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Prefacio

¢UN L1BRO DE SUPERMODELOS? iUN LIBRO DE SUPERMODELOS!

La primera vez que yo, un chico nacido a principios de los dos mil,
me tropecé con algunas de estas mujeres a las que se les habia
otorgado la etiqueta de «supermodelo», el disefiador David Delfin, el
eterno nino malo de la moda espanola, criticado por muchos por sus
colecciones tan controvertidas y admirado por muchisimos otros
justamente por lo mismo, firmaba su propuesta de coleccidon capsula
—Ccon menos piezas de las que suelen componer las colecciones— y
las edades de estas supermodelos rondaban entre el final de la
treintena y los bien entrados cuarenta. Eso no era nada habitual en
el mundo de la moda al que yo me estaba acostumbrando, en el que
las mujeres que vestian las creaciones en las paginas de las revistas
eran tan jovenes que no parecian mortales.

Seguramente vi las fotos en el salén de mi casa clicando alguna
pagina web o a través de alguna de las revistas de moda de las que
me volvi devoto en la adolescencia. Yo era chico Vogue, lo admitiré
en cualquier sitio donde me lo pregunten, pero quiza llegué a estas
fotos de Gorka Postigo —apuntad su nombre si es que todavia no lo
tenéis, es uno de los mejores fotdgrafos de nuestro pais— porque ya
admiraba a Delfin, quiza porque algo en mi ya me llamaba hacia la



moda o quiza porque estaba destinado a tropezarme con ellas de
esa forma.

Las modelos, colocadas de forma estratégica, como si fueran
musas sacadas del siglo xxi, llevaban vestidos, bodies, monos y
pantalones multiposicion, en diversos colores, desde el negro y el
blanco hasta el purpura o el granate. Eran piezas sencillas —que no
«simples», ese es un adjetivo que jamas podria ir junto al nombre
de David—, pero eran ellas las que las engrandecian. Quedé
hipnotizado ante aquellas fotos. Eran la perfeccidon, cada una de las
modelos proyectaba una imagen, y con sus fisicos tan particulares,
Unicos y pronunciados parecia que hicieran un juego con las
prendas. Se complementaban en las imagenes en las que salian
todas juntas y se crecian cuando les tocaba posar en solitario. Todas
con sus gestos y su naturalidad al posar tras llevar media vida
haciéndolo. Donde una gesticulaba de mas, la otra se contenia y
completaba la foto. Eran el yin y el yang. Unas rubias y otras
morenas; unas con unos rasgos mas agresivos y los de otras mas
dulces, aninados; todo era variedad de facciones, expresiones y
pieles.

Esas mujeres posaban con tanta profesionalidad que no tenia
nada que ver con lo que yo habia visto hasta entonces. Verdnica
Blume, Laura Ponte, Martina Klein, Nieves Alvarez y Bimba Bosé.
iClaro que conocia sus nombres! Eran varias de aquellas miticas
supermodelos de los noventa, todo el mundo hablaba de ellas, pero
para mi eran como una vieja pelicula en blanco y negro que te
insisten en que tienes que ver, pero para la que nunca encuentras
tiempo. Las veia en los photocalls de las fiestas que salian en las
revistas, se sentaban en las primeras filas de los desfiles mas



importantes de Barcelona y Madrid, pero nunca las habia visto en
accion. Y ese momento habia surgido, y me habia quedado
hipnotizado.

Si, me hipnotizaron. Los griegos las hubieran definidko como
«ninfas». Tan suyas, tan auténticas, tan guapas y tan distintas las
unas de las otras. Todo el mundo sabia —y sabe— quiénes eran
aquellas mujeres de las que, para referirse a ellas, no hacia falta
mas que decir un nombre: Judit, Laura —lo pondremos en plural en
nuestras mentes—, Nieves, Martina, Veronica, Esther, Eugenia; si
cruzamos al terreno internacional ya vendrian Naomi, Linda, Claudia,
Valeria, Laetitia... Solo un nombre para ver, en nuestro imaginario
colectivo, al mito: su cara, su forma de reptar, Unica de cada una,
sobre la pasarela; su manera personal de vestir fuera de aquellos
focos que las cegaban a cada paso que daban. Estaban al nivel de
las estrellas de rock and roll o del cine del momento.

La industria las vendié como supermujeres. Todo el mundo creia
conocerlas, estaban por todas partes. Muchos las idolatraban. Habia
ninos y ninas que llevaban su foto en su carpeta forrada y otros las
tenian a tamafio natural en un pdster de su habitacion. No fueron
pocos los que sonaron con ser como ellas, vivir como ellas, sentir
como lo hacian ellas, pero aquello parecia reservado a los menos, y
todos, al final, creo que se hacian las mismas preguntas: équé se
necesitaba para ser una supermodelo? ¢Qué las diferenciaba de una
modelo para ponerles el prefijo «super»?

Yo, desde mi opinidbn de observador, diria que para ser una
supermodelo es necesario que te reconozcan por tu nombre de pila.
Durante los afos noventa, las supermodelos pertenecian a una
generacion de mujeres que venian de aquel recuerdo de «la



maniqui» —esa mujer que era una percha para el disefiador, aunque
algunas terminaban siendo sus musas—, pero con un estatus de
estrellas del rock, y sus nombres, en la mente, ya dibujaban una
cara y un cuerpo. Salvo Naomi Campbell, casi todas eran
occidentales y caucasicas, y fueron promovidas por la industria de la
moda como representantes de un modo de vida lujoso, atractivo y
saludable.

Las modelos se convirtieron en protagonistas del sector vy, al final,
encajaban mejor o peor con ciertos tipos de moda y tendencias
debido a una combinacion de factores fisicos, estilisticos y de
personalidad, que hacian que si triunfabas en un sitio no trabajaras
en otro —a pesar de que las hubo que lo hicieron todo, algo sin
precedentes—. Eso era porque algunas tendencias de moda
requieren determinadas caracteristicas fisicas. Por ejemplo, la alta
costura solia buscar modelos con una altura y unas proporciones
especificas para que las prendas lucieran de la mejor manera en la
pasarela. Por otro lado, estaba el estilo personal de cada modelo,
que a menudo se alineaba con una tendencia concreta, aunque las
modelos que pudieron adaptarse a diferentes estilos y tendencias
tuvieron mas oportunidades de encajar. La capacidad de cambiar de
look y de actitud, como un camaledn, segun lo requirieran las
tendencias era crucial. Pero también desempefiaban un papel
importante la personalidad y la presencia de cada una en la pasarela
o en las sesiones fotograficas. Modelos con una fuerte presencia
escénica destacaron en tendencias que requerian una actitud mas
audaz o segura.

Hubo algun ensayo que anticipd el cambio que vendria de la mano
de las modelos a lo largo del siglo xx. Cada década fue preparando el



terreno con una modelo iconica hasta llegar a ellas: en los sesenta
con Twiggy —cuya imagen se convirtié en sindnimo de la cultura
mod de su tiempo; con su caracteristico cabello corto y rubio, sus
grandes ojos delineados y su figura extremadamente delgada,
rompid con los canones de belleza de aquel entonces, dominados
por curvas mas pronunciadas y una estética mas sofisticada—; en
los setenta con Lauren Hutton y su distintiva sonrisa, marcada por
un espacio entre los dientes delanteros —un rasgo que al principio le
recomendaron corregir pero que ella decidi® mantener—, o en los
ochenta con Brooke Shields, ya entrando en esa voragine de las
tops. También sucedid en los cuarenta y los cincuenta con Dovima,
que se convirti6 en una grande del modelaje de su tiempo, sin
olvidar ese mitico shooting que hizo para la maison Balenciaga con
dos elefantes —dejando de lado la polémica que surgid sobre el
amarre de los animales—. Cada década fue preparando el terreno
con una modelo iconica hasta llegar a la cima: la supermodelo de los
noventa. La moda fue avanzando poco a poco, pero hubo un
detonante que provocod el pistoletazo de salida del fendmeno
supermodelo.

Todo comenzd en 1986, cuando Christy Turlington, una joven
californiana, fue contratada por Steven Meisel y el maquillador
Francgois Nars para una sesion de fotos para Vogue UK en el estudio
de Meisel en Nueva York. Por aquel entonces, Meisel ya era Meisel,
el mitico fotografo tras su sombrero y sus gafas negras. Después de
que la modelo y el fotégrafo se conocieran, Turlington le presentd a
una modelo britanica llamada Naomi Campbell. A su vez, él le
presentd a una canadiense llamada Linda Evangelista. De esta
manera surgio la conocida «Trinidad» de la moda. Juntos serian una



sensacion. Cindy Crawford y Claudia Schiffer, por su cuenta,
experimentaron algo similar. De acuerdo con Albert Watson, uno de
los fotdgrafos de la época que destacd gracias a su particular
objetivo y que fotografio a muchas de las modelos que iban
apareciendo, esto se debid principalmente a la competencia entre
agencias nuevas como Elite, que con el tiempo se convirtid en una
referencia a nivel mundial y exigid que el nombre de Crawford
estuviera presente en las portadas.

Afos después de aquel impacto que me produjeron las fotografias
de estas mujeres, diria que seis o siete, y de seguir investigando
sobre las supermodelos, coincidi con Laura Ponte en un desfile de
Moisés Nieto en Madrid. Yo ya me iba metiendo en la moda, ellos
eran dos veteranos. Moisés es uno de los disefadores que hacen del
sello Espafa una referencia internacional desde su atelier en la calle
del Conde Duque en Madrid. Moisés es dulce, con un toque
empolvado en sus colecciones, pero sin ser plasta. Sabe beber de las
corrientes japonesas y europeizarlas para que sean ponibles. Lo suyo
son las lineas rectas, algunos estampados y, sobre todo, crear
prendas que sean como el olor a limpio: un hogar. Alli fue donde,
por primera vez, la vi en persona. Después entendi por qué Laura
encajaba tan bien en el universo de Moisés: la seriedad que
caracterizaba sus posados quedaba relegada a eso, a un posado.

Era alta, vestia un pantaléon vaquero y una camisa blanca. Pero
algo la hacia destacar entre todos. Su forma de andar, la manera de
gesticular, de mirar los looks pasar frente a ella y hacerlo con los
0jos, y no a través de la camara del movil como haciamos los
demas. Ahi, frente a Laura, algo se me encendid. Una idea. Bueno,



no era una idea, era mas un principio de idea. Aquello podia ser muy
efimero. Las ideas lo son si no tratamos de materializarlas.

Al terminar el desfile, me acerqué a ella. Fue buena, simpatica,
amable conmigo. Me abrazd, me reconfortd en un mundo en el que
yo sentia que no encajaba del todo. Le conté mi idea, ella sonrid y al
cabo de un mes quedamos en su casa para realizar la que seria la
primera entrevista de algo que no sabia muy bien cémo acabaria. No
hubo agentes ni representantes ni ningln intermediario entre Laura
y yo. Solo una mesa y dos cafés. Un viaje —el primero que hice— a
su memoria y, a través de ella, a esa locura noventera que
empezaba a volver a nosotros ya por febrero de 2023, y que va
creciendo conforme voy rematando este libro.

Después nuestras vidas se fueron encontrando a menudo en
desfiles y eventos, en los que la llamo y viene a socorrerme cuando
la necesito para que me acompane. Y siempre procedemos igual.
Ella me ve y me abraza como si no hubiera pasado el tiempo, como
si fuese ayer.

Otro dia, en casa, decidi intentarlo de nuevo. Tenia la entrevista
de Laura en mi ordenador, pero yo queria escribir unas memorias
que hablasen de ese tiempo que todos parecian conocer a la
perfeccion y en el que yo queria profundizar por haber llegado tarde
para vivirlo en persona.

Escribi un mensaje a Laura Sanchez, otra de las tops que siempre
habia tenido en la cabeza —y eso que no llegué a ella exactamente
por la moda, sino por su faceta de actriz—. Laura tardd unas horas
en contestarme y, para cuando quise darme cuenta, tenia otra
entrevista planeada —aunque la fuimos posponiendo y, por motivos
de agenda, fue una de las Ultimas que realiceé— y el contacto de la



persona que podia ayudarme a conseguir al resto de las
supermodelos que hablaban de una época, un momento y un tiempo
en el que yo no sabia encuadrar nada, pero estaba dispuesto a
intentarlo. Sanchez me dio un nombre y un apellido: Mencia Alcazar,
representante. Un poco, en mis palabras, madrina del proyecto. Sin
su intervencion esto no hubiera sido posible.

Mencia resultd tener acceso a todas las modelos con las que yo
queria hablar. Ella creyd en el proyecto casi a ciegas, porque yo no
proponia nada cerrado, entonces las fui conociendo a todas en
persona y lo vi claro: unas memorias de las supermodelos
espanolas. Cuando hablé con Mencia Alcazar, todo empezé a tomar
forma. Ella tenia los contactos, pero, mas que eso, ademas tenia la
vision. Mencia entendia lo que yo buscaba, creo que veia en mi un
deseo genuino de explorar, de indagar mas alla del brillo superficial
de la moda. De rebuscar entre las modelos para encontrar, a través
de sus vivencias, a las mujeres que se convirtieron en supermodelos.
Gracias a ella fui entrevistando a esas mujeres que antes solo eran
nombres y rostros en mi mente. Y asi, una tras otra, fueron
contandome sus historias desde lo que todos sabiamos hasta aquello
que no, desmontando el mito y mostrando las mujeres que son, que
se habian quedado ocultas tras la imagen que se reflejaba de ellas.

Me impactaron muchas cosas, tantas que a veces me pregunto si
deberia contarlas todas en el libro o guardarmelas para mi, porque
me han acompafiado desde aquellos dias hasta hoy, como esos
secretos que te cambian la forma de ver lo que te rodea. Pero de
todas esas revelaciones, la que mas me marcd fue la sororidad entre
ellas. Muy diferente a ese mundo de envidias y rivalidades que
siempre nos han vendido cuando se habla del modelaje, por estar



compuesto por personas con egos demasiado grandes,
personalidades fuertes y mentes dispuestas a todo por la fama de
una buena portada. Era completamente diferente, por lo menos
entre las que se fueron convirtiendo en «mis chicas», como las
apodé en mi mente.

Cuando empecé este proyecto, confieso que esperaba
encontrarme con historias de celos, de competencia feroz entre las
grandes supermodelos que compartian pasarelas y portadas, porque
habia escuchado no pocas veces que en ese mundo no cabia la
amistad, que todo era una lucha constante por el primer plano, por
ser la favorita de los disefadores. Pero la realidad fue totalmente
distinta.

En cada charla que tuve con ellas, todas se referian a sus
compafieras de profesion con una admiracion y un carifio inmensos.
Esa idea de rivalidad no existia, o al menos no como me la habian
pintado. Ellas hablaban de camaraderia, de una conexién profunda
que solo podia darse entre mujeres que habian pasado juntas por
las mismas experiencias, soportado las mismas presiones. «Nos
cuidabamos», me decian todas, con una naturalidad que derribaba
cualquier mito que yo pudiera tener sobre ese mundo.

Claro, la competencia habia estado alli. Pero con el tiempo, segun
me contaban, se transformd en una especie de pacto no escrito,
cuando se dieron cuenta de que solo ellas podian entender el peso
que implicaba ser una de las caras mas reconocibles del mundo. No
siempre resultaba facil ni glamuroso. Y ahi, en los momentos mas
duros, era cuando realmente importaba tener a alguien a tu lado,
aunque muchas veces solo fueran encuentros esporadicos porque
iban perdidas por el mundo.



Porgue lo que nunca se cuenta es qué pasa cuando se apagan las
luces de los focos, cuando terminan las sesiones de fotos o cuando
no consigues el trabajo que tanto querias. Lo que quedo entre ellas,
después de tantos anos, fue ese vinculo irrompible que solo se forja
tras vivir juntas todo eso.

Quiza el mundo del modelaje no era tan superficial ni tan proclive
a las rivalidades como siempre nos hicieron creer. Habia algo mas
profundo alli, algo que no se veia desde fuera, pero que brillaba
cuando te dejaban entrar en sus recuerdos. Y eso, esa sororidad, fue
lo que me sorprendid mas que cualquier otra cosa.

Escribir sobre ellas ha sido una leccidon sobre la diversidad en la
belleza, sobre la fuerza femenina y también sobre la amistad en el
trabajo, donde siempre me habian dicho que existia competencia.
Eran mujeres que, aunque compartieron pasarelas y campaias,
habian recorrido caminos distintos para llegar a donde estaban. Y
lograron llamarse «amigas» a pesar de que, por motivos de agenda,
a veces pasen mucho tiempo sin verse. Pero diré una cosa: esa es la
verdadera amistad, la que pasas tiempo sin verte y todo sigue igual.

Las supermodelos, aquellas mujeres que yo habia idolatrado
desde la distancia, me ensefaron que la verdadera fortaleza no
estaba solo en las pasarelas, sino en la capacidad de resistir,
adaptarse y seguir adelante, superando los cambios que
inevitablemente trae el paso del tiempo.

Y asi, poco a poco, fui tejiendo una narrativa que no hablaba solo
de sus historias profesionales y personales, sino de la moda de los
noventa, de la esencia de esas mujeres que la habian definido. Cada
palabra que escribia se volvia mas personal, mas intima.



Escribir sobre las supermodelos espafolas fue mi manera de
conectar con una época que no Vvivi, pero que me impactd
profundamente. En el proceso también me encontré a mi mismo,
entendiendo que la moda es mucho mas que ropa o tendencias
pasajeras. Es un reflejo de quienes somos, de coémo nos
presentamos al mundo y de las historias que dejamos detras. Y
estas mujeres, a las que habia seguido con fascinacion desde las
paginas de una revista o la pantalla de un ordenador, me ensefiaron
que ser una supermodelo no era solo un titulo, sino una forma de
vivir, de adaptarse y de seguir brillando mientras aceptamos el paso
del tiempo, incluso cuando en algin momento las luces se apagan y
parece que se ha terminado. Porque siempre podemos hacer algo:
reinventarnos y volver a empezar. Las modas cambian, pero ellas
permanecen. Y ya en su madurez siguen dejando sin palabras al
mundo cuando se visten, como si de superwomen se tratara, con el
traje que les toca en cada ocasidn. Algo sin precedentes. Algo que
nunca volvera a pasar. Porque se crearon mitos, supermujeres,
nombres y apellidos mas que perchas que lucian ropa. Y con estas
mujeres, primeras y Ultimas top models, morira la supermodelo. ¢Por
qué?

La respuesta es clara, concisa y directa: no interesa que una
persona importe mas que la prenda con la que desfila, pues la Unica
intencidn es vender esa prenda que un disenador ha creado.

Y no interesa a disenadores, editores, fotdgrafos ni a nadie de la
industria, a pesar de que ellos mismos las hayan encumbrado.
Porque la moda es un arte, si, pero sobre todo un negocio.

Las mismas cabezas pensantes que las idealizaron y elevaron,
cerraron la fabrica de supermodelos porque todo perdia importancia



a su lado, pero no pudieron apagar a esta generacion que nunca ha
parado de trabajar. Es una realidad: las supermodelos de los anos
noventa tuvieron un impacto significativo en la industria de la moda
y lo siguen teniendo.

Nos encontramos en un punto en el que las supermodelos estan
en el centro de atencidon y su legado continla inspirando a
generaciones posteriores y a los creadores, que las reclaman, casi
treinta afios después, para que vuelvan con ellos al ruedo.
Reuniones que ellas abrazan, compaginan y aceptan para recordar lo
que fue y sigue siendo. Para hablar del fin de una era, que seguira
viva mientras ellas sigan activas, pero con ellas morirda la
supermodelo.

Habra buenas modelos en el futuro, pero jamas supermodelos,
porque el aura que rodeaba a los noventa, cuando todo iba envuelto
en brillos, lujo y champan, ya no existe. Y aquello se ha quedado
entre nosotros como algo mitico, pero con los cambios de la
industria, el auge de las redes sociales y las vueltas que va dando el
mundo no se volvera a repetir, porque entonces habia ese misterio
que se guardaba para los que lo vivian desde dentro y que ahora
podemos poseer de manera instantanea con un solo clic. La magia
de los noventa se ha perdido, ese hervidero en el que se propicio su
creacion ha desaparecido, sin embargo los mitos todavia perduran.

Judit Mascd, tan rubia, tan elegante, tan cafiera y a la vez
cercana, que camina y parece que se vaya a parar el mundo,
convertida en la primera mujer a sus cincuenta y cuatro afos en
llenar las marquesinas de los autobuses con una campana de
cosmética. Una chica de portada, Laura Ponte, con su delgadez y sus
ojeras, «una tia normal», como dice ella, la modelo mejor pagada



del afio 96 segun la revista Harper’s Bazaar, donde segun sus
companeras protagonizaba la mitad de las campanas. Nieves
Alvarez, madrilefia de nacimiento y parisina de adopcién, musa de
Saint Laurent y estrella de la Alta Costura de Paris a sus recién
cumplidos cincuenta anos. Veronica Blume, que nunca disfrutd con
la moda, ni con Nueva York ni Milan, pero le dio la vida y por eso
sigue relacionada con ella mientras es la yogui que hoy nos la da a
nosotros. Martina Klein, que no ha parado de remar, segun sus
palabras, pero al final, a pesar de que siempre le ha costado, es de
esos nombres que seguimos recordando. «Creo que nos recordais
porque valemos para todo. Yo valgo hasta para contar chistes»,
afirmé cuando me dijo que habia trabajado de humorista. Y Laura
Sanchez, quien me dijo con socarroneria: «No sé por qué me han
metido a mi en este saco si soy la mas joven, aunque lleve el pelo
blanco»; ella, tan alta y con su sonrisa hipnética, se comié medio
mundo desfilando.

Si al otro lado del océano, en los estudios de Meisel, se cred la
«Trinidad» de la moda, ellas, nuestras modelos espaiolas, cada una
en un punto del mundo y reuniéndose cuando han podido, afincadas
en Espana y donde les ha tocado en cada momento, sin miedos —o
si, pero sin paralizarse—, han formado parte del altar de la moda
mundial.
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LA SERIEDAD DE UNA SONRISA

La primera vez que quedé con Judit era principios de marzo. Recuerdo que se iba
a trabajar y por eso quedamos pronto.

Se encendié la camara y aparecio ella en mi salon, en la pantalla de mi
ordenador. Estaba seria, pero tras verme me regald una sonrisa. Supongo que
porque la seriedad de una sonrisa reside en su dualidad: es un gesto
aparentemente ligero, pero su significado trasciende lo superficial. Como un rio
subterraneo, fluye bajo la piel y se conecta con las emociones mas profundas.

Una sonrisa sincera es un puente entre almas. Cuando alguien sonrie, se
despliega un mapa de conexiones invisibles: la curva de los labios se convierte en
un sendero que lleva a la comprensién mutua. En ese instante, dos mundos se
encuentran, y las palabras se vuelven superfluas. Cuando dos personas conectan
facilmente todo fluye, sin limites, sin censuras. Eso me pasé con Judit, a pesar de
que era una de las que mas me imponian, cuando llegé el momento de reunirme
con ella.

Fue un acto de confianza, una apertura hacia el otro. Como esa sonrisa que me
regald. Revelamos nuestros dientes, nuestras arrugas, nuestras imperfecciones, y
en ese gesto compartimos nuestra humanidad. La sonrisa no juzga ni discrimina;
simplemente es. Y ella era Judit. Judit Mascd, que me contaba su historia en

primera persona.



Eso paso la primera vez que nos reunimos, pero Judit queria contarlo todo con
perfeccidn minuciosa para «evitar malentendidos, porque no sali de debajo de una
piedra, habia mucho trabajo antes de que me llegara la fama», y se le acabd la
bateria de la tablet. Estaba hablando y, de repente, se congeld la imagen, por lo
gue acordamos otro encuentro un dia que nos fuese posible a ambos. En esa
ocasion fui yo el que la dejo plantada. Se me olvidd. De tanta paz que me habia
transmitido la otra vez, me habian desaparecido los nervios y no me presenté. Fue
su representante, Maricarmen, quien me llamé y me sacoé de mi ensimismamiento
en a saber qué. Al encender la camara, Judit se murid de la risa con que me
hubiese olvidado. Pero alli seguia, esperando a que apareciese para ponerse a
contar.

En los afios noventa, Judit desfilé para disefiadores de renombre como Armani,
Carolina Herrera y Valentino. Su portada en la revista Sports Illustrated en 1990
marcd un hito en su carrera, pero écdmo llegd alli aquella chiquilla rubia y
espafola que conquistd media América? Detras habia trabajo, mucho trabajo, y
empezando desde abajo. Su estilo en esa época era glamuroso, con prendas
elegantes y sofisticadas. Supo crear aquel nombre que todos admiraban y pocos,
realmente, conocian.

Aunque ha disminuido su presencia en los desfiles, Judit sigue vinculada al
mundo de la moda. En ocasiones especiales se sube a la pasarela, y compagina su
trabajo en campafias publicitarias con colaboraciones en radio y television. Su
estilo actual es mas atemporal y elegante, suele optar por colores neutros como
blanco, negro, gris y beis. Prefiere piezas bien estructuradas y de calidad, evitando
modas pasajeras.

Conforme hablaba con ella me iba dando cuenta de que la seriedad solo era
una fachada construida en las ciudades europeas, que se diluia entre todas las
sonrisas que salian al recordar la que fue y explicar la que es, la que sigue, la que

espera ser conforme se vayan sumando los anos. Y poco a poco iba saliendo Judit,



que contaba todo con un tono Unico, irdnico y minucioso, y asi enganchar para ver
cdmo iba fluyendo la historia hasta el final. Como si ese final hubiese llegado,

cuando, a sus cincuenta y cinco afios, esto parece que acaba de empezar...

kkk

H ubo un tiempo en el que ser modelo no era como lo
conocemos hoy en dia. En los afios noventa las estrellas de
rock gobernaban la tierra; a las actrices y los actores se les
relacionaba con cantantes para dar parejas iconicas que alimentaran
el mito tras las personas que representaban aquellos personajes y la
gente se mataba por ir a desfiles de moda. Fue el momento de Kurt
Cobain y Nirvana, justo en el mismo tiempo en que las Spice Girls
nos ensefiaban sobre el Girl Power y Madonna seguia
reinventandose, liderando el pop global con su Ray of Light. Britney
Spears, Christina Aguilera y Backstreet Boys tomaban las riendas del
pop adolescente, mientras Tupac y Notorious B.I.G. lideraban la
guerra del rap entre las costas Este y Oeste de Estados Unidos.
Carrie Bradshaw, Miranda Hobbes, Charlotte York y Samantha Jones
aparecieron en las pantallas de nuestras casas con sus historias de
Sexo en Nueva York, al igual que Friends y Forrest Gump, que con
su inocencia y perseverancia nos recordd que todo era posible. Era
la época en la que podias ver a Linda Evangelista en la portada de
Vogue, solo para encontrartela después en la primera fila de un
concierto de U2, o ver a Claudia Schiffer desfilar por la pasarela de
Chanel y luego aparecer en un videoclip de Bon Jovi. La cultura pop
y la alta moda se entrelazaban, creando un universo donde cabia
todo. Y ahi estaba yo. Justo en el centro de aquel folldn.



Hay algo curioso que me pasa y es que por mucho que cuente mi
historia, a mi familia, amigos y conocidos, nadie me va a entender
como lo hacen mis compaferas modelos. Cada una lo tiene grabado
en su memoria de un modo distinto porque somos muy diferentes,
pero todas tenemos una parte compartida de lo que vivimos, cémo
lo vivimos, como nos afecta hacernos mayores, cdmo es lidiar con
las familias que hemos ido construyendo con el paso de los anos...
es un trabajo muy potente, muy diferente de lo que te explican en la
escuela.

Hay quienes me dicen: «Qué guay ser modelo», y eso ya es algo
que me ha hecho tirar la toalla. Que si, que es una pasada, pero solo
nosotras entendemos que por cada momento guay y ese subidon
cuando ves tu trabajo en cualquier sitio, hay un previo muy duro en
diferentes aspectos. Como en todos los trabajos, al final, pero como
ser modelo se asocia mas a ser famosa, como si fuese una diversion,
la gente no lo llega a entender. Muchas veces se puede convertir en
algo aburridisimo y pesado, yendo y viniendo. Se nos ha pasado
media vida entre aviones y trenes a todas. Hemos tenido la suerte
de haber hecho tanto que me es imposible contarlo sin algo que
respalde lo que cuento.

Guardo agendas desde el ano 90. Solo a través de ellas soy capaz
de ver la cantidad de locuras, viajes, cambios de continente y todo
lo que hacia. En cada trabajo me escribia el nombre del fotdgrafo, el
maquillador, lo que me pagaban... Soy muy organizada. Muy
alemana, diria. Me gusta que esté todo anotado, registrado, sin
ningun agujero. Desde pequefia. Supongo que es lo que tiene haber
nacido en un mundo en el que esto de las modelos, los focos y la
fama sonaba muy lejano.



Naci en 1969, en Barcelona, en una familia de clase media. Mis
padres eran profesores y directores de una escuela pequenita de
barrio. Eran gente viajada, les interesaba la cultura y el arte. Somos
tres hermanos. Tengo a mi hermano el mayor y una hermana mas
pequefa. Una familia de entonces. Sin lujos, pero viviamos bien.

Mis padres nos dieron una educacion muy rica en valores, pero a
la vez muy progre para la época. Yo era muy pequefia cuando murié
Franco y casi que ni vivi aquello, pero digo «progre» porque tenian
mucho interés en ensefiarnos como era la vida fuera de Espaia,
porque aqui era demasiado chapada a la antigua. Tenian una
caravana y muchos veranos nos ibamos de viaje todos juntos
durante las vacaciones escolares. Mes o mes y medio nos lo
pasabamos por Europa. Y ahi veiamos cdmo era la realidad fuera de
nuestro pais, a anos luz de lo que estdbamos acostumbrados.
Europa iba a otra velocidad. Y a veces pienso que mi madre parece
que supiera, en algun sitio de su subconsciente, que alguno de
nosotros seria modelo porque a mi y @ mis hermanos nos puso la
vacuna de la viruela en el pie. Esa vacuna era muy escandalosa
porque dejaba una marca enorme y de por vida en el brazo. Y a mi
no se me ve porque la tengo en el pie...

Yo esto lo digo como pinceladas porque a veces no nos damos
cuenta de que lo que recibimos cuando somos pequefios es lo que
acabamos siendo. Formamos parte de esas vivencias que de
pequeno te parecen normales porque no te comparas con nadie,
pero que de mayor agradeces. Y eso, al mismo tiempo, creo que
tiene que ver mucho con haber terminado siendo modelo. Me tuve
que lanzar a un mundo desconocido y conté con el apoyo de mis
padres justamente por eso, porque habian visto mundo y, aunque se



les escapaba este que se me iba abriendo, lo entendieron y me
acompahfaron. Gracias a ellos soy quien soy.

Yo ni queria ser modelo ni queria dejar de serlo. Para mi era un
trabajo nuevo. Ni yo ni ninguna amiga mia sofiaba con ser modelo.
No era algo habitual y por aquel entonces podia tener incluso alguna
connotacion negativa. Es mas, recuerdo que mi abuela, cuando
empecé a trabajar en la moda, le dijo a mi madre que tuviera
cuidado con la nena, se pensaba que iba por mal camino. La
sociedad no tenia ni siquiera la imagen de alguna espafola que lo
hubiese conseguido, que hubiera llegado al mundo de las pasarelas
o las revistas y hubiese triunfado, no habia referentes conocidos.

¢Algo que he tenido yo desde siempre? Era rubita y bastante
mona desde bebé, y por eso mismo, algo que escucharon mis
padres y yo misma conforme iba creciendo fue: «Qué mona es esta
nifia, podria hacer algo de publicidad». Pero, bueno, yo me dedicaba
a ir al colegio y a estudiar, como hacian todas las nifias de mi barrio
de Barcelona. Es mas, como era alta y destacaba, no me gustaba.
Preferia ser normalita, como el resto. Si hubiera podido elegir, me
habria puesto algun centimetro menos, porque el hecho de destacar
cuando eres pequeia a veces es horrible.

Lo que me ocurrié a mi fue lo clasico que nos ha pasado a casi
todas y que suena a pelicula. Un instante. Un golpe de suerte. Sin
pensarlo.

Iba cada dia al colegio con mis hermanos y mi mochila colgada de
la espalda. Una mafiana me crucé con Toni Alba, que por aquel
entonces tenia una productora de publicidad al lado de la casa de
mis padres. El fue el que me pard y me preguntd que si queria hacer
anuncios de television. A mi me encanto la idea, pero le dije, tan



pancha: «Usted lo que debe hacer es hablar con mis padres». Como
se puede ver, estaba muy bien educada.

Este hombre no se lo pensd dos veces y fue a hablar con mis
padres. Después me pidid que hiciera un casting, que pasé a la
primera. Era una prueba para una marca de helados, La Menorquina,
que creo que son de Baleares, e hice de bulto porque no tenia
experiencia. Una mas que salia de fondo, pero como vieron que
tenia chispa hablando me dieron una frase que me hace muchisima
gracia porque fue la primera: «Delicioso sabor a fresa». La decia
mientras lamia el helado de fresa, claro. No pasdé a la posteridad
porque no era nada, pero fue mi primer trabajo. Tenia trece afios.

Aquello no significd nada, porque segui yendo al colegio y siempre
atenta al discurso de mis padres: «Sigue estudiando, formate, que
no se te suba a la cabeza...», lo tipico que diria cualquier padre que
ve que esta pasando eso. Y yo iba con ese discurso interiorizado,
pero me fueron surgiendo cositas.

Unas semanas después de aquel anuncio, en clase habia una nina
cuya madre hacia voluntariado con la tercera edad y montd un
desfile en un centro comercial para recaudar dinero para una
residencia de ancianos. Como yo era alta, bien plantada y rubia, me
llamo6 para participar en el desfile. Me volvid a ocurrir lo mismo,
porque luego hubo disehadores de ese centro comercial que me
llamaron para hacer alguna cosita asi rapida. Pero muy poco a poco
y a ese nivel.

Siempre digo que he tenido la gran suerte de picar piedra y de
empezar desde abajo. Y cuando digo «desde abajo», me refiero a
que mis primeras experiencias fueron posados para pijamas Yy
camisones de los catalogos de las mercerias de barrio. De mi barrio



y de todos los que me llamaban. Yo me hinché a trabajar a ese nivel,
y ademas era muy curranta. Si por cualquier cosa se necesitaban
manos, pues hacia manos. Si habia que hacer de doble de alguien, a
mi no me importaba. Estaba empezando. Ni se me pasd por la
cabeza ponerme exquisita. Y en ese momento fue cuando entré en
el mundo de la publicidad. Porque se necesitaba muchisima gente.

Por aquel entonces, las productoras de publicidad mas potentes
estaban en Barcelona. Me pillaba al lado de casa, y trabajabamos
para toda Espafia e incluso haciamos algunos anuncios para el
extranjero que en Espafa nunca se verian.

Estuve muchisimo tiempo saliendo de extra en anuncios. No me
importaba. Trabajaba y cobraba. Estaba encantada con la idea, pero
cuando ya llevaba unos cuarenta anuncios en los que no era la
protagonista, me llamaron para otras cosas. Quiero decir esto
porque cuando eres extra, si el rodaje se termina a las cuatro de la
manana, no preguntes por el pago de horas extra ni nada. Es un
trabajo que pocas veces se reconoce y son profesionales que estan
ahi. Y muy importantes.

Trabajé mucho y durante bastante tiempo solo en Barcelona. Era
muy joven y éadonde iba a ir yo? Pero, sin previo aviso, me salié
algo en Madrid.

Para mi, coger un avion sola e irme a Madrid era una aventura,
pero mis padres no estaban de acuerdo, y yo, a la vez, no queria ir
con mi madre como si fuera la Pantoja. Asi que cuando me salia algo
no venia mi madre, aunque siempre me acompafaba alguien de
confianza. Y ahi, en ese viaje, hice mi primera portada para la
revista Telva. Yo no era conocida ni nada. Estabamos a finales de los
afos ochenta y yo soy del 69, tenia cuatro dias. Pero esa portada



supuso un antes y un después, porque mi agencia me dijo que quiza
deberia centrarme en ser modelo en Europa y ver si podia trabajar
fuera. Se trataba de una decisidon importante porque significaba
dejarlo todo, por lo que le dimos bastantes vueltas en mi familia
mientras seguia estudiando, pero a los diecisiete afios me fui.

A mis padres siempre les digo que fueron muy valientes conmigo.
Yo tengo cuatro hijas y no es facil tomar una decisién como esa. Con
diecisiete anos se sigue siendo una nina y te vas directa a un mundo
de adultos. Es duro como madre ver eso. Me fui a Milan y estuve alli
picando piedra, yendo a castings todos los dias, con el mapa en las
manos y los tacones en el bolso.

Al principio, en Milan, no conseguia nada. No me querian alli. Sin
embargo, tras varias semanas empezaron a salirme editoriales. Fue
algo que costd muchisimo. Eso de que llegas y besas el santo no fue
mi caso. Tuve que buscar y buscar y tener paciencia. Me di cuenta,
tras esos editoriales, que destacaba por la fotogenia. Seguia
haciendo publicidad, pero lo mio era la foto. En ese momento
también hacia desfiles, poquisimos, y no eran cosas de esas que
dices importantisimas, pero de alli salieron unas cuantas fotografias.

Tras esa etapa en Milan llegué con un buen book, que era mi carta
de presentacion, hasta las revistas europeas. Y empecé a ir a
Londres, a Paris... y considero, a dia de hoy, que era un book
excelente porque gracias a esas fotos que hice en Milan, a la portada
que llevaba de Espafia y a alguna cosita mas que habia hecho, me
converti en chica Elle y profesionales como Hans Feurer empezaron
a fotografiarme. éCuantos pueden decir eso? Sé que somos pocos.
Unos pocos afortunados.



A mi Hans me gustaba mucho porque tenia un poco —solo un
poquito— el rollo de Bruce Weber. Sabia capturar el dinamismo v la
energia a través de su objetivo. Le encantaba la pesca y el mar para
sus fotos, porque su toque consistia en mezclar su pasién por la
naturaleza con la moda y, por encima de todo, ser muy profesional.
Era aleman. Creo que nunca trabajé con él en un estudio, preferia
buscar otros sitios. Tenia habilidad para plasmar una sensacion de
libertad y empoderamiento en las mujeres que retrataba.

Hans colaboraba con Vogue 'y Elle, y trabajaba para marcas como
Kenzo, para la que realizd campafias publicitarias memorables. Una
de sus series mas famosas fue para la coleccion de Kenzo en los
afos ochenta, donde las modelos aparecian en paisajes exoticos y
en armonia con la naturaleza, lo que reflejaba el espiritu libre que
sigue teniendo la marca. Su enfoque en la belleza natural y la
vitalidad femenina contrastaba mucho con las imagenes mas
estaticas y sofisticadas que dominaban en el sector durante los afos
setenta y ochenta. Utilizaba mucho el color vibrante y le encantaba
fotografiarnos en movimiento, lo que afiadia una sensacion de
espontaneidad y vida.

Fui su musa temporal hasta que se cansé de mi. Siempre sucede
asi. Se cansan pronto de las musas, équé le vamos a hacer? Solo
podemos aprovecharnos del objetivo hasta que digan «ya no mas».

En aquella época, ademds de fotografiarme de forma
independiente, con Hans trabajaba mucho para la revista Marie
Claire de todas las nacionalidades, pero sobre todo hacia el Elle
Francia. Fueron bastantes portadas, unas me gustaron mas y otras
menos, pero si tuviera que quedarme con una, elegiria una foto que
nunca pensé que fuese a ser portada, en la que salia con un



sombrerito de lluvia impermeable, que llen6 de agua y me hizo
echarmelo encima de la cabeza. De manera espontanea cerré los
ojos y apreté los dientes, convirtiéndose en portada de julio o
agosto, claro. Refrescante.

También hice con él una en la que yo llevaba una pamela turquesa
y posaba frente al objetivo de una forma monisima, y estando en
Paris me dijeron en mi agencia que era portada del Elle Francia y fui
corriendo a comprarla. Vi que habia puesto mis ojos del color de la
pamela. En aquel momento no habia Photoshop. Y flipé. Habian
retocado el negativo. Y eso era muy Elle, una revista muy colorida,
divertida, viva. E indirectamente ese era el rollo de Hans, todo al
color. Ahora, tantos afos después, veo el trabajo que hice, todo asi
en retrospectiva, como si no fuera yo, y pienso: «iQué mona
estaba!». Entonces no lo veia, pero, de verdad, tengo cosas
monisimas.

A partir de aquello, sin ser conocida todavia porque habia hecho
portadas pero nadie me ponia nhombre, me llevaron a Nueva York, y
de ahi en avioneta a una isla caribefia para una sesién con un
fotdgrafo francés, junto con otras modelos, para el Elle USA. Esto
tiene importancia porque todo el mundo va a la portada de Sports
Illustrated directamente, pero antes habia otras cosas.

Hay muchas chicas monas en el mundo. ¢A santo de qué se
fijaron en mi para aquella portada de una revista masculina
americana, si ademas yo seguia viviendo en Barcelona? La respuesta
es que mi book, sin ser yo conocida, empezaba a tener un buen
nivel. Estaba apareciendo en muchas publicaciones europeas, hacia
anuncios de television... Pero, claro, en agquel momento yo no era



conocida. En los anuncios solo la gente del sector sabia quién era, o
quienes me conocian a mi personalmente.

A partir de noviembre del 89 empecé a salir en muchas portadas
del Elle USA vy, gracias a eso, a todas esas cabeceras que hice y al
book que llevaba en la mochila cuando iba a los castings, se fijaron
en mi para la portada de Sports Illustrated.

Esa gente me llamé para un trabajo de fotos para una revista
americana que en mi agencia de Barcelona no tenian ni idea de qué
era eso: Sports Illustrated. Yo seguia viviendo en Barcelona, pero
cuando cambiaba de destino me alojaba en una pensién, como la
Pensionne Yolanda la primera vez que viajé a Milan. No tenia para
mas, compartiamos bafio todos. Comia pizza porque era lo mas
barato. Era época todavia de estar picando piedra. No era tanto que
me llamaran a mi como ir a buscar el trabajo.

A diferencia de mis companeras, por la edad que tengo, eso me
marcé muchisimo porque todas las experiencias las vivi sola.
Siempre. Para mi fue durisimo. Cuando ellas me explican que vivian
juntas y se hicieron amigas... me parece increible. Yo estaba siempre
sola. Y, por ejemplo, Paris me resultaba una ciudad durisima y muy
antipatica; era todo gris y llovia cada dia. Estaba muy amargada, y
eso ha forjado el caracter que tengo en la actualidad en cuanto a
dureza y todo lo hormiguita que soy. Con lo que me costd, como
para despilfarrar estaba. Nada fue de color de rosas. Aposté por mi
misma, pero no fue facil y habia sitios en los que era espantoso
estar. En otras ciudades me lo pasaba bomba, como en Nueva York,
que es la ciudad con la que mejor he casado y en la que mas a
gusto estuve, pero équién podria no encajar en Nueva York? Alli hay
un hueco para cada uno. En Milan me paso6 lo mismo, pero por el



caracter de los italianos, que son como los espanoles: divertidos, de
bromas y todo mas dedicado a la dolce vita. Ahi casaba, y eso que
soy bastante alemana en el trabajo.

Si lo pienso bien, en Paris, en ese momento, aunque fuese
espafola me consideraban americana por mi aspecto: rubia,
delgadita, carita redonda... y me iba fatal, pero yo hacia por estar.
Pico, pala, pico, pala. Era mi asignatura pendiente, pero como era
una modelo comercial no me querian alli. Y me paso lo tipico que
pasa en la vida, que lo que no tienes es lo que quieres. Yo queria
hacer Alta Costura, y no me fue bien. Mi perfil es el de chica rubia
de revista y lo he aceptado con los anos porque es la verdad. éHe
trabajado? iPues ya esta! Cada una es fuerte en lo suyo.

Volviendo al Sports Illustrated, por mi book de chica de revista, no
lo sé bien pero intuyo que por esas portadas de Elle USA, me
descubrieron en la editorial TIME, que es donde esta la revista esta
que yo desconocia y era la que mas suscriptores masculinos tenia en
Estados Unidos, porque es la revista semanal de deportes. En 1964,
Jule Campbell, editora de la revista, decidid sacar un numero
especial una vez al afio, no sé si para dar publicidad a la revista o
para empoderar a las mujeres guapas del planeta. Y ella propuso
ese concepto en el que chicas deportistas, sexis, guapas y diferentes
mostraban los mejores lugares del planeta. Esa es la Sports
Illustrated especial de bahadores, pero hay que recordar que es una
revista masculina y que ese ndmero solo sale una vez al afo: lo
llaman el Swimsuit Issue. Y lo que habia comenzado como una
propuesta para llenar paginas acabo siendo uno de los nimeros mas
populares de la revista, y el Swimsuit Issue se convirtid en un
fendmeno cultural americano porque Campbell fue pionera en su



enfoque para retratar a las modelos, alejandose de la idea de que
debian ser solo objetos de belleza y enfocandose en la fuerza, la
personalidad y el carisma de las mujeres que fotografiaba. Ella no
queria imagenes demasiado provocativas, sino mas bien divertidas,
enérgicas y sofisticadas, lo que marco la pauta de cdmo el Swimsuit
Issue seria percibido durante afios.

Cuando llamaron a mi agencia con la propuesta de hacer fotos
para esa revista, ni la conocian. Ni mis agentes ni media Europa. Era
todo tan americano que aqui ni habia llegado. Me dijeron que lo
bueno no era ni la editorial ni lo que me iban a pagar, pero que
estaria un mes o mes y medio viajando por las paradisiacas islas del
Caribe y que las compafieras con las que compartiria plano eran la
bomba. «Se ve que las americanas se matan por salir aqui», fue lo
que me dijo mi agente. Y yo lo acepté, pero mas que nada por la
experiencia de hacer ese viaje con diecinueve afios. iMe volvia loca
la idea!

Me fui en octubre y desde que llegué no paré de alucinar. Era todo
brillante, despampanante. El equipo era maravilloso, ellos viajaban
durante tres meses o mas para hacer esta produccion y alli iban
llegando top models, que yo reconocia de las portadas que veia en
los quioscos, para hacerse fotos para esta revista. Elle Macpherson
estaba en cuerpo y alma a mi lado, y yo pensaba: «Joder, qué
fuerte». O Naomi Campbell. Ellas eran modelos que tenian,
seguramente, mas compromisos que yo y no habian cedido mes y
medio de sus vidas para estar alli. Todas llegaban y se marchaban,
pero yo seguia alli. Era la Unica que estaba perenne. Acabé siendo la
modelo del equipo, por lo que tuve una buena relaciéon con todos y
hubo mucho cachondeo entre nosotros. Julie termind siendo como



mi madre, tan lejos como estaba de Barcelona, y fue muy buena
conmigo.

A partir de ahi mantuve una buena relacién con Naomi, debi de
caerle bien e hicimos muchas cosas a partir de Sports Illustrated.
Después, en el 92, para las Olimpiadas en Barcelona, también
coincidimos en unas fotos, pero he visto como trata a la gente de los
equipos... Y en eso no coincidimos.

Uno de los grandes momentos era entrar en la habitacion suite
cuando nos tocaba hotelazo, porque otras veces nos alojabamos en
cabanas en mitad de una isla remota que era una reserva natural y
tenian permiso para hacer fotos. Yo flipaba, nunca habia visto aquel
despliegue. Jamas habia trabajado con esos presupuestos, ni mucho
menos.

Lo mismo sucedia con los fittings. Cuando colgaban en los burros
los biquinis y los bafadores que todos los disefadores habidos y por
haber habian cedido a este equipo para que salieran en la revista, te
quedabas con la boca abierta. Duraban horas. Y hay que tener en
cuenta que yo no era nadie y no podia escoger, aunque alguna vez
me daban a elegir el que sentia que me quedaba mejor, pero Elle o
Naomi decian «este, este y este», y se ponian esos. Yo flipaba en el
buen sentido, porque todavia no tenia ese poder de eleccion. Yo
dejaba que me pusieran lo que quisieran y si me pedian opinion
decia algo, pero tampoco mucho. Si es que me parecia todo
precioso.

Como cedi un mes y medio de mi vida a aquel trabajo, me
converti en la modelo comodin. Si una no llegaba, me ponian; si otra
perdia su avién, me ponian. Si una finalmente decia que no porque
tenia un desfile, ahi estaba yo. Si a otra se le cruzaba el cable y por



lo que fuese no queria venir, pues ponian a Judit. ¢Qué quiero decir
con esto? Que hice muchisimas fotos, y cuando este material llegd a
TIME y tuvieron que escoger a la chica de portada, yo tenia
bastantes papeletas. A veces me digo que estar alli todo ese mes fue
una buena inversion porque me paso lo que nadie esperaba.

La cosa es que aquello termind y yo me volvi a Barcelona para
seguir estudiando mi COU, porque me habia dividido las asignaturas
para continuar haciendo mis viajes y trabajos. Se me estaba
poniendo dificil esto de compatibilizar la que se estaba convirtiendo
en mi profesion y mis estudios, que, como siempre me habian dicho
y yo tenia interiorizado, eran mi obligacion.

Esas fotos las hice en octubre, porque coincidieron con mi
cumpleanos, que es el dia 2. Un dia de enero me llamaron a casa.
Era mi agencia de Nueva York. Yo tenia muy buena relacién con
Eileen Ford, la fundadora, y en especial con su hija, Katie. Durante
mis estancias en Nueva York me habian acogido como a una hija y
llevado con ellos hasta Long Island a tomar marshmallows. Me
cuidaron muy bien. Sé que se habla de la moda y sus peligros, pero
yo he tenido muchisima suerte. Creo que fue por ser espafnola, tan
familiar, tan perdida y con los principios tan claros...

Aquel dia sond el teléfono y era Eileen. «Te tenemos que contar
una cosa que es muy bestia y estamos alucinados», me dijo al
descolgar. En inglés, claro. Yo no sabia qué esperarme, pero ella me
explicd que una foto mia iba a salir en la portada de Sports
Illustrated. «éY?», respondi. Habia salido en cientos de portadas que
me habian hecho mas ilusién, équé interés tenia esa, que ni
conociamos en Europa y ademas era una revista de deportes? A mi,
como modelo, me importaba mas hacer una portada de una revista



de moda. No tenia ni idea de la repercusion que iba a tener y por
eso contesté de esa manera.

«No entiendes nada», me dijo mi agente de Nueva York. «El 1 de
febrero sale la portada y tienes que estar aqui porque hay todo un
tour promocional de casi un mes y cuentan contigo. Esto es un
trabajo, te lo pagaran y te dara la fama para el resto de tu vida». Yo
no entendia nada, era verdad. Me sonaba tan raro que, ingenua de
mi, le dije: «Hostia, no puedo, si es que tengo los examenes. He
repetido ya tercero de BUP, no puedo con mi vida, tengo los
examenes y no quiero volver a perder el curso».

Imaginaos qué mona e ingenua era. Mi agente flipaba tanto que
no sabia con quién hablar para que yo me saltara esos examenes y
me fuese para alla. Y mi madre, cuando se lo conté, me dijo: «Mira,
Judit, vale. Lo entiendo, pero esto yo no lo veo claro, asi que te
acompafno». Tenia su logica, porque cuando se desconocen €esos
mundos no sabes por donde te van a salir, y como podia llevar a
alguien, en lugar de ir con mi manager me fui con mi madre.

Era el afio 1990 y, en ese momento, aunque era Estados Unidos,
era un Estados Unidos en el que no se sufria el miedo al terrorismo.
Esto fue antes del ataque a las Torres Gemelas, y solo diciendo eso
la gente puede entender lo que voy a contar.

La identidad de la cover girl era tan top secret que no pasé ni por
la seguridad en el aeropuerto. Ni en Barcelona ni al llegar alli. Nos
hicieron volar, a mi madre y a mi, en primera, y al llegar al
aeropuerto nos pidieron los pasaportes, pero en una sala aparte
para que nadie me viera. Ya me diras tu quién me iba a reconocer.

Alli me esperaba gente de la editorial TIME y me dijeron que el
vehiculo que me iban a poner era una limusina y que si la queria



blanca o negra. Yo contesté: «Bueno, blanca». Mas hortera. Me
debid de hacer gracia. Pero tuve mi limusina blanca durante todo el
tour.

«Yo estoy flipando mandarinas, Judit», me dijo mi madre cuando
nos recogio la limusina y nos llevo al hotel Plaza, frente a Central
Park. En recepcidn nos dieron la suite y nos explicaron que hacia
nada acababa de abandonar esa habitacion Michael Jackson. Que
habia sido el huésped anterior. Yo respondi: «Okey, thanks», como si
aquello me pasara todos los dias de mi vida, pero cuando me di la
vuelta hacia mi madre dije: «Hostia, mama, qué fuerte, que se
acaba de ir Michael Jackson de aqui», y mi madre: «Ay, nena, nena,
no me digas». Ella no hablaba nada de inglés y yo, con mi inglés
macarronico, le hacia de traductora, pero ahora lo pienso y me
muero de la risa porque es bastante surrealista.

La cuestidn es que cogemos el ascensor y subimos a la suite, que
estaba llena de notitas, bombones, flores... y de fondo se escuchaba
un ruido que, la verdad, no sabia interpretar. Buscaba y buscaba por
la suite de dénde provenia y nada. Finalmente se me ocurrié mirar
por la ventana y habia una manifestacion feminista en contra mia.
Era simbdlica, claro, porque en realidad era en contra de las mujeres
que exponian sus cuerpos para vender.

En ese momento yo no sabia nada de feminismo. En Espafia nadie
hablaba de eso. Han pasado muchas cosas desde aquel dia para que
yo pueda opinar sobre este tema y decir que soy feminista, pero
entonces me parecid que esas tias eran unas colgadas. Estaba
cumpliendo mi suefio, lo habia conseguido yo, épor qué habia gente
en contra? No lo entendia.



Al rato vino gente del equipo para darnos el planning y nos dijeron
que al dia siguiente, a las cinco de la mafiana, me recogeria la
limusina blanca para ir a los estudios de television y salir en primicia
con la noticia en el programa mas visto de alli, que era Good
Morning America, con el que desayunan los americanos sus Copos
de maiz mientras miran la tele. Mi madre iba haciendo fotos de todo
y termind con un album que guarda como un tesoro porque era todo
bien curioso.

Esa mafana, con mi inglés macarronico y tan jovencita, afronté
una entrevista en exclusiva. Yo pedi un traductor, pero me dijeron
que no porgue mi inglés era monisimo. Les hacia gracia.

He de decir que al salir de aquel estudio, con la limusina en la
puerta, firmé mis primeros autografos. Ya habia gente esperandome.
Aguello fue un antes y un después porque cambid mi vida
profesional y personal. Lo cuento medio en broma, pero fue asi. Lo
bueno de esto es que, como normalmente no me dejan explicarlo
tan bien, parece que sali de debajo de una piedra y fui famosa de un
dia para otro, pero no. Habia muchos afios de curro y profesion
detrds, una carrera propia. Aquella portada fue la guinda que me
hizo pasar a otro estatus, ya que de no haber salido en ella seguro
que habria seguido trabajando como modelo y ganandome la vida
con ello, pero nunca habria sido conocida. Como le sucede a la
mayoria, porque tengo muchas compafieras modelos que han
currado mucho y han podido mantenerse ellas y a sus familias, y
nadie las conoce. Ese trabajo me gusta reivindicarlo. No siempre hay
que ser el primero o destacar o ser famoso. Esto es una profesién, y
a mi se me dio ese momento de suerte y, a pesar de ser muy joven,
yo me sentia preparada.



La revista puso todos los medios posibles para promocionarse. He
de decir que no me promocionaban a mi, yo era la excusa para
vender la revista. Hicimos una turné de este a oeste de Estados
Unidos, desde sitios de calor a sitios de frio. Ibamos con aviones
privados y mi limusina blanca me dejaba a los pies de la escalerilla
del avidn hasta llegar al siguiente destino, donde me subia a otra
limusina, también blanca. Incluso tenia un secretario, que se llamaba
Marriel, guapisimo, y con el que sigo teniendo contacto porque esa
aventura nos unid, que me ayudaba a firmar las revistas y los
autdgrafos.

Lo que haciamos, en realidad, era ir de ciudad en ciudad
montando fiestas a las que invitAbamos a algunos ciudadanos
relacionados con el mundo del deporte. Me podia llegar un atleta de
cien metros lisos ganador de los Ultimos Juegos Olimpicos, que yo
no tenia ni flores de quién era, que queria hacerse fotos conmigo... A
mi me sonaban pocos. Vitas Gerulaitis si, claro, porque se habia
enrollado con Carolina de Monaco y lo habia leido en el iHola!, pero
el resto ni idea.

Solo sabia que habia una cola inmensa de gente esperando a que
yo les firmara la revista en mitad de la fiesta, y que en cada ciudad
iba a la television local, donde tenia que soltar siempre el mismo
discurso.

Aquello tuvo tanta repercusion en Estados Unidos que el
corresponsal en Washington del diario E/ Pais en aquel momento,
Albert Montagut, escribid una contraportada hablando de la modelo
que estaba triunfando en América, con mi foto y toda la pagina para
mi sola. Yo seguia en Estados Unidos, pero mi padre me explicé que
eso estaba saliendo en todos los telediarios de Espafa. Si este



hombre no hubiese vivido en Washington, nunca le hubiera dado
tanta importancia a la revista. Seguramente hubiera hecho como yo
cuando me lo contaron: «éY?». Luego, afios después, conoci a este
periodista y me dijo: «En América, las nifias quieren ser modelos y
salir en la portada de Sports Illustrated o ser presidentas».

En ese momento, la agencia Ford me comunicd que tenia que
establecerme en Nueva York porque iba a dar el pelotazo. Y lo
intenté. Me alquilé un pequefio apartamento cerca del Downtown.

Aquello fue un palo porque cada dia me salian trabajos en todos
los lugares del mundo. Era invierno y todos buscaban localizaciones
en las que hiciera buen tiempo. Total, me pasaba el dia volando a
Miami. Y pensaba que podria haberme pillado el apartamento en
Miami y mas alegria, porque con el frio que hacia en Nueva York en
febrero y las pistas congeladas que a veces no dejaban ni despegar
a los aviones... Ademas queria mantener mis compromisos con mis
clientes europeos. Desde mis campafias hasta los catalogos
alemanes que hacia, que tenian cero glamour, eran pesadisimos y
solo era para ganar dinero. Cada dia de trabajo era un clin-clin.

En una de esas idas a Miami me encontré con Patrick
Demarchelier, un fotdgrafo francés que tenia un estilo muy elegante
y lo conseguia buscando lo mas natural de cada uno. Se habia
establecido alli y era muy famoso por haber retratado a Lady Di. El
fue el que me hizo salir en la portada de Vogue USA con otras dos
modelos: Niki Taylor y otra mas que no me acuerdo, pero era
rubisima. Niki era mas pequena que yo, de ella si que me acuerdo.
Debia de ser justo después de que se convirtiera en la modelo mas
joven en ser fotografiada por el Vogue USA. Quince anos tenia...



Y después, supongo que por el boca a boca, me llamd Steven
Meisel para unas cosas de Vogue USA en las que también estaba
Claudia Schiffer. Hay una foto en la que estamos las dos y salimos
divinas.

Con Steven Meisel yo terminé fatal. Sé que es un top, pero yo no.
Puedes ser uno de los mas influyentes, pero tienes que respetar a
los demas. Puedes ser muy reservado, pero lo minimo es decir
«hola» y «adiés» a quien estas fotografiando.

La primera vez que trabajé con €l y con Claudia para este Vogue
fue espantoso. Con Claudia genial. Tan facil ella, tan alemana,
trabajadora y discreta... Nunca hemos sido amigas porque también
tiene ese punto distante, pero agradable y profesional. Ella es
increible. Se pone delante del objetivo y ya tiene la foto porque no le
hace falta posar. Claudia es natural. Pero Meisel, fatal. Seras muy
Steven Meisel y todo lo que tU quieras, pero siendo sincera, porque
ya puedo decir lo que quiera en esta vida: asi no se funciona. Mucho
sombrero negro y gafas a juego, pero no.

El no se acerca a las modelos. Se acercaria, supongo, a sus
amigas Linda y Naomi, que son las que él encumbrd cuando
empezaron y las mandé al estrellato, pero a las demas no. Su forma
de trabajar es que alguien nos comunica de su parte lo que hay que
hacer. El utiliza un objetivo largo, por lo que esta lejos de nosotras
también fisicamente. Es como si no trabajaras con él, pero es Meisel
y todo el mundo como loco. La moda es asi: se crean esos mitos.

Habia muchos medios aquella vez, muchas caravanas a modo de
casas porque era Voguey era Meisel, y entre esos dos nombres hay
presupuesto de sobra.



Estabamos en unos exteriores y era todo despampanante. A lo
grande, como hacia las cosas Vogue USA. Fue toda una experiencia
para mi, pero él no parecia quedar satisfecho. Algo le debia de
gustar de mi, eso si, pero me enteré después porgue como no te
dice nada... Su intermediario era un chico cubano y a mi me venia
genial porque hablabamos en espafiol. Ademas, yo le hacia bromas.
Soy muy bromista y le decia: «Tio, dile a Steven si le ha gustado la
foto». Y él me decia que no, y yo: «Bueno, pues no le digas
nada...».

Digo que algo le debia de gustar de mi porque yo me habia vuelto
a Barcelona, porque tenia novio, familia, afioraba en cantidad todo y
no estaba tan feliz trabajando tanto sin poder disfrutar de lo que
ganaba, y me llamo para otras fotos.

Veo necesario contar que regresaba de vez en cuando a Barcelona
porque yo no le encontraba sentido a ganar tanto dinero y fama; lo
que realmente me interesaba no lo tenia. Yo lo queria todo, y
hablaba con mis agentes y les decia que me iba a mi casa. Sé que
les chocaba porque estaban acostumbrados a las chicas rusas, a las
del Este, a americanas con familias desestructuradas que no sabian
ni dénde la tenian... pero yo lo tenia todo en Barcelona. Y queria
volver en Navidad o Semana Santa, y me decian: «éSemana qué?»,
Queria tener la oportunidad de gastar el dinero que estaba ganando.
Por eso luego me volvia a Barcelona, porque todo ese exceso me
hacia sentir bien a nivel profesional pero no personal. Habia una
buena dicotomia ahi.

La cosa es que, nada mas llegar a Barcelona, me llamé mi agente
de Nueva York y me dijo que me querian alli para hacer una prueba
de portada para Vogue USA. Eso era un clasico, a veces hacias el



ensayo sin que necesariamente fueran a salir, pero buscaban una
portada y mas importante no podia ser. Me pagaban billete en
primera, dormia y al dia siguiente me hacia la prueba Steven Meisel.
Y alld que me fui con toda mi ilusion.

Me presenté en su estudio muy puntual y empezaron a
magquillarme. Cuando llegé el momento de peinarme, vi a Steven
Meisel reflejado en el espejo. Era él, con su sombrero y sus gafas
cuadradas de pasta. Ni siquiera saludd, pero iba a ser mi fotdgrafo y
estabamos en un estudio pequeno, y pensé que algo me diria. Yo
todavia no habia escuchado su voz.

Llamé al peluguero con una sefa y este se fue a hablar con él. Yo
no existia. Cuando la gente me habla de la mujer objeto, siempre
digo que esa es la vez que mas objeto me he sentido. Tras la
conversacion, el peluquero me dijo que Steven tenia ganas de verme
con flequillo. Yo pensé que bueno, vale, si él me queria ver con
flequillo pues tendria flequillo. El pelo crece y tan mal no me iba a
quedar, yo queria mi portada sola en Vogue USA.

El tio cogid la tijera y cortd, pero no cuatro pelitos. Cortd de oreja
a oreja. El decia que me habia quedado guay y yo, la verdad, me
veia mona. De repente vi a través del espejo que volvia a aparecer
el sombrero negro y que llamaba al peluquero. La gente corria, se
iba, volvia, y llegd mi representante de la agencia Ford para decirme
que se habia anulado la sesién. «Es que Steven no lo ve claro», me
dijeron. Y yo soy buena tia y me gusta trabajar, pero tengo un
caracter fuerte. Y me senti ofendida como profesional y como mujer.
«¢Es por el pelo? iMe ha hecho cortarme el pelo y ahora no le gusto
con flequillo?», pregunté. Ellos decian que un poco si, que igual era
por eso. «Quiero hablarlo con él, épodéis llamarlo?», les pedi. Todos



se pusieron palidos y mi representante estaba que se le caian las
bragas del miedo. Decia que era imposible, que no me preocupara
porque me iban a pagar el dia trabajado, pero en ese momento el
dinero me daba igual. «iYo quiero que me diga que me ha hecho
cortarme el puto pelo y que ahora no le gusto!», gritaba con mi
inglés macarrénico y un tono de voz elevadisimo, y seguro que me
oia porque aquello era diminuto y debia de estar en la habitacién de
al lado... Claro, no he trabajado nunca mas con él, pero me indigné.
Me senti un objeto.

Pueden pasar esas cosas, no digo que no, pero tienes que dar la
cara por mucho Steven Meisel que seas. No me gustd que todo el
mundo estuviera tan asustado con ese tio. Ni aparecid ni lo he
vuelto a ver en mi vida. No saqué nada de aquel viaje mas que mi
enfado, pero queria dejar claro cdmo me sentia y que todos eran
unos cagados ante aquel sombrero y aquellas gafas. El flequillo mal
no me quedaba, tengo fotos de esa época en las que se puede ver,
pero a Meisel se le cruzaron los cables. ¢Como le puedes hacer eso a
una chica joven? Me quedé fatal porque me senti utilizada y, como
no le servia en aquella ocasion, desechada.

De alli me llevaron al aeropuerto, me pagaron el vuelo en business
y mas dinero del acordado para que me callara y no dijera nada. Y
desde alli hice una llamada a mi novio llorando, desconsolada, me
sentia sucia y mal. Me veia un objeto. Nunca me habia pasado. No
me habia tratado como a una persona.

Pero eso no es lo habitual. Lo que me ocurrié con Meisel siempre
lo he considerado una excepcion, lo que pasa es que en la memoria
hace muchisimo ruido y se te queda grabado, y luego te acuerdas
mucho de esas situaciones tan agridulces.



Con otros, por no decir con casi todos, fue diferente. Por ejemplo,
si que tenia mucho feeling con Grace Coddington. Trabajaba
bastante con ella y con su pareja, que era un maquillador francés
estupendo. Eran los dos supercreativos. El trabajo mas conocido de
Grace es como directora de arte de Vogue USA, pero ha pasado por
todo: dibuja, sabe de estilismo, fotografia...

Y puedo decir que Grace es maravillosa. Entre otras cosas, porque
se ponia en la piel de la modelo. Ella habia empezado como modelo
y por eso era dulce, monisima y muy carifiosa. En sus sesiones te
hacia participe, contaba contigo y te preguntaba si te gustaba lo que
llevabas. Una mujer adorable. Hace mucho que no la veo. Es mitica,
con su pelo naranja y la piel blanquisima. Tiene mas de ochenta
anos y sigue haciendo cosas porque es creativa y no puede estar
quieta. Me encanta ella.

Con Grace hice otro Vogue USA, con Bruce Weber como fotografo.
Es facil reconocer a Bruce por su calidez emocional y su toque
atemporal. Su obra a menudo incluye retratos intimos de hombres y
mujeres en paisajes naturales o domésticos, lo que confiere a sus
fotos un aire de autenticidad y cercania. Aunque Weber es célebre
por sus imagenes en blanco y negro, también ha trabajado mucho
con color, utilizando tonos suaves y calidos que evocan cierta
nostalgia. Siempre jugando entre los limites de lo sensual y lo
artistico.

Fue una sesidon increible, porque la manera en que Weber
maquetaba las fotos era muy especial. Asi como en pequefito, y
salgo en muchas. Ademas, la sesion fue en Nashville, la cuna de
Elvis Presley, donde todo son tiendas de botas cowboy, guitarras y



los primeros estudios de grabacion. Es la América profunda, para
flipar.

Alli hicimos el reportaje justo después de Sports Illustrated.
Debieron de cogerme por eso. En esas fotos estaba también Claudia
Schiffer. Fue una de esas experiencias que te llevas contigo porque
era el todo. Nashville, Grace, Bruce, Claudia... Me lo pasé genial.

Bruce Weber no se parecia en nada a Meisel. El era cercano con
nosotras, por eso hacia tan buen equipo con Coddington.

Durante todos estos anos yo seguia trabajando en Espafia, pero
tras la noticia de Sports Illustrated todos los medios de
comunicacién me querian, desde las revistas del fin de semana hasta
las revistas de moda espafiola y los desfiles, y empecé a hacer el
circuito de pasarelas internacionales de prét-a-porter de Dolce &
Gabbana, Versace... Tenia buena relacién con todos y mi nombre
empezO a aparecer junto a nombres de altura. Estaban todas las
miticas y pasé a ser una mas.

Si miraramos las fotos del 91, no recuerdo bien qué coleccidn,
pero hubo un desfile de lenceria en el que ibamos vestidas con los
ligueros, muy Sophia Loren, para Dolce & Gabbana, y estabamos
todas. Todos los nombres que podamos imaginar. Y el mio también.
Lo digo asi porque me sorprendo. Todavia hoy me sorprende haber
estado en esa pasarela rodeada de esas modelos que yo ya
admiraba cuando era una chiquilla que se iniciaba en todo esto.

Tuve la suerte de vivir aquello y guardo material inédito muy
mono porque mi novio, que ahora es mi marido, pudo venir con su
camara Y grabarlo todo. Les pregunté a Domenico y Stefano si podia
asistir y le encontraron un sitio. Son encantadores ambos, tan



cercanos, tan italianos. Con ese toque que tienen al hacer las
colecciones, como sensuales y a la vez vibrantes, italianas.

Mi novio grabo el desfile. Se puso con toda la prensa y flipd
porque cada vez que salia una de nosotras la prensa enloquecia.
Parecia que quisieran tocarnos. Afuera habia colas de gente porque
las modelos que iban a desfilar eran miticas, mucho mas que los
propios disenadores, que en algunos casos empezaban su
trayectoria.

No es como ahora, que hay un front row con nombres conocidos;
aquello era diferente. Era una locura la cantidad de gente que habia
dentro y fuera; tantas profesionales maravillosas y algunas divas. A
veces pasaba que hasta que no llegaba alguna de estas divas no
empezaba el desfile. Ahi se demostraba la profesionalidad y
rigurosidad de algunas y el divismo de otras.

No hablo del divismo en plan negativo, lo digo divertida y con la
sonrisa puesta porque, como comentan mis companeras, considero
que era parte del espectaculo. Si se les permitia ser divas hasta el
punto de llegar media hora tarde mientras todas las demas, unas
veintipico tias de buen nivel, estdbamos esperando, quizd fuese
parte del show.

Yo flipaba. Cuando estas en un desfile a ese nivel, hay una mezcla
de amistad y competicion muy graciosa, entre qué guapa es esta tia
y cdmo la admiro y el yo quiero salir a su lado y estar a su altura. En
eso se convirtié el mundo de las supermodelos. Eramos un grupo, no
todas amigas, por supuesto, pero siempre éramos las mismas.
Coincidiamos muchisimo y en paralelo desarrolldbamos nuestras
carreras.



Después de aquella portada noté la diferencia en América, en
Europa vy, al final, incluso en Espafia. En Cibeles y Gaudi, que eran
las dos pasarelas mas grandes del momento en Espafia, pasé de ser
una mas a abrir y cerrar desfiles. Me los hacia todos. A mi me
parecia estupendo, menudo subidon me daba cerrar un desfile. Al
contrario de la Ponte, que ella eso lo odiaba. Pero a mi no me
disgustaba. Habia triunfado fuera y me convertia en conocida en mi
pais. No veia ningun problema porque yo tenia un posado tres
cuartos controladisimo. Era fotogénica hasta en la pasarela, es decir,
yo desfilaba y sabia que mi momento llegaba al final, con los
fotdgrafos. Y de ahi no me movia nadie en un ratito. Hacia varias
poses, mis tres cuartos finales y me iba. Yo lo digo con esta ilusion y
la Ponte al contrario, claro. Somos la antitesis. Para mi un desfile es
un subidon total porque el ego se te pone por las nubes y es tu
momento. Lo digo con diversién, pero es la verdad.

Esas fotos, al dia siguiente, me hacian salir en los diarios
nacionales. Tengo portadas en blanco y negro del ABC hablando de
la Semana de la Moda de Madrid y salia yo. No lo digo para
presumir, sino como un hecho que me parece hasta extrano porque,
con todas las que éramos, que decidieran ponerme a mi... me sigue
sorprendiendo porgue yo siempre me lo he tomado asi y nunca se
me ha ido la olla.

Si algo tengo claro es eso, que nunca dejé de ser la que era,
porque a pesar de dar lo mejor de mi en la pasarela, con mis
compafieros (modelos, fotdgrafos de backstage, maquilladores,
peluqueros...) segui siendo la misma. Nunca senti los celos, solo
alegria y comprensidén, por parte de mis companeras. Cuando
contaba las cosas que me iban pasando veia que ellas se alegraban



por mi. Justo al contrario de lo que se vende de la industria. Y en
Espana esa hermandad era todavia mas auténtica.

En Cibeles éramos una gran familia y eso ocurria en pocas
pasarelas del mundo. Quiza por falta de presupuesto o por formas
de funcionar, no habia un casting por disefiador como en otras
ciudades. Aqui habia un casting y ya esta. Y sigue siendo igual, a no
ser que haya algun disenador que se traiga a sus modelos.

Si entrabas en este casting, hacias de cuatro a cinco desfiles
diarios. Una locura que viviamos todas, y se cred un grupo de
compaferas muy diferentes que en el fondo compartiamos lo
mismo. Durante esos dias éramos una familia que exteriorizaba los
nervios, las risas, los problemas... Ese es el mejor recuerdo que
tengo. El personal.

Era mucho trabajo, al final del dia tenia dolor de pies y me era
imposible ir a ninguna fiesta porque no podia mas; ademas, por mi
cantidad de pelo, tenia que llegar la primera a pelugueria y siempre
era de las Ultimas en estar lista.

Habia un poco de estrés con tantos cambios en un dia. Quiza
empezabas por la mafnana maquillada como una puerta con
pestafias postizas para un disefiador y el siguiente queria la cara
limpia. Tuve que aprender a respirar bien, a confiar en los
profesionales y a adaptarme a los cambios en tiempo récord.

De entre todos, habia un desfile muy esperado y que como
modelo era increible. Victorio & Lucchino eran el simmum de la
pasarela. A los sevillanos se les reservaba el mejor dia y a Ultima
hora, la guinda del pastel. Y ellos siempre se traian a una top model
internacional para crear expectacién. Yo a muchas las conocia, pero



habia esa cosa de competencia guay de «ahora vas a ver tu,
internacional, cdmo son las espafiolas en la pasarela».

Estamos hablando de unos afios en los que nos luciamos mucho y
era mas un show que un desfile al uso, porque el carisma de las
modelos del momento le daba ese plus. Algunas veces saliamos y
nos aplaudian porque nos reconocian. Y aunque llegara Claudia
Schiffer o Naomi, y yo pudiese hablar un poco con ellas porque
acababamos de estar juntas en Milan, nosotras nos sentiamos
mucho mas seguras en Espafia. Era nuestra casa y jugabamos en
campo propio, por mucho que al dia siguiente ellas saliesen en las
portadas de los medios. Por ejemplo, Helena Barquilla era poderio
total. Ella era tan espanola... Su sofisticada belleza y su capacidad
para adaptarse a diferentes estilos la convirtieron en una de las
favoritas de fotdgrafos y creadores. Con un estilo versatil, podia
llevar tanto alta costura como looks mas minimalistas con una gracia
natural que la hacia destacar en la pasarela. La definian como
«majestuosa» y es la realidad.

En ese desfile era todo de otro planeta. El front row era increible,
desde Almoddvar y su clan a alguien de la realeza. Eran personajes
a los que en ese momento habia que esperar, aunque estuviéramos
listas para salir. Para lo poco que dura un desfile habia potencia en
ellos.

Pero no todo era Victorio & Lucchino. Estaba Antonio Alvarado,
que era muy loco y vanguardista, tan de la Movida y con esa
capacidad de relacionarla con la parte mas sofisticada de la moda; o
Manuel Pifla, que creaba piezas Unicas y le encantaba la
experimentacion con tejidos y formas, lo que resultaba en
colecciones que reflejaban tanto la tradicion espafiola como las



corrientes contemporaneas internacionales. Yo los pillé en una época
en que a las modelos no solo se nos daba mucho protagonismo, sino
todas las posibilidades para lucir lo mejor posible y se nos permitia
hacer coreografias, movernos a nuestra manera... Después estaban
también Roberto Verino o Adolfo Dominguez, que eran tranquilos,
uniformes y sobrios, muy gallegos los dos, con lineas rectas, y ese
eslogan de Dominguez de «La arruga es bella» que hablaba de la
ropa y de las personas a la vez. Pero yo me acuerdo de lo que me
hacia vibrar, que era donde podia ser yo. Y a mi me gustaba el show.
Me sigue gustando. Esa libertad de moverme a mi manera, de crear
una historia... me volvia loca.

Al igual que en Madrid, en Barcelona también hacia todos los
desfiles. En ese momento en Barcelona todo era Josep Font, que es
un creador tremendo y al que conozco muy bien, pero yo era su
antitesis de modelo. No le encajaba.

El se caracteriza por su atencién al detalle y su habilidad para
trabajar con tejidos de alta calidad. Sus colecciones a menudo
presentan una mezcla de técnicas tradicionales de sastreria con
innovaciones modernas. Font es conocido por su enfoque en la
feminidad, sus prendas realzan la figura de la mujer y ofrecen una
elegancia atemporal.

Su filosofia se centra en la idea de que la moda debe ser una
forma de expresion personal. A través de su trabajo busca contar
historias y transmitir emociones, lo que hace que cada coleccidn sea
Unica y significativa.

Cuando hacia un desfile para él, la pauta era igual para todas:
cara blanca, limpia, borra ceja y si hace falta borra labio. Cuando
eres anonima haces todo, pero después yo les decia a las



maquilladoras que conocia: «Oye, ponme un poquito de eyeliner en
el interior de la pestana para que me abra un poco el ojo». Y nos
reiamos, porque yo podia romperle esa uniformidad que justamente
era su ADN. Conforme vas cogiendo peso, a pesar de que sean
amigos tuyos, a esos disefiadores no les interesas. No queria
protagonismo. No me veia fea, pero guapa tampoco cuando hacia
Josep Font. Y entiendo que quisiera eso porque, al final, ellos hacen
sus trabajos y nosotras somos sus perchas, pero también nos gusta
vernos bien en las fotos. Aunque si es verdad que era muy fuerte el
desfile de Josep. Los aplausos duraban minutos.

Hoy la gente ya no aplaude en los desfiles porque tiene las manos
ocupadas con el mdvil. Antes era una revolucién cada salida. No es
broma, es una realidad. Ahora en los desfiles hay un silencio
increible y, por impactante que sea una salida, nadie puede aplaudir
porque todo el mundo estd detras de su pantalla. Esto es bastante
frio. Preguntale a un actor o una actriz qué sentiria si saliese al
escenario y viera a todo el mundo grabando como lo ven las
modelos. Es muy triste.

Que las manos estén ocupadas y que todo tenga cero magia
porque al minuto lo podemos ver en las redes hace que se pierda el
aura que tuvo la etapa de las top models. Por eso habia esa locura
de energia, porque la gente que lo vivia era la que estaba alli, con
un aforo reducidisimo. Y solo te enterabas al dia siguiente por el
periddico o por los especiales que salian dos veces al afo en las
revistas de moda. Y en esa magia estabamos envueltas nosotras.

Las modelos tomaron el protagonismo en aquellos anos.
Importaba mas la modelo que la pieza que lucia y, si lo miramos
objetivamente, no tiene ningun sentido. Es como si admiras a un



futbolista pero no por cdmo juega. No es ético que una modelo esté
por encima de la creacion de un disefiador y su equipo, que han
trabajado muchisimo para que lo lleve unos minutos en la pasarela.
Pero asi ocurrio, y quiza no vuelva a ocurrir nunca mas.

Habia un caldo de cultivo que hizo que todo aquello fuera muy
exotico e iconico. Nos convertimos en iconos porque no estabamos
al alcance de nadie y se magnifico0 mas de lo que era. En realidad,
éramos un grupo de chicas jévenes con nuestros nervios, pasiones y
sentimientos, pero nuestra imagen decia que éramos inaccesibles,
magnificas... Era todo muy top.

En la actualidad lo vivo de modo muy diferente. Cada trabajo que
me dan la oportunidad de hacer lo siento desde la alegria, porque
me parece un milagro y una maravilla que a esta edad siga
vinculada a mi oficio, cuando desde bien jovencita se me
preguntaba: «éQué haras después de ser modelo?». Ha pasado algo
con las modelos de mi etapa, no con todas, claro, pero hemos ido
mas alla de una cara bonita en un cuerpo joven y bien
proporcionado con las caracteristicas que pedia la moda. Nos hemos
creado una marca propia.

Yo tengo arrugas y me he hecho mayor. Mis hijas estan en la edad
en que se empieza a ser modelo, pero por ese motivo, quiza, y por
tratar de ser objetiva conmigo misma, puedo decirme que ya no es
eso lo que se busca en mi. Ni siquiera yo deseo parecerme a aquella
que fui, seria muy triste. En el momento actual soy una mujer con
un recorrido, una vivencia, unos valores y tantas cosas todavia por
contar que resulta que eso es marca y vende.

El mundo ha cambiado y eso nos ha beneficiado. La mujer
cercana y auténtica es lo que ahora tenemos. Yo, en la actualidad,



trabajo para ISDIN y he renovado por dos afios mas a nivel nacional
e internacional. Estoy en todas las cabinas de teléfono, marquesinas
de autobuses, anuncios... Esto es lo ultimo en la vida, y mas en
cosmética, que se hacia con la edad que tengo, pero si lo pensamos
y SOmMos consecuentes con nosotros mismos, es a esta edad cuando
necesitamos los productos cosméticos de calidad para mejorar
nuestro aspecto exterior y no cuando tenia veinte afios y hacia
anuncios de antiarrugas; es ridiculo pretender enganar a la gente si
no tienes ni una arruga. No existia el Photoshop, pero épara qué lo
queria si no hacia falta retocar absolutamente nada? éComo nos
dejadbamos engafar los consumidores?

Cuando no soy la modelo y soy Judit, solo Judit, también soy
consumidora y quiero que las campanas sean auténticas, asi como
que la prescriptora que me los esta explicando y vendiendo sea lo
mas afin a mi. Eso es lo que esta pasando en todos los sectores: que
las firmas cada vez buscan mas esa autenticidad.

Si, sigo trabajando de modelo a los cincuenta y cinco afos.
Muchas veces se refieren a mi como «la exmodelo» y yo pienso:
«Que digan lo que quieran», porque nunca en la vida lo hubiera
dicho, pero sigo viviendo de este trabajo que, ademas, he sabido
aprovechar en otros ambitos.

Soy comunicadora desde muy joven. Me encanta hablar, aprender
de la gente de radio y television. Estoy en varios espacios
radiofdnicos y hago programas semanales en televisidon, y me gusta
estar activa en esos ambitos porque me olvido a ratos de que soy
modelo y no pienso si estoy mas arrugada o menos. Como mujer
tengo muchas cosas que contar y sé cdmo contarlas. No es que yo
sepa de todo, pero puedo opinar sobre algunas cosas. Por eso me



gusta tocar otros sectores, porque disfruto mucho y aprendo, y eso
es bien distinto a que mi trabajo como modelo haya dejado de serlo.



Yeronica
Blume






Como pez
fueradel agua



ETEREA

Si tuviese que utilizar una palabra para definir a Verdnica Blume tras conocerla,
«etérea» me parece la mas adecuada. Tiene una fuerza arrolladora, que es el
claro recuerdo de aquellos afios en los que Nueva York, Paris y cualquier capital
europea cayeron rendidas a sus pies. Su exotica belleza, resultado de la mezcla de
culturas (alemana y uruguaya), la llevé a las pasarelas internacionales siendo muy
joven, un mundo del que no se sentia participe porque no veia que fuese con ella
tanto foco, discotecas y fiestas nocturnas. Su apariencia Unica combina rasgos
europeos con una sensualidad y un misterio que todavia capturan la atencion de
quienes la ven hoy en dia. Su piel luminosa, ojos expresivos y labios sensuales son
algunos de los rasgos que la hacen inolvidable en el mundo de la moda y mas alla.
Una de las cosas que mas pena me dio cuando me propuse escribir este libro
fue que Verdnica, Judit y Martina no vivieran en Madrid para ir a visitarlas. Pero
eso no me impidié conocer a una de las componentes de aquella foto de Gorka
Postigo para David Delfin. La distancia ya es, tan solo, una excusa para no verse.
Un buen dia, Verdnica aparecid a través de mi pantalla en el salon. Pasé antes
de la entrevista con Judit. La visita de Verdnica podriamos decir que fue como la
de esa amiga que viene a verte, que esta en paz con ella misma y con su entorno,

y eso permite que la charla se desarrolle. Me transmitia confianza, quiso saber de



mi y por qué me interesaban las supermodelos, sonrié cuando le conté la
anécdota de mi tropezon con las fotos de la coleccidon de David Delfin.

Ademas de por su exdtica belleza, vi en nuestra charla que Verdnica Blume
también se caracteriza por su elegancia natural. Su figura es esbelta y gracil, y
adoptd una postura que denotaba confianza en lo que decia y sofisticacion en las
palabras que colocaba una tras otra, con mucho trabajo tras esa confianza. Su
cabello brillante enmarcaba su rostro de manera armoniosa, y su sonrisa sincera
ilumina cualquier lugar al que entra, incluso una habitacion a la que llega por la
pantalla de una tablet. En resumen, Verdnica Blume personificaba la belleza
atemporal y la autenticidad.

Pienso en ella y llego a la idea de esa paz esperada. Veronica transmite esa
tranquilidad causada por el yoga que practica cada dia, sola o acompanada, en su
casa o en los retiros que crea para quienes desean aprender de lo que es capaz el
poder sanador del yoga. Eso si le importa. «{TU sabes qué paz me da mirar a la
calle y ver el campo?», me dijo durante una videollamada en la que estuvimos
hablando horas tras ensefiarme lo que se veia por su ventana: un campo precioso
catalan. Ahora no vive en la ciudad, pero si cerca de Barcelona. Su Barcelona, a la
que siempre ha vuelto y considera su hogar, pero que ve desde la distancia, entre
las flores. Porque Verodnica, nuestra Vero, se fusiona bien con la tierra, el agua, el
cielo. Ella es etérea, divaga por el éter, ese quinto elemento mas puro y brillante
que el aire, y a la vez la region que ocupa por encima del cielo pero por debajo del
firmamento. Es la personificacion de la luminosidad vy el brillo.

Veronica es un ejemplo de autenticidad, y pasa de las luces y los destellos de la
pasarela a la serenidad del yoga y la espiritualidad, que a la vez no estan tan lejos
ni son tan distintos. El yoga fue su puerta de entrada a la meditaciéon y su camino
de regreso a si misma, con asanas Yy chakras como hilos conductores. Pero con
hilos, siempre pendiente de los hilos. Tejiendo y destejiendo su historia. Una

historia eterna y atemporal por su capacidad para trascender las tendencias y



mantener una presencia relevante a lo largo del tiempo. Su enfoque en la
espiritualidad, el yoga y la meditacion le ha permitido conectar con una audiencia
que valora la autenticidad y la busqueda interior. Ademas, su estilo de vida
saludable y su compromiso con el bienestar fisico y mental contribuyen a su
atemporalidad.

Tras nuestra charla, Verénica me envid un mensaje. «Le he hablado a mi hijo
de ti y todo lo que haces. iEres increible! iGracias por este viaje y tu
generosidad!», pude leer en la pantalla de mi mdvil. Sonrei. Solo podia ser
Verdnica. Ese nombre solo podia ir acompafiado del apellido Blume. Yo ya la
queria tras nuestra charla, porque creo que es imposible no hacerlo, pero tras

aquello se generd en mi una ternura desorbitada.

kkk

Para mi es una realidad que Laura [Ponte] y yo éramos unos
bichos raros en un mundo que, por supuesto, disfrutabamos,
pero no tanto como otras. Sentiamos que estabamos fuera del
huevo. No lo viviamos como tal. Laura y yo siempre fuimos las
tipicas que nos dabamos la mano, nos ibamos para atrds y no nos
peledbamos por ser las protagonistas de la foto. Creo que, de
verdad, soy la que menos lo ha flipado dentro del mundo de la
moda.

Si tengo que remontarme al principio y hacer memoria, siempre
han dicho de mi «la modelo espafiola» o «la modelo catalana», y no
tengo ni una gotita de sangre de esos dos sitios. Creo que de ahi me
viene el sentirme como un pez fuera del agua dentro del mundo en
general, no solo del de la moda. Como si no encajara en muchos
lugares.



Yo naci en la Selva Negra. Mis padres vivian en Uruguay, se
conocieron cuando ambos estaban casados con sus respectivas
parejas, y de repente yo estaba en camino. Y mi madre decidid ir a
tenerme a la Selva Negra, en casa de unos amigos de mi padre. Los
dos tenian hijos con sus anteriores parejas y mi nacimiento supuso
la unién de dos familias, formando una familia grande, complicada y
muy compleja. Y vivimos en Uruguay hasta que yo tuve cuatro anos.
Entonces nos fuimos a un pueblo de vacas de Austria donde yo iba a
coger la leche con una jarra todas las mahanas. Era una Heidi. Eso
me cald mucho y me doy cuenta ahora, que llevo tres afios viviendo
en un pueblo catalan en el que, si miro por la ventana, veo bosque y
montafias. He vuelto a la raiz. Al principio. Ya no me apetecen las
aglomeraciones ni nada por el estilo. Me gusta la vida tranquila, en
paz. No encajo en todo eso de las avenidas llenas de gente ni en
sitios masificados. Necesito y busco la paz desde hace mucho tiempo
y creo que ya la necesitaba cuando era jovencita, pero no lo sabia.

Vivimos en ese pueblo hasta que yo tuve nueve afios, que fue
cuando nos vinimos a Barcelona. Yo no hablaba nada de castellano
porque las primeras palabras que habia escuchado cuando empecé a
ser consciente no eran espafolas, por lo que solo hablaba aleman. Y,
claro, segui con la experiencia esa de ser un poco el bicho raro.
Eramos los alemanes, los medio uruguayos... siempre los raros en
todos los lados. A Barcelona y alrededores le cogi especial carifio con
el tiempo. La considero mi hogar, es donde siempre he vuelto por
muy lejos que me haya ido.

Cuando tenia quince afios, no sé exactamente cdmo ni donde, mi
padre conocid a alguien que le hablé de un concurso de modelos de
una agencia que se llamaba Ford y le hizo ilusidbn que me



presentara. Yo no era una nifa que quisiera dedicarme a eso, me
pillaba muy de lejos. Si que es cierto que he encontrado algun
archivo de fotos muy lamentables en las que aparezco con mi
hermana y nos poniamos bandanas, crop tops asi muy naifs y
posabamos tratando de hacer lo que hacen dos hermanas aburridas
en casa: divertirse. Era como una sesion de fotos muy nuestra.

Veo necesario decir que participé en aquel concurso muy
impulsada por mi padre. Le apetecia ver cdmo su nifia se comia el
mundo. Y yo no queria ser modelo. Yo con quince afios tenia mi
primer novio, mi grupito de amigos, empezaba a salir, bebia mucha
cerveza y fumaba Fortuna mentolado. Estaba en la flor de la vida y
queria ser una gamberra. De hecho, en eso tengo que darle las
gracias al mundo de la moda, porque si no hubiera sido por la moda
no sé cdmo habria terminado. Al revés de lo que se piensa, que nos
metemos en este mundo y nos perdemos, conmigo sucedid al revés.
Yo empecé a trabajar y me puse firme.

Cuando quise darme cuenta, me vi envuelta en aquel concurso. En
Espafa lo organizaba la revista Elle. Me ensefaron a caminar con
tacones, a posar... Yo no tenia ni idea de qué hacer. Me parecia
divertido y creo que por eso ponia interés, pero para nada pensaba
en lo que vendria después. Gané la final de Espana y gané la final
internacional en Estados Unidos. Y esa noche en la que gané, la
agencia que lo llevaba en Estados Unidos, la agencia Ford, habia
organizado una fiesta por todo lo alto con gente conocidisima de la
Gran Manzana en todo el centro de Nueva York y se suponia que yo
estaba viviendo el sueno de la Cenicienta, pero me la pasé llorando
al teléfono con mis padres porque lo Unico que queria era volverme
a casa. No queria estar alli. Me sentia sola, triste y completamente



incomprendida por todos aquellos desconocidos que me miraban vy
tampoco entendian por qué estaba tan triste.

De la mano de ganar el concurso habia un contrato que me
obligaba a quedarme en Nueva York un afio, y lo pasé fatal. Porque
era una nifla que se estaba iniciando en todo y por aquello de adids
novio en Barcelona, adids experiencias adolescentes, adids a muchas
amistades. Tras aquello dije adios a ser una adolescente.

Y es que yo era muy nina, muy bruta, muy ingenua. Y estuve muy
impulsada por mis padres. Lo curioso era que todo el mundo lo veia
como si me hubiera tocado la loteria y para mi era lo peor.

Me median y me pesaban a diario cuando me fui a vivir a casa de
Eileen Ford, la duefa de la agencia. Aquella mujer era una
institucion. Tenia un piso en el Uptown Manhattan donde se habian
quedado Christy Turlington y casi todas las modelos del momento.
Yo dormia en una pequefia habitacidn con dos camitas de mufneca y
en la cama de al lado cada semana o cada mes aparecia una nifita
diferente.

Por las mafanas llegaba Eileen con su camison color carne y su
metro en la mano y en el bafo habia un papel colgado en el que
anotaba las medidas y como iban cambiando. Comenzaron a
controlarme qué comer y qué no. Ahi empecé a esconder comida, a
desarrollar una bulimia que era mas grande que yo y a fumar como
un carretero. Y cuando todo parecia estupendo y yo hacia Guess,
desfiles, nacia la supermodelo como la conocéis y la gente pensaba
que yo disfrutaba, pero me estaba metiendo en un agujero de
autodestruccion que durd diez afos. Los trastornos alimentarios
quedan para siempre y el arte de quienes los hemos padecido es la
mentira. De cara al exterior mi vida era estupenda y cuando estaba



sola era todo lo contrario, pero tuve experiencias fantasticas, conoci
a gente a la que siempre habia admirado y vivi en ciudades como
Londres o Paris, aunque la mayor parte la pasé en Nueva York. Y,
claro, adids al noviete que tenia en Barcelona, amigos y demas, todo
se fue al garete.

Pienso que si aquello me hubiese tocado ahora todo seria
diferente. El dinero que ganabamos en los noventa era desorbitado,
lo guay que era Nueva York... y yo lo vivi muy solitaria y antisocial.
No tenia un grupito, tampoco nos dejaban porque nos llevaban de
aqui para alla, y yo me limitaba a estar sola. Salia muy poco y no vi
la oportunidad que tenia delante. Hoy en dia no me importaria nada
volver a vivir en Nueva York si me prometieran que todo seria igual,
pero con la idea del mundo que tengo ahora. No digo cinco anos
como la otra vez, pero un afo... Ademas, al Nueva York del 93 y el
94, que era muy distinto al de ahora. Aquello era rock and roll.
Estaba latiendo algo en las calles que no sabiamos explicar, pero lo
sentiamos Yy la gente iba latiendo con ese sentimiento. Estaba en las
tiendas, en los bares, en los parques; lo llevaban las mujeres y los
hombres, los ninos...

Habia tantos planes para hacer en la ciudad que, a pesar de estar
sola, nunca me aburria. Iba a locales de jazz de madrugada, me
movia en bicicleta, escuchaba mi discman, hacia miles de castings y
me llamaban de muchos sitios. Descubri en Nueva York que me
gustaba mucho trabajar y que era muy alemana con las cuestiones
profesionales. Lo queria todo ordenado, y cuando llegaba a casa
disfrutaba lavandome la cara y sacandome el personaje en el que
me habia transformado por la mafiana. Ahi era yo de nuevo, a pesar
de estar perdida. Asi estuve muchos afos.



Igual que digo que me sentia muy a gusto en Nueva York, puedo
decir que pasé poco tiempo en Europa. Las ciudades y su moda me
parecian mas violentas a nivel de trabajo. Paris, por ejemplo, era
insoportable. A veces se nos olvida que estamos haciendo moda y
no buscando la cura contra el cancer. Se lo tomaban con un rigor... Y
a mi me gusta la humildad y pasarlo bien. De verdad, lo que
hacemos no es que sea tan importante. En Nueva York era mas asi.
Eso parecia que lo tenian claro y se lo pasaban pipa trabajando.

Tengo que decir que nos lo pasabamos bien porque fue una época
en la que el Moét & Chandon corria a las diez de la mafiana. Es
surrealista, y a quien se lo cuentes no se lo creeria si solo lo contara
una, pero era asi. Hubo momentos para no olvidar. Por ejemplo, una
vez me encontraba en una limusina con Jack Nicholson, el actor que
luego dirigid y con el que me topé varias veces en sitios en los que
coincidiamos, bajando por Broadway con una borrachera
descomunal y vomitando por la ventanilla mientras la limusina
avanzaba. Y yo era una cria. Fiestas y caras hiperfamosas que luego
piensas: «élLos conoci o me lo he inventado?». A veces es como Si
no lograra distinguir la realidad de la ficcién porque todo parece un
suefo. Pasas de ser una Heidi a vivir en Barcelona, y de ahi, sin
comerlo ni beberlo, aterrizas en Nueva York y empiezas a vivir una
locura. Pues si lo piensas bien, parece un suefo.

Cuando gané el concurso, justo después de instalarme en Estados
Unidos, lo primero que hice fue en Miami para los productos de
cabello Wella. Eran, y creo que todavia son, bastante buenos.
Reparaban, nutrian, protegian del sol... Claro, hay que tener en
cuenta que veniamos de una época en la que habia laca, champu y
pOCO mMas.



Las fotos las hizo Marino Parisotto. El era muy sofisticado y sabia
transmitir la emocidon del momento. Su estilo visual destacaba por la
iluminacidn cuidadosa, los colores ricos y el juego de sombras que
aportan profundidad a sus fotografias. En su obra habia mucho
énfasis en la sensualidad y el glamour, lo que lo convierte en un
favorito dentro del mundo de la moda y la belleza, y el formato libro
le dio un toque especial a su trabajo. Nos vistieron de angeles
blancos y negros y éramos todas las finalistas del concurso, unas
crias. Fue muy bonito. Hay una foto mia en la que salgo desnuda
con unas alas de angel enormes detras y una cruz ardiendo en
medio del agua. Un megadespliegue, todo en blanco y negro... Yo
flipé. Porque esa idea de montar un mundo paralelo a mi siempre
me ha encantado. Y por eso siempre he disfrutado mas las sesiones
de fotos que los desfiles. Es maravilloso cuando un pequefo equipo
crea algo increible. Sobre todo en aquella época, que era la magia
de lo analdgico. Otro carrete mas, una bolsita que se iba llenando y
solo cuatro polaroids para ver qué iba a salir de ahi...

Después de aquello llegé ya Guess, y me fui a hacerlo a Santa
Barbara, en California. Eramos dos tiarrones y yo. Nadie mas. Ellos
iban de vaqueros guais y eran guapos a morir. Yo por aquel entonces
era virgen, inocente, y no entendia nada. De repente me vi vestida
de vaquera y sentada sobre las piernas de aquellos tios y mi mente
pensaba: «¢COmo encajas esto, Vero?». Y se hizo una campafa de
Guess en la que habia paneles enteros en Nueva York. A mi Guess
me parecia lo mas. iLo hacia Claudia Schiffer! {Qué pintaba yo alli
con lo poquita cosa que me veia? Y, claro, Guess, con lo americana
que era, lo hacia todo a lo grande.



Uno de los tantos eventos de aquella campafa fue la inauguracion
de una tienda Guess en Punta del Este, en Uruguay. Nos llevaron
alli, yo con diecisiete anos, a mi y a la que habia hecho la campafa
el ano anterior, Naomi Campbell. Hay que decir que en aquel
momento Naomi ya era Naomi. Una diva. Habian traido también a
muchas ninas modelos argentinas para los eventos y nos instalaron
a todas en una casa enorme.

Casoplon. La planta de arriba con sus suites, jacuzzi y todo lo que
nos podamos imaginar. ¢Quién lo ocupaba? Naomi y su séquito, por
supuesto. Ademas, en esa época salia con el cantante de U2 vy
estaban los dos en el candelero. Eran la pareja del momento. Y en la
planta de abajo habia dos habitaciones con literas —habitaciones de
servicio, vaya—, en las que acabé yo con las argentinas. Una de las
suites de arriba era para mi, pero no quise pelearme, Naomi me
daba panico. Era una belleza, una pantera... Si yo era toda suavecita
y blandita, que me ponia roja si me miraban, ella era todo lo
contrario: la diosa de ébano era poco a su lado. Esas piernas, que
andaba por casa como en la pasarela... pero una mala hostia que se
gastaba la tia... Yo no he conocido a persona mas excéntrica ni
explosiva en mi vida, y mira que he viajado por el mundo.

Puede ser que ella viviese en otro mundo, porque si mi vida era
una fantasia, la suya tenia que serlo mucho mas; tal vez se sintiese
la princesa Disney.

Recuerdo que en la casa habia un maquillador con nosotras, un
uruguayo que la maquillaba como podia con mano temblorosa
porque debia de imponerle tanto como a mi, y yo vi un tacén con
plataforma volar por el salén y estamparse contra el espejo tras



esquivarlo el maquillador. Increible. Todo porque no debid de
gustarle como la habia maquillado para ir a donde tuviésemos que ir.

Un dia de aquellos fuimos a la tienda de Guess y nos dijeron que
podiamos elegir las prendas que quisiéramos para nosotras. Yo me
cogi unos pantalones y una camiseta y pensé: «Menuda diva soy».
Total, Naomi y su amiga —porque se habia traido a una amiga a la
aventura uruguaya— iban arrasando percheros y después se
encerraron en el probador. Cuando salieron se habian costumizado
todo: habian cortado mangas, deshilachado pantalones... supercool,
éeh? Pero en realidad aquello fue un poco falta de respeto hacia la
firma que nos habia llevado.

Estuvimos muchas noches juntas en aquella casa, pero no
hablamos casi nada. Sin duda, hay un momento que no se me borra
de la cabeza de aquel viaje. He de decir que nunca me atrevia a
mirarla, me daba miedo. Una noche, tenia sed y fui a la cocina. Y me
encontré a Naomi de cara. Estaba sentada en un taburete. Solo
llevaba unas bragas, ni la peluca. La cabeza al descubierto, un
craneo hermoso. Delgada como ella sola y fumando. Era como si se
hubiera quitado la mascara de la fiera y debajo hubiese una nifa,
como Yo, sola en mitad de la noche fumando en bragas en la cocina.
Me fui sin beber agua, pero se me ha quedado esa imagen grabada
en la memoria. Tras desprenderse del personaje, como hacia yo
cuando llegaba a casa y disfrutaba desmaquillandome, aparecia la
real. La que debia de ser, supongo.

Mas tarde me salieron Tommy, Calvin y muchisimos editoriales.
Habia muy buenos editoriales en aquella época. Que si el drama,
que lo dotaba de esa aura de magia y excentricidad; que si el
grunge y su rollo tan de Seattle como despreocupado, Nirvana y la



evolucion del punk... Pero en aquel viaje a Santa Barbara para Guess
tuve un despertar sexual. Sentia cosas muy raras con aquellos
hombres que no habia sentido antes. Yo era muy jovencita y ellos
parecian bajados del Olimpo. Y también fue importante por lo que
vino luego.

Después de volver de Uruguay hice Calvin Klein. Veo necesario
decir que aquella fue su era, Calvin Klein revolucionaba Nueva York.
Recuerdo que en el primer desfile que hice para él estaba Kate Moss.
Kate siempre ha sido un poco la antimodelo, pero habia muchas
mas, aunque no tuvieran ese nombre. Ella era pequeiiita, con
curvas, la carita de nifia... nada que ver con lo que la industria tenia
estipulado como «una modelo», pero lo petd muchisimo desde que
John Galliano, el polémico Galliano, que ha devorado la moda con
ese estilo que tan locos vuelve a todos, incluso a la firma Dior, la
descubrié para su desfile final en Saint Martins. En aquel momento
ella acababa de hacer esa campafia para Calvin y parecia un angel.
Qué persona mas guapa y qué rollo tenia. Era amiga de todas. Yo
estaba alli calladita en una esquina, vino y me dijo que se moria de
hambre y que si la acompafaba al McDonald’s. Faltaba una hora
para el desfile. No nos conociamos de nada, pero yo creo que penso
en pillar a la mas perdida y llevarsela. Asi que fuimos a un
McDonald’s de Times Square y se pidid la hamburguesa mas grande
que habia, vacid el paquete de patatas fritas en la bandeja y las
devor6. En un momento me dijo: «Ya esta, vamos arriba». Y desde
aquel dia, siempre que nos veiamos teniamos buen rollo. Pero con
Naomi, siempre que me la encontraba me hacia lo mismo, me tendia
la mano y me decia: «Nice to meet you». Como Si no nos
conociéramos de nada, y eso que habiamos pasado semanas juntas,



viéndonos las caras. Fantastica ella. Un par de huevos bien puestos,
la tia.

Los noventa fueron la época sobre todo de ese grunge desalifiado
que iba asentandose. Surgié a finales de los afos ochenta en
Seattle, y se caracterizd por su sonido crudo y distorsionado, y por
letras que reflejaban el desencanto y la apatia de la juventud del
momento. Bandas icénicas como Nirvana fueron los principales
exponentes del grunge. Gracias a este movimiento, el mundo de las
supermodelos abrid las puertas a nuevas estéticas que hasta
entonces hubiera sido imposible verlas sobre la pasarela. Y por eso
Kate Moss se convirtid en un icono de la moda en los afios noventa,
en parte gracias al auge del estilo grunge y en parte a John Galliano,
un disefador inconformista y muy mediatico, como hemos podido
ver en los Ultimos afios, que se formaba en Saint Martins —una de
las escuelas de disefio mas respetadas del mundo con sede en
Londres— vy, posteriormente, a Alexander McQueen, otro nifio malo.
Este movimiento, con su estética desenfadada y rebelde, encajaba
perfectamente con la imagen de Moss: su delgadez, su look
desalinado y su actitud despreocupada, asi como unas medidas que
no hubiesen encajado nunca en otro registro si hablamos de
modelos.

Antes de Moss, las supermodelos solian tener una apariencia mas
glamurosa y atlética, como Naomi Campbell o Claudia Schiffer. Sin
embargo, el grunge abrid las puertas a una estética que valoraba la
autenticidad y la imperfeccion, lo que permiti6 a Moss destacar y
redefinir los estandares de belleza en la industria de la moda.

Esa era la época del auge de las supermodelos. Algunas eran
mayores que Yo, sobre todo las mas miticas, que llevaban ya varios



ahos en el candelero. Recuerdo que a mi me encantaba Christy
Turlington, pero coincidiamos de pasada y muy de lejos. Si
pensamos en el fendmeno supermodelo, pensamos en Christy, junto
con Elle, Naomi, Claudia y Linda. Con el tiempo hemos resultado ser
las dos muy adictas al yoga y me hace gracia esa conexion, a pesar
de que jamas he hablado con ella. Nos cruzabamos, pero todas
estabamos perdidas, viajando y sin saber donde nos despertabamos.
Creo que la palabra que mejor nos definia es esa: «perdidas». Habia
dias que me despertaba por la mafana y me preguntaba: «éDonde
estoy?». Es que era muy fuerte, porque un dia te enviaban a
Londres a hacer algo y, de alli, al dia siguiente, a Los Angeles porque
habia salido una campafa de cuatro dias.

Aprendes a no contar con nada. Yo siempre decia que queria
hacer un curso de interpretacion o de ceramica, pero era imposible.
Podia matricularme y empezar, aunque no me aseguraban que
pudiese asistir a las clases. Ademas, la gente también aprende a no
contar contigo, lo cual es triste y doloroso. Por un lado, te protege,
porque siempre te puedes escaquear de cualquier plan, pero por
otro te quedas sola y perdida. Muy colgada. Te sientes terriblemente
sola.

Fueron afos de Chanel en Nueva York, Calvin Klein... y todos los
espanoles los hacia, aunque mi fuerte no eran los desfiles. Me
gustaban, pero yo no era una modelo de pasarela estilo Nieves, que
era una maquina y se los hacia todos en todos los paises. El desfile
en si me parecia intenso y muy agotador. Yo preferia las campanas,
porque te dejaban mas tiempo para saber qué querias expresar,
cdmo hacerlo, entender el juego en el que te estabas metiendo...



Con Tommy Hilfiger también hice mucho. En Nueva York estaban a
la cabeza junto con Calvin, eran el puro y duro made in the USA,
pero mi primera colaboracién con ellos fue muy lamentable porque
fue cuando empezaron a hacer mujer, antes hacian solo hombre. En
aquella campana eran como ocho tiarrones en calzoncillos y yo en el
centro con un béxer y las manos cubriéndome el pecho. Me dijeron
que iban a poner un cartel en Times Square y yo buscaba el cartel
cada mafiana cuando pasaba y no lo encontraba. Todos los dias iba
a Times Square, y cuando descubri el cartel... Para no pagar a los
modelos nos habian cortado a todos por la cintura y se nos veian
solo las piernas. Luego hice campafias en las que se me reconocia y
desfiles, pero es que tengo muy mala memoria.

Iban saliendo cosas porque nunca estaba quieta. Una tras otra.
Hice un biopic para Vogue USA, pero ahi entendi que yo no era una
chica Vogue. Nunca me llamaban. Yo era muy Elle. Sanota, con
carota de pan y rubia a rabiar. Llevaba las cejas extrafinas porque
nos las depilaban muchisimo. Tenia curvas, pecho... Era muy Elle,
muy Marie Claire, pero Vogue era una cosa que se me atravesd
siempre, y yo queria hacer Vogue. Queria hacer cosas y no ser la
rubita mona eternamente. Yo queria ser cool. Por eso mismo,
cuando me volvi a Barcelona en el afio 98, me dejé el pelo cortisimo
y me lo tefii de negro, me puse mas delgada que nunca y me flipd. Y
ahi empecé a hacer mas editoriales interesantes porque la nifia
buena desaparecié y me llamaron para otras cosas. Es curioso cémo
el color de pelo podia definir el trabajo que hacia. Pasé de una nifa
buena a una rebelde. Con o sin causa, eso no importa.

En Nueva York vivi en casa de Eileen un afio o asi, pero aquello
me marcd tanto que cuando viajaba o cambiaba de ciudad nunca



quise compartir piso. Hay historias chulisimas de si Martina
compartia piso con Vanesa, de si Nieves con no sé quién... Yo era la
antisocial. Me gastaba el dinero y muy bien, somos todas
supercolegas, pero por la noche estaba sola en mi casa y a mi bola.
Y no es porque Eileen fuera mala; al revés, era una mujer
maravillosa. Formé a muchas grandes, pero por otro lado de esa
casa saqué muchos traumas. A mi padre le colgaban el teléfono
cuando me llamaba porque no podia recibir llamadas de hombres, o
un domingo por la mafana me levantaba y me enfundaba mis
tejanos y una camiseta blanca y me decian que no, que aunque
fuese domingo podia encontrarme con un cliente y tenia que ir
monisima, que aquello era Nueva York. No era como ahora, que ir en
chandal puede ser superguay.

Después de aquel ano, definitivamente, tuve mi piso en el
Greenwich Village en Manhattan, al lado del rio. Era diminuto, un
estudio, pero yo tenia diecisiete afios y era independiente. Parece
que fue el otro dia, pero luego veo que tengo un hijo de veinte anhos
y me digo: «éVoy para los cincuenta? ¢Cémo puede ser esto?». Pues
porque era otra época y aquello no va a volver.

Las modelos cobrabamos barbaridades. Era una época de
ostentacion sin tapujos. Luego se hacian editoriales estilo «catalogo
aleman» y te ibas una semana a las Bahamas. Llegabas alli y te
decian que ibas a trabajar dos dias, pero que tenias que estar la
semana entera. Te pagaban por cada dia que pasabas alli y te
sacaban a cenar, a comer, al resort... Trabajabas cuatro horas esos
dos dias y ya esta. Habia una abundancia increible.

Era gracioso, porque todas estdbamos desperdigadas como cables
pelados por el mundo y de repente nos encontrabamos. Encontrarse



con las espafolas era increible. En Madrid y Barcelona nos
reuniamos siempre para la Semana de la Moda, pero en algunos
editoriales coincidiamos en cualquier lugar. Y ahi era como tomar
tierra. Yo podia intentar contarle a mis amigas y hermanas como era
lo que estaba viviendo vy ellas trataban de entenderme, pero las que
realmente hablabamos el mismo idioma éramos las que estdbamos
pasando por o mismo, que era muy surrealista. Y en esas semanas
nos nutriamos unas de otras, aunque ya he dicho que yo era la
antisocial. Era muy rara, me costaba mucho. Era muy insegura, muy
timida. Las veia a ellas tan guapas, tan altas, tan seguras; y yo me
veia la maxima impostora. Aunque eso con la edad lo he ido
relativizando.

Ha pasado tanto tiempo que las cosas se confunden. {Qué fue
real? {Qué me imaginé? Un dia me dijeron que habia fallado una
modelo que tenia que ir al estudio de Richard Avedon a hacer unas
pruebas para el calendario Pirelli. Eso si que fue muy real.

Era una de las publicaciones mas prestigiosas en el mundo de la
moda y la fotografia. La respaldaba la compafiia italiana de
neumaticos Pirelli y el calendario habia ido ganado notoriedad no
solo por sus imagenes impactantes, sino también por su caracter
exclusivo, ya que no estaba disponible para la venta al publico, sino
que se distribuia a un grupo selecto de clientes, celebridades y
personas influyentes del momento. Era un método de marketing
innovador, porque en lugar de los tipicos calendarios, Pirelli decidié
hacer algo artistico y exclusivo, un escaparate que relacionaba la
feminidad, la moda, el poder y sus neumaticos.

Aquello era muy fuerte para mi como modelo, aunque fuese una
prueba, porque Avedon fue, con el tiempo, catalogado como uno de



los fotografos mas importantes del siglo xx. Tenia mucha
sensibilidad. Era un artista. Y esa sensibilidad también la tenia con
quienes trabajabamos con él. Y alld que me fui yo. Apareci en el
estudio de aquel sefior, que era encantador. Y sé que me repito, pero
es que me parece algo que debo destacar: era una estrella de la
fotografia y, aun asi, tan humano...

Flipé en aquel estudio, y mira que yo no soy mucho del fendmeno
celebrity, pero habia retratos inmensos de Marilyn y de cualquier
famoso que nos podamos imaginar. Y él era exquisito. Recuerdo que
me dijo que me iban a desnudar y me iban a poner unas rastas
hasta los pies, y que probarian unas turbinas de viento para ver
cdmo volaban las rastas. Me pasé todo el dia en pelota picada y
embadurnada de una cosa superbrillante, haciendo ver que estoy
corriendo con las rastas aquellas en la cabeza, que un poco mas y
me la arrancan.

Salieron unas fotos espectaculares que no se usaron porque
aquello eran solo pruebas para el calendario, y lo que mas me gusto
fue que cuando terminamos me dijo que si queria podia subir a su
casa, que estaba encima del estudio, y darme una ducha alli. Aquella
casa era preciosa. Me dejé un albornoz y me duché. Quiza aquella
sesion no sirvid para nada porque no ha quedado una huella, pero la
experiencia me la llevé.

Era un gran maestro. Tenia un equipo de asistentes que se
encargaban de todo y él no aparecia hasta que lo llamaban, cogia el
cable disparador mientras te decia que hicieras un gesto y ya lo
tenia.

Después de Nueva York me marché a Paris, donde también estuve
mucho tiempo. Alli me pasé algo curioso porque me fui a Karin, una



agencia muy respetada. El dueho era Jean-Luc Brunel y tenia un
piso enorme cerca del Arco del Triunfo. Yo tenia una habitacion, pero
habia mucho trasiego de gente, chicas, fiesta y movimientos
extranos... Y me di cuenta de que me sentia muy incdmoda con él
en esa casa. El miedo que tengo siempre me ha salvado de muchas
cosas. De hecho, mi vida en Paris se acortd un poco por el mal rollo
que tenia con él.

No he tenido dramas que lamentar después. Si que ha habido
hombres babosos, por supuesto, pero en el caso de Brunel no me
molaba su moneda de cambio por quedarte en su casa o el control
que ejercia sobre tus movimientos... Luego me di cuenta de que iba
al cine y me veia tres peliculas para no tener que volver.
Recientemente he visto que fue inculpado en el caso Epstein y se
hablaba de abusos en el mundo del modelaje, y que se suicidd
estando en la carcel. Ahi me meti un poco en la boca del lobo.

Paris me fascinaba porque es una ciudad alucinante, pero no me
gusta cuando se creen que estan inventando la polvora. Me
desagrada la falta de humanidad. No querian ver a las modelos, solo
su book y el nombre del fotégrafo. No hacia falta que te
entrevistaras con nadie. Y después habia modelos esperando
durante horas tiradas en el suelo para un casting... Es espantoso.

Después estaba Milan, que me hacia mucha gracia porque los
italianos son muy divertidos y trabajé bastante alli. Iba por el
mundo. En Milan hice mucho Harpers Bazaar, Armani, Elle Italia...
Me relacioné con mucha gente que era lo mas en Italia. Cuando
conoci a Armani yo llevaba un maillot de color carne y una
americana negra que me enfundaron, que es como ellos hacian el
casting para el desfile, después de llevar horas tirada en un pasillo.



Esa era la segunda prueba. Te ponian eso y unos tacones para
desfilar por una pasarela en la que al final estaba sentado Armani.
También te ponian un numerito. Y él nos elegia por el nimero antes
de acercarse a mirarnos con lupa. Y yo lo conoci en ese contexto.
Nunca mas alla, como Eugenia Silva, que tienen algo mas personal
que igual se llama amistad. Yo no, era un desfile mas.

Nunca hice los desfiles bestias. Hice Chanel, pero solo joyeria.
También bastante de Ungaro, Lolita Lempicka... Yo era muy de
firmas de los noventa, nada de diosa de las pasarelas, que me
estresaban mogolldn. Hasta que decidi volver a causa de todo ese
estrés.

En el 98 regresé definitivamente a Espafia y me compré un piso
en Barcelona. En ese momento dejé un poco de lado todo este
mundo de la moda que me llevaba arrastrando desde que era una
nifia y empecé a viajar mas por placer y a hacer cosas que me
movian. A disfrutar de la estabilidad, que llevaba mucho tiempo
soflando con eso. Yo queria dejar ese mundo porque me sentia muy
perdida. Era todo muy guay, pero no sabia como salirme de ese
engranaje que ya estaba montado y del que yo formaba parte. El
irme era algo que me rondaba desde muy jovencita, pero no sabia
cdmo hacerlo porque siempre habia algo que fotografiar, alguien
para quien desfilar, una campafa que daba mucha pasta... Hasta
que a los veintitrés o veinticuatro afios me fui a Tailandia con mi
hermana. Ahi podria decirse que cambié mi vida. Ya habia cambiado
cuando a los quince me vi en Nueva York y gané el concurso, pero
en Tailandia fue cuando el cambio me gustd de verdad y senti que
encontraba un lugar.



En Tailandia conoci al instructor de buceo mas hippy de todos los
hippies que habia por la zona, un tipo que iba en sandalias y vivia en
lo alto de una montana, y le dije: «TU vas a ser el padre de mis
hijos». Y asi fue, a los nueve meses estaba embarazada de mi hijo y
tenia una relacidn con este hombre.

Nos mudamos a Ibiza y el yoga llegd a mi vida porque saqué
tiempo y empecé a trabajar menos. En el yoga encontré la paz.
Luego me converti en mama y al afo me di cuenta de que el hippy
estupendo de Tailandia —que no era tailandés, sino belga— no era
para mi. Nos habiamos apresurado y al final nos separamos, aunque
hoy en dia nos adoramos y somos familia, y lo seremos siempre
porque tenemos un hijo en comun. Me converti en madre soltera
con veintiséis afios. Y mi hijo me ancld6 muchisimo en el buen
sentido, porque me dio un sentido de vivir que antes no habia
tenido. La cosa empezd a volcarse hacia lo que hago ahora: retiros,
clases de yoga, charlas... Me interesa mucho eso porque es un
mundo muy diferente del que yo venia. Aqui hay paz y alli solo habia
prisa.

Si que es verdad que cuando volvi hice muchas cosas en Espaia,
a pesar de que habia dejado mi carrera a nivel internacional. Las
sigo haciendo. Hubo una colaboracion maravillosa con David Delfin
que fue practicamente de esos primeros reencuentros de nuestra
generacion. Hace muchisimo. Estaba Bimba Bosé también, que tenia
esa forma de posar con su estilo tan andrdgino y sus andares de
principe florentino cuando desfilaba. Yo la admiraba porque ella era
como «aqui estoy yo y yo soy asi», y su carrera tuvo un sentido por
eso, porque reivindicd que tenia un cuerpo diferente, una estética



distinta y una forma de hacer muy auténtica. Ahora he llegado a esa
idea, pero de joven no...

Me interesa eso, los recuerdos que se quedan. Nos lo pasamos
bomba en esa sesidon y salieron cosas muy bonitas porque habia
carifo entre todo el equipo. Fue un dia muy especial. Hemos hecho
varias cositas de reencuentro y se nota que lo disfrutamos. Ahi habia
pasion por lo que se hacia.

En Espafia, como no lo dejé —y tampoco cuando seguia fuera—,
si en época de desfiles habia quince, yo podia estar en trece. Hice
todo lo que pude y encontré bastante afinidad con muchos
disefiadores: Victorio & Lucchino, Jesus del Pozo... Pero la conexidn
magica la tuve y la sigo teniendo con Josep Font. Es un gran
maestro y alguien con quien me identifico a nivel personal porque él
también es como «équé hago yo aqui?». Josep es un genio, pero no
se lo cree.

Josep le daba sentido a algo que yo no se lo veia del todo. A mi el
rollo de «camina adelante y atras y comete el mundo, hiperguapa»
me aburria. El te contaba una historia de una sefiora que vivia en un
altillo en Paris y se dedicaba a coser por las noches, te metia en un
mundo que no era solo esa idea de los disefiadores cuando entran
en una maquina de escupir colecciones cada seis meses. Me
emocionaba en las pasarelas de Josep. Hay vestidos suyos que te los
pones Y te colocan de una forma. A mi se me han caido las lagrimas
desfilando para él.

También me acuerdo de los desfiles de Victorio & Lucchino en la
etapa premoviles, con la gente de pie aplaudiendo y todas las chicas
Almododvar alli sentadas en primera fila, empezando media hora



tarde, la gente loca... un espectaculo. Eso era asi. Haciamos moda y
a la vez montabamos el show, dabamos entretenimiento...

En Espafia fuimos unas afortunadas porque nacié algo que no
sabemos definir. Fuimos una generacidon de privilegiadas y vivimos
una época en la que el mundo de la moda nadaba en la abundancia
también en nuestro pais. Ahora vas a los desfiles de Madrid y no es
lo mismo. Aquello, en aquel momento, era una fiesta. La Semana de
la Moda era como si hubiesen proclamado fiesta nacional y se
gastaba muchisimo. El Moét empezaba a circular a partir de las diez
de la mafiana. Eramos todos compafieros y lo seguimos siendo.
Hace poco hicimos un desfile de Juan Duyos, que nos ha visto crecer
y lleva toda la vida en la moda, en el que estabamos casi todas y
todavia se respira mucho carino entre los que estuvimos antes:
disenadores, maquilladores, estilistas, modelos... Son treinta afos
ya, Y cuando nos reunimos hay mucha complicidad. Hemos pasado
de ser todas unas nihatas desubicadas a ser mujeres adultas,
madres de nifos pequenos y algunos no tanto, y es como: «Oye, éla
menopausia qué? La tenemos casi aqui, éno?». Y nos reimos mucho
porgue con los anos las cosas en nuestros cuerpos van cambiando.

A mi me parece maravilloso que cada uno haga lo que quiera para
estar bien consigo mismo. Yo vengo de una familia en la que
maquillamos un dia @ mi madre y nos reimos todos tanto que
tuvimos que lavarle la cara rapido. Ella nunca se maquilld, ni se
tind... todo natural. Y a mi eso me ha influido mucho. Me gusta
cuando la cara cuenta historias. Si que es cierto que a veces me
miro en el espejo y me digo: «¢Qué pasa aqui? Se esta viniendo
todo abajo». Pero cuenta mi historia, la historia de mi vida. Dos
meses en Paris, tres en Milan, unas semanas en Londres... siempre



con la casa a cuestas. Y lo acepto porgue es lo que viene y no sé
qué vendra con la moda. Solo sé lo que veo cada manana en el
espejo que me va pasando.

La moda esta presente en mi vida. Me ha dado muchisimas cosas
y he hecho las paces con una profesion con la que estuve muy
peleada porque no me identificaba con ella y sentia que estaba
representando un papel contra mi voluntad, cuando no era asi.
Nadie me puso una pistola en la cabeza y me dijo que fuera modelo.
Aprendi mucho y sigo aprendiendo de ella. Me abre puertas y hay
gente que viene a mis retiros de yoga porque se acuerdan de
aquella nifia y ahora les puedo mostrar otra parte diferente de mi. Y
me encanta recibirlos con la cara lavada, los pies descalzos, unas
mallas y ponernos a hacer yoga. Me proponen cosas de vez en
cuando y lo disfruto mas que nunca. Me dicen que hay un desfile y
me lo paso genial. Camino con mas seguridad. Nunca pensé que a
mis cuarenta y seis afos me iba a sentir mejor que cuando era una
nifa. Ahora veo aquellas fotos y pienso: «Tia, tendrias que haber ido
en bolas todos los dias por la calle, qué buenorra estabas», pero era
una cria acomplejada. Ahora he aceptado quién soy y como soy.

El mundo de la moda invita a sofiar. En aquella época no habia
redes sociales y las modelos éramos como misteriosas, por eso
quedaba espacio para sonar con ese glamour, pero cuando nos bajas
a la realidad dices: «Su vida es muy parecida a la mia». Las modelos
espanolas somos todas mujeres con los pies en la tierra y poco
divismo, aunque hay de todo, como en todos los sitios. Seguimos
siendo aquellas nifas que iban Madrid-Londres-Los Angeles y un
poco donde las llevara la vida y el trabajo, quizd ahora con la paz
que dan los anos y el recuerdo del pasado.



Nieves
Alvarez






«Yo puedo»



ROSEWOOD VILLA MAGNA, 13.00

En Madrid todo esta «aqui al lado» en boca de los madrilefios y a casi media hora
para los que no somos de alli. Llegué tarde a nuestra cita. Nos habiamos visto
antes, hacia meses. Bueno, la habia visto yo.

Me esperaba al fondo del restaurante del hotel Rosewood Villa Magna del paseo
de la Castellana, sentada como si realmente no estuviera alli. Esa elegancia
discreta que tiene Nieves y que la ha llevado por la vida. Pasando desapercibida,
pero a la vez estando presente porque en cuanto entras es a la primera que ves.
Sera la elegancia, sera la percha, seran muchas cosas, pero cuando empiezas a
hablar con ella te quedas escuchandola embobado. Fue de las primeras en
acceder al proyecto y, con precision de reloj, estaba frente a mi contandome su
vida.

La habia visto antes. Nieves y yo habiamos coincidido en septiembre de 2023
en un desfile de The Extreme Collection, una firma nacida en Madrid que bebe de
la inspiracion de la casaca militar para realizar su prenda clave: las chaquetas
blazers, a través de las cuales han logrado hacerse un hueco en el mundo de la
moda. En aquel desfile ella actuaba de madrina en el hotel Wellington de la calle
Velazquez y yo, al final, estaba sentado por la parte de atras. No tuve ocasion de
decirle nada. Luego me tropecé con ella por la calle. Recuerdo hasta lo que llevaba

porque me impresiond: un traje negro y unas gafas de sol Ray-Ban de pasta negra



que, con su media melena, hacian un juego en el que se barajaba la elegancia.
Caminaba por la calle Veldazquez como en la pasarela, tras mas de media vida
haciéndolo.

Se lo comenté, nos reimos los dos. «Me hubieras dicho algo, a mi me encanta
hablar con la gente», me confesd divertida. La atmosfera del hotel Rosewood Villa
Magna estaba cargada de expectacidn. Las luces tenues creaban sombras en las
paredes, y el murmullo de las conversaciones se mezclaba con el suave tintineo de
las copas, los llantos de un nifio que estaba cerca y la musica instrumental de
fondo.

En su estilo personal, Nieves combinaba la sofisticacién clasica con toques
vanguardistas. Sus elecciones de moda eran un equilibrio perfecto entre la
tradicion y la audacia, ya fuese con un vestido de alta costura o con unos
vaqueros y una camiseta de rayas marineras, como el dia de nuestra charla.
Irradiaba confianza y autenticidad. Y esas dos son las mejores lecciones de estilo
gue ella nos puede dar y que la han acompanado toda la vida.

Aquella mafiana con Nieves Alvarez fue mucho mas que estar con una
supermodelo, porque ella, en si misma, es una mujer que personifica la elegancia,
la pasion y la autenticidad. Una madre decidida y una mujer valiente que ha
estipulado su vida bajo el lema del «yo puedo». Porque Nieves puede. «Disculpa
que te haya aplazado la reunion, he tenido que ir al colegio de mi hijo», me
confesd cuando me vio aparecer por la puerta. Su historia, al final, me recordd
que la belleza verdadera iba mas alld de la apariencia fisica y residia en la
profundidad del alma, la delicadeza de las palabras y la valentia de los actos.

Al salir de alli, enfilo calle arriba con una determinacién propia. Se desvanecio
entre la gente, supongo que con ese paso que la caracterizaba: atrevido, echado

hacia adelante. Porque ella puede.
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Y 0 soy una percha, una maniqui. Creo que ese es el poder de las
modelos: saber mostrar que podemos vender el producto de
ese disenador que nos llama, y por eso nos llama. Tanto en pasarela
como en fotografia. Recuerdo una vez que Agatha Ruiz de la Prada
me puso como un pico para abrir el desfile y me dijo: «Abrelo como
si estuvieras haciendo Yves Saint Laurent», y yo cortocircuité porque
me vi con el pico... pensando en Saint Laurent.

Es lo que tiene ser modelo, que te pueden vestir de todo. A Judit
la vistieron una vez de mesa camilla. Y tienes que tirar para
adelante, y la timidez que yo tenia al principio era inseguridad, por
lo que no ayudaba. La gente te puede decir que eres guapa, pero es
que guapos como tu habra miles. Y te vas a un casting porque te ha
llamado uno que quiere que desfiles con él y tu vas pensando que
eres la Unica, pero al llegar ves una fila de trescientas modelos con
el maillot y la americana que nos ponia Armani... Es dificil destacar o
que se fijen en ti porgue es un mundo muy competitivo. Ser Unica,
mantener tu personalidad y ser fiel a ella es, a mi parecer, mas
importante que ser guapo, porque es lo que te vuelve diferente.

Yo no queria ser modelo. Es raro empezar diciendo eso cuando
llevo media vida dedicada a ello, pero es la verdad. Al menos esta
era mi verdad, porque ese mundo sonaba muy lejano de mi entorno.
No tenia ningun interés por el mundo de la moda ni sabia lo que era
un disefador, y tampoco tenia referentes de modelos o fotégrafos.
Nada de nada. Jamas se me habia pasado por la cabeza.

El otro dia estaba viendo una exposicion en Lisboa porque me
encanta el arte y vi un dibujo que me hizo reflexionar sobre este
inicio. Quiza si me gustaba la moda y no lo sabia porque yo no



dibujo muy bien, solo sabia hacer habitaciones y una mujer que
siempre iba muy bien combinada, vestida a juego. Muy estético
todo. Pero no era mi intencién todo lo que vino después, ni
destacaba por belleza en el colegio ni nada.

Yo era una nifla muy normal. Vivia de forma normal. Si que puedo
decir que en aquel momento me llamaba la atencion la moda por los
videos de Robert Palmer. Me encantaba. En «Simply Irresistible»,
que era todo un hit entre las nifias de mi época, salian tres chicas
que parecian clones con el pelo hacia atras y tres vestidos rojos a
juego con los labios, y yo decia: «Jo, quiero ser asi». Pero era una
peticidn de esas que tienen muchas veces los nifios. Un deseo. Algo
platdnico que sabes que no va a pasar.

Jamas pensé que podia dedicarme al mundo de la moda hasta que
me pararon por la calle a la salida del colegio. Supongo que eso fue
posible porque vivia en Madrid y estudiaba en el colegio Blanca de
Castilla, en Rubén Dario, y debia de tener unos diecisiete afos
cuando pasd. Quieras o no, estar en Madrid creo que condiciono
mucho que yo me topara con aquella mujer.

Estaba en COU, y era tan ajena a la moda que en ese curso ya
nos dejaban ir sin el uniforme y yo seguia llevandolo. Duré vestida
de calle una semana a principio de curso, porque me horrorizaba
tanto tener que pensar qué iba a ponerme al dia siguiente que decidi
volver al uniforme. Ademas me suponia mucho estrés el comentario
de alguna amiga de por qué no llevaba el Levi's etiqueta roja o el
Privata del momento. Tampoco tenia muchisima ropa. Era una nina
normal que vivia en una casa normal. Y fui la primera en ponerme el
uniforme de nuevo, aunque después se me unieron unas cuantas
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mas.



Fue a la salida del colegio, una tarde. Pas6 una mujer y me dijo:
«TU podrias ser modelo». Me quedé a cuadros y mis amigas se
empezaron a reir, pero bueno, creo mucho en el destino, en las
sefales y en que todo sucede por algo. Llegué a casa y, como nadie
se dedicaba al mundo del arte, mis padres se quedaron un poco
flasheados ante aquello. Y justo aquel fin de semana, en el
suplemento del ABC, salia Judit en la portada. La llevaban en una
moto y ella con una cazadora de cuero negro... tengo la imagen
grabada. Y debajo un titular: «Como llegar a ser top modeb>. Habia
un articulo sobre la historia de las tops, cuadles eran las mejores
agencias de Espana... y justo entre ellas estaba la de la mujer que
me habia parado a la salida del colegio. En ese punto fue cuando
empezamos a pensar que quiza aquello podria ser serio.

Unos dias después, cuando sali de clase, me fui a casa de un
fotdgrafo amigo de mis padres que tenia el estudio muy cerca de
donde ellos trabajaban. Yo con mi uniforme, claro. El se encargd de
todo. Me lo quité, me puse un vestido de su novia, me pintaron los
labios rojos y me hicieron mis primeras fotos en blanco y negro.
Todavia las guardo. Con esas fotos me fui a ver a la agente que me
habia contactado. Y resultd que me cogieron. En un dia ya estaba
dentro de la agencia. Y ahi empezé mi historia.

Mi primer test como modelo me lo hizo Eugenio Recuenco. Ya en
aquella época estaba superloco, en el buen sentido de la palabra.
Estaba pirado. Buscaba dar imagenes que pareciesen sacadas de un
set de pelicula o de una pintura barroca. Su trabajo incluia
elementos de fantasia, surrealismo y referencias a movimientos
artisticos que a él le encantaban, como el romanticismo o la época
del Renacimiento, y gracias a eso se distinguié en el mundo de la



moda y la publicidad. Tenia la capacidad de contar historias
complejas a través de una sola imagen. Sus fotografias estaban
llenas de detalles que invitaban al espectador a explorar cada rincon
de la composicién, como si estuvieran desentrafiando los capitulos
de una historia, pero visual.

Eugenio me llevd a un hangar a las afueras de Madrid y me puso
una especie de chal de Jesus del Pozo, con todo el pelo pegado y
una fogata detrds. Era el universo Recuenco. Y esas fotos, mi
agencia se las ensefid a la revista Telva, que era una de las
cabeceras de referencia en Espafa, y lo sigue siendo, cuando
hablamos de moda. En aquel entonces, Telva tenia en plantilla a
Peter Nguyen.

Peter era maquillador, pero queria ser fotografo. Y las primeras
fotos que firmd y le publicaron fueron las mias. El fue el que le dijo a
Telva: «Coge a esta nifa y hazle unas fotos, si salen bien las
publicamos». Y nos metieron ocho paginas enteras en Telva. De ahi
salid Peter y lo hizo conmigo. Y los dos con nuestra personalidad,
porque sus fotos tuvieron desde el principio el toque Nguyen. Le
gustaba la simplicidad, pero no era simple; movia las luces para
buscar la personalidad del modelo, resaltaba algo, ocultaba otras
cosas en sombras. Se notaba mucho que le gustaba Richard Avedon,
pero lo hacia a su estilo por mucho que fuese su referente. Sacaba
el lado intimo a su manera. Y de alli salimos los dos disparados.

Las cosas se fueron encadenando porque después me presenté al
Look of the Year de la agencia Elite y yo ya llevaba un Telva
publicado con ocho paginas y unas fotos de Vogue Espaia, que me
llamé para hacer un publirreportaje de El Corte Inglés con ellos. Era
ropa de El Corte Inglés pero para Vogue. Entonces, claro, yo ya tenia



dos trabajos muy importantes detras. En mi concurso, en esa misma
edicion, estaban Esther Cafiadas, Eugenia Silva y muchas mas que
no me acuerdo.

En Espafia ganamos Eugenia y yo, y después quedé la tercera a
nivel internacional en Nueva York. Y ahi nacié mi relacion laboral con
John Casablancas, fundador de la agencia Elite, que me decia que yo
era la Christy Turlington que no pudo tener porque a ella siempre la
habia llevado otra agencia. Me cogidé de su mano y les dijo a mis
padres que me quedaba alli, en Nueva York, tras la gala. Y alli me
quedé a los dieciocho afios. Me dio tiempo a terminar el COU vy
hacer la Selectividad ya metida en esta voragine y me matriculé en
Ciencias Politicas, pero vi que para mi era muy dificil compaginarlo
porque soy muy perfeccionista. Si hago algo, quiero hacerlo muy
bien. Por lo que tuve que elegir: la moda o la politica. Asi que decidi
darme un tiempo de prueba con la moda porque yo ya veia que era
un mundo complicado. Y en Nueva York estuve.

En aquella época compartia un piso con ocho modelos, estaba en
la Ochenta y cuatro con la Tercera Avenida. Era un apartamento de
la agencia en el que entrabas y se abrian dos puertas: en una
viviamos nosotras, y en la otra, un agente que era el que nos
controlaba. Se encargaba de que todo estuviera bien, pero ni nos
media ni nos pesaba ni nada. Sé que se cuentan barbaridades sobre
medidas y pesos, pero yo no las vivi. Era mas como un referente, si
nos pasaba algo podiamos acudir a él porque éramos nifias y en
aquella ciudad tan grande podia pasar cualquier cosa.

Yo habia tenido un problema de alimentacién, tuve anorexia, pero
fue mucho antes de dedicarme a la moda. Fue por problemas que



un monton de adolescentes tenemos en la cabeza y no sabemos
cdmo gestionar, pero nada que ver ni con la estética ni con nada.

Para mi era un poco contradictorio lo que me pasaba en Nueva
York porque, cuando yo estaba en mi agencia de Madrid, todavia
tenia la piel asi como de terciopelo o melocoton, y estaba muy
delgadita... y me decian que tenia que estar delgada pero sana. Y
me hacian comer. Y luego me meti en una profesiéon donde llegabas
a la Alta Costura y te median. Era muy contradictorio porque habia
salido de un mundo en el que yo me controlaba muchisimo y ahora
me iban a controlar a mi. Sali del «come, que tienes que estar sana»
a que me midieran la cadera, la cintura, el pecho buscando unas
medidas, pero no buscaban unas medidas especificas.

Durante aquella época existia ese prototipo creado por las
supermodelos de finales de los ochenta y los noventa del 90-60-90 y
nadie tenia ese cuerpo. Lo tendrian dos. Y lo importante era saber
eso, que cada una tenemos una fisonomia, un fisico... y es lo que
nos hacia Unicas. Ni siquiera las primeras como Yasmeen Ghauri, la
canadiense de ascendencia alemana y paquistani, que destacd en los
noventa por su apariencia exotica y elegante, una de las figuras mas
importantes del mundo de la moda, tenian ese cuerpo. Ninguna
tenia nada que ver con otra. Tenian cuerpazos, parecian
supermujeres, pero ninguna era igual a otra.

Si que es cierto que nunca sufri mucho el momento metro, y
conforme fui creciendo y pillando confianza con los disefadores
todavia menos. Llegaba al taller y me decian que iban a medirme, y
yo les contestaba: «Qué pesado, tu ponme el traje y ya te digo yo si
me entra 0 no». Aunque me daba igual, es verdad que a veces te
miden, por ejemplo, a mi, que participo en la Semana de la Alta



Costura de Paris, porque el traje tiene que quedarte como un
guante. Es un mundo muy exigente y el traje va a tu medida, pero
no porque tengas que cumplir nada o encajar en un estandar...

Al final creo que nos exigian los canones que requeria la profesion.
Si eres futbolista, se requeriran otros, como tener las piernas fuertes
quiza para aguantar, no sé, pero si eres modelo eran estos. Yo nunca
los he sufrido porque, mas o menos, siempre he tenido la misma
constitucion, pero si que he visto a modelos que de repente se
pasaban el dia comiendo mandarinas. Y es normal. Te ves sola en
una nueva ciudad, eres muy joven y debes tener la cabeza muy bien
amueblada. Ahora es diferente, estamos muy conectados con
nuestra realidad, pero antes yo bajaba a la cabina a llamar a mis
padres todas las noches. Y lo mismo con las agencias. Llamabas y le
preguntabas a tu agente: «éHoy donde voy?». No habia agendas
hiperconectadas. Te mandaban un fax cada noche con los castings y
después lo que iba surgiendo a lo largo del dia. Cargabas con un
book con todas las fotos y se lo ensehabas a los directores de
casting. Ahora sera diferente porque lo enviaran los agentes y ellas
iran solo a que las conozcan. O iran con una tablet, no lo sé, pero
todo ha cambiado muchisimo.

Para alguien que nunca habia salido de Espana, verse sola en el
centro de Nueva York y compartiendo piso con todas esas modelos
fue un shock. En aquel momento yo hablaba muy poquito inglés,
solo lo que habia aprendido en el colegio. Y si miro hacia atras
pienso: «Nieves, qué valiente fuiste».

Me vi en una ciudad en la que me sentia muy indefensa, a pesar
de que John Casablancas me trataba siempre como a una hija, pero
yo no trabajaba nada. Hace un tiempo, un amigo me mandd un



recorte de periodico con la ganadora del Look of the Year y decia
que el premio era de unos setenta y cinco mil ddlares, creo. Me
quedé a cuadros porque yo nunca Vi ese dinero. Si hubiese sido
ahora lo reclamaria, pero entonces era una nifia y mis padres
tampoco sabian cdmo era este mundo. Nunca vi un duro de ese
premio y lo que fui viendo me lo iba ganando. Las casas de modelos
no son hoteles a gastos pagados. TU pagas hasta el Ultimo céntimo
de lo que consumes y usas alli. El resto te lo dan porque te lo has
ganado, pero tienes que pagar tu estancia.

Nueva York no era para mi. Al cabo de seis meses de vivir en
Manhattan, solo hice una cosita para una revista que se llamaba
Modern Bright, y ya esta. Hacia algunos test de moda, iba a todos
los castings, pero no trabajé nada. Salia mucho, eso si, y me lo
pasaba genial, entonces John me dijo: «Creo que te estas divirtiendo
demasiado, asi que mejor te vas a Paris». Me dio pena porque de
verdad que en Nueva York, a pesar de no trabajar nada, yo estaba
bien una vez le cogi el tranquillo. Pero se acabd.

John me mandd a una agencia de Paris mas pequefiita que se
llamaba Viva. El propietario era, y sigue siendo, Cyril Brulé, nos
convertimos en grandes amigos y me cogidé de su brazo. Y empecé a
vivir en Paris en otro apartamento de la agencia en el que iban
rotando chicas. Alli conoci a mi querida Cristina Piaget, que para mi
era un supernombre porque era madrilena como yo y ya llevaba
unos anos dedicada al sector; debe de tener la edad de Judit, y
empezaron algunos afos antes porque les tocaba.

Los inicios no fueron faciles en Europa tampoco, para nada, pero
fue porque llegué a Paris con muchas expectativas de que alli me
caeria el trabajo del cielo tras mi paso por Nueva York. Yo no me



habia ido sin nada a Paris. Tenia opciones para Vogue, Elle... Pero
cuando me conocian en persona se me caian. Eso me causaba
mucho agobio. Era un shock para alguien tan joven porque no
entendia qué pasaba. Por aquel entonces no sabia vestirme para
causar buena impresion, era una nifia en un mundo desconocido. Sin
saber qué hacer. Estaba perdida y no tenia a quién pedirle consejo
porque ninguno de los amigos que iba haciendo se dedicaba a la
moda. Que si un pintor, que si un camarero... Yo hablaba con todo el
mundo, pero ninguno era de mi sector.

Sabia que me gustaba posar, pero no me salia nada. Estaba
cdmoda frente al objetivo, pero no me llegaba la oportunidad para
decir: «Esto es lo tuyo, Nieves», y en Espafia, por ejemplo, si que
trabajaba mucho y siempre tenia algun viaje para hacer una sesion o
un desfile. Por eso era tan shock fuera, porque no hacia nada y aqui
siempre tenia algo entre manos.

Al llegar a Paris, una de las primeras cosas que me salid fue un
catalogo para unos japoneses. Fue la primera vez que trabajé con
Mario Testino. Unas fotos preciosas en el Mercado de las Pulgas
junto con otra modelo cubana. Para mi era todo un «Guau».
Estabamos en 1993, yo era muy joven. Pero con Mario todo
resultaba muy facil, él sabia buscar la belleza con su objetivo. Con él
todo era teatralidad y minimalismo, entre el arte y la moda, términos
que parecen antagonicos pero que se unen irremisiblemente en la
obra de Mario. Muchos dicen de él que es el «mejor fotdgrafo de
moda vivo», y razones no les faltan. Pero eso fue todo hasta que de
repente, sin darme cuenta, sucedio.

Tras meses de pardn alli y sin dejar de intentarlo, llegd la
temporada de desfiles del 93-94. Y ahi me llamaron. Desfilé para



Sonia Rykiel, Lolita Lempicka y Balenciaga.

El desfile de Balenciaga fue el primero. Para mi era un suefio
como espafola. Habia escuchado hablar mucho de él, creo que era
uno de los pocos referentes que tenia cuando empecé en este
mundillo. Recuerdo que en aquel desfile habia un fondo amarillo y
me pusieron un traje de gasa y seda gris, con todo el pelo hacia
atras, pero tengo un flash y ahora no sé si fue ya con Stéphane
Rolland o con otro disefiador, no me acuerdo, pero para mi como
espafola era Balenciaga. Podria ser Stéphane, porque él empezo a
trabajar prontisimo para la maison Balenciaga. Tenia tan solo
veintiun afios cuando se convirtid en el director creativo de hombre
para la casa, pero yo no recuerdo si aquel fue de su época ya en
Balenciaga para mujer o qué. La cuestion es: épodia haber algo
mejor para mi que hacer Balenciaga? Creo que era uno de los pocos
nombres que me sonaban de pequefia. Y en aquella época no era de
lo mas trendy. No era Saint Laurent o Sonia Rykiel, pero para mi era
importante.

Sonia Rykiel en aquel momento era muy top. Medio rumana,
medio rusa, empezé en la moda cuando heredd el negocio del padre
de su marido, que tenia una boutique de moda en Paris. Entre sus
primeras clientas se encontraban Brigitte Bardot, Catherine Deneuve
y Audrey Hepburn. Es mas, Audrey adoraba tanto lo de Rykiel que
compré un mismo jersey en catorce colores. Conocida como la
«reina del punto», Sonia fue la primera disenadora que introdujo
esldganes en sus prendas y también la primera que filmd uno de sus
desfiles, concretamente el de 1975. Por eso era tan vanguardista y a
la vez moderna. Siempre iba por delante.



Y fue en el desfile de Lempicka cuando se fijé en mi la directora
de Glamour USA. Yo ya la habia visto antes en mi voragine
neoyorquina, aunque nunca consegui hacer nada con ella. Y mira
que lo habia intentado, pero no cuajé. No seria el momento, porque
después de verme desfilar llegd mi primera portada. Para Glamour
USA.

Hay que decir que una revista en Estados Unidos tiene unas
tiradas increibles. Se vendian, por aquel entonces, miles y miles de
ejemplares. Hoy en dia no lo sé, pero en aquel momento te
convertia en una estrella. Una chica de portada era algo comparable
a una estrella del rock. Las nifias se forraban las carpetas, tenian
posteres tuyos en su habitacidn. Y a partir de ahi las cosas fueron
rodando.

Pero me costd muchisimo porque antes de Paris habia hecho una
pequefa escala en Milan para ver si surgia algo y desde que bajé del
avion no paré de llorar. Llegué a una residencia que se llamaba La
Darsena, toda oscura, era la soledad en persona. Recuerdo que
llamé a mi madre y me dijo: «¢TU no has querido eso? Ahi te
quedas», y me colgod el teléfono. Ahora me muero de la risa, pero en
ese momento fue como: «Ay, dénde me he metido».

En Milan solo hice unas fotos vestida de Versace para la revista
Gioia. Versace estaba en lo mas alto. Gianni se encontraba al frente
y la firma tenia un rollo muy noventero. Una combinacion de la
cultura post-pop con un disefio sexy y atrevido. Todo rematado por
la Medusa, que indirectamente es ese empoderamiento femenino
que tan bien representa la firma con la historia de que todos los que
la miraban y se enamoraban quedaban petrificados. La Medusa sella
todos los disefios de la casa y le da ese toque del pasado, de como



la encontrd Gianni entre las ruinas de Reggio di Calabria. Y a mi me
encantaba ese rollo, pero los italianos no me querian.

Fue después, tras esa portada americana, cuando las cosas
empezaron a rodar y marcaron mi destino hasta el dia de hoy.

En Italia, por ejemplo, hice muchisimas portadas a partir de
aquello con una estilista que se llamaba Rita para Amica, una revista
muy importante en aquel momento que publicaba cosas guais. Y ella
fue la que me llevd con Gianfranco Ferré para hacer la campafa de
su perfume unisex, que resultd ser el primero que salia al mercado.
Fue la primera vez que vi que mi agencia en Milan, que era Elite, se
sentia orgullosa de mi. Gianfranco era impulsor de un lujo siempre
contenido y sustancial. Junto con Armani, Versace y Cavalli, formo
un escuadrdn imbatible que llevd el made in Italy a lo mas alto de la
moda mundial. Sus camisas blancas en mil y una versiones y sus
trajes pantaldn de corte masculino lo auparon al olimpo de los
grandes maestros. El fue quien sustituyé a Marc Bohan en Dior y le
habia devuelto la ilusién a la firma sin perder su lujo, pero lo
acababa de dejar y estaba centrado en su firma homdnima.

En aquellos afios un contrato de una campafia de perfumes movia
muchisimo dinero. Me vi muy jovencita ganando cantidades
desorbitadas, pero tuve suerte y nunca se me fue la cabeza. Para mi
era mi profesion y disfrutaba de ella, pero lo personal lo dejaba de
lado. No me arrepiento de nada de lo que hice ni de cémo lo hice.

Volviendo la vista atras, solo cambiaria mi timidez. No era tanta
como en el caso de Laura [Ponte], pero me costaba mucho. Vero
también era timida, pero se defendia. Laura era mas timida en la
pasarela. Cruzarte con ella era un horror porque cuando tu ibas de
cara a los fotdgrafos, ella volvia poniendo caras. Yo creo que se



sentia indefensa, ahi eres el centro de atencion. En cambio, era y es
camalednica para las fotos. Por eso, esa timidez en algunos casos
nos habra ayudado y en otros nos habra perjudicado.

Tengo cosas que me han marcado y me han hecho pensar que soy
una afortunada. Al llegar a Paris, tras los desfiles, otro de mis
trabajos fue con Alaia. El habia estado con todos los grandes. Habia
sido sastre de Christian Dior, habia trabajado varias temporadas con
Guy Laroche y un tiempo con Thierry Mugler. Habia bebido de todos
y, sobre todo, de su gran idolo: Cristdbal Balenciaga. A Balenciaga lo
habia estudiado de memoria. A mediados de los afios noventa, tras
la muerte de su hermana, que fue de quien heredo6 esa pasion por la
alta costura, Alaia practicamente desaparecié de la escena de la
moda, sin embargo continu6é atendiendo a una clientela privada y
mantenia con éxito sus lineas prét-a-porter. Presentaba sus
colecciones en su propio espacio, en el corazon del Marais, en Paris,
donde reunio su taller creativo, boutique y sala de exposicion bajo el
mismo techo.

No eran grandes desfiles, éramos muy poquitas modelos, unas
ocho o nueve. Y yo era la mas joven. Estaban Yasmin Le Bon, Naomi
Campbell, Karen Mulder... Ellas eran tops y llevaban ya un gran
recorrido. Hay una foto mitica donde sale Alaia rodeado por todas
nosotras, y yo estoy en una esquinita sacando la cabeza porque me
habia quitado de la foto y la fotédgrafa de Vogue USA me hizo volver
a entrar. Me veia fuera de todas aquellas bestias del modelaje.

Alaia era encantador. Me trataba de cine. Desprendia un carifio
que a veces parece que se nos olvida que es necesario. El era el
Unico disefador que no nos pagaba con dinero, nos pagaba con
ropa. Después del desfile, tu agencia pedia una cita y tu ibas a ver



qué te llevabas. Yo coincidi con él y con Naomi alli. «Coge lo que tu
quieras», me dijo al llegar. Y yo me pillé un vestidito negro
hiperajustado y le di las gracias veinte veces. Insistié en que cogiera
mas, mientras Naomi tenia ya una especie de burro lleno de ropa.
Naomi era como su hija, podia hacerlo. Yo cogi un abrigo y me
volvié a decir que cogiera algo mas. Al final fueron tres cosas vy las
tengo guardadas como oro en pafio, pero era él el que decia: «No,
mas, coge mas». Tan agradable, achuchable, asi como tan pequefio.

Es cierto que en Paris, viviendo en el meollo, hice grandes
contactos. Otro que me parecié maravilloso era Christian Lacroix. El
amaba Espana, por lo que creo que ser espaiola ya era un plus con
él. Fue mi primera vez en la Alta Costura de Paris. Con él y con Saint
Laurent. Entré por la puerta grande aquel invierno 94-95 porque
habia empezado con el prét-a-porter y después llego la Alta Costura.

Cada vez que entraba en uno de estos talleres me volvia loca ver
las telas, observar de cerca las toiles mientras los maestros cortaban
los trajes o hacian los patrones. Me volvia loca. Yo no queria ir a
probarme el traje y ya esta, yo queria verlo, sentirlo todo. Después
me iba a ver como se hacia el patron... Y ellos lo apreciaban. Vivia
mucho la moda y se daban cuenta. Haber tenido la posibilidad de
trabajar con Emanuel Ungaro, Lacroix o Saint Laurent es algo que no
llega todos los dias. Fueron maestros y esa escuela es algo
impagable. Luego estaban las manias de cada uno. Ungaro, que
también amaba lo espafiol, no queria que pusiéramos las manos asi
en la cintura, las queria en jarra. Y descubri de todos ellos que eran
genios porque eran exigentes. Ahi aprendi que si querias llegar
arriba no te podias conformar con cualquier cosa. Si a la manga le



falta un centimetro, la arranco y la vuelvo a hacer. El maestro de eso
era Yves, tan atormentado con la perfeccion...

La relacién que me llevo para siempre es la que tuve con monsieur
Saint Laurent. Pasé muchisimo tiempo con él. Todo empez6 un dia
que recibi una llamada urgente: en Saint Laurent querian verme,
pero no Yves, en Saint Laurent. La mujer que habia sido modelo
para él, Nicole Dorier, era la directora de cabina, que era un casting.
Ella te recibia, le ensefabas tu book de fotos, caminabas frente a
ella y si le gustabas te hacia pasar a la cabina, donde te vestia con
un jersey negro, una falda negra de tubo y unas medias de cristal
negras con el zapato de salén. Te ponian el pelo hacia atras y te
pintaban los labios rojos. Y ahi, solo ahi, una vez transformada como
decian ellos, veias al senor Saint Laurent. Lo Unico que pude decir
antes de desfilar fue «Bonjour» y después, a los diez minutos, me
confirmaron para el préximo show.

Estuve trabajando con él desde 1994 hasta 2012, en su ultimo
desfile, y jamas me vio el sefior Saint Laurent sin el rojo en los
labios y el pelo repeinado hacia atras. Eso lo puedo decir. No te veia
si no estabas preparada. Siempre habia un equipo de maquillaje y
peluqueria para el fitting en el taller o donde quisiera que
estuviéramos. En ningun otro sitio era lo habitual. Yo llegaba a
Ungaro y me probaban sin nada, con un monete como mucho. Yves
no. TU llegabas, ibas a tu cabina, te arreglaban, cuando tenias
puestas las medias de cristal te daban tu bata y ya estabas lista para
las pruebas de fitting.

En esos fittings estaban Madame Munoz, Clara, Loulou de la
Falaise, Pierre Bergé y el director de cabina, que podia ser desde el
director de sastreria al de vestidos. Era su equipo de confianza. Y de



repente venia Pierre, su pareja y el que mejor lo conocia, y te decia
entre bambalinas: «Nieves, enamoérale, que Yves no esta muy
seguro de este vestido, IUcelo muy bien». Y salias al saldn donde te
esperaban sentados, tl dabas vueltas y mas vueltas, y monsieur
Saint Laurent miraba a Loulou y le decia «Sombrero» o «Bisuteria»,
y ella te iba poniendo los complementos que creia oportunos. Y
cuando el look ya era el que él pensaba, decia «Foto» y ya te
marchabas y te hacian la polaroid para el desfile.

A mi él me fascinaba. Veia esas temporadas en las que le sentia
pletdrico y después en las que estaba atormentado y luchando
contra sus propios demonios... Eso era Saint Laurent. El mismo.
Recuerdo una de las veces que llegué a Paris después de hacer un
trabajo quién sabe ddénde y querian verme inmediatamente porque
en nada era el desfile y Saint Laurent no paraba de preguntar por
mi. El decidid, en ese momento, que yo fuera la imagen de la
campaia del Mundial de Futbol del 98.

Yo le debo mucho. Era el maestro del todo. Una elegancia, un
respeto se respiraba en esa casa de la avenue Marceau que no he
vuelto a ver en ningun sitio. Ahi no habia nadie mal vestido o con los
labios rojos. Era, como yo lo llamo, la religion Saint Laurent. En
todo, hasta en la hora y el dia para hacer el desfile.

El desfile de Saint Laurent siempre empezaba a su hora. Daba
igual si estaba Anna Wintour o no. Llegaba Pierre Bergé y decia: «El
desfile va a comenzar». Si se habia fijado para las nueve, a las
nueve y cinco empezaba. Era algo suntuoso ver salir a Laetitia Casta
0 a Naomi. Era otro rollo. Una elegancia...

La Unica vez que no desfilé para él fue una temporada en la que
queria que todas las modelos fuesen negras, pero me acuerdo de



llamar a mi agencia y decir que yo, por hacer Saint Laurent, me
pintaba, que me daba igual. Era especial para mi. Llegd a haber
disenadores que no me confirmaban porque yo era «demasiado
Saint Laurent», y aquello me parecia el mayor cumplido posible.

Yo le trataba con muchisimo respeto, me imponia, pero Carla
Bruni le gastaba bromas y todo. Ella llegaba cantando un hit que iba
a sacar o algo y le cogia de las manos como para empezar a bailar.
Mi timidez no me dejaba hacer eso, pero una vez, en uno de esos
fittings, le pregunté a Nicole si podia decirle algo a Yves. Y
tartamudeando le dije: «Monsieur, queria darle las gracias por
dejarme estar siempre a su lado y porque todo lo que soy en Espana
también es gracias a usted». Y me mir6 con una ternura... No quiero
ni he querido nunca que pasara el tiempo sin agradecer a la gente
que me ha traido hasta aqui. Es importante.

Miro atras y pienso en la suerte, claro. He llorado mucho, también
es verdad. Muchisimo. He llorado de forma infinita por la soledad,
porque a veces no entendia alguna cosa, porgue me cancelaban la
noche de antes y no sabia por qué... cosas de este mundo que fui
aceptando. Pero hay mucho trabajo detras, mucho esfuerzo, muchas
horas, muchos aviones. No es tan facil como la gente cree. Esto no
es llegar, ponerse el traje y desfilar. Para nada.

Llevo treinta y dos anos siendo modelo. Ahora las carreras de las
modelos son mas efimeras. Judit lleva mas tiempo. Naty Abascal
lleva una vida entera en la moda, primero de modelo y ahora hasta
de estilista. Nos hemos convertido, cada una con nuestro estilo, en
referentes. Los canones de belleza decian donde ibamos a triunfar
cada una, pero todas fuimos aprendiendo en qué sitio si y en qué



sitio no. A mi, por ejemplo, en Londres tampoco me querian. Me
pasaba algo como en Milan.

Estuve una vez en Londres y solo me dejaron hacer un desfile. Y
después fui a hacer Harpers & Queen, porque el fotografo que
estaba detras era Quim Not, a quien yo le encantaba e iba a veces a
trabajar con él. También hubo un Elle UK con David Bailey. Ya por
aquel entonces estaba considerado uno de los fotégrafos mas
importantes y respetados del Reino Unido por su forma tan abierta
de hacer fotos. Le gustaba la naturalidad. He de decir que yo no
sabia quién era, pero mi agencia insisti® muchisimo en que fuera. Al
abrirme la puerta, me dijo: «Guau, pensaba que eras mas alta». Y
luego vi que me llamaba «Nervous». Y, claro, yo pensaba: «Pero si
no estoy nerviosa», hasta que cai en que era su forma de decir mi
nombre.

En aquella sesidn estuvo conmigo una modelo alemana. David
solo queria que yo posara de perfil y a la otra chica no le hizo ni
caso en toda la mafana. Ni una sola foto. Yo veia aquello, me ponia
en su lugar y me sentia fatal. Sali con todo un reportaje y ella sin
nada. Recuerdo que mi agente me llamé a mediodia para saber qué
tal iba y yo le respondi que ese tio era un poco raro porque solo
queria que posara de perfil. «Mira a tu alrededor, Nieves», me dijo
mi agente. Cuando miré, vi fotos de los Rolling, de Catherine
Deneuve y algunos mas. «Estas trabajando con todo un hito de la
moda», afadié antes de colgar. Y fue el primero que me fotografio
en digital. Yo ni habia oido hablar de eso, y al terminar la sesion
hicimos cuatro o cinco fotos en digital.

Nunca mas volvi a Londres a trabajar, pero fue alli donde me corté
el pelo porque empezaba la moda del grunge y en todos los sitios a



los que iba me decian que era demasiado guapa. No entendia nada,
porque habia pasado de ser «guapa» a ser «demasiado guapa». Y
me corté el pelo. Justo una semana antes de la Semana de la Alta
Costura de Paris. Aquello fue gracioso, de verdad.

Al llegar a Paris para los desfiles de Alta Costura me dijeron que
qué me habia hecho. Mi agente, ante aquello, decidi®é que no era
suficiente y me mandaron a una peluqueria en la que me raparon
todavia mas. Casualidades de la vida, éno? Gracias a ese pelo corto,
alguien me vio en los desfiles y me salié la campafia que hice para
Hermeés, una portada para Elle Francia... Si, gracias al pelo corto. Y
eso que, sin exagerar, habia estado yendo semana si, semana
también a ver a la directora de casting de Elle Francia sin ningun
éxito. Nunca me cogia.

Me acuerdo de que las oficinas estaban lejisimos y me daba
muchisima pereza, pero me habia puesto en opcidn y habia que ir a
verla. De eso me quedo con que la vida son momentos, no tener
miedo, insistir en algo hasta que sale... Cyril, mi agente en Paris, me
lo dijo una vez: «Nieves, el tren pasa una vez; sibete y ya luego te
preparas». Y yo creo mucho en las intuiciones. Y en las relaciones
que vamos estableciendo a lo largo de nuestra vida.

Hay personas que piensan que las modelos somos juguetes, que
lo aceptamos todo por trabajar y que lo nuestro es «quiero ser
famosa». Pero no. Esto es una profesion. Cuando dicen que las
modelos hacemos todo lo que nos piden por obligacidon, solo diré
algo: jamas. Si he posado desnuda ha sido porque me ha dado la
gana, si me he cortado el pelo igual... A mi ha habido peluqueros
que antes de cortarme el pelo me han dicho que llamara a mi
agencia. Como si mi pelo fuera suyo. Una modelo me lo dejo claro



un dia cuando yo era muy jovencita: «Recuerda que tu agencia
trabaja para ti y no tu para tu agencia». Y eso es importantisimo. Yo
nunca he querido ser un ndmero en una pared, siempre he querido
ser Nieves. He querido aprender, mejorar, y también crear lazos con
quienes me han llevado... A mi esta profesion me ha dado mucho
bueno.

Jamas me he visto en situaciones incdmodas. Si que me he visto
en situaciones mas de tristeza por la mala educacidon. Me ha dolido
cdmo se nos trata en algunos castings, tras cuatro horas tirada en el
suelo para decirme que no. Me sentia un trapo y lo llevaba mal
porque la mala educacion no la concibo. A veces vives esa
arrogancia que dan determinadas posiciones de poder y tu, que eres
muy joven, no sabes reaccionar. Ahora voy a trabajar y sé cémo
gestionarlo todo. El otro dia fui a un estudio y pensé: «éDe
verdad?». Yo era la mas mayor de todo el grupo. Todos se reian
porque me di cuenta y el fotdgrafo era un nifio, la asistente una
nifa... Me rio, claro, pero si que he visto ese esnobismo famoso de la
moda del que se suele hablar, y se sigue viendo porque hay mucha
gente que hace una cosa y se le va la cabeza. O compaheras que de
pronto tienen suerte, pegan el pelotazo y ya te dicen que ellas no
comparten portadas. Eso, con Verodnica, Laura y las demas no lo he
tenido porque nos conocemos desde que éramos nifias. Hemos
crecido con la sororidad entre nosotras, siempre apoyandonos y
nunca poniéndonos la zancadilla. Somos y éramos compaferas.

Yo iba por Paris y veia a mi Laurita [Ponte] y menuda alegria. Por
Paris o por Milan, porque hubo un momento en que Laura Ponte
invadié el mundo. TU abrias un Marie Claire y ahi estaba ella en
todas las paginas. O un Telva. Y Laura te veia y jamas dejaba de



darte un abrazo, y luego compartiamos juntas lo que nos habia
pasado en el tiempo que no nos habiamos visto. Era siempre Laura.
Y todavia lo es.

Nos invitaron hace poco a la gala del Personaje del Afno de Vanity
Fair Espafia y necesité que me arreglaran el vestido en el ultimo
momento ya en el hotel. Llamé a Laura y vino tal como es ella, ni se
habia maquillado ni peinado ni nada. Le dije a Ramoén, mi peluguero,
que por favor le hiciera la coleta bien y que al menos le cambiara la
goma rosa que llevaba por una negra. «Anda ya, a mi qué mas me
da», me dijo Laura. A ella le daba igual antes y se lo da ahora. Aun
siendo Laura Ponte, que era la que mas trabajaba del universo.
Jamas fue altiva. No sé por qué, pero es una realidad que esta
profesion hace que los divismos creen personajes que son
inalcanzables y dan mucha pereza.

Yo con Laura siempre me acuerdo de esos momentos en Paris o
Nueva York en los que de pronto me decia: «Acompafiame de
mercadillos». A mi me encantaba su estilo, pero yo era lo opuesto.
Ella era muy belle époque y yo no. Recuerdo en Nueva York
comprarme un bolso bordado de estilo londinense y que al llegar a
casa pensé: «éQué hago yo con este bolso de vieja?». Y en Paris, en
una tienda vintage, me hizo probarme un vestido negro de principios
del siglo xx, tenia el cuello cerrado por un babero y era espantoso.
Me dijo que estaba guapisima y yo me lo llevé, pero al llegar a casa
parecia la tristeza en persona. «Es ideal», me dijo por teléfono
cuando la llamé para decirle que era un horror. No sé por qué le hice
caso. Pero nos divertiamos muchisimo.

Ella y yo somos el yin y el yang. Yo comia sanisimo y Laura era un
desastre. Ella llegaba de comprar el pan y unos cruasanes, se hacia



unas croquetas. Era la antitesis de cualquier modelo. De pronto se
hinchaba, se deshinchaba... le daba igual todo. Y no ha cambiado. Y
eso es la autenticidad de cada una. Yo soy la alemana, todo
perfecto, siguiendo ritmos; ella es lo contrario. Y Vero por ejemplo
es la espiritual, nuestro espiritu libre que transmite paz. A mi me
bajan las revoluciones al verla. Eso es lo bonito, porque con los anos
todas hemos sabido permanecer unidas a la moda, pero de otra
forma. Hacemos algo que nos gusta en relacidén con la moda. Laura
con sus novias y buscando el vestido perfecto, yo presentando
televisién... pero vinculadas a un mundo que, nos haya tratado
mejor o peor, nos ha dado mucho. No sé si somos supermodelos o
supercurrantas, en un tiempo en el que eso era posible. Hoy todo es
muy diferente.

En aquella época habia unas fiestas increibles. Nos codeabamos
todos con todos. Si ahora viesen lo que haciamos antes... Nosotros
empezabamos los desfiles con un vasito de champan y deciamos:
«iMucha mierda!». Eso podia ser a las nueve de la manana, porque
Lacroix siempre lo hacia a esa hora. Que no ibamos borrachas, pero
ahora lo maximo que encuentras es agua y café, si eso... Luego
ibamos a esas fiestas y estdbamos todos revueltos: fotdgrafos,
editores, disenadores, modelos... Era un mundo muy glamuroso con
un ambiente muy magico y libre.

Lo Unico que echo de menos es eso: la magia. Antes la magia
ocurria trabajando. Ahora es como «ya te retocaré esto con
Photoshop, ya te cambiaré aquello»... Yo tengo un libro de polaroids
de todos los desfiles y trabajos firmadas por cada fotdgrafo, con la
fecha y la campana que es. Era un grupo de gente muy artistica.
Que quiza si preguntamos a quienes vivieron la moda desde dentro



en su momento, resulta que estan viviendo lo mismo. Pero yo, que
lo veo desde otra posicidn, cuando vi la coleccidon de los arlequines
de John Galliano en la Alta Costura de Paris de hace unos afios, me
dije: «Por fin». Con ese desfile volvian el sueho, el arte, el
espectaculo... Eso era la Alta Costura. Y también lo que la rodeaba.

Cuando yo empecé, el que luego se convirtio en mi marido era
fotdgrafo de desfiles y hacia todos los shows para Telva, Vogue
Italia... Yo me colaba con él para ver desfilar a Helena Barquilla, por
ejemplo, que era espafiola como yo y tenia una forma de andar que
se comia el mundo, y como no tenia invitacion me metia con el palo
del tripode de mi pareja sin saber mover aquello. Pero queria verlo.
Era otro mundo, de verdad. Cuando escucho cosas como que habia
muchas drogas, pues quiza. Yo nunca las he visto, pero supongo que
las hubo y las habr3, claro.

Pasaban cosas de esas que no creo que vuelvan a pasar. Era una
época Yy un tiempo, no creo que se repita. Una vez en Milan
empezamos el desfile una hora mas tarde porgque Naomi no
aparecia. Recuerdo que, en mi ignorancia, pregunté: «¢éNo podemos
empezar sin ella?». La respuesta no dejo lugar a dudas: NO.

Ella es una pantera. Sigue haciendo no sé cuantos desfiles en
Paris, es arrolladora. Yo desfilaba con ella en Saint Laurent, en
algunos sitios en Milan, pero solo coincidiamos en lo profesional.
Nunca he tenido ningun problema con ella. Es mas, recuerdo que,
en el Ultimo desfile de Saint Laurent, cuando fui al casting me toco
el abrigo verde que desfild luego ella y que fue un look de los mas
miticos. Y, claro, el dia del desfile llegué y le pregunté a Nicole que
dénde estaba mi abrigo. «No tienes nada que hacer, lo quiere llevar
Naomi», me respondié. Me rendi. Se encaprichd de él. No iba a



entrar en guerra por un abrigo, ipero lo iba a llevar yo! iAquel look
era mio!

Como buenos amantes de Espafia, con los que trabajé mucho fue
con Oscar de la Renta y con Carolina Herrera en Nueva York. Pero
no he mentido. Cuando llegué a Nueva York no trabajé con ellos, me
llamaron tras aquella portada de Glamour y de haberme visto
desfilar con los grandes en Paris y en Milan. Ya llevaba el pelo corto,
el grunge ya habia llegado.

Con De la Renta desfilaba en Nueva York, nunca en la Alta Costura
de Paris porque su desfile era entre los dos que hacia Saint Laurent.
No me daba tiempo, creo que ninguna lo haciamos. O eras de De la
Renta o de Saint Laurent. Creo que Carla Bruni lo hizo alguna vez,
pero es que era inviable.

Carolina y Oscar derrochaban elegancia con su forma de ser...
Oscar era un sefiorazo: su exquisitez, su belleza, su trato... Carolina,
en cambio, es mas extrovertida en su mundo. La primera vez que fui
a sus oficinas de Nueva York me impactd muchisimo ver el Andy
Warhol que tenia en el recibidor con su retrato. Estuve esperando alli
un rato y ella, lo recuerdo perfectamente, vino con su camisa blanca,
perfecta, sin una arruga, y me dijo: «¢Qué pasa por Espafia?». Me
hizo mucha gracia porque luego empezd a preguntarme como
estaba uno y el otro. Me apasionaba esa elegancia que transmitia
Oscar y que Carolina sigue teniendo, sin pelos en la lengua.

He tenido muchos matches en el mundo de la moda, como con
Saint Laurent o Laura, pero si con alguien me encantd tenerlo fue
con Helmut Newton. Era tan transgresor. Habia nacido en 1920 vy,
tras pasar por la Escuela Americana de Berlin, comenzd a trabajar
como aprendiz para la fotografa de moda Yva hasta que la amenaza



de las SS le obligd a exiliarse, primero a Singapur y después a
Australia, donde residié durante diecisiete anos. Alli sirvié durante un
tiempo en la Armada australiana. Después trabajé para la edicidn
australiana de Vogue. Y cred ese estilo suyo que jugaba entre lo
sexual y lo transgresor que tanto le caracteriza.

El se enamord de mi. Vio unas fotos y me llamé para hacer una
campafa de Wolford. Total, fui al casting en Paris. En el bafio me
puse una falda asi como transparente y mis Jimmy Choo de
taconazo, y enfilé el pasillo del hotel en el que me habia citado
sintiéndome muy sexy. Llegué y vi a aquel hombre que era mi icono
y me quedé flipada. Me presenté y solo me dijo: «Estas demasiado
delgada». Me pidié que me probara unas medias y era cierto, estaba
demasiado delgada para ser chica Newton. Sali de alli con mi nivel
de sexyness por los suelos, pero cuando vi a la modelo que cogieron
lo entendi todo. Aquella mujer no era mi rival, estdbamos en
mundos distintos. Asi que nunca fui chica Newton, pero me llevé la
experiencia.

A mi me gustaba hacer clasico y luego algo mas vanguardista.
Pasar de un Saint Laurent a un Vivienne Westwood. Ella era la reina
del punk. Se presentd sin bragas ante la reina Isabel II cuando la
hizo dama porque, segun ella, no tenia ningunas para la ocasion.

La primera vez que hice Westwood fue cuando Vivienne normalizé
mas su coleccidén y yo solo queria que volviera a radicalizarse, me
parecia divertidisima. Luego hice otro en un palacete de Paris y ya
volvio el mundo de Vivienne. Ella era un personaje hecho a si
mismo. Y su hijo, que siempre estaba por alli, igual. Me fascinaban
esos personajes tan excéntricos, que se hacian mayores y seguian
con su esencia pero actualizandose. Tenia un carisma... Me gustaba



el contraste de hacer un Saint Laurent o un Lacroix y verme
guapisima al pasar a un Westwood o un Romeo Gili, que me
encantaban, pero te llevaban al lado contrario. O un Karl Lagerfeld...
El era el kdiser de la moda y me converti en su modelo de cabina.

Creo que Karl fue toda una autoridad en la moda. Aunque ya
fallecio, vemos una silueta de una coleta y unas gafas e,
indirectamente, sabemos que hace referencia a su figura. Siempre
con su traje y su camisa blanca.

Desfilaba con él para Chloé y Fendi en Milan, pero nunca me quiso
para Chanel porque decia que tenia el cuello corto. Yo no lo
entendia, pero me hacia mis conjeturas basadas en nada. Yo
pensaba que como era chica Saint Laurent, écdmo me iba a coger
Lagerfeld para Chanel? La rivalidad era muy alta entre ambos, pero
esto eran cosas mias porque habia chicas que hacian a los dos,
como Natalia Vodidnova. Nos pareciamos mucho, pero ella debia de
tener el cuello Chanel. Una vez, en el diario E/ Mundo, aqui en
Espafia, sacaron: «Nieves Alvarez cierra el desfile de Chanel», pero
era un error porque yo no tenia el cuello tan largo.

Lagerfeld era un maestro al igual que Yves. La maestria con la que
disefiaban un boceto... eso no lo he visto en nadie mas. En menos
de un minuto tenian un disefio que arrugaban porque no les gustaba
y hacian otro. Eran genios por algo, y de hecho han marcado a las
nuevas generaciones y siguen siendo maestros, aunque pasen los
anos.

A mi me gustaba y me gusta desfilar. Solo lo hago de manera
puntual, pero disfruto todavia. Me transformo al vestirme de
Stéphane Rolland, llevamos toda la vida coincidiendo y nos tenemos
un carifio... Me siento distinta vestida de él para la Alta Costura, me



transformo. Llevo muchos afos de su mano y se nos mezcla la
amistad con la pasién por la moda, el amor por las creaciones y
cdmo nacen las relaciones en la moda. Eso es la moda. Hay gente
que dice que esos trajes son imponibles, pero si tu lo quisieras
comprar te lo harian ponible. A mi me encanta ver en una pasarela
todo lo que se puede imaginar y hacer. Todo eso lo he aprendido por
estos mundos, viviendo.

Desde que me fui a los dieciocho estuve viviendo fuera hasta que
nacié mi primer hijo. Solo volvia a Madrid para ver a mi familia y por
trabajos puntuales. En Espafia seguia trabajando mucho para El
Corte Inglés y para revistas espafiolas que hoy en dia me siguen
abriendo sus paginas. Hacia mucho Pedro del Hierro, Massimo Dutti,
hice tanto Roberto Verino que me he convertido en la modelo
espafola que mas ha trabajado para él... Las campaias de Roberto
Verino eran arte. Las fotografiaba Javier Salas y haciamos pasadas.
Ese toque minimalista de Roberto con el objetivo de Javier se
convertia en algo esencial para la moda, todo tan minimalista, tan
gallego...

Otra cita que no me perdia jamas era la Pasarela Cibeles. Habia
temporadas que me hacia todos los desfiles. Recuerdo una vez que
por motivos de agenda pensaba que no podia ir y me dijeron que si
no asistia no volveria a desfilar en Madrid. Creo que nunca he
llorado tanto como ese dia. éCOmo no iba a volver a mi casa? Yo
habia empezado desfilando en Cibeles. Mis primeros disefadores
habian sido Pedro del Hierro, Devota & Lomba y Jesus del Pozo. Yo
aun no sabia desfilar y ya estaba con ellos y compartiendo pasarela
con Judit o Celia Forner —que la habian considerado la Mejor Modelo
del Mundo en el 87—. Lo hacia todo porque mi filosofia de vida era y



es «Yo puedo». Creo que es lo que me ha traido hasta aqui. He
llegado a estar, en una misma semana, el lunes en Paris, el martes
en Nueva York, el jueves volverme a Paris y el viernes volar a Milan.
Todo porque yo puedo.

Judit lo negara hasta la saciedad, pero en el primer desfile que
hice para Pedro del Hierro habia que hacer una coreografia: salias,
te dabas la vuelta con tres, girabas... y alguien se equivocd. Cuando
entramos al backstage, Judit me echd la bronca a mi. Y yo con los
afos pensé que seguramente se equivocaron todas ellas, que como
ya eran supermodelos no prestarian atencién y me cargaron el
muerto. Claro, imaginate que te echa la bronca Judit Mascd, que ya
era la Masco. Me traumatizd y siempre se lo digo.

Judit era una bestia de la pasarela. No habia Pasarela Cibeles en la
que no la encontraras en la portada del ABC de perfil. Lo que llaman
ahora «el posado Pataky», perdonad que os diga que eso lo inventd
Judit Mascé. Y no admito que me lo rebatan.

Cuando yo empezaba en la pasarela, me llamaban «manzanita» y
«cebollita» porque tenia la cara muy redonda y me aconsejaban que
me quitara las muelas del juicio para tener pomulo. Fue Celia Forner
justamente, que es muy sabia, la que me dijo que no me tocara
nada porque los pomulos los daba la edad. Nunca me quité nada. A
veces me dicen que no tengo la misma cara. Claro que no, son los
anos. Yo miro ahora a mi hija y tiene la misma cara que yo a su
edad. Las facciones van cambiando.

Digo esto porque en el mundo de la moda se construyen grandes
relaciones, pero si que es verdad que en el de la moda espafiola
siempre ha habido una conexién especial entre todas nosotras, y
también con los disefadores.



Yo queria mucho, por ejemplo, a David Delfin, y un dia me llamo
para hacer una campafia de una coleccion capsula con mis
compafieras. Fue de los primeros que nos reencontrd. No me lo
tenia ni que pedir. iIba a hacerlo! Y creo que ninguna dudd en
aceptar el proyecto. Me encantaba la forma que David tenia de
provocar, en el buen sentido de la palabra. Fue muy bonito estar
todas juntas con Bimba y Gorka de fotografo. Si algo sabiamos alli,
en aquella sesion, era reirnos de nosotras mismas. Recuerdo a David
diciendo: «No, no, no, el body es para la Alvarez». Nadie se queria
poner el body porque habia que ensefiar las piernas. Creo que fue
de las sesiones mas enriquecedoras que he hecho. Es
complicadisimo trabajar en equipo y ahi no lo fue. Las fotos fluian.
Terminamos aquel dia y dijimos: «Esto es un regalo que nos ha
hecho el Delfin». Mi manera de ser y de entender la vida muchas
veces va al revés que la tonteria que en ocasiones genera este
mundo, pero si que es cierto que me apasiona la moda y he vivido
situaciones, como ese dia, que ojala se produjeran todos los dias de
mi vida. Luego me encuentro a diario con tontunas que no me
aportan nada y no me interesan, y ni me planteo hacerlas. Admiro
este mundo, me encanta y sigo disfrutando cuando voy a un taller y
estoy con un joven disenador espanol... El otro dia descubri a un
chico que se llama Arturo Obegero, asturiano, ha hecho el traje de
Harry Styles para no sé qué videoclip y ha trabajado con Beyoncé.
Tiene treinta afios, vive en Paris... Y yo veo esas cosas y me sigo
emocionando y todo toma sentido, porque para mi la moda es un
arte que permite estudiar la sociedad en la que vivimos. Este chico,
en Paris, haciendo esa ropa tan especial que ha conquistado a
Beyoncé, me parece increible. Lei que habia hecho cosas con



cortinas de teatros cerrados durante la pandemia. A mi eso me
mueve.

Me siento muy orgullosa de lo que he hecho. Me siento orgullosa
hasta de esos momentos en los que no podia mas porque no
entendia nada. Y lo que me ha dado esta profesidon, aunque parezca
contradictorio, es mucha fortaleza mental. Para dedicarse a esto hay
que ser fuerte, y todas mis compaheras y yo, aunque tengamos
nuestros demonios, somos fuertes. A nosotras se nos juzga por
nuestra fachada. Ahora soy conocida y se me puede juzgar por algo
mas, pero cuando tienes dieciocho anos y nadie sabe quién eres y
nadie sabe pronunciar tu nombre, se juzga tu envoltorio. Nadie se
fija en el contenido, solo en si eres guapa o0 no eres guapa. Y O
trabajas mucho tu mente o estas perdida, porque no es que no
sirvas, sino que no es lo que esa persona esta buscando en ese
momento. Y luego hay una guerra perpetua con la edad.

Llevo mintiendo con la edad desde que empecé, porque cuando
hice el Look of the Year ya me dijeron que no comentara que tenia
dieciocho porque iba a parecer mayor. Dije que tenia diecisiete y
antes de comenzar el concurso me hicieron firmar un contrato y
ponia que si era menor de edad debian firmarlo mis padres. éQué
hacia? En aquel momento la directora de la revista Ragazza era
Susana Martinez Vidal y fui a decirle que no tenia diecisiete, y me
senti culpable por tener dieciocho, con miedo a no ganar el
concurso. Cuando nos fuimos a Nueva York, yo era de las mayores.
Habia una israeli guapisima que se llamaba Amit que tenia catorce
anos. ¢Qué hacia una nifia en un mundo de adultos? No llego a
entenderlo.



Hoy en dia todo esta mas regulado. Hay una ley en Francia que no
te permite desfilar si no tienes mas de dieciséis afnos, pero en aquel
entonces habia crias viviendo solas en el centro de Nueva York. No
estas preparada para desenvolverte en un mundo en el que hay
gente muy mayor. Y si te piden hacerte una foto sexy, ¢qué vas a
saber tU que es sexy? Cosas que no eran acordes a esas edades.
Mas te valia tener una mente muy bien amueblada, o una familia
como la mia que te mantenia los pies en la tierra, porque era facil
echar a volar, perderte, desviarte... Yo nunca he tenido que hacer
nada para pagar el apartamento, pero en Paris tenia una compafiera
que trabajaba en un bar por la noche porque no tenia para comer.
Esta profesidon te puede dar mucho o te puede quitar mucho.
Cuando alguien me dice que quiere ser modelo, yo soy clara: «Lo
puedes hacer como un capricho para ver si te pagas tus estudios, tu
ropa o tus cosas, pero no lo dejes todo para ser modelo porque hay
veces que no surge y es un mundo complicado». Yo por eso siempre
lo tuve claro: si me iba bien, fenomenal, y si veia que no, me volvia
a mi casa.

Los afios me han dado madurez, experiencia, saber qué quiero
hacer, y si algo he perdido es paciencia. Antes tenia mucha
paciencia, aguantaba muchas cosas, y ahora ya hay cosas que no
quiero aguantar. Nunca he pasado por el aro de nada en lo que no
creia, pero aguantaba faltas de respeto o situaciones que ya no
tolero. A veces me he sentido como si fuera ganado y ahora ya no
consiento ese trato. No pido nada, solo respeto y educacion. He
recorrido mucho camino y ya no dejo que me vendan la moto ni me
cuenten historias, me gusta la honestidad y ayudarnos todos con
todos. Es importantisimo apoyar aquello en lo que creemos. La



experiencia te da el decir que ya lo has hecho y que no tienes que
demostrarle nada a nadie.

El camino lo he hecho. Estoy orgullosa de él. Ahora quiero seguir
aprendiendo, porque siempre se puede aprender. Me gusta mucho
una frase de Linda Evangelista que me contd alguien que habia
trabajado con ella: «Si no tienes ya la foto, no la vas a tener». He
perdido la paciencia para estar ocho horas frente a la camara. La
foto tiene que salir. Fluye. Si tras un par de horas no la tienen, no la
van a tener.



Laura
Ponte






A sumanera



UNA MALETA PERDIDA

«Hoy me he levantado diciendo: “éDdénde estan las maletas?”. Y no era la Unica
que preguntaba. Ya me conocen. Tenia un mensaje de Moisés preguntando lo
mismo», me contaba Laura la mafana del 20 de diciembre de 2022, entre risas, y
cuando empiezas a hablar con ella te das cuenta de que son muy habituales entre
sus palabras.

Todo empezd con el relato de la noche anterior, en la que habia estado en un
evento de promocion de maletas —desconozco la firma, pero tampoco es
relevante para el desarrollo de la historia—. Le regalaron dos maletas que recibié
contentisima. «Si hasta le escribi a mi hija Laura para contarselo, que ya teniamos
maletas». La noche siguié y una cosa llevd a la otra. Las maletas por las calles
mojadas de Madrid, el pequefio Broadway que es la Gran Via un martes por la
noche. «Yo es que lo pierdo todo. Tengo que salir de casa con lo puesto. Siempre
pregunto: “éDAnde dejé mi bufanda?”. Y alguien la tiene, sorprendentemente. Y
las maletas se las regalé al taxista que me llevo a casa». Asi es Laura Ponte.

No hablo en vano cuando digo que es un icono de la moda que ha cruzado
fronteras y barreras hasta convertirse en una top model. Tampoco cuando resalto
su talento para camuflarse con los disefios de los creadores mas reputados del

panorama. Es casi «camalednica», como afirman en la web de su agencia de



modelos, a la que me reconocié con toda la sinceridad del mundo que no habia
entrado nunca.

A «la Ponte», como la llamamos, la envuelve el misterio, creando un aura a su
alrededor que la hace enigmatica y hechiza por su propia belleza, por su
sincericidio y su manera de hablar, tan natural y espontanea que a muchos nos
dan ganas de quedarnos escuchandola durante horas.

El dia que me reuni por primera vez con Laura para realizar estas memorias
descubri que los prejuicios que tenemos sobre la gente son tan solo ideas
preconcebidas que nos hacemos: quiénes somos, qué parecemos, donde salimos.
Siempre vi en Laura esa idea de icono que suele traer consigo una sensacion de
distante, de estar a otro nivel, de ser inalcanzable. Y ella, tras dar un sorbo a su
taza de café con la bandera britanica, me dijo: «Realmente, se es un icono por las
personas con las que te juntas: este se junta con este, que a su vez es amigo de
aquel y previamente lo fue de ella. Asi se forman las alianzas de “poder”, y la
gente asocia circulos: ha trabajado con aquel, que es todo un simbolo, por lo que
ella también. Y la verdad es que somos una industria efimera, quizd esa sea
nuestra belleza, que la fama aqui es algo que tiene fecha de caducidad». Al
finalizar mi charla con Laura llegué a la conclusién de que es una top model que,
realmente, encaja con lo que conocemos como una «antimodelo», porque el titulo
de top jamas fue su objetivo.

Nunca le gustd la pasarela, esa distancia que se establece entre publico y
modelo y la seriedad que conlleva ese trabajo. «A mi no me pasa como a muchas
de mis compaferas, ellas disfrutan en la pasarela. Yo siempre he sido muy
timida». Ser modelo fue su pretexto para introducirse en la industria, pues
siempre le gusté indagar entre las costuras de las prendas, buscar los planos
perfectos, la luz ideal.

Fue una de las grandes de la pasarela y de vez en cuando se pasea por el

mundo de la moda de manera activa, especialmente cuando sus amigos



disenadores se lo piden o, como ella misma afirmd, «buscando esos nuevos
talentos que siempre se estan formando». Es creativa, desde pequeia, y seguin
sus palabras, «un poco cadtica». La que fue considerada una de las tres modelos
mejor pagadas del afio 96 vive entre telas y encajes en su piso-taller y es una
firme defensora de la diferencia, opina que la belleza estd en la emocién, la
proporcidn y la intencidn, «eso que te hace girarte por la calle para poder ver,
aunque sea un segundo mas, a alguien no necesariamente espectacular, pero si
Unico. Todos somos bellos y tenemos mucho para demostrar».

Cuando aquella mafiana le planteé la escritura de este texto, me dijo:

—Pero, Luis, si yo tengo memoria de Dory —refiriéndose a la amiga de Nemo,
una pececita cirujano real— A veces me mandan fotografias preguntandome si
soy yo la que esta en ese pase y ni me acuerdo. Pero si eres capaz de sacar
informacién organizada de esta cabecita para componer algo...

Y asi fue como Laura Ponte empezd a narrar: a su manera.

Xk k

N aci el 9 de junio de 1973 en Vigo, pero me bautizaron en
Asturias. No es que recuerde mucho de esa época. Nadie
recuerda como es de nifilo, pero tampoco he preguntado.
Seguramente, si mi hermano estuviera aqui diria: «Si, porque papa y
mama...», y tendria la explicaciéon de todo. Yo no tengo ni idea. Eran
periodistas los dos, eso si. Y la mudanza no sé si fue por mi madre o
por mi padre. No sé quién se fue antes a Asturias. Ellos estan
separados desde que tengo uso de razon. Mi padre luego se fue al
diario La Nueva Espafia como redactor jefe, pero tampoco sé si fue
ahi o mas tarde.



Mi madre escribia para Interviu y para alguna revista asi mas
politica, y después fue jefa de prensa del Principado de Asturias. Eso
fue durante un tiempo y luego ya se vino a Madrid.

La cosa es que acabé el colegio y me fui a Inglaterra porque tenia
un novio que estaba estudiando alli Ingenieria Agrénoma. Mi madre
me habia apuntado a la UNED. Por mi cuenta, yo habia mirado
diversas carreras aqui. Las tipicas como Periodismo, que mis padres
me dijeron que no la hiciera porque era una chorrada, a pesar de
que los dos eran periodistas. El resumen es que yo no sabia qué
hacer. Nunca he sabido qué hacer. Tampoco hoy. Pero, bueno, mi
madre me habia matriculado en Ciencias Politicas. Aunque pensaba
que tampoco valia para nada. Porque nada vale para nada en si,
éno? Pero ayuda y te da una base de donde poner el centro de
atencion. Por asi decirlo: cosas que debes saber para entender el
mundo en el que vives. Y, claro, eso te despierta la curiosidad. Todos
deberiamos saber un poquito de todo: algo de economia, algo de no
sé qué, un minimo de historia, otro poco de no sé cuantos.

También me matriculé en Bellas Artes porque dibujaba, pero sin
afan de nada. Nunca he sentido especial interés por nada. Yo me
entretenia, pero no he tenido una vocacion clarisima en ningun
campo en el que me he movido. Tampoco en el mundo del
modelaje. Me gustaba la moda, eso si. Mi abuelo era sastre y la
pasion por los tejidos la habia mamado desde casa, pero para nada
lo veia como algo vocacional de «me voy a dedicar a esto». Yo
admiro a la gente como mi hijo, que dijo que queria ser cientifico
desde pequefo. Pero no es mi caso.

Y al final, sin saber nada de nada, terminé en la UNED v,
aprovechando que tenia a mi novio estudiando en Inglaterra, mi



madre me dijo que era una buena opcion irme para alla, mejorar mi
inglés y abrirme al mundo. Y alli que fui yo. Con mi maletita.

Este chico estudiaba en Essex. Viviamos en un pueblecito perdido
de por alli. Yo seguia mis estudios y me examinaba en Londres, y me
parecia terrible porque los examenes semestrales se hacian en solo
una semana, mientras que en Espafia se hacian en dos o tres y
habia una semana en medio de descanso.

En resumen: no estudié nada. Yo me dedicaba a hacer los
proyectos de dibujo que tenia mi novio de su ingenieria y a dibujar
vestidos y casas. Imaginaos, yo, que soy muy dispersa, saltaba de
una cosa a la otra. No me acuerdo ni de las que aprobé, pero llegué
a coger alguna de segundo, creo. Es que no me acuerdo, éos lo
podéis creer?

Y no es que no tenga interés, porque el interés lo pongo en el
momento, ¢sabéis? Pero se me olvidan las cosas y luego no me
acuerdo.

La cuestion es que cuando estaba en Inglaterra mi madre me
llamo y me contd que tenia dos oportunidades geniales para cambiar
de trabajo. Una era llevar algo relacionado con las Casas de Asturias
por el mundo —en todos los sitios hay una Casa de Asturias— vy la
otra era ser directora de la oficina de Asturias en Madrid. Al final
eligid Madrid. Mi madre pensd que para mi hermano y para mi seria
mas facil movernos de un lado para otro que desde el Principado. Y
yo me volvi a Madrid porque me apetecia vivir la vida de la ciudad,
la verdad. Era algo que tenia dentro.

Recién llegada fue cuando surgid la oportunidad de «ser modelo».
Paso en una fiesta que daba una amiga de mi tia que era fotdgrafa.
Mi tia Rosa, una hermana de mi madre, lleva viviendo aqui toda la



vida. Ella es médico, pero su amiga Kiu tenia un estudio en el que
hizo una fiesta y me dijo que fuese porque iria Jorge Johnson, que
era un amigo suyo también colombiano que trabajaba en Paris en
una empresa de disefio. El se convirtié en el no va mas de la moda y
en Paris le iba muy bien. No sé de qué se conocerian todos, pero
eran amigos, vaya.

En esa época yo tenia una carpeta roja llena de dibujos de ropa.
Pensé que podia ser buena idea, claro, pero mi madre me insistia en
que estudiara. Que tuviera alguna base de algo y después ya que
hiciera diseno o lo que quisiera, pero por lo menos que me abriera
cuatro vértices. No estudiar por estudiar, sino prepararme, debia
conocer el mundo en el que vivia y lo que me rodeaba.

Lo pensé mucho, y al final fui a la fiesta. ¢Como no iba a ir? Me
vine ese fin de semana a Madrid con mi novio de entonces; su
madre era a la vez muy amiga de mi tia porque ellos vivian mitad en
Madrid, mitad en el Reino Unido. Y en esa fiesta fue cuando conoci
al fotdgrafo que reventd un poco mi destino. Mis primeras fotos me
las hizo Jorge Johnson.

En aquella época siempre iba vestida de negro con cortes muy
belle épogue. Ese dia llevaba un Laura Ashley, lo recuerdo porque
cuando me arreglaba me gustaba ir como antigua. Adoraba las
figuras languidas y los zapatitos al aire. Y Ashley en eso era muy
buena porque se caracteriza por disefios ingleses romanticos,
inspirados en el estilo rural britanico del siglo xix y el uso de tejidos
naturales.

No hay que olvidar que yo era supertimida desde bien pequena. Y
a los catorce o quince anos, cuando me cambiaron de colegio, me
volvi una enferma de la timidez. Eso fue en el despertar adolescente



y me derivd en ello. No por nada, sino por lo que nos pasa a todos,
que empiezas a conectar una cosa con otra. El cambio de colegio me
costd porque yo venia de uno en el que nadie sabia quién era nadie
ni nada, alli podias ir con unos o con otros y daba igual, pero en este
tenias que elegir. Si eras de unos no podias ser de otros. Y ahi ya fue
todo. Empecé a conocer el mundo y le puse palabras a las
situaciones que me empezaron a pasar, a las emociones que sentia
alli, y a mi eso me senté mal. Me volvi tan timida que me llamaban
«la mudita».

La cosa es que cuando Johnson vio la carpeta me dijo que la
mejor forma de empezar en el mundo de la moda era siendo
modelo, y que por qué yo no lo era todavia con mi altura. Nunca me
lo habia planteado, no me gusta ser el centro de atencion. Me pone
nerviosa cuando el foco gira hacia mi. Pero siempre me habia
gustado disfrazarme, eso si. Ese punto si que lo tenia. El disfraz era
mi escape. Mi madre dice que también era asi de pequena, que me
encantaba inventar personajes y situaciones.

Después de esto, daba la casualidad de que la madre de mi novio
también era muy amiga de Carlos Mundy, que tenia una de las pocas
agencias de modelos que habia en Madrid, y me lo present6. Me dijo
que era una buena forma de ganar dinero.

Yo por aquel entonces pensaba que ibas alli, hacias el personaije
que querian ver y ya ganabas dinero. Es mas, cuando fui a la
agencia, lo primero que me dijeron fue: «éTU quieres ser modelo?».
Mi respuesta fue un no rotundo, por lo que muchos se preguntarian
qué hacia alli realmente.

Yo decia que no queria ser modelo porque ese mundo me parecia
el antitodo. Veia en él la avaricia, la vanidad, la chuleria, la



prepotencia, el sentirse mas guapa que otros... Era todo de lo que yo
huia. El dia que superara mis inseguridades y mis miedos, no queria
verme convertida en eso que nunca me gustd. Ademas me sentia
todo lo contrario y veia lo que se sufria en las calles siendo todo lo
contrario —y en mi propia piel—, y lo que eso generaba en la
sociedad. Esa belleza hacia mucho dafio a gente como yo, chicas
llenas de complejos. Era como que yo no queria ser un eslabén mas
de esa cadena.

Tampoco me reconocia ni en el fisico ni en la belleza de las que se
dedicaban al modelaje en mi momento. Si es verdad que tenia un
doble sentimiento, porque que yo, una persona completamente
normal, pudiese acceder al mundo de la moda como modelo decia
que la sociedad estaba cambiando, porque yo era una tia normal, y
que otras me vieran ahi quiza las ayudase a entender que también
podian llegar. Todos tenemos un punto dulce, algo bonito, un toque
de hermosura por el que te reclaman para contar algo bello o para
decir algo. Me da igual para qué, siempre habra alguien que te
necesite para contar una historia, bien por como te mueves o por
cdmo eres, o puede que hasta por como no eres. No quiero entrar
en eso porque me parece ya manido, pero hay algo mas que un ser
perfecto. Las supermodelos no son perfectas. Cada una tiene su
parte que la hace Unica. Por eso han sido y seran Unicas. Se crearon
en un momento dado, porque antes de ellas estaban las maniquies.
Pero en los noventa se generd esa idea de supermodelo, como una
superwoman que, bueno, estaban Linda, Claudia... Eran como
supermujeres, cada una con su estilo y personalidad, pero todas con
ese toque. Ya no de mujer fatal, pero si recibian demasiado foco de
atencidon. Y con la superioridad y los egos elevados, mucho. No



todas, hay algunas muy simpaticas y que son lo mas, aunque
después te encuentras con cada caso...

He podido ver en mis afios de modelo cosas increibles. Miradas
mortales. Pero équé esperar? Si es que te fabrican, como digo yo.
Primero los padres, porque todos venimos al mundo buenos vy
carifosos, pero luego no paran de manipularnos y no tenemos
libertad ninguna. Y no pasa nada por decirlo.

Pobres padres. Yo soy madre y trato de evitarlo, pero es
imposible. Venimos condicionados desde que nacemos. Porque nadie
elige donde lo hace, ni el caracter de sus padres. Nadie elige nada.
Nada. Y quieras o no, porque los padres no lo hacemos con ninguna
intencién e incluso intentamos ser lo mas neutros posible, es
inevitable. Te afecta. También es verdad que cada uno lo hace de
una forma distinta porque cada uno tiene un mundo dentro.

{COmMo no van a estar muchas tops endiosadas cuando es la
propia gente la que las encumbra? No es uno mismo, son todos los
demas. Cuando con veinte afios tienes a todo el mundo bebiendo de
tu mano, te maleducan. Pero yo siempre he tenido los pies tocando
tierra, porque la verdad es que he estado muy bien rodeada y
siempre con el «Laura, que no se te suba». Que tampoco creo que
se me hubiera subido. Mi caracter es asi. Desde que empecé. Desde
aquella primera vez.

Mis comienzos fueron con booking. Y habia que hacerse test de
fotos, era la Unica forma de tener material y de que te vieran, claro.
Recuerdo que la primera sesion ya profesional, para mi portfolio, me
la hizo Peter Nguyen. No me acuerdo de si es coreano o japonés,
pero me hizo unas fotos asi como muy de diva.



Con esas fotos habia que ir a visitar a los clientes. Y yo, vestida a
mi manera y con mi timidez, no sacaba ni un trabajo. Llegaba con mi
book y mis fotos y me preguntaban, tan panchos: «Esta no eres tu,
éno?». Yo no soy una diva, soy una mujer normal que ha vivido
siempre de forma normal. Nadie me ha regalado nada, he trabajado
muchisimo, pero no soy la que venden en las fotografias. Y, claro,
veian a aquella diva sobre el papel y a mi en fisico y se quedaban a
cuadros. Se pensaban que las fotos eran de otra. Es que resulta muy
facil mentir sobre el papel.

Hice muchos castings, pero en Espafia empecé con Javier
Vallhonrat en una campaha para Pomellato. La hice con Rosana y
otra chica, que si os digo la verdad no me acuerdo de quién era. Si
no sabia ni quién era Pomellato, que es toda una referencia en el
mundo de la joyeria y el lujo italiano, éde qué me iba a sonar a mi
aquella chiquilla que me habian puesto al lado?

Al que si que conocia era a Vallhonrat. Era el mejor fotdgrafo de
Espana y esta considerado uno de los mejores del mundo. Una
sensibilidad exquisita y un conocimiento maestro de la luz. El nunca
se ha dejado consumir por el mundo de la moda. Es muy respetuoso
con lo que hace. Y hace lo que quiere siempre. Es un tio muy
especial. Y este trabajo con él fue de lo poco que hice asi mas de
moda Y joyeria al principio.

La agencia solo me ponia desfiles de peluqueria. No vayais a
pensar que habia mucha cosa en Espafia en ese momento. Estaban
los desfiles de Telecinco, el canal de television. Decian que el tema
era Chanel y se hacia un desfile de Chanel a lo Telecinco, con las
Mama Chicho y eso. Si, si, muy fuerte. Era un cachondeo porque
mezclaban todo lo que tenian y lo sacaban. De repente, «Mama



Chicho me toca, me toca cada vez mas», y por el otro lado saliamos
con los productos de una marca como Chanel que era todo un
bombazo. Ahora lo pienso y me quedo flipando.

También habia mucho trabajo para la Expo de Sevilla del 92, pero
no me acuerdo de si estuve solo de paso. Se que fui dos veces con
mi novio, el que vivia en Inglaterra, pero no sé si trabajé. Es que no
me acuerdo de nada.

Habia cosas, pero no grandes eventos, y mientras yo seguia a lo
mio: que si estudiaba, que si no... Lo tipico. El dia antes del examen
iba y le decia a mi madre que no me habia dado tiempo a
estudiarmelo, y ella me contestaba: «Bueno, hija, no te preocupes,
sigue yendo a jugar a las cartas los viernes por la noche». Nunca me
daba cafia con eso porque sabe que para mi los examenes son
mision imposible. Siempre me han agobiado muchisimo. Yo, todo lo
que no conlleve examinarse me parece genial, pero si hay prueba
final ya ni lo hago. No va conmigo. Bueno, sé que no va con nadie,
pero conmigo no.

A mi me gusta aprender, sin notas. Y eso en mi casa nunca ha
sido un problema. Hay gente a la que le dan mucha caha con ese
tema. En mi caso no. Y le doy las gracias a mi madre porque nunca
ha estado muy pendiente de mi en ese sentido. A lo mejor porque
veia que me quedaba mucho tiempo y que algo encontraria que
hacer en la vida. No me preguntéis por qué, pero yo llegué a decir
que queria dedicarme a pintar muebles. Casi la veo mas agobiada
conmigo hoy que antes.

Mi madre era muy liberal, pero por otro lado quizd no tanto.
Siempre era como un «qué haces», «cdmo te vistes»... Un poco
controladora, pero en el buen sentido de la palabra. No creo que eso



sea malo si se explica como lo estoy haciendo yo. Por ejemplo, el
otro dia fui con ella a tomar un café y me agaché para recoger un
gorro de lana que se le habia caido a un nifo, y me dijo: «éPor qué
coges eso? Esta lleno de microbios». Yo queria darselo al camarero
porque igual alguien iba después a buscarlo, y ella solo gritaba:
«ilLaura, por Dios!». Ella no tiene nada que ver conmigo. Somos muy
distintas.

Volviendo a la moda, la cosa es que me salian cosas de campanas
y algun desfile asi de peluqueria, pero estuve como dos afios que
me presentaban a concursos de modelos que yo no sabia bien qué
pintaba ahi. El primero fue en Madrid, se llamaba Look of the Year. Y
después me fui a Miami y alli me lo pasé genial porque significaba
salir de casa. Visitar otros paises me servia para abrir siete agujeros
en mi velo y era como mi pequefia aventura. Mentia muchisimo. Le
decia @ mi madre que iba a un sitio y terminaba en otro
completamente distinto. Dicen que la curiosidad maté al gato y yo
creo que a mi me ha ayudado a construirme en mi vida.

Pasaba poco tiempo en algunos sitios y mucho en ninguna parte,
pero coincidi en Espafia con un scouter que iba buscando gente por
la calle para ver si valian para el mundo del modelaje. Recuerdo que
esa semana tenia una boda en Lugo, porque mi antigua suegra era
medio de alli, y me comentd que este hombre venia de Francia y me
queria ver. De eso me acuerdo a la perfeccidn, porque después de
hacerme unas fotos y videos me llamaron en julio para que fuese a
Paris.

Aquello me hizo muchisima ilusiéon porque resultd que mi amiga de
toda la vida, Anita, se iba también a Paris a hacer un curso en la
Sorbona y pensé que seria genial porque iriamos juntas. Si hubiese



tenido que ir yo sola me lo habria pensado, porque soy una cagona.
Y luego estaba mi timidez, aunque después me han pasado cosas
raras por su culpa. Es como que a causa de esa timidez que yo he
ido arrastrando, podia acabar en cualquier lado. Porque con la
timidez venia la curiosidad. Iban las dos de la mano. Estaban ahi. De
entrada, caminaba todo recto, pero a la minima que el mundo y la
vida me dejaban ver un poco mas alla, echaba a correr. A donde
pudiera. Y alli que me fui: a Paris.

La agencia que me llamé termin6 siendo de las mejores a nivel
mundial: Marilyn Gaultier. Era muy pequefia, pero alli no era como
en Elite, que siempre eras una cara entre cuatro mil modelos para
elegir. No, para nada. Si te quedabas es porque pensaban que
llegarias alto; si no, ni te cogian. De todo esto me enteré con el paso
de los afos, porque yo no sabia dénde me metia. Yo tiraba para
delante sin tener ni idea.

En esta estancia en Paris hice dos test de fotos con unos
fotografos, que para qué decir que recuerdo algo si estaria
mintiendo, y me volvi a Espafa. De repente, después del verano, en
septiembre creo, me llamaron para hacer un booking directo. Esto
significaba que te ibas a un sitio, hacias el trabajo que te pedian y te
volvias a tu casa. Lo querian para una revista de estas modernas
que nacian en Francia, ni idea del nombre. Y ese mismo dia, cuando
termind la sesion de fotos, me di cuenta de que aquello no era para
mi. Me sentia muy rara y estaba muy agobiada, pero me dijeron que
Mario Testino queria conocerme. Era uno de los grandes fotdgrafos
de moda a nivel internacional ya por aquel entonces, pero regresé a
Espana. Tal cual. La maleta y yo nos fuimos para el aeropuerto sin
ver a Mario.



Yo pensaba que Mario Testino era el novio de Kate Moss, pero no
era él, sino Mario Sorrenti. Por cierto, la madre de Sorrenti era
fotdgrafa y trabajé con toda la familia, incluso con su hermano
Davide, que el pobre ya murid y también era un excelente
profesional. De todo eso me enteré después, pero, no sé por qué,
Testino me imponia mucho. No sé si tenia que ver con Kate Moss,
que me daba cosa conocerla, o con el propio Testino... pero me piré.

A las dos semanas me tocd volver a Paris para hacer otro editorial
en la misma revista. Tanto me suplicaron en la agencia que fuera a
hablar con Testino que tuve que tragarme mi ataque de panico. Esa
misma tarde, después de trabajar, conoci a Mario. Encantador. Me
dijo que queria trabajar conmigo y me hizo muchisima ilusién. Era
Testino.

Total, que de las dos pruebas de fotos que hice en julio en Paris
me salieron trabajos con Avedon. Yo no conocia a nadie. Avedon me
sonaba porque tenia un minimo de cultura de moda, pero no sabia
donde me estaba metiendo. Tras la guerra, a finales de los anos
cuarenta, la revista Harper’s Bazaar reclamo sus servicios y estuvo
ahi mucho tiempo, hasta que tras dos décadas trabajando para la
revista americana, en 1960, se convirtié en fotdgrafo de Vogue USA.
Y era un supernombre. Trabajar con él me iba a dar a mi también
una trayectoria. Pero no pudo ser, porque cuando tenia opciones
para editoriales y me salian campafias, la agencia elegia las
campafas porque daban mas dinero y fama. Te convertia en chica
de la firma y te daba desfiles y futuros editoriales. Habia gente que
entraba por editoriales y en cuanto veian campanas iban a por ellas
como locos. Se movia muchisimo dinero en ellas. Era increible.



Ese afio hice muchisimas campafias. Ni me acuerdo. Hay veces
que veo cosas Yy desbloqueo el recuerdo, pero ni idea. De ahi debio
de salir lo de «la modelo mejor pagada del ano 96», porque fue un
afo en el que de ocho campafas en una revista yo podia estar en
cuatro o cinco. Era una burrada para una tia que nunca habia hecho
un editorial. Y todo esto llegd a raiz de conocer a Testino, que me
cogio para Trussardi Jeans. Era una buena firma de vaqueros y con
Mario salieron unas fotazas para promocionar. Ese mismo dia fue
cuando conoci al maquillador que trabajaba con Juergen Teller. Sus
imagenes eran la réplica perfecta al artificio de las fotografias
publicadas en la prensa rosa y los editoriales de moda; suelen
contener desnudos, poses imposibles, arrugas y cicatrices. Me
dijeron que fuera a conocer a Juergen, y no pude porque habia una
huelga y me pilld tratando de atravesar Paris en medio de una
manifestacion. Menuda locura, los franceses manifestandose.

La cosa es que la gente iba hablando de mi y mi nombre corria de
aqui para alla porque habia trabajado con Mario. Y con ayuda de
todo el mundo, fui accediendo, pero de forma completamente
casual, porque llegaba a los trabajos, me sentaba en produccion vy,
cuando llegaba el cliente, preguntaba por la modelo porque no sabia
quién era yo. No me reconocian fuera de las fotos. Iba de un sitio a
otro con un book de polaroids, porque aiin no habia salido nada y yo
ya habia trabajado con muchisima gente, pero todavia tenian que
salir las campanas...

Y en ese momento decidi mudarme a Paris, porque era imposible
seguir ese ritmo de trabajo, pero decir que estaba en Paris es
minimizar muchisimo la historia. A lo mejor cogia un avién a Nueva
York y durante un mes estaba en un hotel alli, porque de ahi me iba



a Miami y después a Londres, y luego volvia otra semana a Nueva
York. Entonces dejaba mis cosas en el hotel. Empecé a trabajar
muchisimo en Nueva York, Londres, Milan... iY qué trabajos!

La primera campafa de todas las que hice para Valentino fue en
Nueva York. Recuerdo que nos quedabamos en el hotel Gramercy y
la sesidn se hizo en una casa a las afueras de la ciudad. Worth, que
era un peluguero de moda en aquel momento, me rapd media
cabeza. Habia trabajado ya bastante en moda. Luego sacd los
productos estos que se llamaban Bumble and Bumble. Se hicieron
muy famosos. Con él empezo la nueva cosmética en la que los
peluqueros hacian cosas guais con texturas para los peinados,
porque antes habia laca y poco mas. Fue cuando empezaron a poner
lo de «testado en modelos y no en animales» en los botes.

El tio me rapd media cabeza, pero eso ya me habia pasado. La
primera vez me lo hizo Juan Gatti con cera para una campana de
Jesus del Pozo, cuando todavia no me habia ido a Paris. Me arrancé
las patillas y parte de los laterales del pelo, pero a mi me daba igual.
El pelo crece.

Gatti fue de los primeros que creyé en mi junto a Vallhonrat, que
ayudaba a Juan en esa época. Era muy gracioso porque Juan
llamaba a Vallhonrat para preguntarle qué luz pondria en esa foto.
Formaban un buen equipo. Con él hice una cosa para Dior Perfumes,
fotografias para alguna firma... No me acuerdo de mas, pero mi
carrera y la de Gatti se han cruzado varias veces, pero solo en temas
laborales. Igual que con Testino. No los conozco en lo personal y
tampoco he querido. Jamas. Una cosa es lo personal y otra lo
profesional. A mi no me interesaba hacer amigos, la timidez tampoco
me lo permitia. Queria currar, ganar dinero, tirar para delante...



Con Vallhonrat también hice una cosa preciosa para L'Oréal Paris y
un libro que solo publicaban en Vogue. Era maravilloso, todas las
ediciones. Muy artistico. Lo hice con Fred Farrugia, que era un
magquillador que luego estuvo en Lancéme muchisimos afos, y era
increible porque primero te hacia un toro y después un pez, para
acabar siendo una sirena. Todo con maquillaje. Esto fue en Mallorca.
Precioso, de verdad. Uno de los trabajos mas bonitos de mi carrera.
Han sido muchos, pero algunos los recuerdo mas y otros,
directamente, los he olvidado.

De lo que si he disfrutado es de los momentos. De cada flash, de
los equipos, pero no he ido mucho a fiestas de trabajo ni nada por el
estilo. No me interesaba en absoluto ese rollo. Solo fui a una porque
a mi compafero de piso de aquel momento le hacia especial ilusion.
Ha sido todo mas tardio, en Madrid, con gente que sé que si se
movia en aquellos ambientes. Pero a mi aquello no me
entusiasmaba.

La cosa es que trabajé con Valentino, pero, como yo era asi,
nunca lo conoci. Me lo pidid un par de veces, pero es que no tenia
tiempo —o0 quiza ni me apetecia—. A muy poca gente he ido a ver
yo. Yo llegaba, curraba y me piraba. Mi sitio era Paris y me movia de
un sitio a otro, corriendo como vivia, claro. El booking directo, de
toda la vida. Si que es verdad que si estaba en Londres y salia una
oportunidad alli, pues si querian verme me podia acercar, pero de
esas hubo pocas. Yo era trabajo, trabajo y mas trabajo. Desde que
empecé fue una cosa tras otra. Nunca fui a un sitio a ver si tenian
algo para mi.

Después de aquello me cogieron para Ralph —o Lauren, no me
acuerdo—. Que si, que es lo mismo, pero dependiendo del tipo de



ropa tienen distintos precios. El caso es que era una de las primeras
grandes campafias que yo hacia, porque habia estado con Valentino
en el Gramercy, pero era todo como mas underground y durante dos
dias. Y en esa ocasion fue todo diferente y por eso me quedé mas
tiempo en Estados Unidos en aquel momento.

Aquello de Ralph era una americanada en su estado mas puro y
duro. Te cogian para una semana y no sabias ni los dias que ibas a
trabajar. TU te presentabas alli y a lo mejor habia otros veinte
modelos. Sabias que un dia, minimo, te tocaba. Y ya conforme salian
las fotos iban decidiendo si hacias mas dias o menos. Sobre la
marcha.

Al final trabajé muchisimo esa semana, me cogieron para hacer el
lookbook y me fui directa a Nueva York. La campafa habia sido con
Bruce Weber y el lookbook ni me acuerdo, fue todo tan deprisa...
Puede que lo hiciera también Bruce. Tras el vuelo, tan solo tuve un
dia de relax y ya vino todo de golpe... fue una absoluta locura con el
nombre de la moda por bandera.

Con Bruce se trabajaba muy bien. Era un currante, con un objetivo
bonito. Su carrera ha sido y es metedrica, creo que hasta produce
cine, pero si que es verdad que captaba mejor la belleza masculina.
El era mas de musos que de musas, y eran tan bellos los que
elegia... bellezas universales. Chicos con unos cuerpos
despampanantes y unas caras que podian hablar desde la inocencia
hasta temas que te podias encontrar en la vida misma. El podia
ponerle un pijama y un peluche a un chico guapisimo y hablar de
esa etapa mas infantil, o darle a DiCaprio unos labios de colchoneta
y que pareciese un nifo. No sé explicarlo, pero era su universo. Creo
que nosotras no encajabamos alli.



También en esa época hice mi primera portada para Vogue
Espafia. Por eso fui la modelo mejor pagada del 96, porque no
paraba de trabajar. Me hizo especial ilusion ese proyecto porque
hasta aquel momento yo solo habia trabajado fuera de Espana y no
sabia si se me conocia en mi pais, aunque también es cierto que no
sabia muy bien si terminaria siendo portada o no hasta que me vi en
el quiosco. También es verdad que la foto me la hicieron en Nueva
York. Me la hizo Kelly Klein, que era encantadora. Tenia una luz que
sabia reflejar a través del objetivo. Y yo era jovencisima, con aquella
melenita corta negra que acompahaba al little black dress que me
pusieron. Era para la portada de junio del 96. Trabajé bastante con
Kelly y con su marido, Calvin Klein. Eran estupendos, pero Kelly tenia
un talento innato para calar la personalidad de la gente a través del
objetivo. Supo encontrar mi caracter frente a la cdmara para aquella
portada de Vogue. Y su marido Calvin, équé decir de él? Es que era
gente que sabia lo que hacia. Zapatero a tus zapatos, dicen, éno?

Hice cosas para la familia Vogue en muchas ocasiones, como la
portada del 96, pero en el estadounidense nunca he estado. He
estado en el Vogue inglés y en el italiano. En este Ultimo me
fotografié Mario Sorrenti y las fotos eran tan heavies que yo pensaba
que no iban a salir. Ahora se hace mucho, pero en aquel momento
eso era muy bestia. No me malinterpretéis, me refiero a heavies en
cuanto a looks y dureza de las expresiones en una época en la que
todo era mas tierno. Encima llovia a cantaros y con todo el
magquillaje corrido me fotografiaba mas. Mario hacia unas cosas tan
bonitas y tan fuera de lo habitual... porque mientras que Meisel
torcia la boca y buscaba la belleza, a Mario le daba completamente
igual. Era un provocador y me flipd que eso lo hiciera para Vogue



Italia, porque lo bestia no vendia en aguel momento. Y no eran fotos
sexuales, sino duras de las buenas. Y me veia genial en ellas.

Es cierto que no he hecho muchas portadas porque a mi se me da
fatal posar mirando a la camara, pero si que he hecho las pruebas.
Yo, al ver un objetivo, siempre he desviado la mirada hacia un lado u
otro. A no ser que estuviera fea. Si me querian sacar fea si miraba,
pero en plan guapa no. Nunca me ha salido eso de mirar a camara
como si fuese la mujer mas guapa del mundo. No soy
despampanante, se me da fatal intentarlo. Sin embargo, gano
cuando toca mirar hacia los lados, de perfil o poner caras. Porque
soy asi, no sé fingir.

Hay modelos que las ves y dices: «Eso es fingido». Porque las
miras y no se mueven, entonces la expresion es fingida. Yo soy todo
lo contrario. Soy una mascara. Cuando hablo me muevo muchisimo.
Mis facciones son muy moldeables. Soy puro plastico y sé poner
todas las caras del mundo.

Es cierto que hay gente que es tan guapa que no necesita ser
expresiva. La puedes poner de enfadada, pero épara qué? Si esa
persona no se enfada en la vida.

Cada uno es como es, e igual que hay gente poco expresiva, a mi
me cuesta parecer un busto ante la camara, pero la portada del 96
para Vogue salid. Porque yo, en pose de tres cuartos, gano. Me
funciona muy bien esa pose, porque estoy un poquito mas
escondida, asi como de lado. Muy natural. Me gusta lo natural. Cada
uno funciona bien a su manera y debe ir entendiéndose con los
afnos. Y respetandose, eso es mas que esencial.

Nunca me ha gustado el maquillaje en exceso por eso mismo,
porque me gusto natural y, justamente, cuando me han sacado



natural ha sido cuando mejor me he visto. Es gracioso, pero la
primera vez que trabajé para Hugo Boss, que ya era por aquel
entonces lo que todos conocemos y movia mucho dinero, llegué y mi
equipo de ese dia eran Tom Pecheux y Juergen Teller. Dos
nombrazos. Uno en el maquillaje y el otro con la foto. Flipé, recién
aterrizada en Rio de Janeiro y que tu equipo fueran esas personas,
no era para menos. Fue buenisimo, porque lo Unico que tenian era
un lapiz marrén para maquillarme y una goma del pelo. Me hicieron
asi y asi y nada mas. Y salieron unas fotos preciosas. Sencillisimas,
como me gustan a mi. Me senti muy representada en ellas, y eso
que a mi siempre me sacan muy diferente a como soy en la realidad.
No soy seria, pero me hacen aparentarlo.

Luego volvi a Rio a trabajar, pero ese viaje resulté mas caotico. No
recuerdo para quién fui la segunda vez a Rio, pero si que el
ayudante del fotografo se rompid el brazo y la sesion se aplazo a la
semana siguiente. Total, que yo tenia que irme a Londres a algo de
Vogue para una portada y me pidieron que si les ayudaba a ir a
Miami con el material. Y como éramos tan equipo y a mi me daba
igual todo, alld que me fui yo a Miami con el palo del tripode; es
broma, ya no sé ni qué me dieron.

Pero nunca llegué a Londres. Y empezaron a buscarme porque
habia desaparecido en Rio, y como por aquel entonces no habia
moviles... Todo el mundo se temia lo peor. Y yo estaba pasandomelo
teta porque estaba con gente, relacionandome... Hasta que de
repente se me acercd el fotdgrafo y me dijo: «Oye, que te estan
buscando desesperados». Y tan desesperados, como que aun tengo
los carteles de «Desaparecida». Es que lo cuento asi como medio en
risa, pero a mis padres los tenia contentos...



La cosa es que en la primera sesidn que hice en Rio me mori de
verglienza porque el modelo que la hacia conmigo era guapisimo.
iQué verglienza pasé! Encima no paraba de decirme: «iQué
jovencita eres!», y yo cada vez mas nerviosa. No sé ni cdmo pude
posar. Tenia veintidds afos, la cara redondita, flaca como un palo...
Fue increible.

Aquellas fotos me marcaron mucho porque me las hicieron con
apenas nada... No les hacia falta mas. Otras veces me ha ocurrido
que he posado para un fotdgrafo importantisimo para la industria y
alguien venia y me preguntaba: «¢A que nunca te habias visto tan
guapa?». Y yo pensaba: «éQué tiene esa foto?». A lo mejor no tenia
nada, pero como la firmaba una persona con un nombre y le habian
pagado una pasta, ya era perfecta. Y ni estaba guapa, ni me parecia
bonita la foto, ni me transmitia absolutamente nada. No digo que
detras de un gran artista no haya un trabajo importante, nadie esta
donde esta por casualidad. Pero algunas veces no sé si nos toman
por ignorantes o algo, pero te hacen una foto mala y se piensan que
tu crees que es lo mas. Hay muchisima gente por ahi que dice: «He
trabajado con X y me ha hecho esta foto». Y si, muy bien, pero es
una foto de mierda que no dice nada. Y ya no hablo de estar guapa
o fea, éeh? A mi eso me ha dado igual toda la vida. No me ha
importado nada, pero asi es como nacen los iconos. Y mucha gente
trabaja por el dinero y nada mas. No pienso decir nombres, pero a
mi me han dicho que por una sesién horrorosa ya habian cubierto el
aho laboral. Eso lo he escuchado.

Y mi pregunta es: ¢éos dicen algo todas las fotos? Sed
responsables con vuestra respuesta y justos, desnudad a las



personas de su nombre y apellidos y juzgad su trabajo con igualdad
al de los otros. Yo eso lo hice una vez.

Fui jurado durante varias ediciones de un certamen que se
llamaba Madrid Fashion Film y al principio nos daban muchisimos
videos —después empezaron a filtrarlos un poco y desde aqui le doy
las gracias al que se le ocurrio—. Yo veia esa burrada de videos y
estuvo a punto de volverme loca, porque tenia que valorarlos.

Lo que hice un afio fue invitar a muchos amigos y puse los videos
en el proyector a ver qué les parecian, y luego yo decidiria a partir
de sus reacciones. Les di una libreta a cada uno y las valoraciones
eran tan divertidas.... Yo ya los habia visto con antelacién, pero
queria conocer su opinidn. Sabia de quién eran los videos, pero ellos
no.

Habia de todo, desde superproducciones hasta otros muy flojitos.
En algunos incluso se veia de quién era. Me acuerdo de un anuncio
de Cartier en el que se veia la pantera por todos los lados. Pero la
mayoria no se distinguian y cuando lei las libretas me lo pasé pipa
porque pensé que si mis amigos hubieran sabido de quiénes eran los
videos, no los hubieran valorado igual. Si les hubiera puesto de
nuevo el video y les hubiera dicho quién lo firmaba, me habrian
dado mil razones de por qué era increible y no una mierda como
habian escrito. Estamos muy condicionados por todo eso y, aun no
queriendo, nos pasa.

Somos criticos, pero no de verdad. Mirad la prensa, su trabajo es
informar de forma neutral, pero se nota de lejos que no lo hacen. E
igual que hay criticos para el cine, se necesitan para la moda. Que
no me digan a mi que todo lo que se presenta en las semanas de la
moda es bonito y te transporta a algun sitio, porque no me lo creo.



Con el cine muchas veces van a cuchillo, pero ¢y la moda, sehores?
¢Tenemos que poner a esta persona todos los ahos en la cumbre
cuando no es real? ¢Os reis en mi cara? éCon quién queréis quedar
bien? Porque esa es otra. Vivimos con miedo todo el rato a decir la
verdad... No pasa nada porque no nos guste alguien o su trabajo, o
porque me gusta aquella y a ti no. A veces leo cosas y no me lo
puedo creer. Me he subido a muchisimas pasarelas y nunca han
dicho nada malo en ellas.

El otro dia me mandaron una foto de un desfile que ni recordaba
haber hecho. Era para Alexander McQueen, en el 96. Me acuerdo de
que cuando estaba empezando era un caos y sali en un desfile suyo
con mi propio reloj porque €l no tenia en cuenta todos los detalles
de otras firmas que te quitaban protagonismo. Después ya lo
contrataron para Givenchy, creo. Y en aquel momento él estaba en
el subiddn de su carrera profesional.

Era muy gracioso, porque habia diversos tipos de desfiles. Estaban
los desfiles a la americana, inspirados en Nueva York. En uno de
esos desfilé para Marc Jacobs. Era todo muy tranquilo, acorde con su
estilo tan marcado por la sensibilidad sutil y un gusto por la belleza
alternativa. Una Unica salida por persona, y estudiaban tu
personalidad y que se adaptara a lo que te ponian. En Europa la
cosa cambiaba. Aqui era una locura, y si te ibas a McQueen, Galliano
o Versace, ya flipabas. Varias salidas por modelo, todo corriendo. Era
una ostentacién sin tapujos la que se respiraba en Europa en
comparacion con la sobriedad americana. Pero a mi aquello no me
gustaba en ninguna parte del mundo.

Siempre he preferido hacer fotografia, porque puedo jugar. En el
desfile es salir y a lo tuyo. Nunca he disfrutado en los desfiles. Me



horroriza la idea de todos esos 0jos mirandome. Tengo panico
escénico y tanta seriedad me abruma. Lo pasaba fatal.

También es verdad que soy un poco cadtica y en las fotos eso lo
disimulaba més. Una vez me fui de viaje a Africa, me corté el pelo
alli, volvi morenisima y con un tatuaje enorme de henna en media
espalda. Y, claro, los que me habian contratado eligieron a una nifia
blanquita, con pelo largo... Y yo era otra persona en ese momento.
Me cancelaron muchos desfiles porque eran justo a mi vuelta, y mis
agentes, supercabreados, me pidieron que me quitara todo eso. Yo
lo he hecho todo como he podido. Y como he sabido.

Por eso, cuando pude, me quité los desfiles. A mis compafieras les
encantaban. Mirad a Nieves, ella disfruta en la pasarela cada vez que
se sube. Le flipa. ¢Yo podria caminar mejor? Si. ¢Podria hacerlo todo
mejor? Si. éMe sale? No. Me da una vergiienza horrible. No quiero
hacerlo, me muero antes. Fotos, las que quieran, pero la pasarela
no.

Hablando de los desfiles, me viene mucho a la mente también las
manias de la gente. Habia uno que ya no me acuerdo, pero me
hacia poner las manos de una manera muy rara en la chaqueta. Ya
os digo, cada uno quiere que desfiles segin su forma de ver el
mundo. Y otra gente te decia que eso de ensefar los pulgares que
te lo quitaras de la cabeza. Creo que era Christian Lacroix, pero
tampoco lo tengo claro. Hice un par de desfiles para él. Era un
artista. Pero al que me referia puede ser Lacroix o no. Es que de eso
hace muchos ainos.

Laura Ponte al natural es esto de ahora mismo. Lo que estoy
siendo. Yo puedo vivir perfectamente en una habitacion tirada en el



suelo, porque mi casa es mi memoria. No soy la mujer que sale en
las fotos, pero si la curranta que he sido desde pequena.

Yo trabajé muchisimo en el 96-97. Y empecé a aburrirme de la
moda. Ya no sabia qué hacer, donde ponerme la mano, cémo
moverme frente al objetivo para que fuese original... Me sentia
haciendo cosas repetitivas. Queria cambiar. Yo necesito cambiar. Si
ahora sigo con mi taller de novias es porque mi amiga Cris siempre
me dice que nos demos un afio mas.

Entonces me puse a mirar escuelas. Queria irme a Londres, pero
mi pareja me decia que no le gustaba nada. Yo habia vivido en
Londres y me encantaba porque es como un pueblo grande. Nueva
York me gustaba, pero tenia una energia que no iba conmigo. Yo era
una persona que apenas salia de casa. Nueva York sentia que me
comia, pero la vivi en pareja en un viaje y pensé que igual no estaba
tan mal. Y decidi irme alli a estudiar una temporada.

Me matriculé en Parsons, me compré todo el material que pedian
y creo que fui a una clase. Aprendia en casa. Soy muy autodidacta.

Me hice con un maniqui y estaba todo el dia modelando. Patronaje
me horripild, porque yo funcionaba mejor con el tejido. Tengo
mucha vision espacial. Y alli que estuve dos anos, y mientras tanto
mi pareja, mi futuro marido, estaba en Paris terminando los
estudios. ¢Y qué me pasé? Que empecé a decir que no al trabajo.
Porque hay que centrarse en algo. Corazon o trabajo, no se puede
todo a la vez. Y dejé de trabajar y me fui a Nueva York porque en
teoria alli nos ibamos a ver mas. Al final venia yo cada dos fines de
semana a Espafia, pero ahi era joven y rica y me compensaba. Si
hasta me fui a verle a Melilla cuando estaba haciendo la mili. Nueva



York-Madrid-Malaga-Melilla. Un fin de semana y me volvi a Nueva
York. Y cada vez que venia me costaba mas irme.

En aquella época no tenia otras preocupaciones. ¢En qué pensaba
yo? En nada. Ni en que habia que guardar el dinero ni nada.
Tampoco he sido una tia que haya pensado mucho en el futuro, mi
madre era mas consciente que yo. Y me volvi a Espafia porque
aquello era insostenible. Vivia en los aviones. No me importaba lo
que me costaban los billetes. No era eso. Era mas bien una cuestién
de practicidad.

Claro, a mi vuelta era como la novedad: «Que venga Laura, que
ha trabajado mucho fuera». Y por eso tuve otra carrera aqui en
Espafia. Una carrera nacional, y mientras tanto pensaba qué iba a
hacer con mi vida porque pasaba de volver a trabajar fuera. Me
entretenia, pero todo en Espafia. De alguna manera no queria
perder el contacto con la industria. No soy muy ambiciosa yo. Me
voy aburriendo por el camino. éQue me daba éxito? éDinero? Es que
la vida es mas. Y no tengo miedo a lo que me vaya a pasar, éeh?
Asumo cada dia hacia donde voy. Soy muy responsable y
consecuente con las decisiones que tomo. No hago cualquier cosa
por poner mi hombre. Me niego. No quiero que el sistema funcione
asi. No voy a firmar nada que no pueda defender yo, lo he tenido
claro desde siempre.

En Espana hice de todo, pero manteniendo mi idea porque hay
que ser fiel a lo que una piensa. Y yo pensaba que si no me ponia
un traje de bafo en la playa, por qué me lo ponia para hacer unas
fotos. Me replanteaba muchas cosas. Y vale, que me lo iban a
retocar, pero épor qué todo tan falso? A veces me decian que qué
mas me daba hacer esa campana. Pues si que me importaba,



porque después la gente te mira y se cree que eres esa de las fotos,
cuando la verdad es muy distinta.

Poco a poco he ido quitandome esas cosas que me molestaban y
en las que no queria trabajar. Si que es cierto que ahora tengo mas
poder, pero desde bien joven tuve claro qué si y qué no. He dicho
mucho que no. Pero me ha costado llegar a ese punto. Y hay
trabajos a los que dije que si y después me he arrepentido. Pero de
todo se aprende... Y ahora, con mucho aprendido, decido con quién
quiero trabajar.

Me gusta mucho, por ejemplo, trabajar con Moisés [Nieto] y Juan
[Borgognoni]. Tienen un aura con la que me identifico... Me llevo
genial con los dos y me lo ponen muy facil. Hice una campana de
bufandas de Moisés que fue una de mis favoritas, junto con aquella
de Palomo en la que yo tiraba de los chicos atados con correas de
animales por el centro de Madrid. Todo el mundo se quedaba
mirandonos porque llevaba a cuatro tios sujetos con una correa de
cuero y yo estaba despampanante. Vestida como lo hace siempre
Palomo Spain: a lo tremendo.

Juan es de mis artistas favoritos. Tiene un lenguaje propio. Me lo
encontré dos dias antes de las fotos aquellas y todo ha sido una
casualidad con él. Me parece un tipo que esta sin pervertir. Y es tan
complicado eso en el mundo en el que vivimos. Estd todo hecho.
Hay poca gente que te vaya a sorprender. Ya sé que el mundo es
una suma de aprendizajes, legados y trozos que componen las
memorias. Pero no me lo vendas como que no lo he visto nunca,
porque seguramente haya visto dos mas de lo que ti me propones.
Es verdad que hay gente que hace las cosas con ingenio, pero hay



que tener el ojo educado. Entiendo que te guste o que no, pero no
me digas que es novedoso. Borgognoni, por ejemplo, es novedoso.

Una vez, haciendo una campafia de Made in Spain, que no sé si
salid, con Ellen von Unwerth, me sorprendié todo mucho. Era todo
tan suyo. Y era tan respetuosa. A pesar de que sus fotografias eran
tan sexis, tan bestias, tan despampanantes... nos trataba con un
respeto increible. Porque también he vivido cosas en las que no
habia respeto. He vivido dos situaciones en las que me he sentido
como un trozo de carne. Una fue para Elle Francia. El fotografo era
un borracho y no me gustd cdmo me tratd. Era el afio 97 y me
encerré en el saldon de maquillaje y no me atrevia a salir. Tuvo que
venir mi agente. La segunda vez que me paso algo asi fue el dia en
que cayeron las Torres Gemelas, el 11 de septiembre de 2001. Yo
estaba en Nueva York y el fotdgrafo no canceld el trabajo hasta las
doce del mediodia. Veiamos cdmo se caian las torres desde el
estudio, que estaba a varias manzanas. Yo no podia ni secarme las
lagrimas. Y me decian que siguiera trabajando. Era para unos
grandes almacenes de alli y solo eran dos dias de trabajo muy bien
pagados. El primer dia llegué un poco tarde y el fotdgrafo me pegd
una bronca que me dije: «Laura, manana a menos diez». Esas cosas
te pueden pasar —supongo que en cualquier ambito profesional—,
pero tu debes poner los limites. Hay cosas a las que hay que
negarse. Y no, N0 quise nunca ir a una cena de senores de sesenta y
setenta anos. Pobre de la que fuera.

Si que es cierto que empezabamos muy jovenes. Yo habia visto
mundo antes de llegar ahi, y mi madre me habia dado una
educacion. No venia de recoger tomates y de repente me
encontraba en el centro de Nueva York. Porque yo sé de personas



con historias tremendas. Y muchas son muy conocidas. Y me
enteraba porque a lo mejor iba a Milan y el chéfer me contaba
historias que eran para no dormir. Me da mucha pena porque eran
casi unas ninas con senores mayores por un bolso de Fendi. Pero
eso no es solo de este mundo, es de todos. Solo que en la moda es
gente muy joven que se mueve en circuitos en los que hay dinero de
por medio. Porque si tl vas a una fiesta de Dior, los que estan lo
consumen. ¢Quién consume Dior? Porque yo, como mucho, una laca
de ufas.

Hay gente con mucha pasta y la tienes delante de ti. La perversién
existe en todas partes, pero en este trabajo se dan circunstancias
que parece que la atraen. Porque habia modelos con catorce afios.
¢Qué eres con catorce afios? Salian de su pueblo a buscarse la vida,
sin internet ni nada, y a la minima que podian entraban en el
mundillo. Fuese como fuese.

Hay un halo de fantasia alrededor de la moda que es muy
tentador, que después no existe y somos la mayoria muy normales,
pero lo hay. Yo me considero una tia normalisima. Nos hacemos una
imagen de las personas que no es real. A mi, si me sacas una foto
de diario seguro que salgo sonriendo, pero en el trabajo me sacan
siempre con una cara de mala leche... No es todo real, como podéis
imaginar.

Recuerdo cuando conoci a Adolfo [Dominguez] y a su mujer,
mucho antes de que me hicieran Embajadora de la Moda Gallega. A
raiz de ahi me acercaron a la industria y a las tripas de la moda.
Conoci a la gente real de nuestro mundo. Porque esa industria era
real. Yo conozco a gente que es, como yo digo, mucho don y poco
din. No han pisado una fabrica textil en su vida. Tienen mucho



nombre y detras no tienen nada. Hubo una época en la que habia
disefiadores que no sabian ni qué disefiaban. Solo firmaban. Me
espanta eso...

Pero es que mi historia con Adolfo realmente empieza antes,
cuando llegaron a Nueva York, que se quedaron a dormir en mi
casa. Como todos los disefiadores, hacian esa busqueda de
tendencias para ver qué habia por el mundo y se quedaron a dormir.
Es que son encantadores. Muy familiares. Han picado mucha piedra
para llegar donde han llegado. Como una pifa. Y sus hijas igual, la
mayor se fue a Nueva York y estuvo viviendo conmigo antes de
volverme a Espafia, acabd siendo la pareja de un amigo, y de ahi se
fue a Los Angeles; la mediana no tengo mucha idea, pero la
pequefa ha cogido el relevo de la firma. Son unos currantes y muy
galegos.

Adolfo Dominguez ha sabido hacerlo porque acertd con el lema
«La arruga es bella», hasta el momento en el que tuvo que llegar a
mucha gente y ya no pudo mantenerse. Menudas tiendas tenia por
todo el mundo. En los mejores sitios. Era muy bestia. Pero entr6 en
competencia con otras firmas que se lo comieron y él ha recuperado
su esencia. Ha vuelto al origen. Y da gusto verlo porque siempre ha
sido real.

La gente no cuenta la verdad. Y eso es lo que me jode del mundo
de la moda. Todos dicen que les va fenomenal, que estan en su
mejor momento... No es verdad. ¢Para qué mentir? Lo has intentado,
has estado ahi, ole tl. Mantenerse es dificilisimo. Y vienen crisis, te
quedas anticuado, lo que has hecho ya fue. Un buen ejemplo de
toda esta movida es el de este que estaba con Elsa Peretti, écdmo se
llamaba?, el que puso de moda el cuello halter y hacia esos vestidos



tan fluidos. Halston, éno? Esta muy bien contada su historia, el tio
tiene un buen gusto tremendo, pero hay que fijarse en cédmo te
desecha este mundo. Que pasa en todos, éeh? Pero en este es como
que necesitamos que funcione. Hemos creado un mercado que
genera tanto dinero que frenar eso es imposible. Hay una cadena
muy larga que vive de esto. Es mierda tras mierda, con perddn.
Desde nosotras hasta la persona que cose la prenda. Y lo peor es
que en esta industria lo que aparentas es el noventa por ciento de lo
que eres. Y eso es tremendo a nivel psicoldgico y socioldgico. Por no
hablar del mundo que vamos a dejar a los que vienen detras. Es
algo asi como no aceptar que el tiempo pase por nosotros.

Tenemos un gran problema. Hay nifas de dieciocho afos
poniéndose baby botox. Esas ninas no van a querer que les cambie
la cara desde ese momento, porque una vez que empiezas no te
quieres ver distinta. Es igual que el pelo. éQué mas da? A mi de
pequefa me decian que no podia ser que hablara moviendo toda la
cara. Yo soy asi. Gesticulo muchisimo. Mis amigos dicen que solo
salgo bien en las fotos cuando me pagan, porque si me pillan
hablando... No tengo una foto decente hablando. Pero me da igual.
Lo mismo que me dan igual las arrugas.

No tengo ningun problema en envejecer. Me ha costado
demasiado aceptarme como para complicarme ahora con eso. Yo era
una tia llena de complejos y siempre he tirado para delante, asi que
bienvenido lo que tenga que venir. Mi vida se basa en aceptar. Todo.
No solo lo fisico, sino de un modo integral. A mi me encantan los
rotos, por ejemplo. Mi madre no los soporta, pero a mi me encantan.
Hoy llevo la camiseta de abajo rota. Ya no puedo ir asi por la vida,
pero yo he tenido jerséis con las mangas cosidas por un hilo. El otro



dia iba con mi madre y me dijo: «¢Como vas con esto?». Era un
plumas reversible que se me habia agujereado por dos lados. Pero
era un plumas. Seguia calentando. ¢Voy sucia? No. ¢Huelo? No. Pues
ya esta. No merece la pena encapricharnos en ciertas cosas.

A veces nos empefiamos en caer bien, y no puede ser. Yo siempre
me he llevado muy bien con mis compaferas. Con las espanolas
genial, y con las extranjeras solo con algunas. Tenia cuatro amigas.
Es que fuera nunca hice mucha vida social. No podia, si me pasaba
el dia trabajando... Con la que coincidia mucho era con Kate Moss,
por ejemplo. No éramos amigas, pero si que era amiga de Sophie
Dahl, la nieta de Roald Dahl, el novelista que creé a Matilda. Era un
cielo de tia, pero Kate la tenia frita. Siempre decia: «Pero esa gorda
qué hace aqui». Y a mi eso me dejaba a cuadros. Luego Sophie se
hizo grande y la otra ya se calld, pero escuché cada cosa... Supongo
que era miedo a que le quitaran su sitio. Pura inseguridad. Pobres,
es que estamos tan mal educados.

Habia gente que me parecia encantadora. Claudia Schiffer, por
ejemplo. Que no la conozco de ir a tomar copas como puedo irme
un dia con Moisés, pero se trabajaba muy bien con ella, creaba buen
ambiente. Con Naomi también coincidi. Puedo pensar que me parece
mas racional o0 menos, o que esta mejor o peor de la cabeza, pero
eso ya es cosa mia. Te moldean el caracter, todos te rien las gracias,
todo el mundo esta para ti... pero no puedo hablar porque yo no sé
cdmo es esa gente en casa. Todos jugamos un rol de cara a la
galeria.

Yo es que iba con los raros. Los que pensabamos que alli no
pintdbamos nada. Habia gente maja, pero por aquel entonces yo era
muy timida. A mi me han llegado a decir a la cara que qué curioso



que yo fuese modelo. A la cara. ¢{Como se puede ser asi? Todo el
mundo tiene su punto bello, su punto dulce. Si que es verdad que
hay bellezas que dices «Guau», como Nieves [Alvarez] o Eugenia
[Silva]. Y no me meto en cuidarse mas o menos. Pero hay bellezas
universales y después bellezas. Porque la belleza esta en los ojos de
cada uno.

Mi camino fue tomando otras direcciones a pesar de que segui
modelando. Empecé a hacer joyas porque era una de las cosas que
yo dibujaba en mi tiempo libre: casas, caras, joyas y ropa. Todo el
dia con la joyeria, no sé. Quizd me gusta tanto porque es
arquitectura a pequena escala: volimenes, espacios y equilibrio al
final. Es todo lo mismo. Si vas a hacer una foto, necesitas también
eso. Yo funciono asi, me gusta la armonia. Realmente nunca sé qué
voy a dibujar. Es un poco como la vida, lo pongo y ya le doy mil
vueltas. Me gusta estar en casa. Que vengan a verme. Estar con los
niflos y no parar. Por eso empecé a dedicarme a la joyeria. Por eso
nacio el taller de novias. Porque lo hacia desde casa. Me gustan las
cosas sencillas, pero con personalidad.

Para la primera coleccién de joyas que saqué lo trabajé todo:
disefié las cajas, los logos... Lo hice todo a mano alzada. Antes de mi
boda disefié¢ unos pendientes y Carmen [Palacios], de Tiempos
Modernos, me dijo que le encantaban mis dibujos y que eran unos
disenos preciosos. Y al poco tiempo me llamaron para una cosa de
relojes Girard-Perregaux. Nunca me han interesado los relojes, pero
a mi exmarido le encantaban. Esa firma era un referente en el
sector, asi que lo hice. Todo tan francés... Es que era una época en
la que habia que llevar reloj. éPara qué? Yo paso de llevar reloj.



Un dia, hablando con el representante de la firma de relojes de
que a mi lo que me gustaban eran las joyas, me dijo que él era
expertise. Me vendid que era un gran economista. Y ahi que me Vi,
haciendo joyas en plena crisis de 2008.

Cuando yo le presenté los bocetos, me habldé de unos numeros
que no eran reales: segun él, ibamos a facturar dos millones de
euros en dos afios. Y me dijo que yo me dedicara a dibujar, que él
llevaria los niUmeros. Pero es que para aguantar una produccion de
joyas en oro rosa hay que tener mucho fuelle. Y en todos los sitios
querian que lo dejaramos en depdsito. Eran joyas de veinte mil
euros y a la gente no le dabamos ni un diamante. Era desorbitado. Y
me dejé convencer.

Soy una obsesa de la perfeccion si va a venderse —si es para mi
me da igual—, pero no me dejo hacer bien las joyas porque Vogue
nos prometid sacarlas si se las dabamos rapido. Y las joyas salieron.
Cuidé cada detalle con la idea de que todo tuviese larga vida. Me
interesa que las cosas duren, lo efimero no vale nada.

Hice varias colecciones, pero todo era muy caro y habia una crisis
bestial. Y empecé a ver cosas en el expertise que no eran normales.
Al mismo tiempo conoci a mucha gente del sector que me ensefd
todo lo que sé de joyeria. Al final acab6é pasando de todo con este
hombre. Le habiamos puesto hasta un apartamento, y de un dia
para otro nos denuncid. No tengo mas que decir. Yo por aquel
entonces no tenia ni tarjeta de la empresa, y me presenté en el
banco a ver qué pasaba con el dinero. Y menudo ostidon nos
llevamos. En ese momento dejé de hacer joyas. Fueron afios bonitos
porque hice amigos y aprendi un oficio, pero pagué la novatada de
fiarme a ciegas de alguien.



Después, cansada del tema y tras haberme dado un tiempo, me
fui una temporada con Roberto Verino a hacer joyas para sus
desfiles. Roberto es galego y yo me llevo muy bien con él, como con
Adolfo [Dominguez]. Es como que esa idea de la moda lenta, de las
arrugas, del tiempo, casa muy bien conmigo. Y me encargo
trescientos broches, que hice como una china sentada durante doce
dias, pegando los broches de seis de la mafiana a seis de la tarde.
Con perdon de las chinas, éeh? Y en 2021 me llamaron para saber si
me interesaba hacer otra cosa de bisuteria para una casa que no me
acuerdo del nombre, pero en realidad lo que querian era que llamara
a Victoria Federica para no sé qué movida de influencer porque es
familia de mi exmarido. Y yo no tengo su nimero ni lo quiero tener.
Mi aventura con las joyas es agridulce.

Aunque haya gente que no se lo crea, a mi me cuesta muchisimo
mi trabajo. Llevo haciendo ropa desde los quince afos. Cuando
empecé a hacer vestidos de novia y llegaba a los talleres, me
miraban por encima del hombro. Creian que era otra mas con un
nombre y que sacaba provecho de algo que ni hacia. Y no me
respetaban. Ahora ya saben que no es asi. Son muchos afios en el
sector: haciendo y mirando. A veces se creen que por ser joven no
puedes haber hecho esto o aquello.

Las cosas hay que hacerlas con pasién. Yo disefiaba ropa para una
persona, luego hice de consultora de algunas firmas... me encanta
que me pidan ayuda. Soy muy dispuesta, mi cabeza conecta cosas
muy rapido. No entro en si son bonitas, feas, pasadas de moda... Y
de pronto me vi en el salén de mi casa dibujando vestidos de novia
al aire. Y asi comenz6 mi aventura nupcial.



Empecé con ideas muy revolucionarias, pero nadie se quiere casar
con camisas y cosas asi. Y aunque tengo libertad, aprendo de cada
clienta. Y asi, afio tras afo, sigo. Pierdo dinero, hago horas de mas...
pero me compensa ver a la gente guapa, segura, contenta... A veces
llega alguien, pasamos un rato encantador hablando de la vida y
después se va sin vestido. El que se quiera quedar va a estar a
gusto. Nunca he tenido problemas con las clientas. Me gusta hablar,
conocer, estar.

Somos personas y hay que hacer equipo para salir adelante. En
todos los sentidos. El master mas caro de la historia ha sido el mio.
Aprender, aprender y aprender. La vida me ha regalado no tener ni
idea de nada porque sabia que no iba a saber hacerlo de otra
manera. Y no tanto aprender a hacer cosas, sino a desprenderme de
ellas. Porque lo que veo es que cada vez necesito menos. Y eso lo sé
porque la vida me ha permitido verlo. La vida te da para luego
quitartelo y que no tengas miedo. Porque yo sé hacer dinero, claro
que sé€. Yo podria hacer un estilismo diario, promocionar zapatillas o
lo que sea. Pero eso no es mi vida. Todo es monetizable. El alma, las
personas... Yo soy mas de trueques. Y de hacerlo a mi manera.



Martina
Rlein






Unavida
remando



COMO UNA NINA CON EL PELO MOJADO

Se encendi6 la camara y ahi estaba: Martina Klein, esa figura que ha desfilado por
pasarelas de medio mundo y ha posado para los mejores objetivos nacionales e
internacionales, también guarda un rincdn especial en su corazén para su nina
interior. Con el pelo mojado, sonriendo, me dijo: «éQué te cuento? Que ya he
hablado con todas y nos vamos preguntando qué tal con Luis». Aunque la moda y
las luces brillantes han sido su escenario, detras de todo eso Martina es realista y
sincera consigo misma.

En este viaje de la vida, Martina ha experimentado cambios significativos. A los
Reyes Magos, como me contd, desde hace afos les pide lo mismo: la normalidad,
la posibilidad de reunirse con familiares y amigos mas a menudo para celebrar con
musica y risas. La salud, por supuesto, es un deseo fundamental. El resto, segun
ella, ya lo tiene. «Mi carrera no ha sido por todo lo alto, pero, joder, piensas en
modelos espafolas para escribir un libro y me metes a mi. Ya con eso me doy por
satisfecha», me confeso.

La camara seguia grabando, pero lo que destacaba no era la figura de una
supermodelo. Era la mujer real, sin artificios, despojada del glamour que tantas
veces ha envuelto su vida publica. Martina Klein se mostraba accesible, cercana,
con ese brillo que no proviene de los focos, sino de una autenticidad que a veces

las camaras no logran capturar.



En su sonrisa, un atisbo de nostalgia se mezclaba con la serenidad que solo los
anos y la experiencia pueden otorgar. Me hablaba como si nos conociéramos de
toda la vida, algo que me desarmd6 y me hizo bajar la guardia. «Me da la risa
porque siento que llevo toda una vida pidiendo lo mismo. Es como un ritual. Pero
lo que mas quiero es lo sencillo, lo que de verdad importa: la normalidad. Tener
tiempo para mis amigos, mi familia... No hay mayor lujo que eso». Ahi no veia a la
modelo que ha trabajado con las mejores marcas del mundo y ha aparecido en
portadas y anuncios internacionales. Veia a una mujer que, como cualquiera de
nosotros, anhela lo que de verdad importa. Martina se movia con esa mezcla de
humildad y seguridad que solo tienen quienes han recorrido un largo camino.

Senti que esa preentrevista fue mucho mas que un simple intercambio de
palabras. Fue una invitacién a conocer a alguien con los pies en la tierra, y para
mi, el comienzo de una conexién especial.

Martina Klein no tardd en abordar un tema que para ella ha sido fundamental
en su carrera: la diversidad corporal. Es algo que ha defendido no solo con
palabras, sino con su manera de vivir y de trabajar. Con una mirada sincera y
apasionada, me contd cdmo, a lo largo de los afios, ha observado con frustracion
la imposicién de unos estandares de belleza restrictivos y, a veces, inalcanzables.
«Durante mucho tiempo nos dijeron que solo habia una forma de ser bella. Que el
éxito en este mundo dependia de encajar en esa formula... Pero équién decide eso
realmente?», preguntd, no tanto a mi sino a la industria entera.

Martina ha usado su plataforma para promover una vision mas amplia, mas
inclusiva de lo que significa ser atractivo o exitoso en la moda. Para ella, cada
cuerpo tiene una historia que contar, y esa diversidad debe reflejarse en las
pasarelas, en las revistas, en las pantallas. «El poder de la belleza no deberia
residir en una talla o en una medida, sino en la autenticidad. Y eso es algo que he
intentado defender cada vez que he tenido oportunidad. Tenemos que romper con

esas cadenas», ahadio, con tono firme pero lleno de esperanza.



Lejos de ser alguien que simplemente acata las reglas de la industria, Martina
ha hecho de su carrera una plataforma para impulsar el cambio. Se ha convertido
en una voz que lucha por una representacion mas honesta, por un espacio donde
todas las personas se sientan vistas y celebradas. «Si solo mostramos un tipo de
cuerpo, estamos enviando un mensaje muy claro a las generaciones jovenes: que
hay algo mal en ser diferente, y eso no puede ser».

Con cada una de sus palabras sentia que estaba ante una persona que, mas
alld de haber triunfado en un mundo tan competitivo, estd comprometida a hacer
de ese espacio uno mas inclusivo y real. Asi, podriamos decir de ella que ha
sobrevivido con cuerda al modelaje y sigue explorando la vida con una mezcla de
valentia y ternura. Su nifia interior, ahora reflejada en su hija mas pequefa, le
recuerda la belleza de crecer y adaptarse a cada estacién de la vida.

«Soy la ultima de todas que ha contestado. Voy a ver cédmo te lo cuento para
sorprenderte». Y yo asenti, dispuesto a escuchar una vida en la moda con sus
luces y sus sombras.

Y Martina empezd a contar mientras se le secaba el pelo. Al aire.

)k ok

L as revistas y los disenadores siempre nos han ido reuniendo a
todas. Se iluminan y dicen: «Uy, la generacion de los noventa»,
y alld que vamos. Todas seguimos relacionadas con la moda de una
forma u otra, pero en 2014 me llamo David Delfin diciendo que
queria fotografiar su nueva campafa con nosotras porque era un
homenaje a las modelos de los noventa y que si me unia. Yo le
contesté que mis medidas no eran las de mis amigas y que lo
tuviese en cuenta. David me dijo que no me preocupara. El era tan
exquisito. Sabia hacerlo y monté su universo. Después de tantos



anos de que nos dejara, siempre termina apareciendo por un lado u
otro, y es bonito porque todos con los que hablo tenemos buenas
palabras para él.

Me lo pasé genial en esa sesidn porgue con mis compaferas yo
siempre me lo paso genial, ademas de que David y su equipo eran
adorables, pero una vez mas me sentia muy apretada en mi traje
verde y es un fastidio pasarte la vida asi. Estar apretada siempre es
horroroso, pero si es un continuo puede llegar a afectar mucho. Es
complicado estar en la moda al lado de unas silfides y tener otras
medidas, como me ha pasado a mi toda la vida. Hay que tener en
cuenta que, en aquel momento, cuando yo empezaba, no habia esta
inclusividad corporal en la industria que a mi me parece maravillosa.

En esa sesion estaban también Bimba, que todos la queriamos
mucho y con la que era un gustazo trabajar, y Pelayo, entonces la
pareja de David. Hoy en dia Pelayo es toda una referencia cuando
pensamos en moda. Recuerdo que aquel dia me abri una cuenta en
Instagram y la primera foto que subi es una en la que salimos los
dos. El ya debia de ser influencer. Tenia un blog y hacia sus primeros
pinitos en Instagram. Ese dia nacid Martina Klein en Instagram
porque él ya lo usaba y decia que habia que tenerlo, que era el
futuro. Yo me resistia, pero él me animo.

Fuera de la moda coincidia y coincido poco con mis compafieras,
pero dentro siempre ha sido muy intenso y bonito. Nos queremos
muchisimo todas. Siempre revolotea la misma pregunta: «éPor qué
no nos vemos mas?». Pues porque la vida es asi y no hay tiempo.
Vivimos en ciudades distintas, y la excusa de que nos maquillen y
posar nos da un entorno muy placido para estar juntas...



Con Vero, por ejemplo, es diferente. He quedado con ella y con los
nifios y nos hemos visto en vacaciones, pero con las demas cuesta
un poco. Es como que cada una tiene su vida y de vez en cuando
nos damos el regalazo de juntarnos. Esto es con las companeras
nacionales, porque con las internacionales tampoco coincido mucho,
tuve una carrera exterior mas corta y todo ha llegado mas aqui, en
Espaia.

Coincidia con las modelos internacionales cuando venian a nuestro
pais para desfilar. Un ano Victorio & Lucchino trajeron a Naomi, yo
todavia estaba en mis primeros afios. Y me acuerdo de que Naomi,
desfilando, ensend una teta. El vestido no se rompid solo, ella se
saco la teta. La prensa espanola se volvid loca y al dia siguiente sali6
en todas las portadas. A Naomi le daba todo igual. Todo por un
titular. Recuerdo esa fiebre tan noventera que ya no ha vuelto a
pasar, ni creo que vuelva a pasar porque vivimos en otro mundo.

Otro afio vino Elle Macpherson, y yo, desfilando, me tropecé y me
cai. Y la que venia detras era ella, que es una tiarrona increible,
australiana y con un cuerpo que te cagas. Me ayudod a levantarme y
me sond los mocos de «me he caido en plena pasarela»,
consolandome y dandome consejos para que no me volviera a pasar.
Cada uno es como es, y eso se refleja en como reaccionamos en
nuestro entorno laboral. Quiza si la que venia detras no hubiera sido
Elle sino otra, no habria estado tan encima de mi para que me
tranquilizara... pero ella llevaba ya mucha experiencia y sabia lo mal
gue me sentia. Y para colmo me pasd con Victorio & Lucchino, que
era bestial en aquel momento. Toda la prensa se pegaba por un
asiento en aquel desfile; luego ya no, pero cerraron Cibeles muchos
anos. Eran el broche de oro. Era como que cuando Victorio &



Lucchino se ponian, que se parara todo. Sabian hacer belleza con
sus trajes, y seguro que eso no ha cambiado, pero como que lo
reventaron todo en los noventa y hoy, quiza, las personas buscan
otro rollo... No lo sé. En Madrid tenian un poder impresionante. Y sus
desfiles molaban mucho.

En Barcelona los desfiles también estaban genial porque se hacian
en espacios diferentes a lo que te imaginabas para una pasarela.
Buscaban, por ejemplo, la fuente del Montjuic, y a lo mejor saliamos
disfrazadas en plan la dolce vita. Las modelos extranjeras venian y
decian: «é{Qué les pasa a estas?», porque nosotras estabamos
planeando salir, hacer no sé qué sobre la pasarela, correr... Yo la
parte de actuar la vivia con mucha ilusidon, y cada vez que nos
pedian hacer algo distinto yo era la que me entusiasmaba y las
demds me frenaban un poco porque las empujaba a ponerse a
actuar.

Hicimos un desfile increible para Guillermina Baeza en la Bolsa de
Barcelona, que dentro tiene un mobiliario barroco precioso, Yy
escaleras que suben y bajan. Como ella es de ropa de bafo, nos
pusieron las pelucas al estilo Maria Antonieta, un lunar y todas
pintadas de blanco, y vestidas con lenceria teniamos que correr por
alli con una musica que era el resonar de unos pasos. Y, claro, yo
sali como sacando la cabeza primero, como una nifia jugando,
expresando mucha curiosidad. Y el resto pensd: «iQué hace la
Klein?». Todas tuvieron que seguirme en ese papel, y era
divertidisimo exagerar porgque un grupo de nosotras siempre
empujabamos a otras para que fuera mas dramatico y divertido.

Otro desfile, también en Barcelona, lo hicimos en un gimnasio que
tenia un ring de boxeo. Era un desfile de Lola Escobar, que era la



parte joven de Guillermina Baeza, e ibamos todas disfrazadas de
Barbies Pin Ups. Estdbamos todas. Judit, Vero... La Ponte no sé si
estaba, porque si habia que hacer eso ella se escondia debajo de
una piedra. Donde yo me lucia, Laura Ponte queria que se la tragara
la tierra. Con Laura no he coincidido mucho laboralmente, pero si en
cario e intensidad. Ella es la cosa mas buena que he conocido.
Aunqgue tengamos caracteres tan distintos, estamos unidas por eso,
porque somos distintas.

Ser de una generacidon que sigue en activo hace que no estemos
solas. Creo que estamos donde estamos porque vamos todas en
masa; si solo fuese una la que continla trabajando no seria igual. Lo
que fuimos y lo que somos nos mantiene a flote a todas a la vez.
Aunque no hagamos las mismas cosas, formar parte de una
generaciéon nos hace flotar juntas. Somos mujeres, en ese sentido,
estéticamente muy tranquilas. Ninguna nos hemos hecho grandes
retoques y todas, a nuestra manera, vamos aceptando el paso del
tiempo. No se nos ve desbocadas. Vivimos lo que nos toca.

Los cincuenta son complicados. Donde una aguanta muy bien a
los cuarenta, a lo mejor a los cincuenta ya no, pero tengo la
sensacion de que somos un referente amable de cara al resto de
mujeres y, si me apuras, también para los hombres. Ahi estamos,
cumpliendo afios ante las camaras, lo cual es complicado dada la
efimeridad de la moda. Pero creo que es porque tenemos sentido
comun.

En mi caso, he tenido un sentido comun tan bestia que me he
mantenido igual siempre. A todos los niveles. No voy a negar que he
visto senoros revoloteando con ganas de carne fresca y a mucha
nina con necesidad de salir de un circulo de miseria, con su buen



porte y belleza. Ahi se juntaban el hambre con las ganas de comer, y
habia que estar muy atenta a lo que pasaba alrededor, formar parte
de circulos sanos y estar representada por agencias serias y con la
responsabilidad de cuidarnos. Las agencias con las que he estado
me han cuidado mucho, a pesar de haberme maltratado sin querer.
Los canones de belleza eran los que eran y yo no terminaba de
cumplirlos, cosa que se me decia muy a menudo. Eso, hoy en dia,
no es precisamente tratar bien a una persona. Pero es la moda, y no
encuentro la forma de decirlo de otra manera.

Estoy tratando de buscar el equilibrio para expresar que nadie es
culpable de lo que me pasd por no entrar en los canones del
momento, pero habia un maltrato hacia mi y hacia muchas
companeras por ese motivo, y no sabiamos que era maltrato porque
todas trabajabamos en ese sector. Es como si tU trabajas en una
fabrica y no cumples. Te lo diran, te lo exigiran. A nosotras nos
exigian ciertas medidas porque era necesario para formar parte de la
maquinaria y que esta funcionara, pero cuando esas medidas estan
tan cerca de tu salud mental, eres fragil. Por eso hay tantos juguetes
rotos en este mundo, que quiza ni lo saben o no lo cuentan. Y no
hay un claro culpable.

Hemos amado la moda y la seguimos amando, pero creo que para
muchas de nosotras ha sido una maquina de tortura disfrazada de
purpurina. Y esa tortura se ha extendido también a la sociedad. Es
un mundo muy dificil de seguir.

He pasado toda mi carrera luchando entre mi sentido comun y las
exigencias externas. La moda me pide que adelgace, no lo sé hacer;
la moda me pide que cambie algo, tampoco sé hacerlo. Y no hay
nada de malo en ello. Cada uno somos como somos, pero entonces



era como que yo queria que la maquinaria se disparase, aunque yo
no estaba a punto. Por eso la sensacion de ir remando y tirando
hacia adelante sin parar de remar. Es frustrante, y no me atrevo a
decirlo con la boca muy grande porque tengo una carrera detras,
pero es que yo siempre pienso que tengo una potencia que, si no
hubiera sido necesario un culo de noventa centimetros y me
hubieran dejado uno de cien, me habria comido el mundo. No sé si
se me estara entendiendo.

Los canones nunca me han favorecido para volcar mi energia
creativa, porque cuando uno posa esta exteriorizando y ensefiando
una parte muy intima. Pero si te aprieta el pantalon todo el tiempo y
te amenazan con que si tu no lo haces lo hara otra, porque hay
ochocientas mas esperando a ser fotografiadas... pues te invade la
sensacion de que llevas treinta afos en la moda y sientes orgullo, y
a la vez no sabes si estas llena después de tanta lucha. No soy como
Judit, porque ella es una bestia y se lo cree, y cédmo lo dice. Todas
flipAbamos con ella. Seguimos flipando. Queria ser la mas guapa en
la pasarela y lo conseguia. Yo la admiro muchisimo por eso.

Es cierto que en Espafia hemos sido una generacion muy mimada
y siempre era muy divertido todo porque, si habia que ir a la Expo,
nos metian en un tren a todas las modelos y nos ibamos. Cuando
abrieron Port Aventura, fuimos a presentar los uniformes de las
empleadas del parque. La excusa era una porgueria porque nos iban
a poner un uniforme, pero era como «nos vamos de excursion y el
parque estara cerrado para nosotras».

La cosa es que nos fuimos a Port Aventura y nos subimos al
Dragon Khan porque el desfile era por la tarde y nos dejaron dar
unas vueltas por alli toda la mafiana. Nos vistieron de mexicanas, del



Oeste... de las diferentes zonas del parque. La pasarela era recta,
una escalerita y otro tramo recto de nuevo con la prensa al final. Yo
sali de mexicana con otras dos chicas, yo en el medio, y me cai
bajando el Ultimo peldano. Segunda caida de mi carrera. En la
television se veia a tres pibones caminando y que una desaparecia
de repente, y a mis dos amigas rescatandome del suelo. Todavia me
duele la rodilla de esa caida. Y todavia la siguen sacando en TV3
cuando hacen un especial de caidas sobre la pasarela. Menos mal
que no habia redes sociales, porque hubiera sido carne de meme.

Siempre he sido muy artista y muy payasa, y de pequena nunca
se me ocurrio ser modelo. En Argentina me encantaban las clases de
musica y de arte dramatico que teniamos en primaria, y una
profesora mia de teatro, que, no sé por qué, tenia relacion con
ciertos castings que se hacian para anuncios, le comentd a mi madre
que podia valer para hacer publicidad. Mi madre, al principio, soltd
un NO rotundo, pero poco a poco fue entrando en la idea. Fuimos a
un casting. Yo tendria nueve afios y mi hermano cuatro, y cogieron a
mi hermano, por lo que se me quedd la espinita clavada de haberlo
intentado y no haberlo conseguido.

Nos vinimos a Espafia unos afios después de aquello. No viviamos
en una situacion precaria, pero eran los comienzos en un pais nuevo
de una familia de clase media. Teniamos lo que nos habiamos traido
de Argentina y poco mas. Mi padre tenia trabajo y mi madre no, por
lo que era un modo de vida muy sencillo. No habia lujos. Y entonces
me vino a la mente aquella profesora que quiso meterme en el
mundo de la publicidad. En Argentina no pudo ser, pero quiza en
Espana fuese diferente...



Yo queria ayudar a mi familia y comprarme una bicicleta, mi
ropa... En aquel momento, mis padres tenian un amigo cuya hija
hacia un catdlogo de ropa infantil que se llamaba Ragazzeria. Es
muy gracioso porque en ese catalogo salian todas las de Barcelona
que luego fueron modelos, actrices... Y ahi fue cuando empecé a
flipar yo con este mundo. Alli coincidi con gente como Vanesa
Lorenzo, que tenia la misma edad que yo, unos trece o catorce afios,
y llevaba ya bastante trayectoria detrds. Empezd muy jovencita.
Tenia esas facciones tan anifiadas y una anatomia diferente a la mia.

Poco a poco mis padres se fueron informando y visitamos un par
de agencias que querian que pusiéramos dinero para empezar a
llevarme. Era algo un poco raro y lo dejamos correr. Si que es verdad
que fui a una agencia que mas adelante me llevd, y subi las
escaleras para hacerme unas fotitos y nunca me llamaron. Pero es
que este mundo va asi. Si lo buscas, raramente lo encuentras.

Lo que paso fue el tiempo, y a los quince afios acompané a una
amiga mia que era monisima y tenia posibilidades de trabajar de
modelo. Ahi fue cuando me pararon y surgi® mi oportunidad sin
buscarla. «éY td por qué no te apuntas? Tu vida puede cambiar»,
me dijo la mujer que estaba alli seleccionando a las chicas. Yo le dije
que ya lo habia hecho y nunca me habian llamado, pero volvi a
inscribirme y pasd algo. Aquel dia, mientras estaba alli sentada, vi
que Judit Mascé subia las escaleras para ir a cobrar. Yo tenia
posteres de Judit en la pared de mi habitacion. No sé cédmo explicar
lo que senti al verla. Era un icono ya por aquel entonces.

Después de aquello, mi vida cambid, si. Tardé unos afios porque
empecé desde abajo, haciendo muchisimos castings, y por eso me
da la sensacidén de que mi carrera ha ido muy despacio, lenta y sin



excesos. Hice ochocientos castings hasta que me cogieron para unos
supermercados de Mallorca que se llamaban Tiburdn. Un negocio
horrible. También me llamaron para una figuracién. éLa que salia alli
al fondo que sacaba la cabeza? Yo. O para una campana de helados
de la Generalitat o de figurante en el videoclip de Mecano de «Una
rosa es una rosa». Mecano en aquel momento eran lo mas, pero
siempre era como que yo estaba atras, atras, muy atras. éQue habia
que hacer de bulto para no sé qué? Pues me llamaban. Y yo iba.

Poco a poco fueron saliendo cosas y los castings me empezaron a
funcionar. Fui a ver a Ferrater, que era un fotégrafo muy reputado
aqui en Barcelona, pero no recuerdo si primero le vi a él o a Otto
Muro. Tenian objetivos similares. Todo muy vanguardista, muy
catalan. Diria que hasta podrian confundirse. La cosa es que si le
gustabas a uno, las agencias te empezaban a mover porque le ibas a
gustar al otro. En Barcelona hacian rueda porque la ciudad era un
hervidero de creatividad. Y ahi empezd mi segunda etapa: te
descubren los fotdgrafos. Que en mi caso no fue descubrirme,
porque yo estaba alli: «Hola, équé tal?». Tenia quince afios
entonces.

En uno de esos castings fue donde conoci a Verdnica. Todo eran
chicas de diecisiete y dieciocho anos y al fondo vi a una nina
monisima que parecia mas joven, y nos miramos y nos reconocimos
como las pequenas entre toda aquella masa. Y fuimos hablando,
luego llegd el concurso de Supermodelo y volvimos a coincidir
muchas veces, y asi casi toda nuestra vida. También hemos vivido
muy cerca siempre. En Barcelona ella vivia en Gracia, yo también;
cuando Vero se mudd a Madrid, yo estaba currando y viviendo alli...
Hemos estado, desde siempre, muy cerca. Vidas cruzadas. Y en la



actualidad nuestras carreras estan relacionadas. La gente, en su
imaginario, cuando piensa en Veronica Blume lo hace en Martina
Klein, y al revés. Es como que seguimos estando muy unidas. Yo
creo que la gente se piensa hasta que somos primas.

Conforme me iban saliendo los castings y mis primeros trabajos,
mis padres me pusieron la condicion de acompanarme a todas
partes, que me parece genial lo que hicieron porque es cierto que
hay gente muy responsable y otra muy irresponsable. Y no hablo
solo de abusos. Estamos en un mundo en el que te tratan como si
fueras adulto y eres una nifia. La gente no tiene tacto ni en lo que
dice ni en cédmo lo dice.

Esa era una condicion, y la otra terminar el instituto y aprobar la
Selectividad para dejarme esa puerta abierta. Me parecio correcto,
pero llegd un punto en el que trabajaba tanto que faltaba a clase la
mitad de los dias y aquello se estaba volviendo dificil de sostener. En
tercero de BUP me prestaron todos los apuntes, luego tuve
profesores de refuerzo, la Selectividad la preparé relativamente...
Llegué a la conclusidon de que si queria ser modelo, mi vida como
estudiante iba a tener un tiempo corto.

Yo queria estudiar Historia del Arte, pero la nota solo de daba para
entrar en Historia, que me gustaba menos. Asi que me apunté en
una escuela privada en Barcelona para estudiar Disefo de Interiores
y estaba muy entusiasmada. Pero équé iba a hacer? élba a estudiar?
Mi realidad era otra. Tuve que decidir y elegi trabajar, quise darme
una oportunidad.

A partir de aquello vivi no pocas experiencias por ahi. Londres,
Milan, Paris... Mi agencia madre tenia otras agencias satélites. Fui a
Londres a un montdn de castings, no funciond y me volvi. Fui a



Milan, miles de castings, no funcion6 y me volvi. Ninguno. Eso me
fue creando ansiedad porque mi cuerpo empezd a desarrollarse de
mas para lo que pedia la moda del momento. Por mi parte habia
muchisimo entusiasmo, pero por parte de los demas solo me
encontraba una realidad: que no cumplia con la delgadez exigida.
Los canones que se pedian eran diferentes a los mios: «Eres
monisima, pero no encajas».

Una situacidon bastante extrafia que tuve fue con Gilles Bensimon,
que era uno de los grandes fotografos de los ochenta y los noventa
y trabajaba mucho para Elle. Me dijo que le gustaba y que queria
trabajar conmigo. Me hizo una ilusion enorme que Bensimon me
propusiera eso... todas las grandes habian sido fotografiadas por él.
La cosa es que me citd un miércoles y mi madre y yo cogimos un
avion de Barcelona a Paris.

En esa sesion buscaban caras nuevas y fueron los comienzos de
algunas como Laetitia Casta, que se encontraba alli. Estaba
acabando de nacer, tendria trece afnos, pero ya debia de haber
hecho Jean-Paul Gaultier y esas fotos en la playa que Ia
catapultaron, y estaria a punto de conocer a Saint Laurent.

Total, que Bensimon se torcio el pie y la sesidbn se cambi6 del
miércoles al viernes, y mi madre se tuvo que volver a Barcelona a
trabajar y me dejd al cuidado de Valeria Maza, que era otra bebé,
tenia diecisiete anos, pero como era argentina mi madre se fiaba
mucho de ella. Valeria luego dio el pelotazo también.

Falté dos dias mas a clase para que me fotografiaran una sola vez,
y me vine muy triste porque Gilles Bensimon se enamoro de Laetitia
Casta delante de mis narices y no paré de fotografiarla en todo el
dia. Como que desbloqued a una musa y no era yo. Y la tristeza es



inevitable porque se te queda la espinita de: «Y por qué yo no?». Y
mas en esta industria, en la que tu material de trabajo eres tu
misma.

Asi ha ido mi carrera. No sé como explicarlo. No puedo quejarme
porque me ha fotografiado Gilles Bensimon, pero lo mismo me paso
con Peter Lindbergh. Es un «vale, lo hice», pero nunca lo he petado
muchisimo. Siempre me quedaba a medias, como cuando tu quieres
seguir jugando y el otro te dice que ya no mas.

En una de esas idas y vueltas decido instalarme en Paris, pero yo
trabajaba muy bien en Espafia y no tenia paciencia. Ademas, mi
novio estaba en Barcelona, con el que habia empezado a salir a los
quince, asi que me iba a Paris, aguantaba dos semanas haciendo mil
castings, no me salia nada, me llamaba El Corte Inglés y me volvia.
Siempre fue asi.

Mis companeras han tenido que volverse con un portfolio de fotos
hechas en el extranjero, pero yo no. Y por eso no tenia paciencia
para aguantar fuera, porque en Espana tenia trabajo todo el rato y
alli estaba parada, yendo de arriba abajo sin conseguir nada. Y en
un piso de modelos, que no es el mejor sitio para vivir.

Los pisos de modelos eran horrorosos. Yo ya tenia ahorros y ni
queria ni podia aguantar las situaciones que se daban alli, y encima
tan lejos de casa. Estuve una semana en Nueva York en uno de ellos
y dije que nunca mas. Qué triste todo. Te desaparece la ropa, te
desaparece la comida... Que de repente te hagas una amiga y justo
a esa la envien a trabajar a la otra punta del mundo y ya no la
vuelvas a ver... Las maletas deshechas y todo el dia pendiente de
qué consiguen las demas y tU no. En esos pisos reinaba una
sensacion de desamparo y soledad total.



Yo preferia alquilar un piso para mi, pero se me iba el dinero
volando porque era una inversidn absurda si no me salia nada. Y
fuera yo no terminaba de cuajar. Por eso mi carrera internacional es
muy suave. Si que es cierto que aparecid Peter Lindbergh y eso
cambid bastante la historia.

En fin, que yo iba y volvia. Estaba una semana en Nueva York, no
aguantaba y me iba a Paris, y de ahi a Barcelona porque no
soportaba no hacer nada... Lo maximo que estuve en Paris fueron
seis meses. Y en una de esas me llamaron de la agencia Elite para
hacer un calendario de nuevas caras, y el fotdgrafo era Peter
Lindbergh.

Hubo una sesidén de fondo blanco con camiseta negra y otra de
fondo negro con camiseta blanca. Camiseta blanca con pelo recogido
y camiseta blanca con el pelo suelto. Y le gusté a Lindbergh.
Entonces hice unas pruebas recogiéndome el pelo para ver si podia
hacer cosmética. Tenia dieciséis afios y yo delgada, delgada nunca
he sido. «Bueno, a lo mejor dentro de unos afos puedes funcionar
para cosmética», me dijeron. iMierda! Podria haber sido imagen de
algo de cosmética para Peter Lindbergh...

Hice dos editoriales con él para el Vogue Italia con otras new
faces. Siempre corales. Uno de camisas blancas masculinas muy
chulo y otro que era una cosa de Pina Bausch, una coredgrafa
alemana muy conocida, y nos vistieron de bailarinas, asi de negro, y
teniamos que movernos frente al objetivo. También quedaron muy
chulas.

Peter era divino. Era como un tiet al que ves de vez en cuando y
te trata con carino, un familiar bonito, grandote, amable y con una
mirada muy noble. La mirada de Peter Lindbergh era celeste y



grande, preciosa. La magia es cuando trabajas con alguien y sabes
que te va a sacar lo mejor, y por eso estas relajada y no tienes que
hacer nada. Y él tenia mucha magia.

Ahi, en esa sesion, el estilista o alguno del equipo le dijo a mi
agencia que si yo no bajaba de peso no podria seguir trabajando con
Peter Lindbergh. Nunca volvi a trabajar con él. Tampoco fui
consciente de haber bajado de peso. Era sutil lo mio con el peso,
pero esa sutileza te hace despuntar o no en este mundo. Me ha
pasado mas veces y fue frustrante, pero bueno, esa puerta se cierra
y se abren otras. Siempre he sido de ir labrando mi carrera a través
de esas cosas alternativas, con las que no esperas dar el pelotazo y
luego si que tienen relevancia.

Recuerdo, tras ese momento agridulce, que empecé a trabajar en
plan intensivo con Jaume de Laiguana, un fotdgrafo que en Espaia
no era muy conocido, y de repente despuntd y yo tenia muchisimas
sesiones chulas que habia hecho con él. Nos fuimos haciendo juntos.
El luego se puso a hacer videoclips con Shakira y Alejandro Sanz,
pero al principio él era un fotdgrafo que retocaba sus fotos e hicimos
sesiones increibles para GQ 'y algunas revistas asi mas pequefias.

De la alternativa siempre me salian buenas oportunidades y
contactos maravillosos aqui en Espafia, pero yo queria seguir
intentandolo fuera. Se me resistia y yo queria eso, queria ser una
internacional, por lo que me di otra oportunidad.

Me estableci en Nueva York cuatro meses, aunque seguia
volviendo a casa porque me desesperaba esa ciudad. Era demasiado
jovencita, quiza. Era el afio 2001. Mientras estaba alli me salié una
campana de Wonderbra que iba a fotografiar Bruce Weber. iAquello
era muy fuerte! iBruce Weber y ese sujetador que estaba llegando



para revolucionar el mercado! Me volvian loca sus fotos y me hizo
mucha ilusion.

Llegamos a hacer la campafa, pero después de dispararla
atentaron contra las Torres Gemelas. Tengo fotos de Bruce Weber
con las tetas por el cuello con varias chicas y chicos promocionando
Wonderbra, pero nunca llegaron a salir. Claro, de qué me voy a
quejar yo. La gente se estaba muriendo en las calles de Nueva York,
nadie sabia qué iba a pasar, como iba a terminar aquello, si se iba a
desatar una guerra mundial... Solo podia dar gracias de no estar en
ese sitio a esa hora, pero, claro, no puedo evitar que me joda que
nunca salieran esas fotos.

No me acuerdo mucho de aquella sesién porque con esos equipos
solia ser todo bastante cadtico, pero si recuerdo que Bruce se
rodeaba de efebos: tios molones en calzoncillos. Nosotras éramos
supercomplementarias, a pesar de que la campanha era de
sujetadores. Nos habia rodeado de pibones. El fotografiaba a sus
Musos y a esas tipas en sujetador porque le pagaban muy bien, pero
su estimulo eran ellos. Nosotras no le deciamos nada.
Completabamos la foto. Pero estuve alli. Callada en un ladito.

Yo siempre he sido muy formal. Ni hice amistades en Nueva York
ni salia mucho. Estaba supersola, en mi piso y currando muy poquito
pese a todos los castings que hacia. Estdbamos en plena era del
grunge, Kate Moss triunfaba con esa altura que no llegaba a los
estandares que nos habian vendido y su cuerpo tan propio. Y yo,
con mis tetas, mi culo y mis piernas, no acababa de fluir ni
encontraba mi lugar. Mi tiempo invertido no daba ningun resultado.
Si, algun desfile, alguna campafiita, pero nada que me indicara que
estaba en el lugar perfecto y en el momento adecuado para que



alguien disparara mi carrera. Mas bien al contrario, tenia esa
sensacion de no querer mas. De hecho, en ese momento lo dejé.

Le escribi una carta muy sentida a la duefia de mi agencia
diciendo que nadie me valoraba por lo que era, sino por como era.
¢Hola? Estas trabajando de modelo, pequefia Martina, ¢ahora te das
cuenta? Estaba muy frustrada, triste y con una autoestima sobre mi
cuerpo muy fea. Entonces me puse a estudiar Arte Dramatico, hice
un curso de pintura y otro de creacién literaria. Y me empezd a
molar todo otra vez porque yo soy muy artista y todos los estimulos
artisticos me encienden.

Perdi un poco de peso de forma involuntaria y comencé a trabajar
en la TV3 con Jordi Gonzalez en su programa. Era colaboradora y
leia los fax que mandaban a Las mil y una. Hasta entonces yo no
habia hablado en catalan, y di el salto y decidi ponerme a hablar
catalan en la tele, nada mas y nada menos.

Ahi empezd otra etapa mas dulce porque ya no queria encajar en
lo que no iba a poder encajar. Volvi a desfilar, pero ya cuando me
buscaban. Me corté el pelo muy cortito y me fui seis meses a Paris.
En Espafia habia ganado el concurso a la Mejor Modelo del Afio 2000
que organizaba la Pasarela Cibeles. Tengo unos saltos mentales
increibles, no sé qué hice en esos afnos, pero en Paris trabajé
bastante y me iba tirando a bien, tanto alli como aqui, hasta que en
2005 nacido mi primer hijo y gané veinte kilos durante el embarazo.
Eso fue un pardn, claro, pero muy bien aprovechado y disfrutado.

Tras ese pardn volvi a desfilar y a hacer campafas chulas. Me
llamaron para Olay, Pantene, Reebok... Poco a poco fui dejando la
pasarela porque no me apetecia ya. Me divertia desfilar, no diré que
no, pero siempre tenia la cuestién de que todas eran mas altas y



mas flacas y me veia muy embutida en mi cuerpo. No acababa de
sentirme a gusto. Asi como Laura no disfrutaba desfilando, yo muy
pocas veces me he sentido feliz haciendo mi trabajo. Necesitaba un
empujon de vez en cuando. Primero esa sensacidon de no pertenecer
ni estar a la altura y, después, esa suplica de si pertenezco y estoy a
la altura para este trabajo: «Dadme feedback de que todo esta
bien».

No puedo decir que me fuera mal. Es mas, sigo viviendo de esto.
Ya me diréis cuantas siguen viviendo de esto, pero mi impresion es
que nunca ha sido nada bestia ni explosivo. Iba remando mucho,
nunca he soltado los remos y me he dejado llevar por las mareas,
porque a saber dénde hubiera acabado.

Durante esa época me invitaron a un cumpleafos y, no sé por
qué, nos pusimos a contar chistes. Por aquel entonces Dani Ecija era
la pareja de Vanesa Lorenzo, a la que conocia de muchisimos afios,
y él es uno de los fundadores de Globomedia. La cosa es que me vio
rodeada de gente de la moda contando chistes y se ilumind: ahi
nacid El club del chiste. Y otra vez volvi a la tele mientras seguia
haciendo campanas, por lo que tuve que mudarme a Madrid con mi
pareja y mi hijo Pablo.

En Madrid me hice un grupo de amigas muy guay, vivia en un sitio
precioso en unas antiguas caballerizas en el barrio de los Austrias,
pero mi situacién familiar no era todo lo bonita que me hubiera
gustado y, aunque tenia un nifio pequefio que me hacia muy feliz y
mi trabajo iba rodando, todo se mezclaba con una sensacion: «Esta
relacion debe terminar». Eso que a veces sientes de que todo va
bien fuera y cuando entras en casa todo se desmorona, pues eso.
Me separé y regresé a Barcelona con un hijo de cinco anos. En



realidad regresé a Barcelona porque era mi ciudad y a donde
siempre volvia. Sigo viviendo en Barcelona. Es mi eje. Y anclada a mi
eje iba y venia, porque en lo laboral no me podia quejar. Y me lo
pasaba muy bien. No voy a mentir.

Aquella era otra época, nos divertiamos, aunque a veces pasaban
cosas muy raras. Nos encontrabamos sobre todo en los aeropuertos
porque ibamos de aqui para allad sin parar. Una vez viajé a Portugal
con Naty Abascal como estilista. Naty es divina. Tanto en su
momento de modelo como en sus etapas posteriores, en las que se
ha ido reinventando. Porque se le da bien todo. Tiene ojo, visién y
sabe hacerlo. iSigue colaborando con muchisimas publicaciones!
Pero en aquella sesidn contrataron a un maquillador que resultd
tener un problema bastante potente con la heroina. Aquello estaba
en auge, no era solo cosa del mundo de la moda. Las drogas
estaban causando estragos. Aquel maquillador me dejo la cara
hecha un cuadro, se quedaba dormido mientras trabajaba... y al final
las fotos no pudieron salir. Fue algo dramatico que nunca me habia
pasado. Tuvimos que rescatarlo de la habitacién el dia que nos
ibamos de alli y todas las toallas estaban llenas de sangre. Y fue una
sensacion frustrante de nuevo. Iba a trabajar con Naty Abascal y no
salié porque el maquillador era yonqui. ¢Hola? éQuién hay al volante
de mi vida? Ya esta bien, éno?

Campaiones y desfilacos nunca he hecho, soy un poco impostora,
pero aqui estoy. Una vez me metieron en un desfile de Alexander
McQueen, pero no sé ni como. Fue en Londres, en un palacio, y el
suelo se llend de agua. Nos vistieron de monstruos con un flequillo
blanco tapandonos la cara. Y tuve dos salidas. No fue mas, pero
desfilé para McQueen: lo puedo contar. Fue un momentazo de esos



gue me guardo, a pesar de haber sido una modelo mas entre todas
las que tenia. No fue un numero significativo ni supongo que el
mejor look, pero lo disfruté y con eso me quedo. Porque me
llamaron.

Yo he sido reconocida sobre todo aqui, en Espana. Y donde mas
nos hemos divertido ha sido también aqui, en Espafia. Nos llegaron
a llamar la atencién. Eramos y somos todas muy amigas. Cuando me
encontraba con Laura Sanchez o alguna de ellas sobre la pasarela y
me sacaba la lengua, a ver cdmo afrontabas tu el momento
fotografos manteniendo la seriedad. Laura era la mas rebelde. Se
creaban momentos de «qué cabrona eres». Nos desternillabamos de
la risa, era un gamberrismo total, pero éramos modelos de pasarela.
La Ponte no daba juego a eso porque ella queria meterse en el
backstage lo antes posible, pero Vero, Laura y yo podiamos ser muy
fuertes si nos ponian juntas. Es que no sé cdmo nos seguian
llamando. Pero reirnos nos hemos reido mucho, al igual que nos
hemos machacado mucho a nosotras mismas.

Yo me tengo mucha mania, no me quiero lo bastante. Igual el dia
que ensefiaron eso en clase yo estaba volando a algun sitio porque
tenia un trabajo. No soy mi mayor fan. Cuando hay una critica
negativa, me la creo antes que cualquier halago. Mi figura en el
mundo, mezclando disciplinas, me ha mantenido viva a ojos de los
demas. En esas épocas en que paro de ser modelo hago otras cosas.
Cuando me quedé embarazada de mi primer hijo, le propuse a Joana
Bonet una columna. Y me la dio. Entonces fui la modelo que escribe.
Y después fui la modelo que escribe pero cuenta chistes en la tele.
Era esa rareza, hibrida. Por eso siempre digo que yo soy un hibrido
entre muchas cosas. Porque lo soy y lo necesito. Porque solo en la



moda me aburro; en cambio, que la moda me inspire para escribir y
aparecer en otros formatos, si. Quiza soy capaz de hacer eso por la
educacidon que me dieron mis padres, por haberme formado lo que
he podido y tener la seguridad de no estar diciendo tonterias todo el
tiempo... No lo sé. Solo sé que, si algo soy, es una mezcla de todas
las que he sido. Hibrida.



Laura
Sanchez






Y dio
para gasolina



UNA MANANA EN UNA PLAZA DE MADRID

«Yo fumo mucho y hablo mucho», me confesd Laura Sanchez cuando se sentd en
la mesa de la cafeteria Santander de Alonso Martinez una mafana de febrero. Un
febrero que nos permitia ver el sol entre los huecos de las nubes. Enfundada en su
perfecto abrigo negro XXL con hombreras y detras de sus Wayfayer —que, como
dice la cancidn, «siempre quedan bien»—, dejé el portatrajes en la silla que nos
sobraba. «Es que esta noche tengo la fiesta de Bibiana y he ido a recoger el traje
a lo de Leandro», me dijo antes de liarse el primer cigarrillo. Después apoyd su
bolso junto al mio. Era un puzle de Loewe en el que cada parte era un color, vivo,
como ella.

Y en aquella plaza, café en mano, Laura empezd a contar... Cuando hablas con
ella enseguida te das cuenta de que las sonrisas son habituales y el brillo de las
palabras tiene algo detras: la ilusion de la pasidn. Y al poco rato aparecid otro
nombre en nuestra conversacion: Pepa Miranda.

Cuando Laura me habld de su experiencia interpretando a Pepa Miranda en Los
hombres de Paco, noté en su tono una emocidén especial, una chispa que no
siempre se enciende cuando recuerda sus desfiles o sus portadas. «Ese papel
fue... distinto. De todos los premios y reconocimientos, interpretar a Pepa ha sido
uno de los logros que mas ilusion me ha hecho», me confesd con una sonrisa

entre nostalgica y agradecida.



Mas alla de su éxito en la moda, Laura encontrd en la interpretacion un espacio
en el que pudo explorar facetas profundas de si misma. El personaje de Pepa, una
mujer fuerte, decidida y parte de la comunidad LGBTQ+, fue un reto que abrazd
con pasion. «No fue solo un papel, fue una oportunidad para visibilizar a muchas
personas que no siempre tenian voz en la television de aquel entonces», anadio.
Su interpretacion fue recibida con carifio y admiracion, y logré conectar
emocionalmente con una audiencia que se sentia representada.

«Lo bonito de ser actriz es que puedes tocar vidas de formas muy distintas»,
me dijo. Y, sin duda, lo logré. Para Laura, interpretar a Pepa fue un viaje de
descubrimiento personal, un reto que le permitid transmitir empatia y romper
barreras, algo que, segun ella, ha sido tan gratificante como su carrera sobre las
pasarelas.

«Mas que con los aplausos, creo que me quedo con la sensacién de haber sido
parte de algo mas grande, de haber ayudado a que quiza alguien se sintiera visto
y aceptado en casa. Y eso, para mi, no tiene precio», comentd con una sinceridad
que la hace auin mas admirable.

Laura Sanchez es de esas personas que, desde el momento en que cruzan la
puerta, cambian la energia de una habitacidon. No es solo su estatura ni su rostro
inconfundible, que todos hemos visto en portadas, desfiles o en la television. Es
algo en su forma de moverse, de mirarte directamente, como si te conociera de
toda la vida. Aquella mafiana de febrero, mientras el humo de su cigarrillo flotaba
en el aire, me di cuenta de que detras de la mujer que ha pisado las pasarelas
mas importantes hay una sencillez casi desconcertante.

«Me encanta hablar», me decia entre risas, con esa voz que tiene un eco de
vida vivida, de confidencias compartidas entre bambalinas. Y era cierto, porque
una vez que empezaba a contar algo podias ver como se animaba, como sus

manos acompaiaban sus palabras, moviéndose al compas de su entusiasmo.



Mientras apuraba el Ultimo sorbo de su café, me dejo una frase que se me
quedd grabada: «Creo que, al final, lo importante es ser fiel a lo que uno es.
Puedes cambiar de carrera, de ciudad, de vida incluso, pero si sabes quién eres,
todo lo demas se acomoda». Y asi, sin mas, volvid a sonreir, con esa mezcla de
sabiduria con una pizca de picardia. Luego agarrd su abrigo y su bolso, lista para
seguir conquistando el mundo, como ha hecho todos estos afios, y con su mejor
aliada: la sonrisa. Desaparecid entre la gente y a mi me dejo feliz. Y ese es un

estado de animo que no todo el mundo sabe transmitir.

)k x

M e acuerdo mucho de Pertegaz, siempre. Era tan humano.
Riguroso, con técnica, un prodigio de la aguja... Nos trataba
como personas. Sé que es algo que deberia ser habitual, pero no
siempre lo es. Hay disehadores que distan mucho de mostrar
humanidad, sobre todo con las modelos. Ahora pasa menos, lo veo
porque sigo trabajando con la nueva generacion de disehadores,
pero antes era bastante normal. Nos veian como maniquies.
Perchas. Hice varias cosas con él, pero hay unas fotos —de las
ultimas colecciones del disefiador— con Pepe Botella, un fotégrafo
espafol que tiene una claridad increible, con pamelas gigantes y
tejidos maravillosos, que recuerdo mucho. Pepe Botella sabe lo que
hace. A veces hay gente que parece que lo tiene claro, pero qué va.
Pepe si lo sabe. Fijate si me gustan que tengo una de ellas en un
marco muy especial y me la he llevado de aqui para alla en todas las
mudanzas que he hecho en mi vida. Y luego tengo otra foto que es
una portada que me regalaron las chicas de Marie Claire y aquello
me hizo muchisima ilusion... Porque significaba que respetaban mi



trabajo. Era como un homenaje. En mi casa solo tengo esas dos
fotos. No es como la casa de mi madre, aquello ya es un altar
dedicado a mi persona.

Pertegaz era un maestro, contemporaneo de Balenciaga, y me
gustaba mucho estar en su taller codo con codo con él, pero me
encanta, y me encantaba ya hace anos, colaborar con gente joven
porque tienen mucho que aportar. Tienen ideas muy frescas y saben
transmitir. Suelo ir al desfile del Centro Superior de Disefio de Moda
de Madrid a ver qué presenta la generacion de disefiadores que esta
por venir. Siempre colaboro con gente. A Leandro [Cano] lo conoci
asi. El es un artesano que hace moda. Sus desfiles son una oda a la
artesania. Hice un shooting para él en una coleccion, me llevo a la
Feria de Sevilla y me visti6 como si fuera el nuncio papal. Unos
dorados, unas capas. Eso si, qué calor pasé a cuarenta grados, con
el sol de Sevilla cayendo a plomo, pero qué bien me lo pasé. Habia
técnica detras de aquello, habia artesania, estudio... En definitiva, un
trabajo bien hecho. Me gusta el trabajo bien hecho.

Llevo toda la vida trabajando, pero contar mi historia se me hace
raro porque significa que hay que tomar perspectiva. Yo naci en
Alemania. Mis padres eran emigrantes que salieron de Espana a
buscar trabajo en Europa y terminaron en Alemania como tantos
otros. Estuve alli hasta los tres meses, que nos volvimos a Huelva y
yo me quedé a vivir con mi abuela en el pueblo hasta que empecé el
instituto. Mis padres tenian una tienda de ultramarinos en Huelva
capital y venian a verme los fines de semana, pero entre semana no
podian hacerse cargo de una nifia pequena. Ahi nacié la Laura rural
que a veces enseno en mis redes sociales. Soy las dos: la urbanita y
la rural. Y un poco Willy Fog. Estoy empadronada en Madrid, pero



vivo entre Bilbao y Huelva. En Huelva tengo el huerto de mi padre,
que sigo cuidando, y los animales. Y en Bilbao tengo a mi hija
estudiando hasta que se vaya a Nueva York. Le encanta la moda, no
sé de donde lo habra sacado. En casa no hay moda. Esta claro que
siempre ha sabido quién soy y a qué me dedico, pero no vale eso de
que de casta le viene al galgo.

Me gusta ser esas tres Lauras porque las necesito. Madrid, Bilbao
y el pueblo. Aunque en Madrid casi todo lo que hago es estar
empadronada y paso mucho mas tiempo por ahi. Es como que, si
tienes saturacién mental, vuelves al pueblo y se te pasa. Recoges las
cosechas que da el huerto, cuidas de las gallinas, comes comida de
mama y todo es un poco mejor. Y te preparas para volver al mundo.
A veces necesitamos desconectar un poco. A mi me encanta
ponerme la ropa de trabajo y tirarme a ver qué me ha dado la tierra.
Me viene desde pequefia. Esos origenes rurales.

Mi infancia fue como la de cualquier nifia de Andalucia. Iba al
colegio, tenia mis amigas, me fui a Huelva ciudad cuando empeceé el
instituto... Ya te digo, somos una familia normal. Sin Ilujos.
Trabajadores. Y yo luego he sido una curranta. Creo que es lo que
nos une a todas nosotras, y que hemos llegado donde lo hemos
hecho gracias a eso. Porque no hemos parado de currar. Me gustaria
aclarar que yo soy la mas joven de todas. Es broma, pero a la vez
no. Me habéis metido entre todos en este saco de tops y yo llevo
cuatro dias, como aquel que dice...

A los catorce afios recién cumplidos media uno ochenta. Lo que
mido ahora, casi. Claro, ahi fue cuando mi hermano y mi padre
empezaron a decirme que por qué no me apuntaba a alguna agencia
de modelos a ver si caia algo y me sacaba un dinerito. Yo trabajaba



por aquel entonces de lo que encontraba: cuidaba nifios, entregaba
los paquetes de la tienda de mis padres y me quedaba con las
vueltas... me daba igual. Me gustaba tener mi dinero para mis
caprichos. Y me parecié buena idea.

Luego siempre he sido igual. Nifios he cuidado muchisimos. Ya
cuando era modelo y trabajaba con Lydia Delgado, me iba yo a
recoger a Miranda [Makaroff] al colegio y asi ella podia seguir
trabajando con las otras si era un shooting con varias modelos... Es
que esas cosas no me han importado nunca. Disfruto haciéndolas.
Ademas, Lydia es una amiga a la que respeto por su trabajo y su
creatividad. Y a Miranda es que la he visto crecer. Ahora es una
artista, pero a mi siempre me recuerda a esa nifia que fue.

Lo que decia, con catorce afios compré mi primer Elle, supongo
que para meterme un poco mas en situacién y ver qué se cocia en el
mundillo. Recuerdo que era un mes con dos portadas y estaban
Laura Ponte, Vanesa Lorenzo, Verdnica Blume, Martina Klein,
Eugenia Silva, Nieves Alvarez y alguna mas, seguro, divididas en las
portadas. Unas iban vestidas y las otras posaban desnudas. Es que
me acuerdo como si fuese ayer. Y para que se vea la idea que tenia
yo de moda, recuerdo que dije: «Mira, mama, hay una que se llama
como yo». Fijate. Y era Laura Ponte.

La agencia que empezd a formarme estaba en Sevilla, era lo mas
cercano que habia. En Huelva esos mundos eran desconocidos.
Ahora no sé si habra algo, y eso que sigo muy vinculada a la ciudad,
pero por aquel entonces tenias que irte a Sevilla, que esta a una
horita.

Ibamos todos los sabados y alli me ensefiaban a desfilar, posar...
un poco lo tipico. Y después nos volviamos a Huelva porque no



teniamos dinero para quedarnos en un hotel. De hecho, yo no pisé
un hotel hasta que mi tia me preguntdé qué queria para mi
cumpleanos y le dije que pasar una noche en un hotel. Yo era una
adolescente. Y de haber sabido por todos los que iba a pasar en esta
vida, le hubiera pedido otra cosa.

En aquellas idas a Sevilla, mi padre se pasaba el dia esperandome
en el coche y leyendo perioddicos. No era como ahora, que tenemos
moviles. El tenia periddicos y siempre recordaba que no habia leido
tantos periddicos en su vida como en esa época. No podia volverse a
Huelva porque hacer cuatro viajes en el dia era una pasta en
gasolina, asi que se quedaba alli. Esperandome. Me acuerdo mucho
de él porque fue esencial en mi carrera de modelo. Su apoyo y el de
mi madre. Cuando volviamos a Huelva siempre me decia: «Ay,
Laura, énos dara para gasolina?». Y nos reiamos. Yo seguia
estudiando porque queria ser veterinaria, pero si lo de modelo daba
algo de dinero pues fenomenal.

En ese momento empecé a hacer castings en Sevilla. Solo me
salian algunas cosas de moda flamenca. Primero todo eran pruebas.
Que si un fitting en el que no me cogian, que si una prueba para
Victorio & Lucchino en la que pasé todas las fases y al final no
desfilé, que si algunas cosas gratis... Por la primera sesién que hice
me pagaron lo que vendria a ser unos cuarenta euros y no fue nada
del otro mundo, pero yo encantada con aquellos cuarenta euros,
también he de decirlo.

En esa época fue cuando me presenté al concurso Look of the
Year, que lo organizaba en Madrid la agencia Elite. Era la ediciéon de
1998 y lo presentaban Eugenia Silva y Valeria Maza. Me intimidaban
mucho porgue eran mas mayores que yo y ya tenian un nombre



hecho. Recuerdo hasta lo que llevaban puesto: Eugenia iba con un
vestido de pedreria que seria de Armani o algo asi. Ahora son
grandes amigos, relaciones de esas que nacen en la moda y se van
a lo personal. Era exquisito. Precioso.

Lo gané. Gané aquel concurso y fue un poco lo que reventd mi
destino. Aunque para mi fue bonito porque, como digo siempre, la
moda, me haya tratado mejor o peor en algunos momentos, me lo
ha dado todo. Sigo currando de esto. Soy una afortunada.

El certamen se celebré en una sala de fiestas y vinieron a
acompafiarme mi madre y mis tias. Yo gustaba y a mi madre le
decian que su hija iba a ganar, pero ella, hasta que no lo vio, se
mantuvo en sus trece: «Bueno, eso habra que verlo».

Aquello fue importante para mi carrera y tuve que dejar cosas de
lado. Segui estudiando a distancia, pero ya no pude hacer
Veterinaria porque era presencial y yo no paraba quieta. Y mira que
a pesar de todo el trajin, que me tuvieron que partir el COU en dos
ahos y todo, saqué un siete y medio en la Selectividad y tenia nota
para entrar en Veterinaria, pero es que mi madre me dijo que era mi
momento y que habia que cogerlo o dejarlo. Todo no podia ser.
Luego, ya de mas mayor, me matriculé en Historia en la Universidad
de Sevilla porque me parece preciosa la facultad. Me queda un afo,
supongo que algun dia volveré y terminaré.

Tras ganar el concurso, estuve tan solo una noche en Barcelona y
ya volé a Paris. Aquella noche la pasé en casa de Una Timotijevic,
que fue mi agente mucho tiempo y siempre me ha ayudado. De
hecho, seguimos teniendo muy buena relacién y todos los meses nos
llamamos. Fue como una madre y me acompafié durante aquellos
tiempos en los que me sentia perdida porque habia salido de mi



circulo, me iba lejos... Era pequena para todo aquello que me venia,
pero supe subirme al carro y no caerme.

Cuando aterricé en Paris, todo era novedoso. Yo no hablaba mas
que castellano. Y los franceses ya se sabe cdmo son. Pero me hacia
entender, claro. Con el tiempo y los viajes fui aprendiendo inglés,
aunque no soy ninguna maquina. Mi hija se muere de la risa cuando
hablo en inglés. Lo hago a mi manera, con mi pronunciacion. Pero se
me entiende. Yo me hacia entender con los disefiadores y con todos.
Siempre lo he hecho.

La cosa es que lo pasé muy mal en Paris. Yo era muy madrera y
echaba mucho de menos mi casa. Pero aguanté. Cuando bajaba a la
cabina a llamar a mi madre, ella siempre me decia que podia volver
cuando quisiera, que retomase las clases presenciales y chimpun,
pero yo aguanté porque queria apostar por aquello, por mi.

Paris es una ciudad muy gris. En todos los sentidos. Y yo venia de
Andalucia, que es todo sol, alegria... Empecé viviendo en una casa
con otras modelos, pero es que aquello no era para mi. Ese trajin de
ir y volver, ropa que desaparecia, comida que ya no estaba cuando
ibas a buscarla... Nunca he sido yo muy de casa de modelos.
Siempre he preferido tener mi apartamento o compartirlo con
amigos si era necesario. Y cuando me quise dar cuenta estaba
viviendo en un apartamento con otra modelo, mi novio de aquel
entonces, que también era modelo, e Ivan Sanchez. Ahi fue cuando
se fragud la relacion que tengo con Ivan en la actualidad. Nos
queremos muchisimo y siempre que nos vemos nos lo pasamos
genial. Es que Ivan ha estado conmigo en los momentos clave de mi
vida, desde que era muy jovencita, que todo impacta el doble.



Tenemos una gran relacion por eso, porque llevamos toda la vida
juntos.

Aquello era tremendo porque en realidad los cuatro coincidiamos
bien poco en el piso. No habia habitaciones para todos y solo una
cama Yy un sofa-cama. Y nos ibamos turnando, una semana a unos
nos tocaba cama y a otros sof3, y a la siguiente al revés. Era para lo
que daba, y en ese contexto hicimos una especie de familia porque
la distancia de los nuestros era algo real. No habia moviles ni
aplicaciones para ver qué haciamos ni nada. Ibamos a las cabinas a
llamar a casa cuando podiamos, y estabamos perdidos por el mundo
y lejos de nuestra gente. Si no conseguias unir lazos asi, se podia
hacer algo muy duro sobrevivir a aquello.

Yo siempre digo que a mi madre los moviles le han dado la vida.
Una vez, no hace mucho, me fui a hacer unas fotos a unas islas
perdidas de la mano de Dios en mitad del Caribe y, al llegar a
recepcion y dar mis datos, la recepcionista me dijo: «Ay, si, Laura
Sanchez, su madre llamé y dejo recado. Que la llamara en cuanto
llegara». Antes de eso, la pobre lo pasaba fatal. Una vez perdi el
avion que me traia de Paris a Madrid para desfilar en Cibeles y tuve
que volar al dia siguiente. Al aterrizar en Barajas me paré la Guardia
Civil porque mi madre habia movilizado a todo un dispositivo. Desde
aquel dia siempre pido volar un dia antes. O por lo menos que me
den mas tiempo para poder llegar a los sitios. Vivia corriendo.

Una vez, para el desfile de John Richmond llegué tarde al ensayo.
El era muy vanguardista y muy rebelde; inglés, vaya. En esa época
los ingleses eran muy heavies. Venian de Galliano, McQueen, antes
de ellos estaba Westwood con el punk... La cosa es que me puse al
final de la fila para ensayar por Ultima vez. Se me acercaron y me



preguntaron si sabia lo que tenia que hacer, y yo, que no queria
decir que habia llegado tarde, dije que si. Total, que empezamos a
desfilar y de repente me meti dentro de una fuente que habian
improvisado en mitad de la pasarela y que habia que esquivar.
Nunca mas he vuelto a mentir asi. La verglienza y el mal rato que
pasé hicieron que a partir de ahi preguntara por todo.

En Paris la vida no era de color de rosa. Yo venia de hacer moda
flamenca y era caderazo aqui y caderazo allda. Una modelo no hace
eso. Es estatica, esta claro que cada una a su ritmo y con su forma
de andar, pero no tan despampanante. No es que hubiera hecho
muchisimo en la moda flamenca, pero me habian formado para eso.

Uno de los primeros que me dio trabajo al llegar a Paris fue
Emanuel Ungaro. En aquel momento su asistente y mano derecha
era Giambattista Valli, que ahora es uno de los mejores disefadores
a nivel internacional y es admirado por todos. Me encanta su forma
de hacer, al igual que me encantaba Ungaro.

A los veintidds afos, Ungaro se mudo a Paris, donde comenzo a
trabajar para el legendario disefiador espafiol Cristébal Balenciaga.
Durante seis afios perfecciond sus habilidades bajo la direccion de
Balenciaga, aprendiendo los principios de la alta costura y el dominio
de las formas y los materiales, y, a pesar de ser francés, Ungaro se
volvié fiel devoto de Espafia. Después trabajd brevemente para
Courreges, otro gran innovador de la moda con el futurismo.

La cosa es que Valli flipd cuando me puse a desfilar delante de él.
Valli era italiano, pero, claro, los caderazos eran demasiado
flamencos hasta para él. Al terminar mi recorrido me dijo: «Hazlo
otra vez». Y yo lo repeti. Caderazo aqui, caderazo alla. Y me volvid a
decir: «Otra vez, por favor». Y yo venga a mover la cadera. Al final



me pidié que esperase y fue a buscar a Ungaro, que me hizo desfilar
para verme. Y ahi ya debi de mover la cadera lo mas grande, pero
me cogid. El era muy latino y le encantaba ese aroma espafiol,
flamenco.

Lo mio con Emanuel Ungaro se convirtid en una relacion estrecha
y de por afios. Pasé a ser una de sus maniquies, aparte de hacer
algunos desfiles mas para él. Realmente ese trabajo era muy bueno,
sobre todo cuando era temporada de pocos desfiles y campanas,
porque ganaba algo fijo para poder pagar el alquiler. Iba todas las
mafanas al taller unas cuantas horas, me probaban, me hacian
desfilar si habia alguna clienta que queria ver la pieza en movimiento
o directamente para verla el propio disefador.

También lo hice para Yves Saint Laurent, que era un hombre tan
timido, tan ensimismado en su trabajo, tan respetuoso. Todavia
puedo ver sus manos ya maduras ajustandome la prenda sobre la
piel en su taller. Son cosas que te regala esta profesidn y es muy
emocionante recordarlas. Nunca desfilé para él como Nieves o
Naomi porque siempre sucedia algo que me quitaba la oportunidad,
pero esos momentos los tuve. Son cosas que no se saben quiz3,
pero la vida te las regala en secreto.

Mientras estuve en Paris, también hice mucho en Italia. Lo tipico
de ir y te vuelves. Me gustaba mas Italia que Paris, aunque yo casi
todo era en Milan, que en si es una ciudad horrorosa a la que le han
tirado el Duomo ahi en medio. Me parecia espantosa, pero trabajaba
alli bastante bien.

El caso es que en Paris yo iba con una mochila a cuestas en la que
llevaba los tacones para desfilar ante los disenadores y las
deportivas en los pies para recorrerme la ciudad. Y el book en la



mano para que te vieran en los sitios a los que ibas. Es que habia
muchisimo trabajo. Por la noche, mientras estabamos haciendo la
cena, empezaba a sonar el fax. Y nos salia una lista con los lugares
que teniamos que visitar, que mirdbamos donde estaban en el mapa
que habia en el apartamento. Y ya la bomba era cuando, corriendo
de aqui para alld, me encontraba con alguna espafiola por aquellas
calles. Ojala pudiera describir lo que era tropezarse con Martina
[Klein] en el centro de Paris. Dos nifiatas gritando alli abrazadas.
Suena a una tonteria, pero nos hacia mucha ilusion vernos... Sigue
siendo igual. Y fue Martina la que me presentd a Peter Lindbergh
para que me fotografiara. Fue en una embajada en Madrid, le daban
un premio a su trayectoria e invitaron a todo el mundo. No me
extrafa que le dieran ese premio. Ha hecho las fotos mas iconicas
del sector y ha fotografiado a todas: Naomi, Linda, Kate, Esther,
Martina...

La cosa es que estabamos en el bafio y le vimos entrar. Le dije a
Martina que a mi siempre se me quedd esa espinita de que me
fotografiara. «éNunca te ha fotografiado?», me preguntd, tan
pancha. Como si fuese algo de lo mas normal que te fotografiase
Peter Lindbergh. Era el suefo de toda modelo. De todas. Es que no
creo que se salvara ninguna. Lindbergh era el cielo. Al decirle que
no, cogid a Peter saliendo del bafo y le contd que a mi me hacia
mucha ilusidn que me hiciera una foto. «éTenéis una camara?», nos
pregunto.

Por aquel entonces todavia no habia mdviles y yo iba a todos los
sitios con mi cdmara en el bolso. Y alli, en aquel bafo, me hizo
varias fotos. Conmigo reflejada en el espejo y yo en primer plano. Lo
recuerdo como si fuese ayer. Con mi cdmara, pero es que el talento



lo llevaba él. No importaba la camara. Solo falta ponerla en blanco y
negro para ser una Peter Lindbergh registrada.

La vida era asi, cadtica. Tampoco yo me cuidaba mucho. No tenia
tiempo. Ahora voy al gimnasio y como mejor desde que me
diagnosticaron la diabetes, pero en aguel momento me pasaba el dia
corriendo y montada en aviones. Y lo del pelo blanco ya... te cagas.
Esto de dejarme las canas ha sido una lucha con todo el mundo: mi
representante, mi familia... todos. «No te van a llamar», me decian.
Me corté el pelo a lo garcon para dejarlo crecer y ahora voy muy
cdmoda con mi coleta con canas. ¢Qué problema hay? éUn hombre
si y yo no? Pues yo también quiero ir comoda y me gusto asi. Sé la
edad que tengo. Y mis compafieras también aceptan la que tienen.

Creo que si algo nos une a todas es aceptar la edad que tenemos.
No estoy en contra de la cirugia estética y mis compafieras tampoco.
Yo creo que, aparte de aceptar los afos, es que sSomos unas
cagonas Y le tenemos mucho miedo al pinchazo.

Hice muy poca alta costura, pero mucho prét-a-porter. Yo no era
una chica de alta costura, eso va seguiin la modelo. Hay algunas que
funcionan mejor en fotografia, otras que son muy comerciales y
algunas musas de la alta costura. También hay que decir que la
Unica top model que hemos tenido en Espafa es Esther Cafadas, el
resto hemos sido muy buenas modelos y nos hemos ganado la vida
de esto, que no es facil. Hemos alimentado a nuestras familias y
seguimos tirando. Chapd por nosotras. Ademas, lo de Esther no
tiene precedentes. Tanto en tan poco tiempo. No se le resistido nada.
Se retird por su enfermedad tras un contrato muy bueno con Donna
Karan y a su vuelta ya la estaban esperando para Balenciaga. Con
cuarenta y tres afios y mas de veinte retirada. Ole ella.



Mientras iba y volvia de un sitio a otro, yo seguia vibrando. Que si
Prada, Miu Miu —que son las dos de Miuccia, la mitica Miuccia—,
Lolita Lempicka... Y me iba encontrando con mis colegas por el
mundo. En aquel momento estabamos todas. Ademas, por ejemplo,
me hice muy amiga de Andie MacDowell, pese a mi limitacion con el
inglés. Hace nada nos encontramos en un desfile de L'Oréal y
estuvimos horas hablando con un café. Que si los hijos, las vidas...
Es de esas relaciones que te da la moda y ya se quedan para
siempre. Es curioso, porque puedes tener muchas amigas, pero hay
cosas que solo te van a entender las modelos. Era una locura. Y
Andie y yo tenemos mucho en comuin: ahora hasta el pelo blanco,
fijate.

Habia desfiles, si, pero también estaban las revistas, claro. Aquello
era otro mundo. Solia salir en Vogue, Elle, Marie Claire o Madame
Figaro, ademas de alguna que otra portada que tuve la suerte de
protagonizar. No se puede entender el boom personal que es verse
ahi. También he de decir que para mi madre siempre ha sido mas
guay salir en el iHola! que en Vogue. Ella tenia las revistas en el
ultramarinos, encima de los sacos de café, alubias y lentejas, y a la
que iba a comprar le tocaba verme. «Mira la nina, en el iHola®, les
decia. Es tremenda.

También estuve en Nueva York, pero no terminaba de sentirme a
gusto. En cambio, ahora puedo perderme tantas veces como sea
necesario por sus calles, pero en aquel entonces no latia yo al ritmo
de la ciudad. Se me comia aquello. Ahora encajo a la perfeccion. He
vuelto varias veces, y mi hija quiere estudiar moda alli.

Pero mi primera vez en Nueva York yo no casé. Era demasiado
jovencita y aquello estaba muy lejos. Si que trabajé. Hice Victoria’s



Secret, por ejemplo, que me encantd porque aquello ya era un
despliegue increible. Era el boom de ese movimiento de mujeres en
ropa interior, con las alas, tan despampanantes... Igual que Oscar de
la Renta, al que tuve la suerte de conocer, y desfilé con esos
vestidos que eran una fantasia y mezclaban sus origenes latinos con
la elegancia de la ciudad, pero era en la ciudad en si donde yo me
sentia desamparada y por eso nunca llegué a triunfar alli como en
Europa. Si ahora tuviese esa edad, me iba a volver yo de Nueva
York...

Pasaban mil cosas, pero habia dos citas al afio a las que no
podiamos fallar: la Pasarela Cibeles y la Pasarela Gaudi. No
importaba donde estuvieras, habia que ir. Llevo con mi
representante, Mencia, mas de veinticinco afos. Ella lo sabe. Habia
que estar aqui. Hemos vivido muchas cosas juntas, pero nunca le
pediré me lleve a ningun sitio en su coche. Conduciendo es la
persona mas despistada que existe. Una vez vino a recogerme al
aeropuerto para ir a Ifema y dimos la vuelta en la Puerta de Alcala.
Se recorrio medio Madrid buscando dénde dar la vuelta y Barajas
esta justo al lado de Ifema. Si hasta se ven salir los aviones desde
alli.

Cibeles, Cibeles... Es que era la época dorada de Cibeles.
Principios de este siglo. En 2001 y 2002 gané el premio a la mejor
modelo de esas ediciones. Hacia casi todos los desfiles, y también
Victorio & Lucchino, que fue gracioso porque al principio, cuando
empecé en Sevilla, no me querian o no les cuadraba por algo y
después ya empezaron a llamarme. Eran unas panzadas increibles
de ir corriendo entre backstages para llegar a todo. Pero ahi
coincidiamos todas: Martina, Vero, Laura, Nieves... Todas.



Lo pasabamos bien en la pasarela porque yo soy muy gamberra y
siempre las hacia reir. Les ponia una cara rara y ya se morian de la
risa desfilando. O les pegaba un manotazo en la espalda justo antes
de salir y se llevaban mi mano marcada en el tejido... Me lo pasaba
genial. Nos tuvieron que llamar la atencidon en mas de una ocasion
porque aquello era insostenible. Los disenadores se quejaban. Y era
normal. Para nosotras, estdbamos jugando; para ellos, trabajando.
Eramos pequefias jugando a ser mayores. Después empezaron a
ponernos separadas. Quiza ponian a Vero la diez, a mi la quince y a
Martina la veinte. Ya no me dejaban, pero a mi me gustaba hacer
esas bromas.

Yo hacia muchos shows, aunque uno siempre se me resistia:
David Delfin. Me daba una rabia, porque yo pensaba: «Tio, que
somos los dos andaluces». Pero nada. No me llamaba. Un dia fui y
me puse a ver el desfile en tiempo real en su backstage, a su lado.
Se gird y me preguntd: «éTU por qué no estas en mi desfile?». Y yo
le contesté: «No s€, no me llamas». Se echd a reir y me dijo: «Es
que eres demasiado guapa». En esos afnos la moda estaba en
erupcion, estaban las andréginas, las rusas, las latinas... habia
muchas caras. Después desfilé mucho para él e hice algunas cosas
mas, pero ese momento con él preguntandome que por qué no
estaba en su desfile me lo guardo para el futuro.

Algunos disefiadores habian pasado de vernos «guapas» a
considerarnos «demasiado guapas». Era una putada porque lo que
habia gustado siempre a ellos ya no, pero resultd una apertura en la
moda para que apareciesen otros tipos de belleza y eso esta bien.
Para mi era malo porque, por ejemplo, David no me llamaba, pero



buscd sus estéticas y a partir de ahi formo su identidad de firma. Y
asi muchos otros.

Me hubiera encantado estar en aquel reencuentro que hizo con
todas. David me llamd, pero no pude ir, ahora no recuerdo por qué.
También estaba Bimba, que era un ser de otro planeta que nos
regalaron. Eran tan divertidos los dos. Un combo muy guay. David y
Bimba. Ella era un ejemplo de la estética que adoraba David. No
entenderiamos a David sin Bimba ni a Bimba sin David.

La segunda cita que tampoco nos perdiamos ninguna era la Gaudi
de Barcelona. Es que era puro teatro aquello... tan diferente a
Madrid. Ahi nacid mi relacion con Josep Font, que es un amigo de
esos que, aunque no veo mucho, siempre esta. El otro dia fui a ver
una coleccion de vajillas que ha sacado y estuvimos horas
poniéndonos al dia. Creo que todas nosotras tenemos una relacion
muy bonita con Josep porque nuestras carreras han estado
relacionadas, en mayor o menor medida, con él. Siempre nos
llamaba.

Josep es una persona de una sensibilidad exquisita. Sabe contar
historias que emocionan a través de sus prendas y hace maravillas
con las telas. Un auténtico disefiador. He hecho muchos desfiles para
él, pero recuerdo uno en el que me desmayé. Me puso una diadema
asi muy futurista que me cortaba el riego sanguineo y antes de salir
me cai al suelo. Me desperté cuando habia terminado todo... Ese
look no salid, claro, y yo, inconsciente en el backstage vestida de
Josep Font, tampoco.

Otra que hace lo que quiere con las telas es Sybilla, que con sus
idas y venidas se ha comido el mundo y todos esperan que llegue
con mas novedades, a pesar de que la moda parece que no espere a



nadie. Nunca trabajé para ella, pero hemos coincidido en el ambito
personal. Yo no cai en quién era hasta la segunda vez, y le dije:
«éPero tu eres Sybilla, Sybilla?». Se rio y asintid. Era Sybilla, Sybilla.
Por aquel entonces ella era la pareja de un amigo que ya fallecié. No
he vuelto a verla, pero es una de esas personas que hace con las
prendas lo que quiere. Como Josep, pero distinto. Es tan timida, tan
callada, como en otro mundo...

Y de repente, en medio de ese caos, me quedé embarazada. Mi
pareja de aquel entonces y yo decidimos ser padres. Y durante el
embarazo engordé muchisimo, aunque después lo perdi. Solo que en
la conciencia de la gente ya habia calado esa idea de «Laura esta
gorda». La moda puede ser muy cruel, y si no lo sabes gestionar
bien te deja rota. ¢Qué pasa en esas cabezas para que te puedan
decir eso?

En ese punto, mi agente me dijo que no podiamos volver a la
moda porque no me iban a llamar. Y buscando, buscando, me vi
haciendo television. Supimos tirar en ese momento, la verdad.

Lo primero que hice en la tele fueron unos mondlogos con
Florentino Fernandez. iQué mal lo pasé! Vomitaba antes de salir a
pesar de que estaba muy arropada por todos, pero me sentia una
intrusa y me podian los miedos del directo. Qué nervios mas malos...
Nunca me ha pasado eso desfilando.

Aquello me sentd fatal, pero llegd otra oportunidad. Un dia fui a
un casting para Los hombres de Paco y Hugo Silva y Paco Tous eran
mis compaferos. iQue quede constancia de que se portaron fatal!
Ellos ya llevaban sus trayectorias y fueron unos cabrones porque
sabian que el papel era mio, pero me pidieron que hiciera la prueba
y fue horrible. Siempre me lo recuerdan porque saben que sufri. Se



me debia de ver en la cara. Yo no era actriz profesional y ellos me
dieron una cafa...

Si la moda me lo ha dado todo, Los hombres de Paco fue un
boom. De los mejores afios de mi vida. Habia buen rollo en los
rodajes y, a pesar de que nunca me senti actriz, lo disfrutaba. Me ha
dado mucho miedo siempre eso del intrusismo, pero Paco Tous me
decia: «En tu ndmina a final de mes équé pone? Actriz, éno? Pues ya
esta». Todavia hay gente que me dice que Pepa les cambid la vida o
me para por la calle: «Mira, la Pepa». Y esto a mi madre le da una
rabia... Siempre dice: «Media vida en Paris y te conocen por ser la
Pepa». Pero es muy emocionante.

Por aquel entonces no habia papeles de lesbianas en television.
Marian y yo, sin saberlo, hicimos historia. Fue guay. Nos dieron un
premio por dar visibilidad al colectivo LGTBIQ+ en el mundo del
cine. Es de esas cosas que me siguen haciendo ilusion. La historia de
Pepa y Silvia entré en millones de casas cada semana y ayudo a
normalizar lo que deberia estar normalizado. EI amor es amor, venga
de quien venga. No entiendo por qué les cuesta tanto entenderlo a
algunas personas.

En mi trabajo me he divertido mucho, pero ahora tomo decisiones
que pueden afectar a la vida de muchas personas, por lo que
divertirse a veces es complicado. Dirijo una agencia de comunicacion
dedicada al sector de la moda flamenca, y siempre hay que estar
con un 0jo encima y el otro mirando. Pero a la vez lo disfruto.

Me gusta la moda flamenca, son mis origenes. Montar pasarelas y
trabajar por ella creo que ayuda a regenerarla. No digo que
estuviese muerta, pero si que no se le da el respeto que merece. Y



me esfuerzo para que eso sea diferente. Por eso trabajo. Porque me
gusta y porque lo necesito.

Y luego yo sigo. Madrid-Huelva-Bilbao. En las carreteras y en las
ciudades. Me sigue compensando ponerme frente al objetivo cuando
me llaman. Me hace mucha ilusion que a mis cuarenta y dos afnos
me sigan llamando. Antes eso era impensable y creo que después de
nosotras tampoco sera lo habitual. Nos llaman por ser nosotras,
porque somos muy pifa y muy generacion. Fue una época magica y
lo sigue siendo. Vivirla desde la madurez me permite analizarla con
paciencia. Desde dentro, pero mas de lejos. Ya no hay tantas prisas;
si agendas ocupadas, pero mas espaciadas. Y me permito mi
tiempo. Volver al origen, a mi Huelva, y después al frio del norte en
el que lo tengo todo. Y de repente regresar a Madrid a ver qué me
espera, qué viene, quién viene...

Soy modelo, puedo decirlo. Y sé que soy una afortunada porque
he vivido de esto y me siguen llamando. Hace no mucho fuimos a un
desfile Martina, Vero, Judit y yo. Era en Ibiza, de una disenadora de
alli. Recuerdo que habia chicas jovencisimas y luego nosotras. Viejas
glorias, ahi es nada. Judit se nos acercd y nos dijo: «Voy a decirles a
estas chicas que somos tops de los noventa y no amigas de la
disenadora». Casi me caigo de la risa. Es que ahora nos pasan esas
cosas. Reencontrarnos es un suefio. Pero para mi el suefio es seguir
en este suefo. Lo he disfrutado todo y lo sigo haciendo, como una
nifia, pero con el pelo canoso y las cosas mucho mas claras.



Un final

Siempre que escribo digo lo mismo: no tengo ningun interés en
narrar la cruda realidad de los asuntos que, bajo mi idea, tienen esa
chispa de luz que se esconde tras la moda y que, al final, se oculta
tras esa capa de ensofacion que a mi me hace vibrar. Estas historias
que se cruzan aqui —podriamos llamarlas «vidas cruzadas»— estan
escritas como me las contaron porque me despiertan ternura, carino,
con la confianza y el sentimiento de seis mujeres que apostaron por
la moda en un momento dado y, aunque no fue facil, lo
consiguieron. También veo necesario anadir que si estan escritas asi
es porque sus protagonistas las vivieron asi: desordenadas, cadticas,
desenfrenadas... Son muchos los adjetivos que podriamos usar para
describir estas seis vidas.

Mientras escribia este proyecto he sentido como si estuviera
tejiendo un tapiz de emociones y experiencias, donde la moda se
convierte en el hilo conductor que une las vidas de estas seis
mujeres. Es curioso porque la moda, a menudo, va mas alla de las
prendas y se convierte en una expresion de identidad y
empoderamiento. Me las imagino enfrentando desafios, pero
también celebrando sus logros y creando conexiones
inquebrantables gracias a su pasion compartida.



Invito al lector a imaginarse a estas mujeres, cada una con su
estilo Unico y su vision de la moda. A leer sus experiencias a través
de sus voces. Sus vidas se entrelazan en un ballet de colores,
texturas y suefnos. Laura, la disefadora apasionada, hilvana sus
creaciones con hilos de esperanza para vestir a sus novias. Judit, la
modelo de mirada intensa, camina por las pasarelas como si fueran
puentes hacia un mundo mejor. Nieves, la presentadora meticulosa,
borda historias en cada dobladillo de las firmas que tiene la fuerza
de meter en nuestras casas cada fin de semana. Laura, la
empresaria visionaria, teje redes de influencia con hilos de
confianza. Veronica, la yogui audaz, mezcla vestidos de ensuefio y
personalidades con maestria. Y Martina, la luchadora sensible,
captura momentos efimeros como si fueran eternos.

La belleza es un concepto complejo y subjetivo que ha desafiado a
filosofos, artistas y pensadores a lo largo de la historia, y que ha
influido en el mundo de las supermodelos. ¢Es la belleza algo
objetivo y universal, o es una mera construccion cultural? éExisten
estandares universales de belleza o es algo que varia segun el
contexto cultural?

Segun José Angel Livraga, el arte es la manifestacién sensible de
las intuiciones estéticas. Los artistas, como genios, pulen y adaptan
lo que perciben en dimensiones armonicas para que sea accesible a
los sentidos humanos. Gustavo Adolfo Bécquer afirmaba que la
belleza, en cualquier forma que se presente, eleva la mente hacia
nobles aspiraciones. Mirar al cielo, por ejemplo, podria darnos alas
para alcanzar lo sublime. Albert Einstein sostenia que la belleza
reside en el corazdn de quien la contempla. Es un reflejo interno que
trasciende lo superficial. Mientras que el fildsofo Plotino nos insta a



mirar mas alla de las bellezas corporales. Debemos buscar la belleza
del alma buena, esculpiendo nuestra propia estatua interior hasta
que la virtud brille en nosotros.

En este contexto, las mujeres de esta historia que se hilvana con
el hilo del tiempo, creando un tejido de belleza y resiliencia que
trasciende la moda y lo convierte en arte, estan tejiendo algo mas
profundo que lo visible. Su obra traspasa los limites del arte y se
adentra en lo humano, conectando con la esencia misma de la vida y
la naturaleza. Es un recordatorio de que la belleza no solo se
encuentra en lo exterior, sino también en la fuerza interior y en la
capacidad de superar adversidades, pasadas, presentes y futuras.

Esta es nuestra historia. Una historia de seis mas uno. 6+1. Siete.
Pero hay muchas otras que se entrelazan a lo largo de estas
paginas, de personas de multiples nacionalidades que han vivido
entre costuras, siendo testigos de una época que ya pasd y que
nosotros, sin querer dejar fuera, hemos citado y tratado de explicar
con pinceladas. Este proyecto se propuso a todos los modelos
espafnoles y representantes de estos. Nunca fue un ndmero cerrado
el de historias a contar, eso vino después y crecié con los dias.

Esta es una historia real asentada sobre las memorias de sus
protagonistas, que pertenecieron a esa élite de mujeres que
etiquetaron con el titulo de «supermodelos». En el recuerdo de lo
que fue y tratando de ordenar el tiempo. Recordando lo sucedido,
por su orden y en muchas ocasiones desordenado. Una historia que
habla de los afios noventa, de la moda y de todo lo que marcg, de
forma caodtica, la vida de aquella primera y Ultima generacion de
supermodelos que se comieron el mundo. Siempre con sus



pasaportes espafnoles en regla, a la espera de su proximo destino.
De Espaina para el mundo.
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Judit Mascé, Laura Ponte, Nieves Alvarez,
Veronica Blume, Martina Klein y Laura Sanchez
se sinceran sobre aquellos anos vibrantes y
desafiantes en los que se convirtieron en
auténticos mitos de su época.

Las modas cambian, pero ellas permanecen. Ya en la madurez
siguen dejando sin palabras al mundo cuando se visten, como si de
superwomen se tratara, con el traje que les toca en cada ocasion.
Algo sin precedentes. Algo que nunca volvera a pasar. Porque se
crearon mitos, supermujeres, nombres y apellidos mas que perchas
que lucian ropa. Y con estas mujeres, primeras y Ultimas top models,
morira la supermodelo.



En los anos noventa, disefadores y editores de moda revolucionaron
la industria, cambiando las reglas del juego para siempre. Las
modelos dejaron de ser simples maniquies en la pasarela para
convertirse en idolos que adornaban las carpetas de adolescentes y
ocupaban titulares. Eran mujeres que tenian el estatus y la influencia
de las estrellas de rock.

Pero mas alla de las luces de las pasarelas y los flashes, vivieron en
primera persona el otro lado de la fama. En este libro hablan
abiertamente —en algunos casos, por primera vez— sobre |os inicios
turbulentos, la presion implacable de la estética y los medios, las
intrigas de poder y el precio que pagaron por el inevitable paso del
tiempo.
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