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PROLOGO

Incierto el futuro que nos depara este mundo polarizado en el que cada vez estamos mas
desconectados de todo lo que realmente importa. Los paises divididos en diferentes grupos
sociales que, como si de rebafios de ovejas se tratase, son manipulados a través del odio, el
miedo y el rencor. Observamos al extrafio con miradas de incomprension y desaprobacion, solo
por ser de otra cultura, otra religién u otro color. ; De verdad somos tan diferentes?

Si algo he aprendido en mis viajes por el mundo es que, independientemente de cual sea
nuestro dios o la forma de nuestros ojos, todos somos personas. Parece obvio, pero se nos olvida.
Desde las comunidades amazénicas que conviven horrorizadas viendo como las quieren expulsar
de la selva, como si de un desahucio se tratara, hasta el joven africano que busca una novia para
dejar la casa de los padres y formar una familia. En eso, en los objetivos y metas basicas de
nuestra existencia, todos nos parecemos.

Hoy presento estos veinte relatos, historias que sus protagonistas me contaron por el mundo,
para acercaros realidades tan diferentes a vosotros, los lectores. Estos relatos estan acompafiados
por fotografias tomadas durante estos mismos viajes, y ademas cada historia va precedida por
una introduccion en la que explico el interesante contexto en el que conoci al protagonista,
informacioén sobre el pais, mis memorias o mis emociones plasmadas en el papel. Algunos de
estos individuos os sonaran de mis pequefios documentales, pero incluso en estos casos
descubriréis detalles que nunca pudieron verse en la pantalla. Tras cada relato encontraréis un
codigo QR que os llevara al reportaje que estaba grabando mientras conoci a estas personas.

Me gustaria que disfrutarais de estas aventuras con la mente abierta y la predisposicion

adecuada para poder viajar de un rincon a otro de este planeta a través de ellas. De este modo,



ahora vosotros también sois parte de mi camino.
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Los cazadores de cabezas humanas

Nagaland (India)

Cierro los ojos y veo a mi yo adolescente. Estoy en casa de mis padres y mi futuro es incierto.
Habia abandonado mis estudios reglados porque tenia otras inquietudes, entre ellas, pasarme los
dias investigando y buscando nuevas ideas para mi canal de YouTube.

Entre semana, experimentos de ciencia y armas caseras; los fines de semana, fiestas
interminables. Curiosa combinacion.

Si bien es cierto que me apasionaba el proyecto y apostaba por él, con el paso de los afios mis
gustos evolucionaron al ritmo de mis objetivos. No me bastaba con hacer videos o buscar
informacion desde la comodidad del hogar: queria viajar y ver con mis propios ojos las cosas
increibles que habia en el mundo.

Y eso hice.

Pero no tan rapido... ;Como empieza uno a vivir de forma némada con diecinueve o veinte
afios? Tenia mil metas en la cabeza, queria comenzar a crear y volar alto, pero ;quién iba a pagar
las facturas? ;Como iba a sufragar aquel estilo de vida?

Inverti horas y horas en investigar los diferentes destinos, haciendo calculos, contactando con
distintas empresas. Por aquel entonces tenia unos trescientos mil seguidores en el canal y algo de
dinero ahorrado. No era mucho, pero era el momento. Si me echaba para atras, nunca lo haria.

Finalmente, opté por empezar por la India... y eso me marcé para siempre. Wow. ¢Donde
estaba? El caos era absoluto. Las calles eran tan bulliciosas que era incapaz de centrarme en una

sola cosa. Vendedores ambulantes, vacas y perros, cientos de coches y motos..., demasiados



estimulos. Al ruido ensordecedor lo acompafian los olores, fuertes y diversos.

Los ciudadanos parecian totalmente habituados a aquel ecosistema. De hecho, la nota
discordante era yo; por eso, de vez en cuando, alguien me pedia si podia tomarme una foto.
Como si yo fuera una criatura exatica.

De repente, acabé en un sucio local, comiendo un thali con la mano. El thali es uno de los
platos mas tipicos de la gastronomia india, basicamente arroz con diferentes salsas y vegetales y

normalmente picante.

El thali es una comida tradicional india que se sirve en un plato redondo y grande
que recibe el mismo nombre. Este plato suele estar dividido en secciones y cada
seccion contiene un alimento diferente. Es una forma popular y econdmica de
disfrutar de una variedad de platos en una sola comida y se sirve en muchos
restaurantes indios. Ademas, en algunas regiones de este pais, como Guyarat y
Rajastan, el thali es un alimento tradicional que se sirve en ocasiones especiales
y ceremonias religiosas.

Esta primera aventura, que transcurrio durante 2017, durdé algo mas de un mes. Recorri los
surefios estados de Kerala y Tamil Nadu antes de terminar en la gran Benarés.

Actualmente veo todo esto con normalidad, es mi dia a dia, pero por aquel entonces todo me
sorprendia. Lo curioso es que a mi me cautivaba lo que al resto de las personas normalmente les
espanta. La gente, cuando viaja, prefiere ir a sitios turisticos o se encierra en un resort. Yo
disfrutaba mucho mas sumergiéndome en la cultura local hasta fundirme con ella.

Aquel fue el comienzo de un largo camino que atin continda. Desde entonces he regresado a la
India en varias ocasiones y con diferentes acompafiantes. He ido a buscar a los canibales de
Benarés y he disfrutado del fascinante festival Holi de los colores, entre muchas otras

experiencias, pero ahora quiero hablaros de una de mis ultimas expediciones.

El Holi es una celebracion hindu de primavera, también conocida como el
Festival de los Colores o el Festival del Amor. Se celebra principalmente en la
India y Nepal, pero también se observa en otros paises con una poblacién hindu
significativa. Durante el Holi, las personas arrojan polvos de colores brillantes y
agua coloreada, bailan y cantan canciones tradicionales, y comparten dulces y
golosinas.



Septiembre de 2022. Tras un loco verano me dispongo a volver a la carga con los viajes. Bajo
en autobus de Bilbao a Madrid y me retino con mi gran compafiero, ese con quien he compartido
tantas aventuras: Luis Pifiero. Casualmente, nos habiamos conocido durante aquel primer viaje a
la India en 2017, y a ese pais nos dirigiamos de nuevo.

Céamara en mano (como siempre), nos enfrentamos a la mayor aventura en ese territorio. El
objetivo no era otro que explorar dos de los estados indios mas remotos e inhospitos, Arunachal
Pradesh y Nagaland.

Carreteras impracticables y gran riqueza natural, cultural e histérica. Alli se encuentran una
gran cantidad de grupos étnicos provenientes de diferentes zonas del continente asiatico.

Comenzamos por los poblados apatanis, reconocidos por sus ritos y chamanes animistas, asi
como por las sorprendentes dilataciones nasales de las mujeres mas ancianas.

Vivimos unos dias magicos en un entorno que bien podria estar inspirado en un cuento de
hadas. Pequefias aldeas rodeadas de incontables plantaciones de arroz que hacian también de
piscifactorias, acogidas a su vez por montafias de vegetacion virgen.

Después de recorrer muchas horas en coche, atravesar una isla fluvial de mayoria hinduista y
superar varios controles policiales, llegamos a los poblados konyaks. Estabamos en la frontera
con Myanmar y la estampa era extrafia: el choque cultural entre las antiguas tradiciones y los
tiempos modernos era obvio.

Los jovenes cristianos acudian a la iglesia y se sentaban a escuchar los sermones de los
pastores evangélicos en las calles. Sus abuelos, en cambio, lucian sorprendentes tatuajes faciales
y portaban grandes collares y sombreros a la vez que machetes y otras herramientas del campo.
Estos ancianos vivian alli desde antes de la llegada del cristianismo y se referian a su infancia
como un terrorifico pasado en donde la vida no valia nada. Caminaban casi desnudos por esos
bosques, armados y en grupo. Estos hombres eran temidos por todas las aldeas y tribus vecinas.

Los konyaks forman parte de las casi veinte tribus nagas que habitan en el remoto nordeste de
la India y Myanmar, en Nagaland.

Cada tribu naga tiene su propia cultura, origen y apariencia, pero entre todas ellas destacan los
konyaks. Durante décadas, fueron conocidos por ser cazadores de cabezas humanas y por sus
espectaculares tatuajes faciales, una expresion viva del arte sobre la piel.

Sin embargo, con la llegada de los misioneros cristianos en la década de 1940, estas practicas
disminuyeron lentamente hasta desaparecer. Hoy en dia, solo queda como un recuerdo la tinta
envejecida en los cuerpos de los ancianos.

Tenia ante mi a uno de los ultimos cazadores de cabezas humanas, con el que empecé a
conversar mientras cocinabamos unas ranas al fuego. No sabia qué edad tenia, como el resto de
sus compafieros, pero quiza alcanzaban ya los setenta u ochenta afios, tal vez mas. Mientras

probaba la sabrosa rana mezclada con arroz, me senté a escuchar la historia de...



Penchun

Mi nombre es Penchun y soy un guerrero de la tribu konyak. Naci en el pueblo de Longwa, uno
de los mas grandes del distrito de Mon.

Cuando era joven, trabajaba en los cultivos, pero después de cumplir los diez afios de edad ya
no nos dejaban dormir en casa. Solo después de habernos casado teniamos de nuevo derecho a
pernoctar en ella.

A fin de pasar de la nifiez a la adultez, primero nos haciamos un tatuaje en el pecho. A
continuacion, los guerreros debiamos formar una comunidad para ir a la caza de las cabezas de
guerreros de otras tribus. Y, finalmente, tras superar esta tltima prueba, entonces nos haciamos
un tatuaje en la cara.






Los tatuajes se clavaban a mano en la piel usando cafias de ratan afiladas y pigmento de savia
de arbol. Y estaban reservados para los guerreros, para los que cazaban cabezas. El resto de la
tribu no tenia este derecho porque no era guerrera.

La caza de cabezas y los tatuajes eran practicas interconectadas en la cultura
konyak. Cortar la cabeza de los enemigos era un rito de paso a la madurez. Al
regresar a su aldea con una cabeza en la mano, el cazador obtenia el privilegio
de un tatuaje facial, que representaba su gran coraje, valentia, orgullo y fuerza
guerrera. El diseno y los patrones del tatuaje variaban segun el numero de
cabezas cortadas, y era mas complejo cuanto mas enemigos se hubiesen
cazado.

Antes de que nos convirtieran al cristianismo, habia muchos cazadores de cabezas. Ahora
apenas hay. Asi que yo y unos pocos mas como yo somos los tinicos que quedan.

Las cosas han cambiado mucho desde entonces, y lo han hecho para mejor. Porque antes, hace
afios, las circunstancias eran terrorificas, incluso para nosotros. Teniamos muchos enemigos y no
podiamos viajar a ningun sitio. Asi que puedo decir que, gracias a los misioneros cristianos, aqui
lleg6 la paz y ahora estamos mejor que nunca.

Naturalmente, no sé como sera el futuro, aunque espero que todo vaya bien. A mis nietos les
aconsejo que no tomen opio y que cuiden el medioambiente, porque tan importante es cuidar el
cuerpo como el entorno. El opio lo trajeron los britanicos. Nos lo entregaban para favorecer que
estuviéramos en estado aletargado, como medio dormidos.

También ensefiamos a los nifios nuestra cultura, para que no desaparezca del todo y caiga en el
olvido, aunque haya aspectos que espero nunca mas regresen. No podemos quedarnos aislados,
tenemos que adaptarnos a los tiempos cambiantes. Pero, si perdemos nuestra identidad, ¢cual es
el proposito?

No me arrepiento del pasado, porque era algo bueno para nosotros. Pero ahora creo que es
mejor. No recuerdo cuantas cabezas habré cortado en toda mi vida. Solo sé que ese tiempo ya
paso.

Los misioneros llegaron aqui en la década de 1940. Se dedican a difundir una
determinada religion, frecuentemente el cristianismo, entre aquellos que no la
conocen o no la practican. Los misioneros pueden ser voluntarios o
profesionales, y su trabajo puede implicar la ensenanza de la religion, la



construccion de escuelas y hospitales y la prestacion de asistencia humanitaria
en areas empobrecidas o en crisis. A menudo, los misioneros viajan a lugares
remotos y poco conocidos para difundir sus creencias y valores, y algunos han
sido criticados por imponer su religion y cultura a las personas que reciben su
ayuda. Sin embargo, otros han sido elogiados por su trabajo humanitario y su
apoyo a comunidades necesitadas.

A veces, los guerreros volviamos con seis cabezas, otras veces con veinte o treinta. En
ocasiones, sin ninguna. Solo sé que ese tiempo ya pasd. Quiza hace treinta o cuarenta afios que
no he vuelto a hacerlo. Recuerdo que ibamos una vez a la semana en grupos de diez o quince
personas. Devastabamos aldeas enteras. Eran tiempos realmente peligrosos. A menudo
perdiamos a nuestros amigos, igual que nuestros enemigos perdian a sus propios amigos.

Después transportabamos todas las cabezas al morong, las viviendas comunales, donde las
cociamos, las limpiabamos y se entregaban finalmente al rey. Los reyes tenian casas enteras
llenas de calaveras, junto con otros tesoros de marfil y materiales preciosos.

Por supuesto, ahora también hay conflictos entre las distintas tribus, pero solo por tierras y
ganado. Si una vaca, por ejemplo, entra en la plantaciéon de otra tribu y se come las plantas,
puede ser derribada. Si se reclama la vaca y no se retorna, puede desencadenarse el conflicto. Asi
que existe la violencia, pero no como antes.

Ademas del ambiente sanguinario, habia otra cosa que era radicalmente distinta a como es
ahora. En su momento, los matrimonios se acordaban entre las familias. Cuando una mujer tenia
tatuajes por encima de la rodilla significaba que estaba reservada. También en las ceremonias
matrimoniales se sacrificaban animales y se entregaban a la familia de la novia. Y si era el rey el

que pedia matrimonio, entonces debia matar al hermano de la mujer.

Antes de la llegada del cristianismo, los konyaks eran animistas. El animismo es
una fe religiosa que se encuentra en muchas culturas en todo el mundo, y se
caracteriza por la creencia en que todos los seres vivos y objetos inanimados,
como arboles, rios, montanas y rocas, poseen un espiritu o alma. Los animistas
creen que estos espiritus o almas pueden influir en la vida humana y que se
deben respetar y honrar mediante rituales y ofrendas. Ademas, sostienen que
los antepasados y los espiritus de los muertos también pueden influir en el
mundo de los vivos.



Todo eso ya no es asi gracias al cristianismo. Por eso tampoco mostramos ya las calaveras
resultado de las decapitaciones y estan todas escondidas. No solemos hablar demasiado de ello.

Nuestros jovenes, de hecho, sienten vergiienza del pasado de sus abuelos. Tradicionalmente,
incluso las mujeres, en los festivales, portaban unos cestos con craneos humanos, pero ahora ya
no. Ahora se han sustituido por craneos de monos.

Aoleang es un festival que se celebra en la primera semana de abril (del 1 al 6)
para dar la bienvenida a la primavera y también para invocar la bendicion del
Todopoderoso (Kahwang) sobre la tierra antes de la siembra de semillas. Se
trata del festival mas grande de los konyaks. Otro evento, el Lao Ong Mo, es el
festival tradicional de la cosecha y se celebra en los meses de agosto y
septiembre.

También hoy en dia somos mas conservadores a la hora de mostrar nuestro cuerpo desnudo y
nos vestimos con ropa. Mis antepasados, al ir en cueros, eran mas animales, menos civilizados,
como lo son los monos. Eso es lo que la Iglesia me ha hecho creer y asi lo creo.

Esta ropa también cubre gran parte de nuestros tatuajes, una biblioteca viviente. Ropa que
habla del futuro y que cubre parte de nuestro pasado mas terrible.



https://m.youtube.com/watch?si=_hgsrrMi-_jcK8SM&v=Srmt-Y3rJ6c&feature=youtu.be
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La ciudad mas deprimente del mundo

Vorkuta (Rusia)

Existen paises que, por diversas razones, siempre he ido posponiendo en mi calendario. Rusia era
uno de esos paises.

Los motivos no eran pocos: tras la terrible pandemia de COVID-19 se desencaden6 la no
menos terrible invasion de Ucrania, a lo que debia sumar algunos problemas que tuve con el
visado. Sea como fuere, mis esfuerzos por viajar a Rusia fueron incesantes, porque uno de mis
mayores suefios era convivir con los nenets (pastores de renos noémadas) y, para ello, debia llegar
hasta Siberia.

Durante el verano de 2022, consegui por fin el visado ruso, pero aun quedaba mucho por
organizar. Poco después del estallido de esta guerra que sorprendié al mundo entero, llegaron las
sanciones y, con ellas, todo se volvi6 mucho mas complicado. Dado que todos los bancos
estaban restringidos, no se podia sacar dinero de los cajeros ni pagar nada con tarjeta, lo que me
oblig6 a llevar todo mi dinero en efectivo. Ademas, el valor del rublo, la moneda rusa, no dejaba
de fluctuar.

Finalmente, lleg6 la fecha que dio comienzo a esta gran expedicion que duraria casi un mes.
Con mis dos mochilas (siempre viajo con una para camaras y otra mas pequefia para ropa) volé a
través de diferentes paises (Turquia y Azerbaiyan) antes de aterrizar en Moscu.

Durante esos primeros dias, nos alojamos en la casa del reportero espafiol Ricardo Marquina
(un saludo si me estas leyendo), quien fue nuestro guia particular a través de los lugares mas
emblematicos de la ciudad.

Tres dias mas tarde estdbamos volando de nuevo, en este caso camino a las republicas del



Caucaso. Otra region fascinante.

Comenzamos por Daguestan, una interesante tierra de montafias en la que habitan diferentes
grupos étnicos. La mayoria de la poblacién es musulmana y muy tradicional (ademas de
hospitalaria), y es conocida por su tremenda entrega y disciplina en la lucha y otros deportes de
contacto. Tuvimos tiempo de recorrer los gimnasios mas importantes, ademas de remotos
poblados perdidos en esas magnificas montafias.

Aprovechamos para entrar en Chechenia, la reptiblica vecina. Ese extrafio lugar parece haberse
recuperado econémicamente tras dos guerras devastadoras, pero el sufrimiento atin era palpable
en la mirada de los locales. Atin hoy en dia lidian con una situacién politica complicada. Su lider,
Ramzan Kadirov, gobierna con mano de hierro y castiga a quien actda o piensa diferente a él.

Otro vuelo mas, vaya ritmo. Recuerdo mi sobresalto al salir del aeropuerto, el aire era tan frio
que dolia respirar y toda la ropa que llevaba parecia insuficiente. Estdbamos en Salejard, en el
norte de Siberia. Por fin, en unas horas estaria con las familias nenets.

Aquellos dias en el campamento némada fueron inolvidables. Comiamos el pescado crudo que
capturaban bajo el hielo, experimentamos fuertes tormentas y ventiscas y pastoreamos los
cientos de renos junto a esos hombres y sus trineos.

Podria pasarme horas hablando de ese lugar. Recuerdo una noche en concreto. Era la una de la
madrugada y hacia —40 °C. Salimos de los chums (viviendas tradicionales) y unas
sobrecogedoras auroras boreales gobernaban los cielos. Ademas, la Via Lactea se veia al
completo, y estrellas fugaces nos sorprendian a cada minuto.

Casi lloraba de la emocion... y del frio.

Tras nuestro regreso a Salejard nos tomamos veinticuatro horas para descansar y reponer
fuerzas. Aun quedaba otra aventura mas. Desde hacia meses habia leido e investigado sobre una
fantasmal ciudad en el Artico ruso conocida como «la ciudad més deprimente del mundo». ;En
serio?

Nos acercamos a la estacion de tren y, durante mas de diez horas, cruzamos ciento sesenta
kilometros de vias férreas cubiertas por nieve. Por fin, estabamos en aquella ciudad que decian
era tan deprimente: Vorkuta.

En sus inicios, Vorkuta fue un simple asentamiento para alojar a los trabajadores de la fértil
cuenca carbonifera del rio Pechora. Un pufiado de viviendas que fueron construidas por la mano
de obra de los prisioneros de uno de los mayores campos de concentraciéon de la Union Soviética.
Abierto desde 1932 hasta 1962, aquel gulag, conocido como Centro Correccional de Vorkuta, o
Vorkutlag, lleg6 a albergar a casi cien mil presos de diferentes condiciones, desde prisioneros de
guerra hasta disidentes soviéticos, que fueron utilizados para trabajos forzosos en las minas de
carbon.

Miles de personas de diferentes partes del pais, ya fuera por eleccion propia o en contra de su



voluntad, se establecieron en este asentamiento enclavado en la reptiblica rusa de Komi, a
cincuenta kilémetros al norte del circulo polar artico. Progresivamente, fue floreciendo una
ciudad de pleno derecho, la unica en el noroeste de la republica.

En la década de 1960, se cerré el gulag, pero el trabajo en las minas continué por parte de las
empresas del Gobierno. Con la caida de la Uni6n Soviética (URSS), esas empresas que
funcionaban gracias a las subvenciones de Moscu pasaron a ser privadas. Como dejaron de ser
rentables, empezaron a cerrar. Ahora mismo solo quedan abiertas tres o cuatro de las trece o
catorce que habia en sus mejores tiempos.

Esto también ha provocado que la ciudad haya perdido gran parte de su poblacién. Vorkuta
paso de contar con 200.000 habitantes en 1989 a descender a 117.000 en la década del 2000. En
2018, su poblacion se estimaba en unos 56.000 habitantes. Barriadas enteras de edificios
levantados con paneles prefabricados han quedado abandonadas. Sobre las aceras deterioradas se
acumulan diversos tipos de basura y hasta oxidadas carrocerias de coches, como si el lugar
hubiera sido victima de un virus letal o algiin otro desastre apocaliptico. En otros barrios apenas
puede encontrarse una, dos o tres familias, como mucho.

Levantada con el sudor y la sangre de presos de un gulag y, finalmente, condenada al olvido
debido al alto costo que implican las operaciones de extraccion carbonifera, Vorkuta se habia
ganado la fama de ser la ciudad mas deprimente del mundo. Una sensacion que se agudizaba si
tenemos en cuenta que en ese lugar las temperaturas oscilan entre los 0 y los —50 °C y las noches
polares tienen tres meses de duracién.

Después de la disolucion de la URSS, las minas de Vorkuta se convirtieron en una empresa
minera estatal y la producciéon de carbon continud, aunque con una fuerza laboral
significativamente mas pequefia. También en los tultimos afios, la produccion de carbon se ha
visto afectada por la disminucién de la demanda de carbén en Rusia y en todo el mundo, lo que
ha llevado a una caida del empleo y a la reduccion de la actividad minera en la region.

A pesar de los desafios, las minas de Vorkuta siguen siendo una parte importante de la
economia y la historia de la zona. Ademas, gracias al llamado suplemento artico, los mineros que
alli quedan pueden cobrar el doble de lo que cobraria un minero normal, novecientos rublos, lo
cual es un incentivo para luchar contra la total desaparicion de esta ciudad fantasmal. Un
incentivo quiza mas poderoso que el transmitido por los anuncios que hay en algunas vallas
publicitarias, donde se puede leer «Vorkuta dobyvaet budushee Rossii» (Vorkuta produce el
futuro de Rusia), acompafiado de imagenes de manos llenas de carb6n o de mineros fuertes y
robustos como reclamo.

Si, en comparacion con otras ciudades del Artico ruso, el valor de la vida humana en Vorkuta
es significativamente mas bajo. Los ciudadanos son casi desechables. Ademas, no es facil llegar

hasta alli, pues solo existe un pequefio avion regional de frecuencia irregular en invierno o un



tren que tarda cincuenta horas desde Moscu. Desde Salejard, que es desde donde yo fui, son solo
diez horas. Con estos datos, ya os podéis imaginar que Vorkuta esta casi totalmente aislada del
mundo.

Quiza por todo ello también la comunidad que habita alli cuenta con un fuerte sentimiento de
identidad que se puede percibir en cada rincén. Un ejemplo de ello es el Festival de Folclore de
Komi, que se celebra del 1 al 7 de noviembre, y que atrae a las numerosas minorias étnicas que
habitan en todo el territorio de la reptiblica. El festival cuenta con un programa de eventos que
incluye carreras de trineos, bailes populares y mercadillos de artesania.

La historia de este lugar es tan sorprendente e interesante que incluso el videojuego Call of
Duty: Black Ops se inspir6 para una de sus misiones en esta poblacion. En particular, a mi me
consternd el tema del gulag y del campo de trabajos forzados. Mas de la mitad de los habitantes
actuales de la zona tuvieron antepasados que fueron enviados alli debido al sistema de campos de
trabajo durante la época de Stalin, lo que representa una de las paginas mas oscuras de la historia
del pais.

Asi que pregunté si ain quedaba vivo algin minero que ya estuviera por aquella época. Tras
hacer algunas llamadas, me confirmaron que habian dado con un hombre, un minero retirado que

podia recibirnos en su casa. Y asi es como conoci a...

Leonid Coffe Yakovlevich

Mi nombre es Leonid Coffe Yakovlevich. El apellido no me resulta muy comodo decirlo porque
se escribe igual que la bebida que todo el mundo bebe para despejarse por las mafianas, solo que
con una sola «e».

Naci en Ucrania, en Jarkov, la segunda mayor ciudad del pais, pero muy pronto, en cuanto
estallo la Segunda Guerra Mundial, fuimos trasladados a Stalingrado para que mis padres
trabajaran en las fabricas que producian los tanques que habrian de repeler la invasién alemana
de la Union Soviética.

Yo solo era un nifio y mis ojos ya pudieron contemplar entonces los horrores de la guerra, y no
de cualquier guerra, pues la batalla de Stalingrado estd considerada como una de las mas
sangrientas en la historia de la humanidad.

Finalmente, cuando la guerra se recrudeci6, mi madre y yo fuimos evacuados al territorio de

Altai, a la ciudad de Barnatl, al sur de la Siberia Occidental, mientras mi padre se quedo



combatiendo en Stalingrado. Tras la derrota de la Alemania nazi, regresé herido, pero

milagrosamente vivo.
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En Barnauil pude completar mis estudios de secundaria e ingresé en el prestigioso Instituto



Politécnico de Tomsk. Sin embargo, mis dias de estudiante no duraron mucho, pues en 1955 se
emitié un decreto gubernamental que llamo a filas a jévenes que, como yo, formaban parte del

Komsomol, a fin de reforzar asi la industria minera del norte.

El Komsomol era la organizacion juvenil del Partido Comunista de la Union
Soviética (PCUS). Si bien tenia una influencia limitada sobre el partido, su papel
era crucial en la ensenanza de los principios y valores del PCUS a la juventud, y
servia como una entrada a la politica de la Union Soviética.

Tras seleccionar solo a los que mejor encajaran en aquel lugar alejado del mundo, acabé dando
con mis pies en Irkutsk, una de las ciudades mas pobladas de Siberia.

En los afios del régimen comunista, se estaba llevando a cabo una rapida industrializacion en
Irkutsk y Siberia, y nosotros éramos elementos imprescindibles para ejecutar aquel proyecto.
Asi, los bautizados como «la primera fuerza de desembarco juvenil» éramos cincuenta y cuatro
licenciados y dos profesores. Nuestras oOrdenes eran simples: construir un asentamiento,

modernizar las minas y organizar grupos de trabajo para extraer el preciado carbon. Eso era todo.

Importante nudo ferroviario del ferrocarril Transiberiano, Irkutsk es una de las
escasas ciudades de Siberia que ha mantenido su caracter historico y sus
disenos originales. También fue un lugar con fuertes resonancias literarias, pues
ese fue el destino final del viaje del correo del zar Miguel Strogoff en la novela
del mismo titulo escrita por Julio Verne.

Aunque todos éramos disciplinados, creo que yo lo era mas que el resto, pues fui el primero en
llegar hasta alli. Mis padres quedaron consternados con mi marcha, e incluso dejé a mi mujer
cuando estaba embarazada. Mi prioridad era servir a mi pais. Por esa razon, el director del
fideicomiso me dijo que, como premio por mi entrega, me iba a hacer un regalo.

—¢Qué tipo de regalo? —le pregunté.

—Todas las minas de aqui son para los convictos, y solo una es para la gente comtun:
«Trigésimox». Te voy a enviar a ella. Para que puedas trabajar con los tuyos, con la gente normal.

Asenti, agradecido.

—Ve a ver al ingeniero jefe Mironov... —me orden6 entonces—, €l te dira qué hacer.

El jefe Mironov me comunic6 entonces que seria enviado a la seccion 4, un area prometedora

con grandes reservas de carbon.



—¢Eres miembro del Komsomol? —me pregunté entonces levantando una ceja.

—Si —respondji, orgulloso.

—Vale, pues no hagas propaganda alli.

—Por qué?

—E]l jefe de su comisaria es Viktor Andreevich Orlov. Cuando los alemanes ocuparon Ucrania
era su jefe de policia. Mejor evitar la tension.

—De acuerdo —Ile dije.

Luego reclut6 una brigada de jovenes desmovilizados para prestarme ayuda. Ninguno de ellos
habia trabajado antes en la mina, pero a todos les dieron el rango de brigadistas. Y asi empezd
todo.

Sin embargo, al llegar a la mina descubrimos que no habia ningtin sitio donde instalarlos para
vivir, asi que echaron al peluquero y habilitaron la peluqueria como nuestro futuro hogar.

Eramos tres muchachos viviendo en una peluqueria, un habitaculo sin ventanas. En el centro
de la estancia habia una mesita en lugar de una mesa y, en lugar de armarios, habia maletas
debajo de las camas. Asi vivimos durante siete meses.

Yo llegué cuando la mina n.° 30 era la inica mina de trabajo a la que la gente iba a trabajar sin
escolta. Otros pocos trabajaban solo bajo la vigilancia de perros. Me comunicaba diariamente
con los trabajadores de la mina n.° 30 que habian sido liberados. Estabamos en la misma brigada,
seccion y mina. En el asentamiento, conociamos a algunos de los chicos que vivian en las
barracas, especialmente a los miembros del Komsomol, con los que soliamos hablar.

Al llegar a la mina n.° 30, nos encontramos con una sorpresa, ya que el barracon recordaba a
un hospital. Se usaban sabanas blancas colgadas para dividir las habitaciones. Ocasionalmente, el
capataz entraba en los barracones, abria las puertas y preguntaba si habia algtin enfermo... Si lo
habia, repartia unas pastillas y decia: «Cuidaos y poneos bien».

Pero las cosas no siempre eran pacificas. Que yo sepa, hubo al menos dos revueltas en las
minas. Los guardias dispararon desde las torres de vigilancia y mataron a algunos hombres.

Después de la partida de Stalin, los trabajadores creian que sus casos serian revisados y que
serian liberados, asi que comenzaron a exigir derechos. Sin embargo, la Administraciéon no cedio6
y se produjeron nuevos disturbios. En ese momento, un coronel ordené que dispararan a los
disidentes. A pesar de que los mineros no estaban armados, recibieron lluvias de balas.

Afortunadamente, no todos los comandantes eran iguales y habia en el campo personas como
Maltsev Mijail Mitrofanovich. Maltsev era una persona excepcional con cuatro condecoraciones
de la Orden de Lenin, una Estrella de Oro como héroe de la URSS y un Premio Stalin de primer
grado por haber organizado la exploracién y perforacion para la obtencién de uranio en
Alemania. Durante la guerra, organizo la defensa aérea de Moscti y también estuvo en

Stalingrado, levantando compaiiias de defensa. El fue el jefe de Vorkutlag y, durante su mandato,



las cosas fueron mejor que nunca.

Mas adelante, me trasladaron a otra mina donde teniamos una jefa, Ksenia Andreyévna
Plastinina. Ella me dijo que, aunque tenia mucho trabajo, fuera a Khamer, que se encuentra a
ochenta kilometros mas al norte, y alli vivi durante los siguientes afios.

En esa época trabajé duramente en condiciones que resultan increibles para muchas personas.

En un principio no habia ningtn tipo de mecanizacién: nuestras unicas herramientas eran
nuestro cuerpo, una palanca y un mazo. Si no habia espacio suficiente, tenias que arrastrarte de
rodillas a través de los intestinos de la tierra.

Todo el carbon que se extraia manualmente se cargaba en vagones y se transportaba hasta la
superficie. No fue hasta 1940 cuando llegaron a las minas los primeros caballos para transportar
el carbon.

Y luego, de forma gradual, las condiciones se fueron haciendo menos inhumanas.

Por si fuera poco, a diferencia de otras minas, en Khamer los niveles eran verticales, entre
noventa y ciento veinte grados. Y alli, desde la salida de emergencia superior hasta la inferior,
habia cien metros de superficie de permafrost. No habia ningtin otro lugar asi. Unicamente en

Khamer.

El permafrost es una capa de suelo permanentemente congelado que se
encuentra en regiones frias del mundo, especialmente en la tundra y en el
Artico. Esta capa de suelo permanece congelada durante todo el ano,
incluyendo el verano, y puede tener una profundidad que varia desde unos
pocos centimetros hasta varios metros. El permafrost es extremadamente
importante para la estabilidad del suelo y el medioambiente en esas regiones, y
su descongelamiento puede tener efectos significativos en la infraestructura, la
biodiversidad y el clima global.

Afortunadamente, casi todo estaba a oscuras. Si, afortunadamente. Porque ahora creo que si
alguien hubiera iluminado de forma conveniente la mina, nunca habria llegado alli abajo.
Aunque no me considero un cobarde, a veces es mejor no ver segin qué cosas: como un abismo
de cien metros de profundidad. Habiamos estado escalando sin ningin equipo de seguridad.
fbamos de rodillas, no sabiamos lo profundo que era aquel lugar porque la tinica iluminacién de
la que disponiamos, las linternas de nuestros cascos, no era suficiente para retirar las sombras de
las entrafas de la tierra. Es ironico, ;verdad?

Pero la falta de iluminacion o los abismos no eran los unicos riesgos a los que debiamos
enfrentarnos. El gas metano era un peligro invisible pero letal. Una simple chispa podia producir



una explosion. En el mayor accidente de Irkutsk, murieron cincuenta y nueve personas.
Cincuenta y seis fallecieron al instante y tres lo hicieron mas tarde en el hospital.

En esa época estaba de moda penetrar en profundidad a toda prisa y, cuanto mas se avanzaba,
mas presion se ejercia. Cuanto mas se rompian las estructuras del armazon, mas se rompian los
carriles de la mina, incluso los refuerzos metalicos quedaban inutilizables. Aunque al principio
todas eran de madera, luego se pasaron al metal. La mina mas profunda, llamada
Komsomolskaya, funciona a una hondura de mas de un kilometro y, a esta profundidad, todo es
infinitamente mas peligroso: la presion hace que se rompa cualquier armadura, lo que a su vez
puede desencadenar una explosion de gas. Decenas de metros cubicos de gas se liberan por cada
tonelada de carbon extraida. Posiblemente no exista otra mina en el mundo tan peligrosa como la

nuestra.

El metano es un gas altamente inflamable e incluso explosivo cuando se
encuentra en determinadas concentraciones en el aire y entra en contacto con
una fuente de ignicion como una chispa o una llama. De hecho, el metano es el
principal componente del gas natural utilizado como combustible en hogares,
industrias y vehiculos. Sin embargo, también es importante tener en cuenta que
el metano es un gas de efecto invernadero muy potente, cuyas emisiones
contribuyen significativamente al calentamiento global y al cambio climatico.

Aparte de los riesgos mas evidentes y de las explosiones de metano, estaban las enfermedades.
Inhalar polvo de carbon era lo menos peligroso, pero seguia sin ser algo bueno. El polvo del
mineral, si es de calcio, es permanente. Uno se ponia enfermo, la respiracion disminuia, la
capacidad pulmonar se reducia, etc. La gente que trabajaba con un martillo también estaba
sometida a una enfermedad fruto de las vibraciones. Estas penetran en el organismo por las
extremidades y acaban por provocar toda clase de dolencias, desde vasculares hasta 6seas.

Todo esto hace que, en este lugar, haya personas que tengan una esperanza de vida muy corta.
Otras, no obstante, tienen la suerte de llegar muy lejos. Es dificil de decir, pues depende de cada
persona.

Te contaré un ejemplo halagiiefio: en agosto de este afio, la leyenda de Vorkuta, Mijail
Nikolayevich Peymer, vino a visitarnos. El participé en la guerra y comandaba nuestro pelotén
de cohetes Katiusha. Y en 1945, al final de la guerra, a causa de su juventud y estupidez,
pronuncié tan solo cinco palabras impertinentes. Eso fue todo. Estuvo diez afios en el campo de
Vorkuta. Le dieron el alta mas rapido porque trabajé bien y, asimismo, porque tenia créditos,
podia descontar afios de trabajo. Mas tarde, sé que empezd a trabajar en una obra. Este afio,



Mijail Nikolayevich Peymer cumplira cien afios de edad.

Ahora un ejemplo malo: como te he contado, nos seleccionaron para venir aqui por muchas
razones, desde nuestra competencia en los estudios hasta nuestra buena forma fisica.
Transcurridos veinte afios, de los cincuenta y seis seleccionados solo sobrevivimos veinte. Uno
muri6 de manera tragica y el resto se disperso, incapaces de afrontar la situacion. Y eso que los
chicos no eran débiles.

Yo trabajé un tercer turno durante diez dias y a veces en dos turnos a la vez. Y tengo un amigo
que trabajo en las peores condiciones, donde habia mucho polvo de roca que producia muchos
casos de neumoconiosis, una enfermedad pulmonar que resulta de la inhalacién del polvo del
carbon. Ahora ya tiene ochenta afios, jpero ha trabajado ahi treinta y cinco afios! Dios quiera que
siga tan alegre y sano como ahora durante otros cien afios. Es verdad que le cortaron la pierna,
pero no sé si tuvo algo que ver con la mina o no.

Yo, milagrosamente, también sigo vivo. Y atn me acuerdo de todo, lo que es un doble

milagro. No estd nada mal para la que dicen que es la ciudad mas deprimente del mundo.


https://m.youtube.com/watch?si=2a_OZk84ytqZIB0r&v=w4z67Pvilxg&feature=youtu.be

© Ayar Rasool



El pueblo que nunca conocio la paz

Erbil (Kurdistan)

Las preguntas que parecen perseguirme en cada travesia son: ; Acaso viajas en solitario? ;Quién
te acompafia en estas aventuras?

La verdad es que no existe una respuesta Unica, ya que todo depende del viaje en cuestion. A
veces, mi Unica compafiia soy yo mismo, pero en otras ocasiones me rodeo de amigos, mi pareja,
camaradgrafos o incluso fotégrafos.

Un ejemplo fascinante fue mi expedicion al Kurdistan iraqui junto a Miguel Oliveros, un
profesor universitario con fuertes lazos con la region. Aunque un amigo comuin nos habia
presentado tiempo atrds, nunca habiamos coincidido en persona. Pasamos meses disefiando
meticulosamente nuestra odisea, coordinando los reportajes que deseaba filmar, gestionando
permisos y cuadrando fechas. Solo teniamos diez dias, pero un sinfin de cosas por hacer.

Nos encontramos por primera vez en el aeropuerto Adolfo Suarez de Madrid, justo un par de
horas antes de embarcar en nuestra aventura. Ya habia comenzado a grabar, pues sabia que el
viaje a Erbil, la capital del Kurdistan, estaria lleno de momentos curiosos y dignos de capturar.
Después de varias horas de vuelo, aterrizamos en Estambul. Continuamos filmando mientras
profundizabamos en la rica historia y la compleja situacion politica de la region, caminando en
direccion a la puerta de embarque para nuestra siguiente conexion.

Ahora venia la parte verdaderamente peculiar del trayecto: el vuelo de Estambul a Erbil.

Erbil es una de las ciudades habitadas mas antiguas del mundo. Surgida en torno
al aho 2300 a. C., Erbil ha sido un centro importante en la region de



Mesopotamia a lo largo de la historia. Asi, su Ciudadela lleva habitada
continuamente mas de siete mil anos, y hoy es Patrimonio de la Humanidad por
la Unesco.

Los aviones que se dirigen a este destino suelen aterrizar (y despegar) durante la noche, y
realizan peligrosas maniobras en espiral descendente dentro del perimetro de seguridad. Estas
maniobras incluyen giros bruscos en angulos de noventa grados, quiza para evitar ser alcanzados
por misiles. Al aterrizar, nos recibieron justo en la puerta del avion. Por fin, habiamos llegado a
nuestro destino tan esperado.

El Kurdistan es una de las regiones mas interesantes del mundo. Se expande a través de cuatro
paises (Turquia, Siria, Iran e Irak) y es un auténtico paraiso para la investigacion. Los kurdos
estan considerados como el mayor pueblo del mundo sin un estado propio. Histéricamente han
luchado por un territorio que nunca les ha sido concedido. Son el cuarto grupo étnico mas grande
de Oriente Proximo, con entre treinta y cuarenta millones de personas.

Alli grabé cinco reportajes sobre cinco temas relacionados con esta regién: la historia del
pueblo kurdo, la Peshmerga (su ejército), némadas de las montafias, los yazidis (una de las
minorias religiosas mas interesantes), y el genocidio kurdo y el ataque quimico de Halabja.
Hablemos acerca de esta historia reciente de las tiltimas décadas.

Sobre este territorio emergieron y convivieron algunos de los mayores imperios y
civilizaciones de la historia: babilonios, sumerios, asirios, arcadios, el imperio de Alejandro
Magno, el islam, otomanos... Durante la Primera Guerra Mundial, se firmé el Acuerdo Sykes-
Picot (aunque, mas que de un acuerdo, podemos hablar de una traicién), a través del cual Gran
Bretafla y Francia (ademas de Rusia) se repartieron estos territorios sin interesarse por sus
diferentes etnias o religiones.

En los afos setenta comenzo la larga y cruel dictadura de Sadam Husein, devastadora para el
pueblo kurdo.

Sadam Husein fue el presidente de Irak desde 1979 hasta 2003. Durante su
mandato, hizo construir un sofisticado bunker subterraneo en Bagdad para
protegerse de posibles ataques. El bunker fue disenado por expertos alemanes y
estaba equipado con sistemas de aire acondicionado y filtracion de aire, ademas
de contar con muros de hormigén de cinco metros de espesor, capaces de
resistir impactos de bombas.



En la década de los ochenta, en la que tuvo lugar el conocido como genocidio kurdo
(operacion al-Anfal), se asesind a mas de ciento ochenta mil kurdos. Este exterminio se cerrd en
1988 con la masacre de Halabja, en la que se emplearon agentes quimicos. Después vinieron las
guerras del Golfo, la de Irak y la reciente guerra contra el Estado Islamico o ISIS, por lo que los
kurdos no conocen la paz ni la tranquilidad desde hace mucho tiempo.

Desde el primer momento que respiré el ardiente aire de Erbil, ese julio de 2022, hubo una
persona que me ayudo6 a que mi estancia alli fuera posible. Con su gran formacién y reputacion
(aun siendo tan joven) y sus buenos lazos con el Gobierno, pude grabar con seguridad, conocer a
coroneles de la Peshmerga y a grandes familias histéricas y eruditos del Kurdistan, obtener
permisos para templos y zonas restringidas, etc. Hoy en dia él es mi gran amigo Ayar Rasool.

Como todo kurdo, también sufrié por estos conflictos desde que nacid, llegando a huir con su
familia durante sus primeros afios de vida a través de diferentes paises vecinos. La sangrienta
guerra contra el ISIS marc6 para siempre a los jovenes de la region, pero en su caso también le

convirtié en lo que es hoy en dia: documentalista y reportero de guerra.

Ayar Rasool

Todo comenzd con la ocupacion de Mosul, una ciudad del norte de Irak, ubicada junto al rio
Tigris, por parte del grupo terrorista ISIS. Las cosas se veian bien para los kurdos al principio y
todos pensaban que esto era un problema solo para Mosul.

Recuerdo haber escuchado a la gente decir que el ISIS no estaba amenazando a las personas en
Erbil y no se atreverian a atacar las areas kurdas.

El Estado Islamico de Irak y Siria (ISIS), también conocido como Estado Islamico
de Irak y el Levante (ISIL) o simplemente Estado Islamico (El), es un grupo
extremista yihadista que surgié en la escena mundial en 2013, aunque sus
origenes se remontan a principios de la década del 2000. El ISIS es conocido por
sus actos violentos, brutales y por promover una interpretacion radical del islam.

Mientras escuchabamos noticias en la television y veiamos a los periodistas kurdos hablar con
los militantes de ISIS al otro lado de las lineas de primera linea, nunca pensamos que se



convertirian en el enemigo del pueblo kurdo y el resto del mundo. Sin embargo, sus buenas
intenciones eran falsas. Solo querian comprar algo de tiempo para reunir a suficientes personas a

fin de poder organizar un ataque contra el Kurdistan.
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En ese momento trabajaba como ejecutivo de ventas para una empresa local que organizaba



ferias de empleo con el fin de conectar a los solicitantes de trabajo y empleadores, al mismo
tiempo que estudiaba en la universidad. Nuestros principales clientes eran compafiias petroleras.
Basicamente, nuestro destino dependia de los ingresos del petréleo y de cuantas personas estaban
dispuestas estas empresas a contratar. Tenia un buen trabajo y las cosas me iban bien. Mientras
sofiaba con los planes futuros y cémo se veria mi vida en afios préximos, el ISIS obtuvo
suficiente poder e intent6 ocupar el Kurdistan.

Soy originario de Kirkuk y creci en un vecindario problematico. Oir disparos, vehiculos del
ejército o helicopteros era algo normal. De hecho, mi barrio en Kirkuk era la zona caliente con la
que el ejército de Estados Unidos siempre estaba luchando durante la operacion Libertad, en
2003.

La operacion Libertad Iraqui fue la invasion militar liderada por Estados Unidos y
sus aliados en 2003 para derrocar al presidente iraqui Sadam Husein. La
invasion fue justificada por la supuesta posesion de armas de destruccion
masiva por parte de Irak y sus vinculos con grupos terroristas, como Al Qaeda.

Como nifio que crecié en la guerra, fui testigo de muchos tiroteos y, desafortunadamente, fue
algo normal para mi. De vuelta en Erbil, vi gente empacando y escapando de la ciudad. Pensé
que solo eran cobardes y no deberian abandonar Erbil. Sin embargo, también teniamos
voluntarios que se dirigian a primera linea y ayudaron voluntariamente a la Peshmerga kurda.
Gente comun que llevaba armas y defendia a su pais. Esto me hizo sentirme orgulloso y supe que
estariamos a salvo.

Finalmente, fueron derrotados, pero se hicieron con algunos lugares estratégicos que también
estaban cerca de las plataformas petroleras.

Solo una semana antes de hacer mi mayor venta del afio y mi margen de ganancias, todo se
vela genial. Pensaba que mi vida estaba en el buen camino y, por fin, estaba a solo un paso de
mis suefios. Era una noche normal y todos en la compafiia, incluido el CEO, estaban tranquilos.
No recuerdo el momento exacto, pero recibimos un correo electronico diciendo que cerrabamos
la compafiia inmediatamente debido a la crisis desatada. Nuestra empresa dependia en gran
medida de las compafiias petroleras y, cuando estas decidieron evacuar, perdimos nuestra
principal fuente de ingresos en un abrir y cerrar de ojos.

En ese instante, acepté mi destino. Sabia que seria dificil para mi encontrar otro trabajo,
porque la mayoria de las empresas habian sufrido una reduccién de personal y las internacionales
habian abandonado el pais.

Mientras pensaba donde podia usar mis habilidades, escuchaba a personas en mi universidad



que trabajaban para periodistas. Un amigo me pregunt6 si queria colaborar como fixer. Esa fue la
primera vez que oi aquella palabra. No voy a mentir, sond genial. El pago también fue muy
bueno. Me daban doscientos cincuenta dolares por dia como principiante. Fue una gran
oportunidad porque fue facil trabajar con Associated Press. Fui responsable de llevar a los
fotografos a campos de refugiados y a los lugares donde se reunian las personas desplazadas. En
mi opinién, no estaba viendo algo demasiado loco porque también creci como un nifio refugiado
que huia entre Iran, Irak y Turquia. Parecia que este era el destino del pueblo iraqui y la historia
solo se estaba repitiendo.

Debido a la naturaleza de mi trabajo anterior, estableci muy buenas conexiones con muchas
personas en el Gobierno y fue sencillo para mi obtener acceso a sitios imposibles. Esta habilidad
pronto me hizo famoso en mi nuevo campo como reparador. Recibia muchas ofertas de
diferentes televisiones y agencias de noticias. También puedo decir que poseia una gran
experiencia comercial, y con todas esas habilidades de marketing y venta fue facil para mi
destacar.

Las cosas comenzaron a ponerse mas intensas en el tiempo y la cantidad de horas de trabajo
aumenté. En un periodo de tiempo muy corto, mi vida de reparador que iba a los campamentos
cambid a la de reparador que llevaba a las personas a primera linea. Freelancers, televisiones,
escritores, cantantes y turistas de guerra. Llevaba a personas de diferentes origenes a la
vanguardia y otras areas conflictivas. No olvidemos que todavia era un estudiante universitario.
Estaba trabajando entre clases. Cuando digo «entre clases», no me refiero a la hora entre las
clases de la mafiana y la noche. Tuve dias en los que iba al frente después de mis clases de la
mafiana o de la tarde, me quedaba durante la noche alli y regresaba a la ciudad para asistir a la
clase de la mafiana siguiente mientras todavia olia a polvo y poélvora. A veces tenia que limpiar
mis zapatos fangosos antes de entrar al aula. A menudo, también era necesario un lavado de cara
rapido.

Los primeros afios con este trabajo fueron con el ejército kurdo, al que llamamos Peshmerga.

La palabra Peshmerga proviene del kurdo y significa «aquel que enfrenta la
muerte» o «los que luchan ante la muerte». El Peshmerga es un simbolo de la
lucha kurda por la autonomia y la independencia en sus tierras historicas.

El Peshmerga estaba mas organizado en ese momento, y principalmente trataba de defender en
lugar de avanzar. Aunque las fuerzas kurdas podian permitirse el lujo de quedarse en su lugar y
defenderse, el ejército iraqui tuvo que luchar en una guerra que era muy nueva para ellos.
Ninguno de los soldados sabia como luchar en las zonas urbanas, areas llenas de civiles en las



que debian limpiar las casas una por una. Recuerdo que estaban disparando mientras la gente
todavia escapaba.

Aun me siento muy afortunado de sobrevivir a esa época. Supongo que jugar a Stayin’ Alive
de los Bee Gees durante el camino a la primera linea funcioné. Bromas a un lado, siempre fui un
fixer cuidadoso e intrépido. Es importante no poner las vidas de otros en peligro por arriesgarse
demasiado. También es muy importante mantenerse enfocado cuando estas en peligro.

Puedo decir que trabajar en areas conflictivas tuvo un gran impacto negativo en mi educacion.
Siempre estuve retrasado en mis clases y nunca presenté mis tareas a tiempo. Estoy agradecido
por los maestros que realmente entendieron mi situacion y me dieron segundas oportunidades.
Sacrifiqué parte de mi formacién para poder ganar dinero y continuar mi educacién y mi vida en
Erbil.

Me pareci6 como una estacion de metro completamente silenciosa en un momento y
convertida en un caos en un instante. Estaba en la universidad saliendo con gente genial y
amigos que se preocupaban por cosas simples y desconocian la catastrofe que tenia lugar a unas
pocas horas de Erbil. La gente muri6 frente a mi. Soldados con los que habia conversado minutos
antes luego volaban en pedazos. Estuve en campos llenos de personas muertas.

Eso contribuy6 a que empezara a ver a la gente de mi entorno como personas mimadas que no
sabian nada sobre la vida, pero, por supuesto, esta era su realidad y no puedo juzgar a nadie. No
deben sufrir, sentirse tristes ni dejar de disfrutar la vida solo porque hubiera una guerra cerca de
sus casas.

Por aquel entonces no estaba familiarizado con el término trauma. El alcohol, las fiestas y
muchas otras cosas fueron mi refugio. También fue dificil para mi dormir bien. Los flashbacks y
las pesadillas se sucedian muchas noches. Me sentia muy traumatizado por todo lo que habia
pasado. Por supuesto, cuando estas en la zona de guerra, en realidad no crees que te veras
afectado por las cosas que estas viendo. Crees que iras a casa y un buen suefio o unas vacaciones
lo borraran todo. Desafortunadamente, tu mente subconsciente empapa todo lo que escuchas y
vives como una esponja emocional.

Cuando me di cuenta de ello, intenté tener mas cuidado a la hora de relacionarme con la
guerra. Asi, tomé la decision de dejar de trabajar como reparador. Me dije a mi mismo que solo
continuaria otro afio y que eso seria mas que suficiente.

Sin embargo, algunas cosas sucedieron en el camino y decidi dejarlo de inmediato. Primero,
perdi a mi buen amigo Shaheen. Soliamos trabajar juntos y vendiamos imagenes de la guerra.
Era un paramédico y siempre tenia contenido intenso de la primera linea. Exactamente lo que las
agencias de noticias querian. Shaheen fue abatido por un francotirador mientras rescataba a una

nifia pequefia. Esta guerra no se apiadaba de nadie.



El trastorno de estrés postraumatico (TEPT) es un trastorno de ansiedad que
puede desarrollarse después de experimentar o presenciar un evento
traumatico, especialmente aquellos que involucran violencia, lesiones graves o
una amenaza a la vida. La guerra es un escenario en el que muchas personas
pueden estar expuestas a situaciones traumaticas, lo que puede resultar en el
desarrollo de TEPT.

Este incidente me hizo reducir la velocidad un poco. Era una llamada de atencién y decidi
renunciar como fixer lo antes posible. Sin embargo, no me di cuenta de cémo pasaba el tiempo
mientras me decia a mi mismo que pronto lo dejaria. El dia que renuncié estaba con dos
periodistas de Estados Unidos. Ese dia llegamos tarde debido al trafico pesado en los puntos de
control. Los civiles escapaban y era imposible moverse con rapidez. Alcanzamos las lineas
delanteras y decidimos caminar por una calle estrecha. Después de dar algunos pasos, escuché
una gran explosién frente a nosotros. El humo estaba ascendiendo. No habia fuego. Le dije al
equipo que cambiara nuestra ruta.

Mas tarde, descubri que un grupo de paramédicos voluntarios habia muerto. Conocia a tres de
ellos. Los habian matado en la misma explosion que habia presenciado horas antes. Todo se
ralentizé por un momento. Fue entonces cuando decidi que nunca mas volveria a trabajar como

fixer, pues realmente senti que yo iba a ser la préxima victima.



https://m.youtube.com/watch?si=edO2I4M4BMSR4lqD&v=mh5-SbAf3uo&feature=youtu.be
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El primer contacto de la tribu waorani
Parque Nacional Yasuni (Ecuador)

Si algo ha marcado mi trayectoria como documentalista son los reportajes sobre grupos étnicos y
culturas tribales en diferentes zonas del mundo. Los campamentos mundaris de Sudan del Sur,
ceremonias desconocidas como el Guerewol de los wodaabes en el Chad, los peligrosos
territorios surma de Etiopia, los magicos valles kalash de Pakistan, las montafias de los arhuacos
en el norte de Colombia o, por supuesto, las comunidades indigenas de las profundidades del
Amazonas.

Tengo que confesar que estos temas me apasionan (creo que se me nota). Lo veo y enfoco
como un viaje de sensaciones a través de la historia, a la vez que investigo sobre tradiciones y
modos de vida que probablemente desapareceran pronto.

Mucho antes de la llegada de la tecnologia y las religiones actuales hubo un tiempo en que
todos nosotros viviamos asi. Nuestros antepasados cazaban y recolectaban, eran ndmadas.
Tenian una estrecha relacion con los elementos naturales y todos los seres vivos de los
ecosistemas.

Por todo ello, me resultan tan interesantes esta clase de viajes de descubrimiento. Por todo
ello, considero tan necesaria esta labor de documentacion.

Pero ;coOmo comencé?

En febrero de 2019, me encontraba en mi primera gran ruta latinoamericana. Ya habia
recorrido paises como Cuba, México, Colombia o Venezuela y me disponia a entrar en Ecuador,
que terminé siendo como mi segunda casa.

Sabia que era un pais pequefio pero inmensamente rico y diverso, por algo es conocido como



«el pais de los cuatro mundos»: la selva, la sierra, la costa y las islas Galapagos (en este orden de
este a oeste).

Por aquel entonces, nunca habia visitado una tribu y no sabia muy bien qué hacer para
conseguirlo, pero aprovechando la visita a ese magico pais comencé a preguntar y preguntar en
cuanto aterricé en Quito, la capital.

Gracias a mis seguidores en redes sociales lograba los mejores contactos (tengo mucha suerte
de tener una comunidad de seguidores como la que tengo), asi que decidi continuar por ese
camino. Por fin, algunos dias mas tarde, consegui entablar comunicaciéon con Tom Sharupi, por
aquel entonces jefe de comunicacién de la CONFENIAE (Confederacion de Nacionalidades
Indigenas de la Amazonia Ecuatoriana) y originario del pueblo shuar del Amazonas (una de las
once nacionalidades del Amazonas ecuatoriano).

Hoy en dia me desenvuelvo mejor en un territorio tribal que en el centro de Madrid, pero por
aquel entonces era diferente. «;Y por qué quieres entrar en nuestras comunidades? ¢Cual es tu
objetivo? ;Podemos confiar en ti? ;Como puedes ayudarnos?». Por supuesto, estaba seguro de
que mis intenciones eran las mejores, pero muchas veces dudaba de si me estaba expresando de
la forma correcta. Bueno, esa es la magia de las primeras veces.

El caso es que finalmente pudimos organizar un recorrido de tres semanas a través de
diferentes territorios amazonicos en los que vivi con los pueblos cofan, waorani y shuar. Claro
que las comunidades no eran las mas profundas y aisladas, pero yo estaba inmensamente feliz
porque habia conseguido establecer aquel primer contacto. Volveria poco después.

Con el paso de los afios (y las cinco o seis veces que he estado en Ecuador), seguiria ese
fascinante camino a través de las demarcaciones de las diferentes nacionalidades indigenas.
Caminando durante horas, navegando varios dias a través de los rios o incluso en avioneta,
conseguia internarme cada vez mas en sus secretos. Asi, convivi con los pueblos achuar, sapara,
kichwa o shiwiar.

En 2022, me encontraba viajando de nuevo por América cuando surgio la oportunidad de
ingresar otra vez en el territorio waorani (la tltima nacionalidad en ser contactada en Ecuador, en
los afios sesenta), aunque en esta ocasion parecia que podria ir a una region mucho mas profunda
y recéndita.

El objetivo era la mitica comunidad de Bameno, en el Parque Nacional Yasuni.

Para lograr llegar hasta ellos, debiamos navegar durante mas de diez horas a través de los rios
Shiripuno y Cononaco, atravesando las peligrosas zonas donde habitan los «no contactados».

La llamada «frontera amazdénica de los no contactados» se ubica en la zona
limitrofe de Peru, Brasil y Bolivia, y es hogar del mayor numero de pueblos



indigenas aislados del mundo, que tienen el control de sus tierras, prosperan.
Sin embargo, en otras areas, la exploracion petrolera, la tala ilegal de madera, el
narcotrafico y la construccion de carreteras representan una amenaza para sus
vidas. Aunque sabemos muy poco acerca de ellos, si es evidente que estas
comunidades a menudo rechazan el contacto con el mundo exterior debido a la
terrible violencia y las enfermedades que han llevado consigo los foraneos.

En Ecuador todavia existen dos grupos étnicos no contactados, los tagaeris y los taromenanes.
Ambos son «primos» de estos mismos waoranis, que decidieron renegar de los contactos de la
ciudad y replegarse a las regiones mas profundas de la selva.

No exagero cuando hablo de peligro: si te cruzas con ellos, puede que estés muerto antes de
que los veas. Los propios waoranis cuentan que tagaeris y taromenanes son altos y fuertes, muy
rapidos, y que se mueven agiles y veloces a través de la selva. También son muy silenciosos, asi
que tampoco los oyes llegar.

Alcanzamos Bameno en mitad de la madrugada y nos dispusimos a descansar en una de las
cabafias de madera, pues teniamos varios dias por delante. Este lugar, una comunidad con mucha
historia, es interesante por diferentes cuestiones. La primera es que es un sitio donde las antiguas
tradiciones y técnicas de caza ain perviven. Alli vivia también el tltimo chaman waorani (que
tristemente ha fallecido mientras escribo este relato, en marzo de 2023). Ademads, cabia la
posibilidad de conocer a una nifia taromenane (una larga historia que contaré en otra ocasion).
Fueron dias muy especiales en los que consegui comprender la fuerte identidad que los waos
tienen como pueblo y conectar de una forma mucho mas cercana con ellos.

Hago una especial mencion a quien me propuso esta expedicion, Moi Guigita, descendiente
directo de la primera persona contactada del pueblo waorani.

Recuerdo aquella fresca noche en la que, tras haber cazado un mono y un pequefio cerdo
salvaje, descansabamos junto a un fuego en la comunidad y Moi decidi6 contarme la historia de
su abuela...

Moi Guigqita

Kemperi Baihua es el ultimo chaman. Dice que, cuando era pequefio, solia venir un jaguar que



normalmente lloraba. Lo escuchaba llorar y su espiritu lo acompafaba. Desde entonces, su
esencia esta en €él. A su padre, que también era chaman, también se le presentaba su espiritu.
El jaguar es una criatura importante para nosotros. Cuando alguien muere, se le entierra en la
selva, y entonces llega el jaguar y recoge su espiritu. El jaguar crece con el espiritu de la persona.
La ayahuasca solo se utiliza para curar al enfermo, porque de otra manera esta prohibido
tocarla. Si lo hicieras, vendria el jaguar a hacerte dafio. Los chamanes son elegidos por el jaguar,
por la naturaleza, pero con la entrada de las petroleras y otros elementos del mundo moderno, el

jaguar se ve amenazado. Esto esta haciendo que se extingan también los chamanes.

El jaguar es el principal depredador del Amazonas, y ademas es simbolo de
poder para muchas culturas americanas, pues representa la energia de la
naturaleza y se le considera protector de la selva. Su nombre proviene de las
lenguas tupi y guarani de Sudamérica, de la palabra yaguareté («verdadera
bestia feroz y que mata de un salto»). El jaguar es un depredador de la cima de
la cadena alimentaria que principalmente se activa durante la noche y necesita
un amplio territorio para sobrevivir. Sin embargo, la deforestacion y las
actividades agricolas han invadido su habitat, lo que ha resultado en la
reduccion gradual de su area de distribuciéon y la fragmentacion de las
poblaciones de jaguares.



© Luis Pifiero

Anteriormente a 1960, antes del primer contacto con la civilizaciéon, mi abuela, Dayuma,
pertenecia a un clan que fue atacado una noche como cualquier otra.

Pero mi abuela sobrevivié porque corri6 hacia el rio Curaray con su hermano menor. Le dijo
que tenia que correr, que tenia que correr hacia el sur, mientras que ella corri6 hacia el norte para

poder sobrevivir. Tiempo después, mi abuela lleg6 a la hacienda de un espafiol que tenia muchos



indigenas y esclavos. Alli fue convertida en esclava también durante unos tres o cuatro afos.

El rio Curaray es un importante afluente en Sudamérica del Amazonas, que fluye
a través de las selvas del este de Peru y el oeste de Brasil. Es conocido por su
gran biodiversidad y belleza natural, con una amplia variedad de especies de
plantas y animales que viven en sus riberas y aguas. También es conocido por su
importancia histérica, ya que fue uno de los principales escenarios de la
expedicion de 1947 llevada a cabo por el misionero estadounidense Jim Elliot y
sus companeros. A pesar de su importancia cultural y ambiental, el Curaray ha
sufrido agresiones como la tala ilegal, la mineria y la exploracion petrolera en la
region, lo que ha generado preocupaciones por el impacto en el medioambiente
y las comunidades locales.

Tiempo después, llegaron los misioneros, que ya estaban recorriendo Ecuador desde hacia
tiempo. Habia un grupo llamado Instituto de Verano de Lengua, y alguien de ese instituto, una
misionera, habia oido la noticia de que habia una mujer waorani en aquella hacienda. La
misionera logré localizarla y la compré como esclava pagando con délares.

Transcurrido el tiempo, las petroleras comenzaron a instalarse en la zona, aunque tuvieron
muchas dificultades, sobre todo porque eran atacadas por las tribus en cuanto intentaban entrar
en determinados territorios.

Entonces hubo un momento en que los misioneros, al tratar de evangelizar a mi abuela,
descubrieron que en ella residia un gran poder. La cuestion es que los petroleros entregaron
mucho dinero a los misioneros para que lograran evangelizar a mi abuela y asi transmitir la idea
de que las petroleras eran buenas.

Mas tarde, llevaron a mi abuela a Estados Unidos para que conociera mas sobre el Evangelio y
aprendiera mejor aquella lengua extranjera, el inglés. Sin embargo, todo era mentira. La
verdadera intencion de llevarse a mi abuela era experimentar con ella. Porque creian que ella era
especial, porque presentaba gran inmunidad a ciertas enfermedades.

Dayuma Caento, también conocida como Irumengomo o Dayuma Kento, fue una mujer
huaorani (waorani) que desempefié un papel crucial en el establecimiento del primer contacto
pacifico entre su pueblo y los misioneros evangélicos y otros forasteros en la década de 1950 en
Ecuador. Nacida en la selva amazdnica, Dayuma fue la primera huaorani en ser contactada por
personas ajenas a su comunidad y en aprender espafiol.

Un dia aparecid la noticia de que un grupo de misioneros habia sido asesinado por varios

waoranis. L.os misioneros persistian en su intento de evangelizar. Probaron con varias estrategias.



Por ejemplo, lanzar regalos desde un hidroavidn. Pero los waoranis temian aquel artefacto
porque consideraban que era alguna clase de criatura desconocida, una especie de insecto
gigante.

En una ocasion, el hidroavion aeroplano amerizé en el rio. La comunidad se aproximd.
Muchos cuentan que fue la comunidad la que atac6 a los misioneros que iban en aquel avion.
Pero no es verdad. Esos misioneros estaban armados. Los waoranis fueron agredidos en primer
lugar. No fue una matanza de misioneros, fue un conflicto armado: unos con armas de fuego,
otros con lanzas. Muchos fallecieron aquel dia.

Esto es algo que no te cuentan nunca en los documentales que se realizan de este lugar, donde
se presenta a los misioneros como inocentes o como venerados por los waoranis. La Iglesia
también omite esta parte de la historia; como en los demas conflictos, en los que parece que los
misioneros siempre son inocentes, cuando en realidad no es asi.

La noticia no tardo en llegar a mi abuela, que decidio regresar a casa para comprobar que todo
estaba bien. Cuando llegé a Ecuador, traté de dialogar con las mujeres de los misioneros para
pedirles perdén por lo ocurrido. Entonces, mi abuela pudo ver unas filmaciones de lo alli
sucedido, y descubri6 casualmente a su hermano.

Asi que decidié adentrarse en el territorio para contactar con su hermano, que, al verla,
desconfi6 de ella. No se creia que todavia estuviera viva. Pensaba que era un fantasma porque él
la habia visto morir en sus suefios.

Mi abuela, sin embargo, quiso llevar a su hermano por el buen camino. Le dijo que todas
aquellas creencias estaban mal, y traté también de evangelizarlo a él y a los demas.

Junté a varios clanes en uno y, uniéndolos, pidi6 ayuda a otras misioneras para convertirlos al
cristianismo. Pero, al entrar en el territorio, una de ellas llevd a un nifio que tenia gripe. La

mayoria de los waoranis se contagiaron de la enfermedad y casi todos fallecieron.

Los huaoranis, también conocidos como waoranis, son un grupo indigena que
habita en la Amazonia ecuatoriana, principalmente en las provincias de Pastaza,
Napo y Orellana. Los huaoranis han vivido en estas selvas tropicales durante
siglos, y su poblacion se estima en torno a dos mil y cuatro mil personas. Los
huaoranis han desarrollado una estrecha relacion con la naturaleza, que se
refleja en su estilo de vida y sus practicas culturales. Viven en pequenas
comunidades llamadas «tambos» y sus viviendas tradicionales son chozas
hechas de materiales naturales, como palma y madera. También son conocidos
por sus habilidades en la fabricacion y el uso de lanzas y cerbatanas, que
emplean para cazar animales en la selva.



Los huaoranis se enfrentan a numerosos desafios en el mundo moderno,
incluida la presion sobre su territorio y sus recursos debido a la expansion de la
industria petrolera, la tala y la mineria en el Amazonas. Estas actividades han
causado la degradacion del medioambiente, la pérdida de biodiversidad y la
invasion de sus tierras ancestrales. Ademas, la exposicion a enfermedades
llevadas por personas ajenas a la comunidad ha sido un problema grave para
ellos, ya que carecen de inmunidad natural contra muchas enfermedades
comunes.

De modo que mi abuela sintié arrepentimiento. Después de todo lo que habia hecho por los
misioneros, se dio cuenta de que el territorio solo habia recibido muerte, petroleras y mineria
ilegal, entre otras cosas. Hubo derrames de petrdleo, enfermedades, cancer. Muchos muchos
murieron.

Siempre se ha idealizado la evangelizacién como una especie de cura para los pueblos

indigenas, cuando en realidad fue mas una enfermedad.

Moi trabaja con el objetivo de fomentar el valor de la identidad en las nuevas
generaciones indigenas. Para ello, organiza encuentros con jovenes de
diferentes regiones del pais, con el fin de compartir conocimientos, educarse
mutuamente y aprender sobre las culturas, idiomas, tradiciones y dificultades de
cada etnia. La globalizacion y la falta de practica de los idiomas nativos han
llevado a la pérdida de tradiciones en las nuevas generaciones indigenas, lo que
a menudo resulta en un estilo de vida cada vez mas occidentalizado. Con estas
iniciativas, Moi busca preservar la rica herencia cultural de estas comunidades y
promover la diversidad cultural.

Totalmente arrepentida, las energias de mi abuela se concentraron en proteger a los pueblos
indigenas. Traté de que se hicieran resistentes y resilientes a aquella invasion exterior que solo
buscaba el negocio y la explotacion. Gracias a eso, nuestro pueblo no ha desaparecido.

Recuerdo que, con unos diez afios de edad, observaba a mi abuela. Ella ya tenia alzhéimer,
pero seguia viendo documentales en television o leyendo libros que hablaban de ella. Mucha de
esa informacion tergiversa su verdadera historia.

Por eso quiero contarte esto a ti. Para que se lo comuniques al mundo tal y como fue.





https://m.youtube.com/watch?si=48InStUHeUu2Y4eZ&v=xen2Drp47iI&feature=youtu.be
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El infierno en el Bronx

Bogota (Colombia)

Loco mundo en el que vivimos. Desde el principio de los tiempos, nuestra historia como
humanos se ha basado en una consecucion de guerras por el poder. Avaricia y ambicion
desmedida. Unas pocas familias poderosas que concentran la mayoria de las riquezas del planeta
controlan el porvenir del resto de los mortales. Organizan las guerras, dirigen la economia y
manejan los medios de comunicacion de este mundo globalizado. Estas personas (que actiian
desde la sombra) aparecen en mi cabeza como individuos malvados, que incluso disfrutan
mientras ven como los ciudadanos de a pie nos enfrentamos entre nosotros. De esta forma, ellos
se alejan de los focos.

Y la situacion actual no es mejor que antafio. La diferencia de clases continta siendo abismal.
Mientras algunos tienen tanto dinero que ni sus nietos alcanzarian a gastarselo y disfrutan de un
lujoso caviar irani acompafado con Dom Pérignon 1959 en su yate de ochenta metros de eslora
con acabados en oro, otros lloran cada noche en su insalubre apartamento de treinta metros
cuadrados con grietas y humedades porque no pueden dar de comer a sus hijos y el casero los
echa a la calle al mes siguiente.

Y no es necesario comparar el nivel de vida de Finlandia con el de Burundi o las exclusivas
fiestas en islas del Mediterraneo con campamentos de refugiados en Sudan del Sur. También
podemos encontrar estos contrastes en un mismo pais e incluso en una misma ciudad.

Encontramos urbes en las que altos rascacielos de oficinas comparten acera con hileras de
chabolas construidas en plastico y palés, originandose asi un choque de realidades que ni siquiera

se comprenden la una a la otra. Areas de mansiones con jardin y piscina enfrente de humildes



barrios con problemas de robos, prostitucion y drogas. Bueno, es probable que haya mas droga
en las mansiones, pero ese es otro asunto.

El tema es que son precisamente esas zonas humildes y trabajadoras (con sus problemas, por
supuesto) las que me han atraido para visitarlas y documentarlas. Soy consciente de que estos
reportajes tendran muchas visitas, el morbo que supone para el espectador conocer de cerca
entornos como estos asi me lo asegura. Y, ademas, son faciles de filmar: no hace falta
produccion alguna, una camara en mano es suficiente para grabar todo en primera persona. Pero,
evidentemente, no son esos mis motivos.

En muchos de esos hogares se ocultan historias de lucha y superacion. Familias trabajadoras y
talentos ocultos, también mucho sufrimiento del que nadie se hace eco, que nadie reivindica. El
padre que se levanta todos los dias a las cuatro de la mafiana para trabajar y poder llevar alimento
a la casa. El joven que comparte el sandwich con su hermano pequefio para que los dos puedan
merendar. O la madre que perdié a sus dos hijos en las luchas entre bandas. La posibilidad de
conocer de cerca estas realidades y caminos de vida es lo que mas llama mi atencién cuando
llego a lugares asi.

Latinoamérica es un buen ejemplo si queremos hablar de contrastes y desigualdad. También
de esfuerzo y trabajo, claro. Luchando contra esos gobiernos, muchas veces corruptos e incluso
criminales. En varios paises de la region terminé grabando en esos barrios considerados como
peligrosos y marginales, temidos hasta por los mismos habitantes de esas ciudades. En Ciudad de
México entré en Tepito y recorri su famoso mercado. En Caracas exploré los cerros Petare. O en
Buenos Aires documenté diferentes temas en el Fuerte Apache y la Villa 31.

Naturalmente, entre todas esas historias de superaciéon también encontré realidades muy duras.
Sefioras mayores que no podian acceder a su casa porque habia un tiroteo en su calle. Nifios de
doce afios consumiendo cocaina con un chandal roto y una pistola en la goma de la cintura. O
familias que no podian visitar a sus muertos en el cementerio porque este habia caido bajo el
dominio de las bandas, que profanaban las tumbas para hacer rituales con los huesos. Historias
crudas que, sin duda, son dificiles de digerir.

¢Como puede alguien vivir en una situacion asi? Supongo que no queda otra que hacerse
fuerte (casi insensible) y continuar luchando.

Pero si tengo que destacar un lugar por su terrible situacion y exagerada crueldad, ese es el
Bronx de Bogotd, en Colombia. Cuando llegué ya habia sido desmantelado dos afios atras, pero
atin quedaban las ruinas de aquel asentamiento del terror. Y alli conoci a Gabriel, quien habia
vivido en esos edificios durante afios y me defini6 el lugar como «la Republica Independiente del
Consumo de las Drogas». Se trata del mayor punto de venta de droga de la capital colombiana y

donde la policia no entra por ser una «zona de tolerancia».



La zona recibio el nombre del Bronx en referencia al barrio neoyorquino que, en
el pasado, también sufrié problemas similares de criminalidad. A lo largo de los
anos, las autoridades colombianas han puesto en marcha numerosos operativos
para enfrentar el crimen en la zona y mejorar las condiciones de vida de sus
habitantes. En 2016, bajo la administracion del entonces alcalde de Bogot3,
Enrique Penalosa, se llevé a cabo un operativo de gran envergadura llamado
operacion Liberacion del Bronx, que desalojo a los delincuentes y desmantel¢ la
infraestructura criminal en la zona. Sin embargo, Gobierno y policia actuaron en
connivencia con los peces gordos del lugar, que pudieron salir de alli
previamente y salvar gran parte de sus pertenencias.

La sustancia mas consumida era el basuco, «basura de coca», una pasta base de cocaina y de
bajo costo. Lo fumaban en pipa. No solo habia drogadictos de la calle, también gente de clase
alta iba a comprar a ese lugar. Alli podias conseguir de todo, como decia Gabriel, «desde una
aguja hasta un portaaviones».

Ni siquiera era una zona de viviendas. Se trataba simplemente de dos calles controladas por las
bandas y dedicadas a la venta y consumo de estupefacientes, donde también podia verse
prostitucion (incluso infantil) y, a menudo, se cometian asesinatos. L.o mds curioso es que ese
universo de la destruccion y el mal emergia como un cancer en el mismo centro de la ciudad de
Bogota.

Incluso hubo un famoso programa televisivo espafiol que entré en esa zona: En tierra hostil.
Alli me dijeron que el hombre que les dio acceso a las casas de consumo fue fuertemente
castigado tras la emision del episodio.

El basuco, también conocido como «bazuco» o «paco» en algunos paises, es una
droga ilegal derivada de la cocaina. Se trata de un subproducto de baja calidad y
altamente adictivo que se obtiene durante el proceso de fabricacion de esa
droga. Se elabora a partir de los residuos de la cocaina que quedan después de
la extraccion del clorhidrato de cocaina. Estos residuos se mezclan con quimicos
toxicos como el queroseno, la gasolina y el acido sulfurico, lo que le confiere a la
droga un alto grado de toxicidad. La sustancia resultante es un polvo amarillento
o marroén, de aspecto similar al crack, pero mucho mas impuro y peligroso. Los
efectos del basuco incluyen euforia, aumento de la energia, agitacion, paranoia,
alucinaciones y agresividad.



Como digo, cuando llegué ya no habia gente en el asentamiento y, ademads, un perimetro
policial controlaba el acceso. Los consumidores que frecuentaban el lugar no habian
desaparecido, solo habian sido repartidos por otras zonas de la ciudad. Decian que todo eso iba a
ser demolido y que iban a construir un centro comercial, aunque no sé qué ocurrira finalmente.

La cuestién es que alli conoci a un policia, el sargento Portilla, quien me permitié atravesar
dicho perimetro. Y asi comencé a recorrer el Bronx con Gabriel, mientras escuchaba como era
todo algin tiempo atras.

Gabriel Alexander

Naci en una familia disfuncional y tuve una infancia muy dificil. A menudo, lo que habia en la
calle, aunque fuera peligroso, era mucho mejor que la violencia que habia en mi propio hogar.
Papa golpeaba a mama y mama nos golpeaba a nosotros, que éramos tres hermanos. Asi que, a
partir de los doce afios de edad, pasaba todo el tiempo que podia en la calle.
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En aquel entonces no habia celulares. La television era la unica distraccion, pero nosotros no
contabamos con una. De modo que mi tnico apoyo eran mis amistades de la calle. El problema
es que, al asociarme con la clase de gente que alli me encontré, empecé a adquirir habitos
callejeros. Lo que llaman aqui las «malas mafias». Como dice el cantante Héctor Lavoe, «La
calle es una selva de cemento».



Poco a poco, fui conociendo la gran mayoria de drogas del mundo. La que mas consumia era
el basuco y el alcohol. Y con veintipico afios, mi consumo de sustancias ya era totalmente
incontrolable. No podia parar. Todo el dinero que conseguia era para drogas. Y, para sobrevivir,
andaba siempre armado con un cuchillo, como minimo.

Incluso a pesar del caos de mi vida, acabé teniendo una hija. Este es un tema tan delicado para
mi que, cada vez que lo menciono, me quiebro.

Finalmente, migré hacia el centro de Bogota, donde las sustancias eran mas econémicas y no
estaba tan mal visto que te pillaran consumiendo en la calle. Llegué a una «olla» llamada JR, en
el barrio de Santa Fe. Y, poco a poco, fui aprendiendo a moverme por alli, y acabé ayudando a
dar entradas y salidas. Empecé como campanero (persona encargada de alertar a los demas
miembros de la organizacion cuando la policia o alguna autoridad se acerca a la zona) y, mas
tarde, como portero (quien controla el acceso a la olla o al lugar donde se realiza la venta de
drogas).

Hasta llegué a ser taquilla, es decir, la persona encargada de recolectar y guardar el dinero que
se obtiene de la venta de drogas. En otras palabras, el taquillero es el encargado de las finanzas
de la operacién ilegal.

Una olla es un lugar o zona donde se concentra la venta y consumo de drogas
ilegales. Este término se utiliza comunmente en Colombia para describir areas
urbanas con alta actividad de trafico y consumo de sustancias ilicitas, asi como
la presencia de delincuencia y violencia asociadas a este fendmeno. El mercado
de drogas se organiza para mantener y aumentar la demanda, con un sistema
que incluye ollas principales, periféricas y expendios callejeros. El Bronx, situado
cerca de la plaza del Voto Nacional, en el centro de Bogota, albergaba una
densa poblacion de diversas clases sociales, con predominio de personas sin
hogar. Como una especie de olla principal, ofrece una amplia gama de
productos, incluyendo alcohol artesanal, comercio de objetos robados y armas.

El Bronx, Santa Fe, La Favorita y San Bernardo son barrios hermanos, porque son zonas que
toleran el consumo. Era muy facil migrar de un barrio al otro porque no habia mucha distancia
entre ellos. Asi es como también llegué al Bronx como cliente asiduo.

Todo el dinero era para la droga. Todo. Para comer, pedia. Para tener cosas, reciclaba. Pero si
ganabas alguna moneda por hacer algtn trabajo o porque robabas, entonces ese dinero era para la
droga. Hice cosas de las que no me siento nada orgulloso. Uno no pensaba en una habitacion
para dormir porque podia dormir en la calle, aunque algunas noches pudieras estar a 4 °C. Lo



importante era la siguiente dosis. Porque uno era un comemierda a la carrera.

Asi estuve siete afios de mi vida. Trabajando por y para la olla.

Una noche, cuando me quedé sin dinero para consumir, me expulsaron de alli. Si queria
volver, tenia que conseguir mas dinero. Era de noche y hacia mucho frio. Ademas, estaba
lloviendo muy fuerte. Por aquel entonces yo tenia barba y se me congel6. Mis manos estaban
entumecidas. Crei de verdad que esa noche me iba a morir. Por fortuna, amanecio, sali6 el sol y
sobrevivi. Pero jamas olvidaré aquella noche.

Me senti tan desprotegido que aquella experiencia se sumo6 a mi decision de dejar la calle de
una vez por todas. Entonces, el 28 de mayo del 2016, hubo un gran operativo y cerraron la olla
del Bronx por mas de un mes. Eso también fue un momento critico, porque en el Bronx, aunque
te gastaras toda la plata, te dejaban quedarte, pero en el resto de las ollas, no. Asi que los
primeros dias tras la caida del Bronx, las calles de Bogota se llenaron de consumidores
desesperados. La delincuencia aumenté enormemente. La calle se volvié complicada para mucha
gente.

Todo eso, unido al hecho de que ya no me reconocia cuando me miraba en un espejo, hizo que
finalmente diera el gran paso hacia la rehabilitacion. Fue una decisiéon que tomé solo ocho dias
después de que se cerrara el Bronx.

Ahora tengo treinta y ocho afios. Es dificil volver aqui, a la olla mas grande de Bogota, la del
Bronx. A pesar de que estuve viviendo unos siete afios en este lugar, me resulta extrafio. Un
rincon del mundo donde la muerte estaba presente a cada minuto. Tanto que estamos casi en una
especie de fosa comtn, un cementerio de tres calles.

Porque aqui han existido «descuartizadores de personas», y gente realmente peligrosa, como
los Sayayines.

Los Sayayines, que tomaron su nombre del anime Dragon Ball Z, llegaron a
contar con cien miembros y muchos provenian del Cartucho. Protegian la zona
del Bronx y gestionaban las finanzas del microtrafico. Se posicionaban en
lugares estratégicos. Incluso en los edificios mas altos, instalaron puestos de
vigilancia que informaban sobre cualquier sospechoso o irregularidad a la
central de comunicaciones. Ademas, eran los responsables de identificar quién
ingresaba en el sector. Se les acusa de la desaparicion de varios agentes
encubiertos que, en diferentes ocasiones, intentaron adentrarse en la zona para
desenmascarar al lider de la banda criminal. Acababan asesinados y
descuartizados, al igual que numerosos adictos o distribuidores endeudados con
los jefes de los Ganchos (una poderosa familia que controlaba el Bronx de



Bogota.).

Los Sayayines eran gente armada, gente dura. Si decidian hacer desaparecer a una persona que
tenia alguna cuenta pendiente, o que habia hecho algo realmente ofensivo, como meterse con un
Saya, entonces se hacia a conciencia. A veces se empleaban perros pitbull que destrozaban a un
ser humano en quince minutos. También habia un cocodrilo para algunos casos, que devoraba a
la victima. Los restos se enterraban. Otros decian que se usaban canecos de acido para disolver el
cadaver, y los restos de huesos que no se disolvian se molian y se mezclaban con la droga.

A veces no te mataban. Si cometias un pequefio desliz, como robar droga o cagarla con
alguien, entonces te podian atar y dar unos tablazos que te desprendian hasta la piel.

Si te veian hablando con la policia, entonces te convertias en un sapo. Si eras un sapo, no te
querian en ningtn lado. Pero la policia no era tu amiga. Incluso a veces ellos mismos te
entregaban a los Sayayines si eras un caso peligroso o si te cazaban cometiendo demasiados
delitos en la calle. La policia sabia que los Sayayines hacian desaparecer por completo a

cualquier persona. Para siempre. Dejabas de existir.

La historia de la Casa de Pique es uno de los relatos mas escalofriantes
asociados con el Bronx. La Casa de Pique era un lugar donde, segun los
informes, se desmembraba y torturaba a personas. Aunque es dificil confirmar la
veracidad de estos testimonios, esta historia se convirtié en una leyenda urbana
que simboliza el horror y la violencia que impregnaban la vida en el Bronx antes
de su desmantelamiento.

Mas que un lugar para habitar, el Bronx era un sitio donde habia un continuo transito de gente.
Por aqui, en un dia normal, podian llegar a pasar dos mil o tres mil personas. Entrando y
saliendo, entrando y saliendo.

Afortunadamente, creo que se estan dando buenos pasos para recuperar a aquellos que se
encuentran sumidos en la drogadicciéon para que se integren en la vida social. Esa es parte de mi
labor ahora como funcionario publico en la alcaldia de Bogotd. En la medida de mis
posibilidades, intento persuadir a los chicos para que tomen la decisiéon de dejar la droga vy,
después, dejar la calle. Y para convencerles de que eso es posible, me pongo a mi mismo como
ejemplo.

Yo soy la prueba de que se puede salir, y también de que Bogota es mucho mas que el Bronx.
El Bronx solo es un pequefio foco de la ciudad que nunca deberia haber existido.



Este relato destaca la complejidad y diversidad de las experiencias vividas en el
Bronx de Bogota y nos recuerda que, incluso en las circunstancias mas dificiles,
hay historias de solidaridad, resiliencia y esperanza.

1. La solidaridad entre habitantes: a pesar de las dificiles condiciones de vida,
algunos habitantes del Bronx se unian para cuidarse mutuamente. Compartian
alimentos y se protegian en situaciones de peligro. Esta camaraderia mostraba
que, incluso en las circunstancias mas adversas, el espiritu humano puede
prevalecer y encontrar lazos de union.

2. El arte como resistencia: en medio de la desolacidon y la violencia, algunos
habitantes del Bronx encontraron en el arte una forma de expresion y
resistencia. Grafitis y murales en las paredes de los edificios reflejaban la
realidad de la vida en el Bronx y, al mismo tiempo, servian como un recordatorio
de que la belleza y la creatividad pueden florecer incluso en los lugares mas
OSCUros.

3. El renacimiento del Bronx: después de la intervencion del Gobierno y la
demolicion de gran parte del area, algunos antiguos habitantes del Bronx han
logrado reconstruir sus vidas y han compartido sus historias para ayudar a otros
en situaciones similares. Estos relatos de superacion y resiliencia son un
testimonio del poder del cambio y la esperanza.

4. La iglesia del Bronx: en medio de este entorno, habia una pequena iglesia
que abria sus puertas a los habitantes del barrio, proporcionandoles un lugar
seguro para reflexionar y encontrar algo de paz en medio del caos. A pesar de
los riesgos, el sacerdote y los feligreses continuaron ofreciendo apoyo espiritual
y esperanza a quienes lo necesitaban.

Yo vivia sobre la avenida Caracas, una de las vias principales que atraviesa la ciudad. Un dia
vino uno de los llamados Angeles Azules, que me hizo ver que yo, como ser humano, tenia
valor. Ellos me sacaron de mi mal camino. Pero soy consciente de que el ser drogadicto es un
proceso que dura el resto de tu vida. Debo estar en constante contacto con gente que también
vivio mi problema y sigue adelante para continuar aprendiendo habitos positivos. Es una carrera
de fondo.

Porque, incluso a dia de hoy, me puede salir la locura y perder todo lo que he conseguido. Por
eso siempre quiero pensar que si td haces las cosas bien, te ira bien; pero si ti haces las cosas

mal, te ird mal. Nada mejor que ser una buena persona y compartir esa humanidad con los



demas.



https://m.youtube.com/watch?si=HjFljEax6wORDwOL&v=yzy2fAUo-aw&feature=youtu.be

© Irati Suarez



Contactos alienigenas en el desierto
Baja California (México)

Joder, se me ponen los pelos de punta. Todavia siento esa emocion. Ese lugar me hace vibrar. Y
es que Baja California es tinica en el mundo.

Dicen que, cuando llegas, no te quieres ir. Los pueblos de este estado mexicano estan cada vez
mas habitados por extranjeros que fueron de vacaciones y se acabaron quedando alli para
siempre. Y algunos se preguntaran: pero ;por qué? ;Qué tiene? ;Son los paisajes mas increibles
del mundo? Es tan extrafio que no lo sé explicar. No sé qué tiene pero engancha. Hay lugares que
son asi, que poseen un iman que te atrae irremediablemente hacia ellos.

Baja California es la region vitivinicola mas importante de México y hogar de la Ruta del
Vino en el valle de Guadalupe. Alli se produce mas del 90 por ciento de los vinos mexicanos, y
la region cuenta con mas de cien bodegas. Este estado también cuenta con una gran diversidad de
paisajes, desde el arido desierto de El Vizcaino, que es Patrimonio de la Humanidad, hasta las
espectaculares formaciones rocosas y playas virgenes del Parque Nacional Cabo Pulmo.

En enero de 2021, empecé con mi serie de reportajes sobre los mares y su fauna: Secretos de
los océanos. Habia filmado en el Caribe mexicano (cenotes, pecios y tiburones toro) y también
en las islas Galapagos (Ecuador). El siguiente destino, cuatro meses mas tarde, debia ser Baja
California Sur, el lugar donde convergen el océano Pacifico y el mar de Cortés, ruta migratoria
de gran cantidad de especies marinas (diferentes ballenas, todo tipo de tiburones, orcas...) y
denominado por el mismisimo Jacques Cousteau como «el acuario del mundo». Literalmente es
ese lugar donde todo puede ocurrir cuando saltas al agua. Asi que decidi comenzar la aventura en
Tijuana y hacer un road trip hasta La Paz (capital de Baja California Sur).



La peninsula de Baja California alberga uno de los fenémenos naturales mas
impresionantes del mundo: la migracion anual de la ballena gris. Cada ano, entre
diciembre y marzo, miles de ballenas grises llegan a las lagunas de la costa para
aparearse y dar a luz a sus crias. Anualmente, recorren entre dieciséis mil y
diecinueve mil kilémetros desde las frias aguas del Artico hasta las célidas
lagunas costeras de Baja California. También son conocidas por su
comportamiento amigable y curioso hacia los humanos. Durante la temporada
de reproduccion, las ballenas grises se congregan en las lagunas de Baja
California, y es comun que se acerquen a los botes turisticos e incluso permitan
que los visitantes las toquen y acaricien.

Llegamos a Tijuana, una de las ciudades mas azotadas por la violencia y el narcotrafico en
todo el pais. Este era nuestro punto mas al norte, limitrofe con Estados Unidos. Visitamos la
frontera (el muro de Donald Trump), descansamos un par de dias y bajamos hacia Ensenada, la
siguiente ciudad y una de las regiones mas biodiversas de la nacion. Alli nos reunimos con Lucas
Petroni, argentino residente en México desde hacia varios afios. Desconocido hasta ese dia, gran
amigo en la actualidad.

Por entonces, Lucas tenia una Toyota Tacoma 4 X 4 de 2001 con pop-up tent shell, un tipo de
tienda de campafia disefiada para ser instalada y utilizada en el techo de un vehiculo, y también
se dirigfa hacia el sur. Asi que nos invité6 a acompafiarle. El se estaba preparando para dar la
vuelta el mundo y todavia le quedaban un par de aspectos por ajustar en el vehiculo, de manera
que pudimos descansar un dia mas en Ensenada antes de comenzar.

Nos dirigimos primero a la laguna de Hanson, dentro del Parque Nacional Constitucion de
1857. Alli pudimos explorar los inmensos bosques de pinos e incluso acampar, pero por la época
del afio que era (mayo) no habia laguna.

En Baja California se halla el Parque Nacional Constitucion de 1857, un area
protegida que alberga la laguna Hanson, un espectacular lago rodeado de
granito y bosques de pino y encino. La laguna se congela en invierno, lo que
hace de este lugar una estampa unica en México.

Desayunar en México significa huevos con chorizo y tortitas; me encanta. Continuamos hacia

el sur.



Dias de carretera, pero dias magicos. Conociamos el destino, pero no teniamos decidida la
ruta. Podiamos improvisar por el camino, dirigirnos a cualquier lugar. Libertad. Con el 4 x 4
acampabamos en diferentes rincones, playas o montafias. Cuanto mas perdidos, mejor. Los
paisajes eran hermosos y, a cada kildmetro, el entorno parecia mas y mas inhospito. Ese vehiculo
era nuestra casa y nuestro transporte. Ademas, como también llevdbamos comida, no
necesitdbamos nada ni a nadie. Lucas ya habia hecho la ruta un par de veces afios atras, asi que
sabia lo que hacia.

Al dia siguiente, llegamos a un entrafiable poblado de unos ciento cincuenta habitantes
llamado Catavifia, en medio de un desierto de igual nombre. El gran y mistico desierto de
Catavifia, tierra de mitos y leyendas (y mucha historia). Recuerdo arribar al pueblo a través de
una vieja carretera, con el depdsito casi vacio. Encontramos a un sefior sentado en una silla en el
centro del lugar. A su lado, unas tablas de madera con garrafones desgastados. Eso era la

gasolinera.

Catavina es una pequena localidad situada en el corazén de la Reserva de la
Biosfera El Vizcaino, en Baja California. A pesar de su tamano y ubicacion
remota, Catavina es conocida por su paisaje desértico unico y sorprendente, que
atrae a viajeros y amantes de la naturaleza.

Rellenamos el tanque y continuamos hacia un bar junto a un campo arenoso repleto de
antiguos vehiculos oxidados (no solo habia chatarra, también automéviles de coleccidn).
Pertenecian ambos, bar y coches, a la familia de Ian, viejo amigo de Lucas. Nos lo presenté. El
iba a ser nuestro guia local durante esos dias, y qué fortuna la nuestra. Ahora ibamos en su
vehiculo 4 x 4... Yo ya echaba en falta la vieja Tacoma.

Comenzamos a recorrer caminos a través del desierto, salvaje e inhospito, con muchas zonas
aun por explorar. Ese ecosistema parece extraido de una pelicula de ciencia ficcién. Es un paraje
arenoso de dificil acceso por sus enormes rocas y con enormes cirios y otros cactus de metros de
altura. Por otro lado, los cirios, también conocidos como «arboles del desierto» o boojum, en
inglés, tienen una forma alargada y retorcida, que les da un aspecto casi extraterrestre. Estas
plantas pueden crecer hasta veinte metros de altura y su tronco retorcido y espinoso les confiere
una apariencia unica e inusual.

Pudimos descubrir, maravillados, cantidad de pinturas rupestres de hace mas de diez mil afios.
Desde formas y dibujos simples, como lineas o circulos, hasta murales compuestos de animales y
formas humanas. Aqui llega uno de los grandes misterios: también dibujaban humanos gigantes.
No son pocas las culturas del mundo que hacen referencia a gigantes que poblaban nuestro



planeta en la Antigiiedad. Los grupos étnicos que realizaron estas manifestaciones artisticas
también debian de ser de gran estatura. Muchas veces pintaban en las mismas cuevas en que
vivian, y la propia proteccion de estas formas rocosas es lo que hizo posible que sobrevivieran al
paso del tiempo.

Aunque las pinturas rupestres de Catavifha no son tan conocidas o estudiadas
como las de la sierra de San Francisco (otra region de Baja California, famosa
por sus pinturas), ofrecen una vision fascinante de las culturas prehistéricas que
habitaron el area. Realizadas con pigmentos naturales como o6xidos de hierro,
carbon vegetal y arcillas, representan una variedad de figuras y simbolos, como
animales, figuras humanas, manos y patrones geométricos.

La zona esta repleta también de vestigios de los pueblos indigenas de la regiéon. Un ejemplo
son los cochimies, ndmadas que vivian de la caza y la pesca, y que también recolectaban.
Encontramos circulos de encuentro de sus chamanes y antiguas puntas de flecha. Los jévenes de
estos grupos no podian comer liebre por la creencia de que los convertiria en infértiles.

Otro dato curioso es que creian que si eran bondadosos y cumplian con sus deberes en la vida,
al morir su espiritu iria hacia el norte y, en caso contrario, hacia el sur. Relacionaban el norte con
tierras fértiles y abundantes en alimentos, y el sur, con un lugar afectado por sequias y
hambrunas.

Estos grupos habitaron estos lares hasta la llegada de los colonizadores y las misiones
cristianas. Desde entonces, se les oblig6 a asentarse y trabajar, a rezar todos los dias y a cubrirse
con vestimenta occidental.

En la zona también desenterramos cantidad de diferentes fosiles marinos.

La dieta de los cochimies se basaba en la recoleccion de plantas comestibles, la
caza de pequenos mamiferos, aves y reptiles, asi como la pesca en las costas y
la recogida de mariscos. También fueron habiles fabricantes de herramientas de
piedra y artefactos de hueso y concha. A finales del siglo xvii, la cultura cochimi
habia desaparecido practicamente debido a la aculturacion y la mezcla con
otras etnias y colonizadores. Sin embargo, su legado sigue vivo en las pinturas
rupestres y en la historia de la peninsula de Baja California.

A través de diferentes senderos llegamos hasta una gran casa de dos plantas levantada por la



familia de Ian. La habian construido durante afios con materiales de la zona. Piedra y madera.
Parecia mentira, estaba de lujo. {Menuda mansion! Alli pasariamos la noche.

Catavifia, al igual que otros desiertos y parajes salvajes del planeta, es conocido por ser una
zona de conexion entre diferentes mundos. Al menos eso cuentan algunos visitantes. Relatan
diferentes encuentros con extraterrestres o seres de otras dimensiones. Ya os podéis imaginar la
sensacion de pasar una noche alli.

La familia de Ian también trabaja con el turismo a través de su proyecto La Bocana, por lo que
diferentes viajeros han pasado por este terreno en el desierto. Era tipico que grupos de amigos
reservaran la casa para unos dias; también personas en busca de encuentros paranormales.

La vivienda tenia un bello y amplio salén acristalado y, sobre su mesa de madera robusta,
encontré un cuaderno. Era un libro para que los visitantes escribieran saludos, recuerdos o
cualquier tipo de anotacion. En mitad de la noche y, junto a un calido fuego, comencé a leer.

En unos minutos, tenia los ojos como platos y estaba gritando por la casa: «jCofio! jTenéis
que ver esto!».

En esas hojas habia cantidad de historias y relatos paranormales, encuentros que los turistas
habian vivido en aquel lugar. Algunos parecian bromas de jévenes, por supuesto, pero me fijé en
que algunas personas habian vuelto de forma continuada a ese lugar. Describian experiencias
vividas en diferentes afios. ;Qué habia de verdad en todo esto? Creo que la siguiente historia fue

la que mas me sorprendio.

Nota del libro

Un dia de marzo de 2015
Sofia Landuifio Buentillo

Son las 4.30 a. m. Me levanté porque algo rasgaba la puerta de la cocina. Agarré mi lampara y
me dispuse a encontrar un animalillo cualquiera. Cual fue mi sorpresa cuando, al bajar la
escalera, me encontré con varios seres sin rostro. Al verme se quedaron quietos en la misma
posicién en que los habia encontrado. Ni siquiera podia escuchar si respiraban. No se podia
percibir ni un movimiento. Parecian gargolas estaticas en la oscuridad de la sala.

De pronto, empezaron a acercarse hacia mi y yo comencé a gritarle a [nombre tachado], pero



me percaté de que gritaba para mis adentros, ya que mi cuerpo se habia congelado. Paso a paso,
esos seres vinieron hacia mi y comenzaron a sembrar una especie de semillas en algunas partes
de mi cuerpo. La mas dolorosa fue la que me insertaron en la garganta. Por un pequefio lapso de
tiempo pude comunicarme con ellos.

—Aqui tu vida, alla Antrax sabe de ustedes —me dijeron.

—Existen donde no vamos, aléjense —respondi.



© lIrati Suarez

Es necesario que advierta a los visitantes que Catavifia podria ser un punto de encuentro, un



puente entre universos, y que yo tuve suerte, pero los proximos podrian sufrir alguna especie de

secuestro. Cuidado.



https://m.youtube.com/watch?si=TDkdcS7ZH92qdp7m&v=yC2o2X-CXdg&feature=youtu.be

© Irati Suarez



De furtivos a protectores del mar

Bahia de los Angeles (México)

iComo te cambia la vida dependiendo de donde nazcas! Tantas veces ha rondado esa idea en mi
cabeza durante los viajes... Joder, jes tan injusto!

Porque el lugar en el que nacemos y crecemos puede tener un impacto inmenso en nuestra
vida, y determinar en gran medida nuestras oportunidades y nuestro bienestar. Muchas veces, el
acceso a la educacion, la atenciéon médica y las oportunidades laborales pueden variar
drasticamente de un pais a otro, o incluso dentro del mismo pais. Y la mayoria de las personas ni
siquiera son conscientes de como el lugar en el que nacen influye en su vida, porque tienden a
enfocarse en sus propias experiencias y en el entorno inmediato que les rodea.

Qué impotencia pensar que un joven huérfano lucha por seguir estudiando en Africa mientras
un chaval espafiol se salta las clases y vacila al profesor creyéndose el rey del mambo. Y hubo un
tiempo en que yo también fui uno de estos ultimos. Tardé afios en darme cuenta de cosas que hoy
en dia considero importantes.

En ocasiones, no solo depende de donde nazcas, si no de cuando. No es lo mismo vivir en la
Espafia de los afios cincuenta que en la de ahora. O abrir un negocio en Venezuela hace treinta
afios que en la actualidad.

El mundo estd en constante evoluciéon y movimiento y, por mucho que luches por tener el
control, el dénde y el cuando siempre seran factores clave. Muchas veces son solo detalles

minimos los que provocan grandes cambios en tu futuro.

Las grandes civilizaciones del mundo tienen su propia forma de ser en funciéon



de cual ha sido el alimento base primordial. Asi, basicamente, hay culturas que
se han alimentado de tres tipos de grano: maiz (facil de cultivar y muy rico en
proteinas), trigo (sencillo de cultivar, pero pobre en proteinas) o arroz (rico en
proteinas pero extremadamente dificil de cultivar). Las culturas basadas en el
arroz y el trigo solian ser agricolas y centradas en si mismas, posiblemente
debido al agotamiento energético que conllevaba el cultivo de esos cereales.
Sin embargo, las culturas del maiz, como la maya y la azteca, disponian de
tiempo y energia adicionales, que solian utilizar para enfrentarse a las
comunidades vecinas. De acuerdo con este andlisis, el auge del cultivo del maiz
transformo a los aztecas en guerreros.

Por otro lado, también juega un papel fundamental el como te encuentres ti. Si la oportunidad
de tu vida te llega demasiado pronto, puede que la desaproveches. También puedes dejarla pasar
si llega muy tarde. Tal vez un tren de un Unico trayecto pase por delante de nuestras narices y,
justo en esa etapa de nuestra vida, estemos cabizbajos y no nos sintamos capaces de afrontar
grandes situaciones.

Asi es el humano y su naturaleza. De este modo, otras veces parece que tenemos todo a
nuestro favor y, aun asi, parece que estamos fuera de lugar. Tenemos la «vida perfecta» y el
futuro que la gran mayoria desea y, pese a eso, no sentimos otra cosa que frustracion.

La historia también ha demostrado que algunas personas nacen directamente adelantadas a su
época. Y el desenlace suele ser terrible. ;Genios o locos? Me gustaria mencionar algunos
ejemplos que corroboran mis palabras. Solo mirando al cielo, el cientifico italiano Galileo Galilei
fue capaz de entender el mundo de una forma nunca vista hasta entonces. Entre otras
afirmaciones sobre el universo, concluy6 que la Tierra giraba alrededor del Sol y no al revés.
Debido a ello, fue condenado por la Inquisicion a arresto de por vida. Sin embargo, hoy en dia
sabemos que €l tenia razon.

Imaginad que unos fandticos religiosos asesinaran y descuartizaran a una mujer por
paganismo. ¢L.os motivos? Dedicar toda su vida al conocimiento y al trabajo. Esto le ocurrié a
Hipatia de Alejandria, considerada una de las primeras cientificas y astronomas de la historia.

A mi parecer, Nikola Tesla es una de las figuras mas interesantes de la época contemporanea.
Ademas de contribuir al desarrollo de la energia eléctrica, fue pionero en proponer la utilizacién
de energias renovables y se propuso desarrollar el conocido como «sistema inalambrico mundial
de transmision de la electricidad». Sufrié una fuerte e injusta campafia de desprestigio.

Realmente estas son solo algunas de las personalidades que se adelantaron a su tiempo, porque
la lista es interminable: Julio Verne, Nicolas Copérnico, Vincent van Gogh, Albert Einstein,



Rosalind Franklin, Leonardo da Vindi...

En la actualidad, estamos viviendo un momento de transicién de nuestras mentes e ideas
realmente interesante y esperemos que no sea tarde. Como ya vaticinaron algunas personas
tiempo atras (tal vez también eran adelantados a su época), estamos destruyendo la vida en el
planeta tal y como la conocemos. Nuestra existencia de lujos y comodidades rompe por completo
con el equilibrio de los diferentes ecosistemas y cada vez mas especies animales y vegetales
estan desapareciendo.

Por esta razon, algunos grupos organizados e incluso ciertas personas de forma independiente
estan llevando a cabo importantes luchas para reconducir esta situacién.

Un ejemplo a pequefia escala lo tenemos en la bahia de los Angeles, en Baja California
(México). Uno de esos lugares paradisiacos donde a uno no le importaria vivir. Uno de los
mejores enclaves del mundo para encontrarse con fascinantes gigantes de los océanos como
tiburones ballena, el pez mas grande del mundo que puede alcanzar hasta dieciocho metros de
longitud y pesar mas de veinte toneladas. El tiburén ballena (Rhincodon typus) es un animal
fascinante y sorprendente que habita en los océanos calidos y tropicales de todo el mundo, pero
en México se encuentra en peligro de extincion. Aunque su tamafio puede ser intimidante, el
tiburdn ballena es un filtrador y se alimenta principalmente de plancton, krill y pequefios peces.

Entre los meses de enero y marzo, la bahia también es visitada por la ballena gris, que acude a
las aguas calidas y tranquilas del mar de Cortés para aparearse y dar a luz a sus crias. Durante esa
temporada, se pueden realizar avistamientos de ballenas y disfrutar de la espectacular presencia
de estos majestuosos mamiferos marinos.

La bahia también cuenta con numerosas islas e islotes que ofrecen paisajes impresionantes y
oportunidades para explorar. Entre ellas se encuentra la isla Angel de la Guarda, un territorio
deshabitado que es hogar de diversas especies endémicas.

En los alrededores de la bahia de los Angeles, también se pueden encontrar
pinturas rupestres y petroglifos realizados por antiguos pobladores indigenas de
la region. Estos vestigios arqueoldgicos ofrecen echar un vistazo al pasado de
los grupos culturales que habitaron la zona. Como los cochimies, ndmadas y
cazadores-recolectores que se asentaron en diferentes areas de la peninsula,
adaptandose a las condiciones del arido desierto y a las costas del mar de
Cortés.

Tiempo atras, los locales, muchos de ellos pescadores, explotaban los recursos de la costa a
precios regalados. Condenaban el futuro y la biodiversidad de la regién pero seguian sumidos en



la pobreza. A nadie le importaba si la especie que pescaban era protegida o no: todo se cazaba, se
vendia y se consumia. No habia ningtin control y menos atin ganas de cambiar.

Y en todo aquel contexto, una familia supo ver que ese no era el camino y que, de seguir asi,
en cuestion de pocas décadas uno de los lugares mas especiales y tnicos del pais se iba a ver
completamente destruido. Asi conoci a...

Tono

Mi nombre es Antonio Resendiz Jiménez. Mi papa fue un ocean6logo de Ciudad de México que
estudidé en Ensenada, Baja California, y mi mama, una biéloga de Michoacan. Ambos vinieron a
la bahia de los Angeles a finales de los afios setenta para trabajar en la conservacién de tortugas
marinas. En aquella época, aiin era un pueblo pesquero muy modesto y ni siquiera habia luz.

Los principales productos que se pescaban entonces eran la tortuga marina (se vendian vivas,
asi que no se necesitaba electricidad para la refrigeracion) y la aleta de tiburon, que se secaba.
Como este lugar esta tan aislado, en medio de la nada, no habia ningtin control sobre el impacto
medioambiental.



Mi papa empez6 a tener muy buena relacién con los pescadores. Eran buenas personas, pero

no tenian muchas opciones mas para sobrevivir. La mayoria eran analfabetos. No habia escuela



en Bahia. Asi que mi papa veia cémo cazaban esas especies para simplemente malvivir
vendiéndolas.

Ademas, habia mucho turismo, sobre todo norteamericano. Mi papa, al hablar inglés, entabld
bastante relacion con esos turistas.

Finalmente, en la década de 1990, muchos ambientalistas denunciaron que las tortugas estaban

extinguiéndose rapidamente. Se prohibi6 asi el consumo de carne y huevos de tortuga.

Algunos de los desafios ambientales mas significativos a los que se enfrenta la
bahia de los Angeles son estos:

— Sobrepesca: la pesca comercial y deportiva en la region ha llevado a la
sobrepesca de algunas especies marinas, lo que afecta negativamente la
biodiversidad y el equilibrio del ecosistema.

— Contaminacion: el crecimiento turistico y el desarrollo en la zona han
generado problemas de contaminacion del agua, la tierra y el aire.

— Cambio climatico: afecta a la bahia de los Angeles en diversas formas, como
el aumento del nivel del mar, la acidificacion del océano y el incremento de
la temperatura del agua.

— Introduccion de especies invasoras: la introduccion de especies no nativas,
ya sea de manera intencionada o accidental, puede alterar el equilibrio
ecoldgico y poner en peligro la supervivencia de especies autdctonas. Las
invasoras pueden competir por recursos, introducir enfermedades o
depredar a las locales.

El tibur6n ballena no se explotaba realmente. La gente de aqui no podia imaginar que alguien
pudiera pagar doscientos ddlares por ver uno. Entonces, poco a poco, se empezd a ver una
oportunidad de generar ecoturismo. La alternativa era ahora darle oportunidades sostenibles al
pescador. En vez de pescar de forma descontrolada, puedes generar alternativas como la pesca
deportiva, el ecoturismo y otras. De este modo, es posible obtener mas dinero extrayendo menos
recursos. O incluso sin extraerlos, como es el caso del tiburén ballena.

Debido a su naturaleza docil y su tamafio impresionante, los tiburones ballena son una
atraccién popular para los visitantes. Sin embargo, es importante practicar el turismo responsable
y seguir las pautas establecidas para garantizar la seguridad y el bienestar de estos animales. Por
ejemplo, es fundamental mantener una distancia minima de entre tres y cuatro metros del animal
para evitar accidentes y proteger al mismo tiempo al tiburon. Ademas, nunca se debe tocar o

montar a un tiburén ballena, ya que esto puede causarle estrés y aumentar el riesgo de lesiones.



Alimentarlos también puede alterar sus patrones de alimentacion naturales y causar cambios en
su comportamiento. Asimismo, puede atraerlos hacia embarcaciones y areas de alto trafico
humano, lo que aumenta el riesgo de colisiones y dafios.

Practicar el turismo responsable con tiburones ballena es crucial para proteger a estos animales
y su entorno natural. Al seguir estas pautas y apoyar a operadores turisticos sostenibles, los
visitantes pueden disfrutar de una experiencia increible y, al mismo tiempo, contribuir a la
conservacion de estas majestuosas criaturas del océano.

Ademas, la mejor forma de conservar la diversidad de este lugar es propiciar que los locales se
preocupen de ello. Cuando alguien viene de fuera para decirle a los locales que no pesquen, estos
pueden ofenderse, porque ¢quiénes son los demas para decir como deben vivir su vida aqui? De
modo que la clave estd en educar, en ensefiar, y en dar alternativas mejores tanto para el
medioambiente como para los locales. Deben entender que el sitio en el que viven es muy
especial y han de cuidarlo para que sigan pasando afios disfrutando de estos recursos
maravillosos. Se puede generar un equilibrio.

Mi pap4, recién llegado con veinticuatro afios, fallecié en 2016 casi a los sesenta y dos. Yo
naci aqui, pero me fui del pueblo, sin pensar en regresar. Sin embargo, al fallecer mi padre de
forma repentina, mi mundo cambié de golpe. Decidi regresar para dar apoyo emocional a mi
madre. Yo tenia veinticinco afios por aquel entonces. Ya habia terminado la universidad y habia
viajado.

Queria seguir con el legado de mi padre. Soy la segunda generacién. Tenemos un pequefio
negocio de hospedaje, Campo Archelon, y un pequefio café-restaurante. Trabajo en la rama del
turismo, pero me quiero enfocar en el ecoturismo. También queremos dar ejemplo para que otros

negocios sigan este modelo para que Bahia se convierta en un ejemplo de desarrollo sustentable.

El ecoturismo es una forma de turismo sostenible que se centra en la
exploracion y conservacion de areas naturales y culturales, promoviendo la
educacion ambiental y el respeto hacia el entorno. Se basa en la idea de
minimizar el impacto negativo en el medioambiente y las comunidades locales, al
tiempo que se apoya el desarrollo econémico y la preservacion de los
ecosistemas y la diversidad cultural.

Curiosamente, cuando yo era nifio, los otros nifios me hacian bullying porque todo el mundo
comia tortuga y me decian que yo era el hijo de las tortugas porque decidi no comerlas. Ahora,
gracias a la educacién medioambiental, todo eso ha cambiado.

La gente también ha dejado de consumir popotes, pajitas de plastico, para no hacer dafio a las



tortugas, y todo gracias a un video en el que se veia lo doloroso que era sacarle uno de esos
popotes de la nariz a una de ellas. Eso ha sido muy bueno para el medioambiente, porque estos
residuos plasticos no se degradan facilmente y pueden permanecer en la naturaleza durante
cientos de afios. Y es que, en el caso de las tortugas, los popotes representan un riesgo
particularmente grave. Las tortugas pueden confundirlos con presas, como medusas, e ingerirlos
por accidente. La ingestiobn de popotes y otros desechos plasticos puede causar bloqueos
internos, lesiones en el tracto digestivo y otros problemas de salud que a menudo resultan en la
muerte de estos animales.

Me gusta siempre mencionar esta historia. La de un pescador, Pancho Verdugo, que ahora se
ha convertido en uno de los mejores guias para avistar tiburones ballena en esta zona. Antes, él
pescaba tiburones y capturaba delfines y lobos marinos, incluso bebés, para usarlos como
carnada. Fue horrible, pero era la tnica opcién en ese momento. Ahora, sin embargo, ha
cambiado y se gana la vida de esta forma.

Si generamos las oportunidades de una manera inteligente, el pescador también cuidara del
lugar.

También es importante educar al turista cuando llega aqui. Si vienes a Bahia, tienes que
adaptarme a Bahia, no al revés. Esa es la clave de todo. Para que el golfo de California no se
destruya y se pierda para siempre.

Mi historia con Pancho

Durante mi estancia en la bahia de los Angeles dormia en el complejo de Cabafias de Tofio y
saliamos al mar en busca de encuentros con animales marinos. Pudimos disfrutar de dos
magnificas ballenas grises y Pancho era el piloto de la embarcacion.

Pancho ha desarrollado una conexiéon muy especial con el mar de Cortés. Tiene una gran
intuicion para predecir donde y cuando encontraremos grandes mamiferos marinos, como la

ballena azul, la ballena jorobada o, incluso, cachalotes.





https://m.youtube.com/watch?si=TDkdcS7ZH92qdp7m&v=yC2o2X-CXdg&feature=youtu.be

© Archivo del autor



La vida entre cocaina

Argelia (Colombia)

El ser humano ha convivido y evolucionado de la mano de las drogas desde tiempos
inmemoriales. Podemos intentar negar esta realidad, pero las drogas han existido en todas las
épocas y han sido utilizadas por todas las civilizaciones. En todos los continentes.

Este idilio continda hasta la actualidad y no parece que vaya a menguar en el futuro. Hoy en
dia, por ejemplo, utilizamos miles de compuestos psicoactivos, desde el café o el té hasta el
alcohol o el tabaco, pasando por los ansioliticos y los antidepresivos. Incluso los animales
utilizan drogas, como os explicaré mas adelante. Pero ;como comenzo todo?

Diferentes historiadores apuntan incluso que las pinturas rupestres pudieron ser realizadas por
humanos que experimentaban con estas alteraciones de consciencia (aunque obviamente de esto
no hay ninguna prueba). Otros, y esto es muy interesante, sugieren que diferentes alucindgenos
fueron los causantes de la evolucion de la conciencia humana frente a la del resto de animales.
Esta expansion cognitiva tuvo lugar gracias al estimulo, a través de estas drogas, tanto de la
creatividad como de la imaginacién en nuestros ancestros, permitiéndoles pensar de manera
novedosa y resolver problemas mas eficientemente, combinado todo esto con la capacidad de
estas sustancias de inducir neuroplasticidad cerebral (crecimiento y adaptacién de las redes
neuronales del cerebro). Esto podria haberles otorgado ventajas evolutivas en términos de
adaptacion y supervivencia.

Dichas sustancias, conocidas por alterar la mente a través de la quimica, eran consumidas con



fines introspectivos, religiosos o, simplemente, festivos. Fue y es nuestra forma de elevarnos a
otros estados y reformar nuestras mentes. Se encontraban en las plantas, en los hongos o incluso
en alimentos fermentados. Algunos de los consumos registrados que mas se remontan al pasado
son el opio, la cerveza y el tabaco.

Como decia, en el reino animal también se recurre a estas sustancias y de forma voluntaria,
para purificarse, excitarse o limpiar su sistema digestivo. Otros lo hacen tan solo de forma ltidica,
buscando el colocén: los gatos y la hierba gatera; las cabras y las hojas de khat en Etiopia. Los
delfines se drogan en grupo con el veneno de los peces globo. Las abejas prefieren el néctar que
contiene nicotina y cafeina. Los lémures negros muerden milpiés toxicos, lo que los hace salivar
y les induce un estado narcético. Los mandriles y el iboga. Los elefantes se emborrachan con las
frutas fermentadas. Y estos son solo algunos ejemplos.

El del reno domesticado es una muestra destacada de intoxicacion animal no
alimentaria. Los chukchis, un pueblo siberiano, consumen Amanita muscaria, una
seta alucinégena, como ritual, al igual que sus renos. Si estos encuentran setas,
las comen y se desorientan, y se alejan del rebano sacudiendo la cabeza. El
acido iboténico en la amanita se convierte en muscimol alucinégeno, pero el
cuerpo solo metaboliza una pequena cantidad y elimina el resto en la orina. Los
renos descubrieron que lamer orina con acido iboténico produce efectos
similares a ingerir la seta. Se cree que este puede ser el origen de las leyendas
de Santa Claus volando en su trineo tirado por renos voladores.

Hay quien dice que el fenémeno de las drogas es algo natural, mientras que los problemas con
estas son de ambito cultural.

Yo mismo vivi mis primeras experiencias con las drogas hace ya varios afios en ese afan por
experimentar. A veces con fines de ocio, otras por introspeccion.

Los estupefacientes también son peligrosos, especialmente si se manejan desde la ignorancia.
Se deben conocer las virtudes y los efectos, pero también los peligros. Pueden utilizarse para
sanar, pero también para destruir. Y se debe recalcar que, por supuesto, algunos pueden ser muy
adictivos.

En algunos periodos de la historia, las drogas se trataban con respeto, hasta el punto de ser
alabadas. En otras épocas, fueron prohibidas y combatidas. ¢ Cudl es la situacién actual?

Ni siquiera queda claro cuando hablamos de un alimento y cuando de una droga.



Por ejemplo, el chocolate y la marihuana activan los mismos receptores del
cerebro. El primero tiene una sustancia similar quimicamente a la anandamida,
que es parecida al principal principio activo de la marihuana. También muchos
productos actuales, en el pasado, fueron medicamentos o drogas, como la
Coca-Cola (1886), creada por el farmacéutico John Pemberton para tratar la
dispepsia, el dolor de cabeza o la impotencia. Entre los ingredientes de la Coca-
Cola original se incluia la cocaina.

Desde los afios ochenta vivimos una cruzada mundial contra algunas drogas que, por supuesto,
ha resultado ser inefectiva. Los gobiernos ya han aceptado esto tltimo, aunque, naturalmente, no
puede ser admitido en publico. Para estar debidamente informado sobre estas cuestiones,
aprovecho para recomendar leer y escuchar al gran Antonio Escohotado, filésofo y ensayista
espafiol, quien dedicé gran parte de su vida a estudiar en profundidad la historia de las drogas,
asi como a experimentar y documentar sus efectos.

Lo que en el pasado era una intima relaciéon con lo natural, en la actualidad es un mercado
controlado por carteles y bandas criminales (ademas de los propios gobiernos), y las drogas son
en muchos casos adulteradas o disefiadas en laboratorios. Es uno de los mayores negocios del
mundo, y se calcula que podria llegar a mover mas de 750.000 millones de délares anuales. Este
mercado ilegal es causante de millones de muertes, tanto violentas como por sobredosis.

Desde el alcohol o el tabaco hasta drogas como la cocaina, el éxtasis, la ketamina, las
anfetaminas, los opidceos, la metanfetamina..., la lista es interminable. También existen otras
alucin6genas, como el LSD, la mescalina o la psilocibina.

Por su parte, en las tltimas décadas, Colombia ha sido uno de los paises mas afectados por
esta problematica. Cincuenta afios de muerte y destruccién. Segiin la ONU, este pais es el mayor
productor de drogas del mundo, y llega a producir el 70 por ciento de la cocaina de todo el
planeta. Este pais sudamericano cuenta con vastas areas de cultivos de coca, una planta de
amplio uso tradicional pero que en la actualidad se utiliza para elaborar la cocaina. Ademas,
diversos grupos armados y organizaciones criminales colombianos participan en el trafico de
drogas y en actividades relacionadas, lo que contribuye a la violencia y la inestabilidad en la

region.

El problema de muchas drogas es su capacidad de producir adicciones. Pero las
adicciones no se deben solo a las drogas en si mismas, sino que dependen
también de otros factores como el contexto social o la biologia de cada persona
(por eso hay quienes se enganchan a toda clase de cosas, aunque no sean



drogas). Los estudios de gemelos monocigéticos y dicigéticos indican que entre
el 40 y el 60 por ciento de la variacion en el riesgo de sufrir una adiccion se debe
a factores puramente genéticos.

En 2019, me adentré en el departamento colombiano de Cauca, al sur del territorio, y llegué
hasta lugares que nunca habria imaginado.

Recién comenzaba el mes de febrero cuando aterricé en la ciudad de Cali. De ahi viajé en
autobuis hasta Popayan, capital de Cauca. Viajaba solo. Tras descansar unas horas en ese
hermoso enclave conocido como la Ciudad Blanca, comenzd6 la aventura.

Dos trabajadores de una organizacion local llamada COSURCA, encargada de luchar por los
derechos de los agricultores, me recogieron en un 4 x 4 blanco a las 3.00 a. m. Debiamos partir
durante esa misma noche.

El camino era complicado, y el terreno y el entorno, salvaje (cruzabamos puras montafias
selvaticas). Pero ademas se notaba algo mas en el ambiente. Nervios. En esos territorios
combatian el ejército y las guerrillas, aparte de los paramilitares.

Recuerdo llegar a una interseccion con forma de Y y ver a mis acompafiantes esbozar sonrisas
de alivio. A lo lejos pude apreciar un control del ejército colombiano y la zona estaba tranquila.
En otros momentos ese cruce, de gran importancia estratégica, estaba controlado por guerrillas o
«paracos». Mi conductor me contaba que, en diferentes ocasiones, incluso tuvieron que frenar en
seco el vehiculo y esconderse debajo de él debido a los tiroteos. También ejecutaron a
compafieros y vecinos en ese lugar. Saludamos a los oficiales y continuamos.

Varias horas mas tarde llegamos a nuestro destino, el municipio de Argelia, ubicado en el
noroeste del departamento del Valle del Cauca. Argelia esta situada en la regién andina de
Colombia, a una altitud de aproximadamente mil seiscientos metros sobre el nivel del mar.

Desde hacia varios kilémetros las plantaciones de coca inundaban todas las montafias; nos
habiamos sumergido en un océano verde que no tenia fin. Por ese entonces era uno de los puntos

mas calientes y peligrosos del pais.

El Gobierno colombiano ha llevado a cabo numerosos esfuerzos en las ultimas
décadas para combatir el narcotrafico y reducir la producciéon de drogas en el
pais. Estas iniciativas incluyen la erradicaciéon de cultivos ilicitos (mediante el
asalto militar de los campos de cultivo o la fumigacion con herbicidas téxicos
como el glifosato, entre otras medidas), la promocién de plantaciones
alternativas y programas de desarrollo rural, asi como la lucha contra las
organizaciones criminales involucradas en el trafico de drogas. A pesar de estos



esfuerzos, la produccion y el trafico de drogas en Colombia continuan siendo un
desafio significativo tanto para el pais como para la regiéon en general.

En los afios ochenta, este lugar era una placida y tranquila aldea de agricultores, rodeada de
bosques y montafias con flora y fauna nativas y rios con aguas claras. Desde esa década la
violencia azotaba fuertemente a las familias. Campesinos convertidos a cocaleros. En todos los
hogares habia familiares muertos: padres, hijos, hermanos. Las violaciones y los secuestros
también eran comunes. Los gramos de cocaina servian como moneda de pago en estos valles.

Hablamos con diferentes familias, que nos expresaron la dificil vida en este lugar en el que
actuaban varias guerrillas, como el ELN o las disidencias de las FARC. Los conflictos y tiroteos
eran habituales. Batallas campales entre los diferentes actores de esta guerra, con esta aldea
como base. Unos defendian el enclave, otros lo atacaban desde las montailas.

Las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) y el ELN (Ejército de
Liberacion Nacional) son dos de las guerrillas mas conocidas en Colombia.
Ambas surgieron en la década de 1960 con ideologias marxistas y objetivos de
lucha contra la desigualdad y la injusticia social. Existen otros grupos
guerrilleros y paramilitares en el pais, como la AUC (Autodefensas Unidas de
Colombia), un grupo paramilitar de derecha fundado en los afos noventa para
combatir a las guerrillas. La AUC se desmovilizé en gran parte a mediados de la
década de 2000, pero surgieron grupos que la sucedieron, conocidos como
BACRIM (Bandas Criminales).

Incluso visitamos un laboratorio (por llamarlo de alguna manera) en las montafias. No diré que
era un lugar oculto, porque alli nadie escondia nada. Todo se trataba con normalidad debido a
que todos trabajaban en lo mismo. Esta rdstica planta era donde fabricaban la pasta base de la
cocaina con hoja de coca, cemento, acido y gasolina; era literalmente el jardin de la casa de una
de las familias vecinas. Producian para el cartel de Cali.

Tuvimos que huir rapido de aquel lugar, las guerrillas tenian un toque de queda tras el que te
disparaban si conducias por la noche... Y el atardecer estaba cerca. Pero antes pudimos conocer
a uno de los pocos agricultores y vecinos que nunca entraron en el negocio de la coca. Asi,
conocimos su historia y exploramos sus terrenos, en absoluta disonancia con los de los vecinos.

Su nombre era...



Don Anibal

Mi finca es la tnica del lugar que no tiene cultivos de uso ilicito, como la coca, sino que nos
limitamos a cultivar café, cafia, yuca, platano o maiz.

Antes, en el municipio todo el mundo vivia de la produccién de café. Solamente habia unos
pocos que producian coca, pero era para uso propio, para mascarla. Luego ya vino el cuento de
que la coca tenia mucho valor y muchos empezaron a sembrarla para ganar dinero. Hasta que
todo el municipio se llen6 de coca.

Aquel cambio caus6 un grave problema en Argelia. La gente se pervirti6. Hubo mucha
violencia. Aparecieron las guerrillas. No era nada seguro vivir en mitad de una violencia tan
tremenda. Pero yo no sucumbi a la coca. Sabia que no era bueno que, como padre de familia, me
involucrase en el negocio del narcotrafico.

Cuando yo compré esta finca, aqui solo habia monte. No habia rastrojo. Los arboles que hay
aqui tienen aproximadamente cuarenta afios. Por ejemplo, hay arboles que se usan para la
elaboracion de la panela. Aqui también vienen aves silvestres. Es bonito conservar eso. Que ain

se escuchen las aves. O puedes comer un poco de la sabrosa pitahaya.
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La pitahaya, también conocida como fruta del dragon, es una fruta tropical
originaria de América Central y Sudameérica. Tiene una apariencia distintiva, con
una cascara de colores vivos que puede ser rosa, roja o amarilla y esta cubierta
de escamas y espinas suaves. El interior de la fruta contiene una pulpa suave y
jugosa blanca o roja, con pequenas semillas negras similares a las del kiwi. La
textura de la pulpa es ligeramente crujiente y su sabor es dulce y refrescante,
aunque algunas variedades pueden ser mas dulces que otras. Para consumir la
pitahaya, tan solo hay que cortarla por la mitad y extraer la pulpa con una
cuchara. Puede ser disfrutada por si sola o utilizarse en una gran variedad de
recetas.

Las plantaciones de coca estan llenas de quimicos que destrozan el medioambiente, pero aqui
todo es ecoldgico. Aqui, la moneda de cambio, la moneda de trueque, no son los gramos de
cocaina. Aqui la moneda de pago es la panela, un tipo de azucar considerado como el mas puro,
natural y artesano, sin blanquear y sin refinar.

Es algo pequefio, pero son los pequefios cambios locales los que pueden desembocar en

grandes transformaciones.



En algunos sectores de Argelia se han implementado programas de sustitucion
de cultivos y proyectos de desarrollo rural integral, que buscan ofrecer
alternativas econémicas a los campesinos y combatir la produccion de coca.
Ademas, se han llevado a cabo esfuerzos en materia de educacion, salud,
infraestructura y generacion de empleo en areas donde antes predominaba el
cultivo de coca. Estas iniciativas han permitido que algunas zonas de Argelia
disminuyan su dependencia de la produccion de coca, aunque el panorama
sigue siendo desafiante.

Actualmente estan surgiendo otras iniciativas de usos «alternativos» para la hoja de coca,
como la elaboracion de tintes con hoja de coca, o alimentos con harina de coca, ya que tiene un
enorme valor nutricional y en cantidades alimenticias su contenido en alcaloide psicoactivo es

practicamente inexistente.



https://m.youtube.com/watch?si=jBEX7RDA0XsbZ3ch&v=nICj0EMTV6g&feature=youtu.be
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La isla donde secuestran a mujeres para casarse
con ellas

Sumba (Indonesia)

Este relato tiene algo de especial y es que lo escribo en tiempo presente, desde Indonesia. Me
encuentro en una gran expedicion de varias semanas en la que me estoy documentando sobre
diferentes culturas, tradiciones y hasta denunciando alguna problematica.

La tribu mentawai (la gente de las flores) y el pueblo bajau (los gitanos del mar), la
deforestacién y el boom del aceite de palma o los cazadores de ballenas de Lembata forman parte
de las aventuras que estoy viviendo en estos momentos.

Recientemente he tenido algo menos de una semana para recorrer la isla de Sumba, un lugar
tan especial como unico en el mundo. Es parte de las islas menores de la Sonda, en la provincia
de Nusa Tenggara Oriental. Y aun estando cerca de la famosisima Bali, pasa bastante
desapercibida.

Con una poblacion descendiente de grupos austronesios y melanesios, este lugar, que fue
conquistado primero por los portugueses (1522) y después por los holandeses (siglo xix), alberga
hoy en dia una amalgama de antiguas tradiciones, oscuras costumbres y un modelo social
extrafio para los tiempos modernos.

Se hablan ocho idiomas diferentes, de los cuales el kambera es el mas extendido.

Vecina de Sumba, encontramos a su isla hermana Sumbawa. Al igual que las
otras islas cercanas, se encuentra ubicada en el cinturén de fuego del Pacifico.



El punto culminante de la isla es el volcan Tambora, que alcanza una altura de
2.857 metros, y que se hizo famoso por su catastréfica erupcion en 1815. Expulsé
tal cantidad de ceniza a la atmodsfera que el mundo entero se oscurecio y ese
verano fue frio en Europa. El oscurecimiento del cielo en gran parte del planeta
provocé miedo en muchas personas, pero también contribuyé al desarrollo del
movimiento literario y artistico del momento, el Romanticismo. Por ejemplo,
inspird el poema «Darkness», escrito por lord Byron, la novela Frankenstein, de
Mary Shelley, y el relato «El vampiro», de John William Polidori. El pintor William
Turner también plasmoé los cielos oscuros en algunos de sus lienzos.

Aunque muchos pueblos ya se han modernizado, centré mi travesia en los asentamientos mas
tradicionales. Estas aldeas son pequefias y suelen tener entre diez y quince hogares, pero las
viviendas son fascinantes. Construidas sobre suelo de teca y paredes de bambu, sus enormes
techos de paja son el rasgo mas caracteristico. La chimenea en medio simboliza el sol, y las
cuatro columnas son una referencia a los puntos cardinales. Tienen tres niveles: abajo viven los
animales (bufalos, caballos, cerdos...); en la altura media, las personas, y los altos techos son el
espacio para los espiritus. Los humanos cuidan de los animales, el nivel inferior, para que los
espiritus también cuiden de ellos.

Estas creencias son parte de un curioso e interesante animismo que se practica en la isla, la
religién marapu. Dedican sus rezos y ceremonias a los espiritus de la naturaleza, pero sobre todo
a los ancestros (esos que habitan en los techos de las casas). Los libros dicen que esta religion es
minoritaria en la poblacién islefia (25 por ciento), pero no es cierto. Eso se debe a que, para
casarse o incluso ir al colegio, las familias deben afirmar que son parte de una de las seis
religiones oficiales del pais, entre las cuales no se incluye el marapu.

Odio estas circunstancias, qué injustos son muchas veces los gobiernos con algunas personas,
religiones o culturas. Los seguidores de la religion marapu, como ellos afirmaban, no rezan una

vez al dia para que todo salga bien, sino que se comportan bien durante todo el dia.

Aunque muchos marapus se han convertido al cristianismo en los ultimos anos,
todavia hay comunidades que practican esta religion y se esfuerzan por
mantener sus tradiciones y creencias ancestrales. Pese a que esta no tiene
lideres religiosos formales, cada aldea cuenta con un jefe que se encarga de las
practicas religiosas y actua como mediador entre los vivos y los muertos. El
término marapu significa «abuelos» en el idioma local y se refiere a los
antepasados que se cree que tienen el poder de proteger y guiar a los vivos.



Uno de los elementos mas iconicos y unicos de esta cultura es que atin se practican los
entierros megaliticos, una forma de enterramiento propia de la Edad de Piedra. Por ello, se
encuentran decenas de megalitos en la zona central de los poblados mas tradicionales. Hoy en
dia, estos enterramientos se hacen en hormigén, porque ya no encuentran rocas asi.

Sin embargo, muchas familias abren las tumbas de hace cuatro mil afios para seguir enterrando
a sus difuntos; por eso es uno de los tnicos lugares del mundo donde esta practica sigue viva.
Los muertos son inhumados en una curiosa posicion fetal.

La isla tiene cuatro zonas de administracién gubernamental (este, oeste, norte y sur) y cada
poblado pertenece a un clan. Cada clan tiene un rey. Entre estas cuatro administraciones existen
grandes diferencias culturales.

Nosotros comenzamos nuestro viaje en la administracion del este. En esta zona, la poblacion
esta fuertemente estratificada, hasta el punto de que atin hoy en dia existen esclavos. Se trata de
una especie de mayordomos que trabajan para las familias a cambio de alojamiento y comida,
pero sin salario. Algunas familias pueden tener decenas de personas a su servicio, a las que
directamente se refieren como «sus esclavos». Estas personas tienen una pequefia casa aparte
para ellos, donde viven en grupo. Antiguamente, cuando moria un amo, se sacrificaba a los
esclavos que tuvieran su mismo nombre.

En general, toda la sociedad de la isla es extremadamente conservadora, con costumbres algo
insolitas. Por ejemplo, el pahilir, por el que el marido nunca puede hablar con su suegra y la
mujer nunca puede hablar con su suegro. El saludo es el pudduk (besar la nariz), es decir, dos
personas se acercan y se tocan la nariz como si estuvieran muy cerca y no hubiera distancia entre
ellas.

En nuestra ruta hacia la region del oeste, paramos a comer en un fascinante poblado llamado
Tarum. Para nuestra sorpresa, llegamos justo a tiempo para un gran entierro tradicional, asi que
nos quedamos bastante mas de lo planeado.

Habia fallecido uno de los hombres mas ricos de la zona. Durante este entierro, al que
asistieron cientos de vecinos, se sacrificaron decenas de cerdos y bufalos. Estos animales son
cedidos por otras familias a través de una costumbre llamada kede. Todos los animales
entregados deben sacrificarse y servirse a los asistentes. Sobre todo en el segundo dia, el del
sacrificio de los bufalos, el ritual fue extremadamente sangriento. Los animales eran sacrificados
de dos machetazos en el cuello.

Todas las personas vestian sus ropajes tradicionales, los famosos tejidos de la zona llamados
ikats, y portaban el katopo, el machete tipico de Sumba. Cantaban, bailaban con los katopos al

aire y mascaban un estimulante natural llamado betel nut o nuez de areca.



Masticar la mezcla de nuez de areca y hoja de betel es una practica
sociocultural arraigada en muchas comunidades de Asia y el Pacifico. Se utiliza
en ocasiones especiales, eventos religiosos y como digestivo después de las
comidas. La combinacion de la nuez de areca y la hoja de betel crea una
sustancia alcalina que estimula la produccion de saliva y provoca una sensacion
de euforia y bienestar en quienes la consumen. Sin embargo, el consumo de
nuez de areca también esta asociado con riesgos para la salud. Como resultado,
la Organizacion Mundial de la Salud clasifica la nuez de areca como un
carcinégeno humano.

Pude acercarme al difunto, que llevaba muerto una semana pero atin no habia sido enterrado.
El olor era fuerte y penetraba en mi nariz de forma irremediable. El cuerpo descansaba en la
posicién fetal ya mencionada.

En esta regién de la isla descubri una de las poblaciones mas amables, hospitalarias y
divertidas que he conocido en toda mi vida. Fue mégico. Eramos uno més del grupo y de la
ceremonia. Vestiamos también los ropajes tradicionales: yo portaba mi propio katopo y
mascabamos ese estimulante natural. Fue un momento que nunca olvidaré.

Estuvimos presentes en los dos rezos del rato —una especie de sacerdote marapu—, ya que
nos alojamos en una de las casas de la familia del difunto. También se sacrificaron varios pollos
en este ritual y el rato leyd el futuro en sus intestinos. Afirmé un buen futuro para todos.

Antes de abandonar el lugar camino hacia nuestro siguiente destino, el famoso pueblo de
Ratenggaro, quise saber mas sobre una de las costumbres mas oscuras de la isla: el Kawin
Tangkap, el secuestro de mujeres para casarse con ellas.

El conocido como «rapto de la novia» ha sido una practica habitual durante toda la historia, e
incluso la prehistoria, en diferentes lugares de los cinco continentes. Incluso hoy en dia ocurre en
algunas zonas de Latinoamérica y Europa del Este o Kirguistan, donde yo grabé afios atras un
reportaje sobre este asunto. Cabe recalcar que esta practica es diferente a la de «la novia a la
fuga», un espectaculo preparado en el cual la mujer esta de acuerdo con dicho porvenir. El
Kawin Tangkap son secuestros reales.

Para los habitantes de Sumba, la opinion de la sociedad es muy importante, todo lo hacen por
apariencia y estatus social. Para los casamientos, que muchas veces son pactados, la familia del
novio debe pagar a la de la novia con decenas de caballos y bufalos. Por ello, en muchas
ocasiones los secuestros acaban convirtiéndose en bodas, por interés de las propias familias, a las
que poco importa la voluntad de la joven.



Muchas veces estos secuestros, actualmente prohibidos y perseguidos por el Gobierno, son
llevados a cabo por familiares o amigos de las victimas. Pueden incluir violencia, violaciones,
embarazos no deseados...

Para mi sorpresa, el Kawin Tangkap esta terriblemente extendido en la isla; en todos los
pueblos hay varias historias. Es muy oscura también la forma en que romantizan la situacion:
«Es que él estaba locamente enamorado de ella y no le quedé otra que secuestrarla...».

Conocimos diferentes casos de secuestro, cada uno con distinto final. Algunos terminaban con
una boda forzada, y las mujeres, traicionadas por sus familias. En otros casos, la secuestrada
escapaba y huia de la isla para esconderse en otra zona del pais. Las mujeres afirmaban que hay
ciertas fechas del afio, durante algunas festividades, en que no se atreven a volver a casa solas.
Saben que ese dia el camino va a estar repleto de hombres al acecho para secuestrarlas.

Pero hubo un caso que me sorprendio particularmente. Uno en el que pudimos conocer y

entrevistar a una mujer secuestrada y, al mismo tiempo, a su secuestrador.

Secuestrada y secuestrador

MusER: Yo iba a comprar arroz al mercado y, de camino, en la estacion de autobuses, un hombre
me llam6. Tuve una sensacién muy desagradable. Le pregunté a mi tia quién era, pero me dijo
que no me preocupara, que solo siguiéramos adelante. Regresé a casa sin mas, pero, desde
entonces, aquel hombre empez6 a venir a verme para hablar conmigo. Yo siempre me negué,
nunca hablé con él, porque ni siquiera sabia su nombre.

Otro dia, mientras caminaba con mi prima por la calle, un coche empez6 a seguirnos. Senti en
mi corazon que debia correr. Pero no fui lo suficientemente rapida, porque el coche me alcanzé,
se puso de lado, se abri6é una puerta y, entonces, aquel hombre tir6 de mi y me meti6 en el
interior del vehiculo. Hicieron lo mismo con mi prima. Después, nos condujeron a nuestro
pueblo. Nada mas llegar, dejaron que mi prima se fuera y me quedé sola con ellos. Le pregunté
al hombre la razén de que el coche fuera por un sitio en el que no habia camino, y luego empecé
a dar golpes a la ventana y al conductor. Lo hice tan fuerte que incluso me corté la mano con sus
gafas. Hice lo posible por escapar, pero no pude. El hombre que me habia seguido aquellos dias
queria que me fuera con él, tanto por las buenas como por las malas.

Fui secuestrada y, todo el tiempo, hasta que llegé la noche, me preguntaron si queria formar
una familia con aquel hombre. Me dijeron si queria casarme con él. Estaba llena de sangre por el



corte, y no queria moverme, pero dije claramente que no, que no queria estar con él porque no lo
conocia de nada. Lloré todo el tiempo desconsoladamente. Pero su familia ya habia decidido
informar a la mia de que estaba alli, con él, y que el matrimonio era inevitable. Yo les decia que

no, una y otra vez.
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Se suponia que mi familia debia informar a la policia de que me tenian retenida, pero la gente
del pueblo les dijo que no lo hicieran porque, de lo contrario, estropearian cualquier relacion
entre los clanes. Decian que era un buen hombre, que cuidaria de mi, que no debia resistirme.

Después de intercambiarse dos bifalos y un caballo, ambas familias acordaron que nos
casaramos y, ademas, se fijo la fecha en que entregarian la segunda dote, que consistio en diez
btifalos y doce caballos. Eso significaba que ya era legal que fuéramos marido y mujer.

No pude hacer nada. Continué adelante, continué con aquella vida. Me casé por obligacion y
nunca fui feliz en ese matrimonio. Sin embargo, no tenia otra opcién que aceptarlo y seguir con

mi vida. Acabé teniendo cinco hijos. Ya no me arrepiento.
HoMBRE: Yo quise secuestrarla porque a mi madre solo le gustaba ella como mi esposa. Estuve
un afio yendo a su casa, pero su familia no queria que nos casaramos. Al principio, no estaba

enamorado, pero después de estar un afio visitandola, acabé enamorandome de ella.

Musir: Cuando los nifios ya crecieron, empecé a sentir un poco de amor y afecto por él. Los



hijos sellaron nuestra relacion.

HoMBRE: Yo me comporté como si ella fuera mi amor, a pesar de que lloraba y lloraba y estaba
conmigo por obligacion. Yo me sentia culpable. Pero era la tinica manera de hacer las cosas si
ella era el amor de mi vida. Me siento culpable por haberla secuestrado, pero su familia no
aceptaba nuestro matrimonio y mi madre no queria a otra chica que no fuera ella. No tenia
alternativa. Nunca le pegué ni me enfadé con ella. Siempre la traté bien. Pero no me gustaria que
mi hijo hiciera lo mismo que yo. Si se enamora de alguna chica, debe hacer todo lo posible para
que ella se enamoré de él, pero no de la forma en que yo lo hice. Debe hacerlo bien.


https://m.youtube.com/watch?si=3Y0mcSbU89iEhl6m&v=G2qCpOPREgE&feature=youtu.be
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El punto de la Tierra mas cercano al Sol

El Chimborazo (Ecuador)

Por si no lo habiais notado, me gustan los retos. Lo que me supone un verdadero esfuerzo es
quedarme en mi zona de confort y no al revés. Necesito estimulo continuo. Es tan aburrida la
vida sin propdsitos y sorpresas... Me gusta llevarme al limite y probarme en situaciones
extremas, tanto fisica como psicolégicamente. ;COmo testar si no nuestras verdaderas
capacidades?

Los humanos no distamos tanto de un personaje de videojuego, ese que vas entrenando y
subiendo de nivel y cada vez es capaz de hacer mas cosas. Partimos de unas habilidades muy
basicas, pero de nosotros depende saber bucear, escalar, conducir motos o 4 X% 4, hacer
paracaidismo, hablar diferentes idiomas, orientarnos con las estrellas, navegar a vela... La lista
es infinita. Y todas estas son capacidades al alcance de casi cualquiera, de no ser por las
limitaciones que muchas veces nos ponemos nosotros mismos.

Para viajar no es necesario saber hacer todo, pero sin duda viene bien. Incluso puede que te
salve la vida. {Y ojo! A mi me queda mucho por aprender. Atin no sé conducir en moto ni saltar
solo en paracaidas. Otra cosa que me gustaria aprender es mecanica basica para poder reparar
mis vehiculos en cualquier lugar. También, atontado por las nuevas tecnologias, carezco de
cualquier conocimiento sobre orientacion mediante el viento o las estrellas. Poco a poco, pues
cuando escribo este libro ain tengo veinticinco afios.

En el afio 2020, justo después del famoso confinamiento a nivel mundial que todos sufrimos,
me propuse mi primer reto de montafia: escalar el pico mas alto de toda Africa, el techo del
continente, el Kilimanjaro (5.895 metros).



El Kilimanjaro es un volcan inactivo compuesto por tres conos principales: Kibo,
Mawenzi y Shira. Kibo es el cono mas alto y alberga la cumbre de Uhuru. Aunque
esta inactivo, todavia emite vapor y gases en algunas areas. Y a pesar de
encontrarse cerca del ecuador, el Kilimanjaro tiene glaciares en su cumbre.
Estos glaciares, que han existido durante mas de diez mil ahos, han ido
disminuyendo en tamano en las ultimas décadas debido al cambio climatico.

Las montafias son lugares misticos y de culto, muchas veces venerados por las antiguas
culturas y civilizaciones. A veces, también por las modernas. Diferentes grupos étnicos les hacen
ofrendas y les dedican sus plegarias. Son como gigantes con identidad propia y lugares que
albergan espiritus naturales. En particular, el Kilimanjaro ha sido objeto de mitos y leyendas
locales desde tiempos inmemoriales. De hecho, se cree que la palabra Kilimanjaro proviene del
suajili kilima («montafia») y njaro («blanco»), en referencia a las nieves de su cumbre.

En el mes de julio y sin ninguna preparacion (venia de estar durante meses en casa), me
embarqué en una gran aventura en la que primero convivi con diferentes etnias de Tanzania: los
bosquimanos, con los que realizamos grandes cacerias; los datogas, con su interesante historia, y
los masais, con quienes llegamos a los poblados mas auténticos fuera de la clasica ruta turistica.

Tras una semana de campamentos habia llegado el momento del gran reto. Puede que el
Kilimanjaro no sea la montafia mas dificil ni la mas dura, pero a mi me llevéd al limite. Sacé lo

mejor y lo peor de mi.

La persona de mas edad en escalar el Kilimanjaro, en Tanzania, ha sido una
mujer. La rusa Angela Vorobeva lo consiguié con nada menos que 86 anhos y 267
dias. Su expedicion partioc de Londorossi Gate el 23 de octubre de 2015.
Vorobeva alcanzé la cima de Uhuru Peak, la cumbre mas alta del Kilimanjaro, el
29 de octubre, demostrando que la edad no es un limite cuando se trata de
cumplir metas y enfrentar desafios.

Existen diferentes rutas de ascenso; la mia fue Maranga. Todo comienza a escasos mil
ochocientos metros y en un ecosistema himedo, célido y selvatico. Altos bosques con diferentes
tipos de monos aullando desde las copas de los arboles. Debido al gran desnivel de la travesia, de
mas de cuatro mil metros desde el punto de inicio hasta la cima, encontramos ecosistemas de

topo tipo. El ascenso dura tres dias, mas un cuarto e incluso un quinto para descender después.



Poco a poco, el bosque va perdiendo esa humedad caracteristica y la vegetaciéon es cada vez
mas baja. La temperatura disminuye paulatinamente. Seguimos caminando entre arbustos, en
tramos mucho mas aridos. Mas tarde llegaria el mismo desierto: frio, ventoso y con enormes
rocas. Y por fin llegamos al tercer y ultimo campamento de montafia, a unos cuatro mil
seiscientos metros.

El ascenso a la cima se hace por la noche, desde la una de la mafiana, y dura entre cinco y siete
horas. El terreno, nada firme, se deshace a cada pisada y parece que uno no avanza. Se trata de
sedimentos sueltos provenientes de antiguas erupciones. El frio era extremo y a mi me faltaba el
aire. El mal de altura azotaba mi cabeza como si una enorme prensa hidraulica me hubiera
pillado por la sien. Recuerdo que deliraba, ideas sin sentido flotaban entre mis pensamientos. Sin
el guia, no lo hubiera conseguido. El me marcaba los tiempos y me animaba a continuar. «Pole,

pole», me decia...

Si te encuentras escalando el Kilimanjaro, es posible que los guias locales y
porteadores utilicen la expresidon pole, pole (pronunciado «polé, polé»), que en
suajili significa «despacio» o «lentamentex». En el contexto del montanismo, pole,
pole es un recordatorio para ascender a un ritmo lento y constante a fin de
prevenir el mal de altura (también conocido como mal agudo de montafa) y
permitir que el cuerpo se aclimate a las condiciones de menor oxigeno en
altitudes elevadas.

Tras varias horas de sufrimiento, llegamos a la zona mas alta, el glaciar. La idea de que la
meta estaba cerca era lo Unico que me mantenia en pie. Y por fin, ante un amanecer
deslumbrante y entre ldgrimas de emocién, llegué al punto mas alto de Africa: el pico Uhuru.

Lo habia conseguido, meta cumplida. ¢Y esto qué significa? Que, evidentemente, ahora
necesitaba metas nuevas. Mas montafias. Comencé a investigar sobre picos emblematicos del
planeta. ;Cual deberia ser el siguiente? Aconcagua, Mont Blanc, Elbris... Todavia no podia
apuntar al Himalaya, claro. Tal vez, algin dia.

Los ochomiles son las catorce montanas que se elevan mas de ocho mil metros
por encima del nivel del mar. Son los siguientes:

- Everest (Nepal-China).

- K2 (Pakistan-China).

- Kangchenjunga (Nepal-India).



- Lhotse (Nepal-China).

- Makalu (Nepal-China).

— Cho-Oyu (Nepal-China).

- Dhaulagiri | (Nepal).

- Manaslu (Nepal).

- Nanga Parbat (Pakistan).

- Annapurna (Nepal).

- Gasherbrum | (Pakistan-China).
- Broad Peak (Pakistan-China).

— Gasherbrum Il (Pakistan-China).
- Shisha Pangma (China).

Encontré la respuesta en mi querido Ecuador, tierra de montafias y altos volcanes andinos.
Entre todos ellos, habia uno que destacaba, el taita Chimborazo. Con sus 6.263 metros, es el pico
mas alto del mundo midiendo desde el centro de la Tierra y el punto de la Tierra mas cercano al
Sol. Fascinante. Esto se debe justamente a la ubicacion en la que se encuentra, practicamente
sobre la linea del ecuador.

Para los locales, este gran volcan es el gran padre del resto de montafias del pais. Algunos
dicen que se les aparece su espiritu, en forma de un sefior vestido de blanco y con una larga
barba del mismo color. También es venerado por las comunidades indigenas de esas zonas altas
de los Andes.

De nuevo, sin preparacion ni una buena aclimatacioén (a veces me confio demasiado), me
propuse este nuevo ascenso. En el dia de entrenamiento, todo fue perfecto. Ascendimos a las
agujas de Whymper (5.300 metros), y yo me notaba como un cohete.

La jornada siguiente descansamos, y la siguiente era el gran dia. Comenzamos a ascender y
llegamos hasta el campamento base, también a 5.300 metros. Pero en esta ocasién algo no iba
bien. Me faltaba fuerza en las piernas y no era capaz de ascender. ;Qué me ocurria? No solo era
mal de altura, notaba algo mas en mi cuerpo... De madrugada, comenzamos la travesia hasta la
cumbre y yo no fui capaz de llegar, me quedé a unos 5.900 metros.

Como decia mi guia: «Lo importante no es llegar a la cima de la montafia, sino poder bajar
después». Ademas, probablemente en ese punto ya era el humano mas cercano al Sol en todo el
planeta.

Recuerdo que en ese momento mi cerebro se desconectaba. Me arrodillaba para descansar y
me quedaba dormido al instante unos segundos. Cerraba los ojos y durante esos momentos

sofiaba profundamente. Lo mas probable es que se debiera a la falta de oxigeno.



Tras descender a la localidad de Riobamba, empeoré ain mas. Realmente, lo que sufria eran
unas fuertes fiebres de la selva, ya que venia de una larga expedicion en las profundidades del
Amazonas.

Sin que esto sirva como excusa, espero poder intentarlo de nuevo y conseguirlo en esa

ocasion.

El Chimborazo es la montana mas alta de Ecuador y forma parte de la cordillera
de los Andes. Es un volcan inactivo que no ha tenido erupciones desde hace mas
de mil anos. El famoso naturalista y explorador aleman Alexander von Humboldt
intentd escalar el Chimborazo en 1802, pero no pudo alcanzar la cumbre debido
a condiciones dificiles y la falta de equipo adecuado. A pesar de no haber
llegado a la cima, su expedicion proporcioné valiosos datos cientificos y
geograficos. Escalar el Chimborazo es un desafio para los montanistas debido a
su altitud, el clima extremo y las condiciones de hielo y nieve en la cumbre.
Aunque el ascenso no es tan técnico como en otras montanas, requiere
habilidades de montanismo en hielo y nieve, ademas de un buen nivel de
aclimatacion y condicion fisica.

El dia antes del gran ascenso, durante esa jornada que tuvimos de descanso, quise conocer a
una de las figuras mas reputadas y respetadas de la region: el gran Marco Cruz. La persona que
en mas ocasiones habia ascendido al Chimborazo (mas de mil veces), y que ain lo seguia
haciendo a pesar de su avanzada edad.

Nos recibio en su casa, una reconfortante cabafia al pie de las montafias que estaba rodeada de
rebafios de llamas y alpacas. Fueron momentos emocionantes. Se me saltaban las lagrimas
contemplando como €l lloraba de la emocién. El espiritu de la montafia vivia en el cuerpo de

aquel hombre.

Marco Cruz

Yo fui el primero en escalar el pico mas dificil en Ecuador, que era el Altar, en el afio 1973. Y

eso me marco la vida. Me ensefio a apreciar la belleza de las montafias y me ofreci6 un camino



nuevo en mi vida.

Nosotros éramos los pioneros. No sabiamos nada de la técnica ni del equipo. Pero, aun asi, he
subido mas de mil veces al Chimborazo por diversas vias, e incluso he repetido la primera ruta
de Whymper, cuando yo era un chaval de dieciséis afios. No quiero decir que sea la persona con
mas ascensos. Porque eso no importa. Lo que importa es que aprendes cada vez un poco mas.

Después de recorrer todas las montafias de Ecuador, con veinte afios, unos amigos catalanes
me invitaron a Espafia y alld me fui en un barco bananero. Al llegar a Barcelona, aprendi a
escalar técnicamente, porque, hasta entonces, era un simple autodidacta. En Ecuador no teniamos
escuelas y no sabiamos lo que era el alpinismo. Por eso le tengo un gran aprecio y una profunda
gratitud a Espafia. Alli tuve la oportunidad de escalar en Montserrat, en La Pedriza (cerca de
Madrid), en Gredos, en los Picos de Europa y después en los Pirineos. Fui miembro del GAME,
del Grupo de Alta Montafia Espafiol.

También tuve la oportunidad de ir a la Federacion Espafiola de Montafiismo (FEM), cuyo
presidente, en esa época, era Félix Méndez, una de las figuras mas relevantes de la escalada
madrilefia de los afios cuarenta y cincuenta. Y consegui también una beca para un curso de alta
montafia en Chamonix, en Francia, donde se encuentra la cumbre mas alta de los Alpes. Ahi
estuve siete afios. Y de ahi visité los Dolomitas, un conjunto grandioso de macizos montafiosos
en los Alpes orientales italianos.



© Archivo del autor

Ahora todo se hace mucho mas facilmente que entonces.

Mi consejo, si vas a enfrentarte al Chimborazo, es que seas prudente. Yo siempre voy alli con
la misma ingenuidad. Y con ilusién. Comparado con los grandes alpinistas, que han llevado a
cabo cosas importantes, como Juan Sebastian, como Edurne Pasaban, como Juanito Oiarzabal,
yo soy un hombre humilde. Pero tengo el espiritu de la montafia.

Asi que si decides enfrentarte al Chimborazo, debes aclimatarte despacio y de forma
constante, como todo en la vida. El Chimborazo es una montafia muy dificil y muy peligrosa.
Como todas las de aqui, hay que afrontarlas con mucho respeto. Son los santuarios de la
naturaleza.

Lo lindo de la montafia es el esfuerzo que uno logra, venciendo al miedo, venciendo las

limitaciones y logrando lo que uno quiere.





https://m.youtube.com/watch?si=vDczGTiqAkJHhRp3&v=s0mEAPj8VRY&feature=youtu.be

© Luis Pifiero
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El ultimo hielero y los «chimbitos»

El Chimborazo (Ecuador)

Hablemos del Chimborazo un poco mas, porque alli vive otra personalidad de la que guardo un
gran carifio y que debéis conocer: el gran Baltazar Ushca.

En esta ocasion, nos remontaremos al afio 2019, cuando llegué por primera vez a las faldas del
gran volcan durante mi gran gira latinoamericana. La misién era encontrar a Baltazar, el tltimo
de su oficio y tradicion: el de los hieleros del Chimborazo.

Antiguamente, y cuando no existian las neveras ni los congeladores, los hieleros se
encargaban de ascender hasta las zonas altas del gran taita para extraer grandes bloques de hielo
que eran bajados sobre los burros.

En los tiempos modernos esto no es necesario y la tradicién se ha perdido. Baltazar fue el
ultimo y todavia hoy en dia sube a veces cuando alguien se lo pide. Ese fue mi caso.

Mi compafiero de batallas Luis Pifiero y yo habiamos quedado con Baltazar y su yerno a la
primera luz del alba. Los encontramos esperando en los mismos caminos de ascenso, rodeados
de altos cultivos. De piel morena y baja estatura, apenas pasan del metro y medio, aguardaban
sobre sus burros.

Ellos no ascienden hasta la cima, cubierta por nieve blanda, sino que siguen unas rutas
diferentes para llegar a unas minas de hielo naturales y milenarias por debajo de los cinco mil
sobre el nivel del mar.

El ascenso a esa altitud era duro, sobre todo para nosotros. También largo, de varias horas.
Recuerdo que, a mitad de camino, pararon y arrancaron unas hierbas altas de entre los cultivos

con las que fabricaron cuerda, que serviria mas tarde para amarrar los enormes bloques de hielo



sobre los animales.

Seguiamos avanzando y avanzando y no habia descanso. Ellos no paraban, llevaban su ritmo
natural y nuestra mision era aguantarles el paso. Baltazar, a sus setenta y cuatro afios, iba sobre el
burro; el yerno caminaba.

Aquellos paisajes, aquel ambiente..., todo era magico. Por aquel entonces yo tenia veintitin
afios y la emocion de estar viviendo todo eso me sobrepasaba. Por fin me dedicaba
profesionalmente a lo que deseaba, por lo que habia luchado durante afios.

Finalmente llegamos a las minas. Se veian como una especie de area con tierra removida y
revuelta con rocas, pero debajo estaba el hielo. Baltazar y su yerno comenzaron a picar. Golpe
tras golpe iban abriendo grietas en el hielo infinito y, después, un enorme bloque se desprendia y
caia rodando.

Nosotros abrimos una lata de sardinas y la metimos entre pan y pan; necesitabamos reponer
fuerzas. Ellos no comieron nada, por respeto al volcan.

Tras descender a los poblados, estos bloques de hielo se enterraban bajo tierra para que
aguantaran mas. En los dias siguientes se vendian en los mercados; hoy en dia tinicamente se
emplean para zumos naturales. Recuerdo la delicia de jugo de mora y guanabana con hielo del

Chimborazo que me tomé aquella fresca mafiana.

Los hieleros son conocidos por su antigua practica de extraer bloques de hielo
del glaciar del volcan, utilizando herramientas manuales como picos y palas.
Este hielo se vende en los mercados locales para emplearlo en la produccion de
helados, jugos y otras bebidas frias. La tradicion de los hieleros se remonta a
varios siglos y ha sido transmitida de generacion en generacion. La labor de los
hieleros del Chimborazo es un ejemplo de una tradicion ancestral que lucha por
sobrevivir en el mundo moderno.

Algunos afios mas tarde, me encontré de nuevo con Baltazar, esta vez en su casa. Fue el
mismo dia que conoci a Marco Cruz. Estaba investigando sobre una curiosa y extrafia creencia
de la zona.

En el Chimborazo se pueden encontrar albinos, pero su realidad es muy diferente que la que
viven las personas sin pigmentacién en la piel en otros lugares como Africa.

En este caso, los albinos son considerados hijos del volcan, y por eso se conocen como
«chimbitos». Descendientes del volcan, pero literalmente, ya que afirman que el sefior con larga
barba blanca deja embarazadas a las mujeres; por eso a veces evitan subir solas a las zonas altas

o incluso arremangarse las faldas para orinar. {No vaya a ser que aparezca el espiritu del



Chimborazo!

El albinismo es una condicion genética que afecta a la produccion de melanina,
un pigmento que da color a la piel, el cabello y los ojos. Las personas con
albinismo presentan una cantidad reducida o ausente de melanina, lo que
resulta en una apariencia de piel y cabello mas claros y en padecer problemas
visuales. En general, las personas albinas pueden enfrentar desafios en su vida
diaria debido a su condiciéon, como problemas de salud (mayor propension a
sufrir enfermedades, como el cancer de piel, debido a la falta de melanina) o los
estigmas y la discriminacion.

Sorprendentemente, el padre de Baltazar era chimbito, por lo que el tltimo hielero es también
nieto del volcan.

Siempre era muy interesante escucharle hablar, con ese acento indigena de la sierra y
repitiendo casi siempre cada frase dos veces. Un personaje entrafiable al que guardo gran respeto.

Baltazar Ushca

Soy Baltazar Ushca, el hielero del Chimborazo. El tltimo hielero. Yo voy al Chimborazo para
traer hielo.

Mi padre era hijo del taita Chimborazo. Quien traia hielo entonces era mi padre. Esta es la
herencia que tengo: taita Chimborazo es como mi abuelo, y mi padre era tan blanco como él.
Muchos mas son hijos del taita Chimborazo. Y nosotros también tenemos hijos que son taita
Chimborazo. En la comunidad se dice que los albinos son hijos del Chimborazo y les llaman
chimbitos.

Para llegar desde casa hasta las minas de hielo, caminamos cuatro horas. Son cuatro horas de
subida. Los hieleros suben al Chimborazo muy temprano en la mafiana, generalmente alrededor
de la medianoche o en las primeras horas de la mafiana. Antes de llegar, oramos para que no nos
pase nada.

Con picos y palas, sacamos el hielo de debajo de la tierra. Nos untamos las manos de arena
para que el pico no se resbale cada vez que golpeamos el hielo.



Trabajo cargando hielo desde los quince afios. Cuando escribo esto ya tengo setenta y cuatro.

Antes no habia hielo de fabrica y muchos familiares subian con sus burritos. El hielo recogido
lo llevaban hasta la costa, a los mercados. Yo subia con papa, mama, hermanos..., y subiamos
sin zapatos. Ahora ya subo con botas de caucho.

El Chimborazo se ve blanco, pero eso es nieve, suave como el algoddon. Eso no sirve. El hielo
bueno esta bajo tierra.



© Luis Pifiero



Cuando llegamos a los glaciares, los hieleros seleccionamos un lugar para extraer el hielo.
Solemos buscar un area con hielo de buena calidad y lo suficientemente grueso para extraer
bloques. Una vez que los bloques de hielo han sido extraidos, se envuelven en paja para aislarlos
y se cargan en burros o mulas para transportarlos montafia abajo. Finalmente, vendemos el hielo
en los mercados locales, donde se utiliza para hacer helados y otras delicias.

La extraccion de hielo del Chimborazo ha desaparecido en los ultimos. El cambio climatico ha
reducido los glaciares del volcan, y la disponibilidad de refrigeracion moderna ha disminuido la
demanda de hielo del Chimborazo. Ademas, este oficio es arriesgado y fisicamente exigente. Por

eso, es probable que sea el dltimo que lo haga.


https://m.youtube.com/watch?si=MoaaM3tGLe7SemYO&v=sTZ6mXEBWxY&feature=youtu.be

© Nacho Jauregui
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La comarca mas despoblada de Espana
Sobrarbe (Espana)

Durante estos afios de viajes he conseguido vivir cantidad de grandes momentos y situaciones
Unicas gracias a la suerte. Eso es asi. Pero la suerte hay que buscarla, eso también es asi.

La fe mueve montafas, qué gran proverbio.

Detras de cada una de mis expediciones hay un gran trabajo de organizacion, ademas de
investigacion y documentacion. Siempre intento tener todo atado, como la ruta o los contactos,
con la intencién de aprovechar al maximo el tiempo y asegurarme los buenos resultados. Pero,
aun asi, siempre hay aspectos que escapan del control humano.

El ejemplo mas claro y mas facil de entender es el de la fauna salvaje, porque nunca sabes si el
animal va a aparecer o no. Para descubrirlo, no te queda otra que intentarlo. Pero esa es la magia.
Tiene mil veces mas valor ver un animal en estado de libertad que mil animales juntos y
encerrados en un zoologico.

Solo debo detenerme a pensar unos segundos para comenzar a recordar situaciones donde la
suerte jugd un papel fundamental.

En 2019, viajé a Senegal para grabar sobre la lucha senegalesa, una disciplina local, y no tenia
ninglin contacto. Estuve preguntando durante los primeros dias en el pais africano, pero no
consegui nada.

Al final, me desplacé a una playa donde oi que solian entrenar a los luchadores, y alli conoci al
doble campeén de Africa. El reportaje quedé espectacular gracias a ese encuentro y todo lo que
supuso para el resto de los dias.



La lucha senegalesa, también conocida como laamb o lutte sénégalaise, es uno
de los deportes mas populares en Senegal, incluso mas que el futbol en algunas
areas. Es un tipo de lucha que tiene sus raices en las tradiciones de los grupos
étnicos serer senegaleses. Se ha convertido en una parte importante de la
cultura de ese pais y en una via notable para la movilidad social. El deporte ha
evolucionado con el tiempo. Aunque originalmente se luchaba con las manos
desnudas, la version moderna de la lucha senegalesa puede incluir golpes de
puno, lo que la hace similar al boxeo. Esta version se conoce como «lucha con
golpes» o laamb yékkini.

Otro ejemplo es el gran viaje a la Antartida. Tuve que desplazarme hasta el Continente Blanco
para encontrar a la mitica foca leopardo. Era nuestra gran meta y lo conseguimos tras varios
intentos y justo en los ultimos dias.

El pueblo surma, una tribu de Etiopia, practica un violento ritual a través del cual los jovenes
se convierten en adultos: las luchas donga. Deben enfrentarse en peleas uno contra uno con
grandes varas de madera. Desnudos y muchas veces sin ninguna proteccion, algunos terminan
con severas lesiones, y otros, directamente muertos. No hay una fecha clara para estas
ceremonias y tampoco puedes saber con semanas de antelacién si se va a celebrar alguna. El
truco es ir. Tienes que estar alli. Y precisamente por eso, por estar alli, pude presenciar una
donga en agosto de 2022.

Existen mil casos mas, ocurre continuamente. Parece la tipica frase pero es uno de mis lemas
de vida: si no lo intentas, no lo vas a conseguir. A veces, la gente me pregunta: «;Cémo puedo
vivir viajando como ti?», «¢Cémo puedo crecer en YouTube?», «;Como puedo llegar a conocer
tal pais?». La respuesta es siempre la misma, el consejo fundamental: EMPIEZA.

Yo no soy devoto de ninguna religién, pero si tengo fe. Tengo fe en que las cosas se dan. En
que si uno lucha y pone todo de su parte, hay muchas mas posibilidades de conseguir lo que sea
que te propongas. No solo hablo de grandes logros en mi trayectoria, también de las pequefias
cosas del dia a dia.

Conseguir estar en el lugar y el momento precisos es algo que esta en nuestra mano. Aunque
no sepamos donde ni cuando, como minimo podemos aumentar las posibilidades de estar ahi si
siempre luchamos por nuestras metas.

También es importante saber fluir y navegar ante las sorpresas que esperan en el camino,
porque tener todo atado en la vida es imposible, asi que ¢para qué malgastar esa energia tratando
de tener el control sobre todo? Lo mas astuto es aprender a improvisar.

Y en esos momentos de descontrol, yo confio en mi intuicién. Dejo que mi instinto y mis



sentidos me guien. jEs fundamental tener confianza en uno mismo!

En marzo de 2022, y justo tras mi regreso de la Antartida, tuvo lugar uno de esos momentos en
los que me dejo fluir, me apunto a la aventura y sale bien. Iba a permanecer poco mas de dos
semanas en Espafia antes de viajar a Siria, pero no iban a ser de descanso. Tenia que adelantar
muchas gestiones de «trabajo de oficina», una gala de unos premios en Madrid, una visita exprés
a Ibiza... y, entre todo eso, también me habian invitado a un pequefio festival de cine de
antropologia en un pequefio pueblo de Huesca.

El municipio era Boltafia, capital de la comarca de Sobrarbe, de menos de mil habitantes. Y el
festival, llamado Espiello, no era multitudinario, sino acorde al tamafio de la localidad.

Fisicamente estaba agotado y este evento se celebraba al dia siguiente de los premios de
Madrid, asi que, si aceptaba la invitacion, debia amanecer tras la gala y conducir hasta aquel
pueblo de las montafas de los Pirineos.

¢Cual era la mejor opcién? La realidad es que, en principio, algo asi no me iba a traer grandes
oportunidades profesionales ni mucha repercusion... Ni siquiera conocia la existencia de aquel
pueblo antes de la invitacion.

Pero finalmente, atraido por la temética del festival —cine y antropologia—, acepté y terminé
presentando mi trabajo ante los asistentes desde un escenario en el que me acompafiaban otras
figuras reconocidas de la region.

No me arrepiento en absoluto (pocas veces me arrepiento de este tipo de decisiones), porque
aquel viaje no me trajo mas que cosas buenas. Y no solo porque descubri un pueblo entrafiable
en el que residia una gente increible, sino porque disfruté de la maravilla natural que es Sobrarbe
y pude conocer al gran Eugenio Monesma, reputado documentalista de la zona. Por si fuera
poco, encontré alli el destino perfecto para mi préximo reportaje.

Y es que por ese entonces llevaba meses preparando un pequefio documental sobre la
despoblacion en Espafia. Ademas de semanas de investigacién, habia invertido mucho dinero,
pues toda esta aventura formaba parte de una serie, que aln esta en proceso, en la cual mi gran
amigo Adrian Martins (lider de expedicion de aventuras ecuestres en Ojo de Nomada) y yo
recorremos las zonas mas remotas del territorio espafiol a lomos de nuestros caballos.

El monta a su querido Galo, un caballo gallego, mientras que yo cabalgo un caballo vasco.
Como yo no tenia ninguna montura, conseguimos un pottoka (raza vasca de las montafias) en las
fincas de un ganadero y Adri lo domé y lo entren6 en Galicia para tales travesias. Debido a su
intenso pelaje negro lo bautizamos Ikatz, que significa «carbon» en euskera.

La despoblacion es un fenémeno por el que una zona se vacia por las migraciones en masa
(normalmente de las zonas rurales a la ciudad), y afecta terriblemente a Espafia. Esto ocurre en
muchas regiones, como en zonas de Extremadura y Castilla y Ledn. Pero durante el fin de
semana del festival de Espiello, descubri que justamente Sobrarbe era la comarca mas



despoblada del pais.

Se considera despoblada una zona cuando tiene menos de doce habitantes por kilémetro
cuadrado. El indice en el caso de esta comarca se reduce hasta 3,5, el nivel de algunas zonas de
Siberia o el desierto del Sahara.

Sobrarbe es una comarca situada en la provincia aragonesa de Huesca. Es
famosa por su impresionante paisaje natural, que incluye los parques naturales
de la Sierra y Canones de Guara, el de Posets-Maladeta, y el de Ordesa y Monte
Perdido. Este ultimo es Patrimonio Mundial de la Unesco y uno de los espacios
naturales mas extraordinarios de Espana. Ademas, posee una de las formaciones
geolégicas mas imponentes, el canon de Anisclo, una garganta que ha sido
tallada por el rio Bellds.

Dos meses mas tarde me encontraba de nuevo en Huesca, y con nuestros caballos. Vivimos
una gran travesia con campamentos en las montafias a través de pueblos casi abandonados,
pueblos abandonados y pueblos que comenzaban a recuperar vecinos tras haber estado
deshabitados.

Qué lugares. Maravillosos. Daban ganas de quedarse alli para siempre. ;Cémo podia quedar
abandonada una zona tan increible como esa? Bellos picos montafiosos poblados por frondosos
bosques, anchos rios por los que bajaba el agua fresca de los montes y mucha fauna salvaje. Las
pequefias aldeas, construidas en piedra, parecian sacadas de un cuento de hadas.

Por las mafianas, amanecia pensando que estaba en cualquier valle de Canada o Alaska, por
ejemplo. Tremendos paisajes.

El gran Nacho Jauregui, gran amigo y camara en este reportaje, se encargo a la perfeccion de
captar la belleza de aquel escenario. También la melancolia de los antiguos asentamientos.

Durante aquellos dias entrevisté a diferentes personalidades de la provincia. Ademas del
mismo Eugenio, destacaré a Severino Pallaruelo, quien nos abri6 las puertas de su casa y estuvo
dispuesto a atender a nuestras preguntas de un modo en que los sentimientos le inundaron los

ojos de lagrimas.

Severino Pallaruelo



Cuando yo era pequefio, para llegar a Sobrarbe habia que cruzar un puerto de montafia, asi que
siempre ha sido un lugar muy aislado. Cuando naci, en 1954, la comarca apenas tenia veinte mil
habitantes. Y veinticinco afios después, tenia siete mil. Todo cambié entre 1960 y 1970.

Hasta entonces, casi no habia cambiado nuestra forma de vida: comiamos lo de siempre,
vestiamos de forma parecida, nuestras casas eran similares. No habia carreteras para llegar a
muchos pueblos. Sin embargo, a partir de ese afo, todo empezé a cambiar. Las carreteras
comenzaron a llegar. Circularon los primeros coches. Toda la ropa se compraba ya y no se
confeccionaba en casa.

La vieja sociedad se habia hundido. Las estructuras que nos parecian sélidas e inamovibles se
derribaron. La primera de todas: la casa. La casa como institucion, no solo el edificio, sino todo
su patrimonio, y, sobre todo, la estructura familiar. Por ejemplo, durante siglos solo habia un
heredero o heredera, pero solo uno, para que el patrimonio no se dividiera. E1 modelo de habitat
se conservo durante afios. Y, de repente, todo cambi6. Fundamentalmente, porque dejamos de
vivir del entorno, de lo que daba todo lo que habia alrededor.

También influy6 el hecho de que hubiera tantos pueblos. ;Qué sentido habia en que hubiera
uno aqui, otro a dos kilémetros, otro a tres?... Pues porque el relieve es muy abrupto y tienes que
vivir cerca de la tierra donde tienes el ganado.

¢Qué fue lo que provoco esta cascada de cambios? Basicamente, la llegada del dinero.

El fendmeno de la Espana vaciada se refiere al proceso de despoblacion y
declive econdmico que han experimentado muchas areas del interior del pais,
especialmente desde la segunda mitad del siglo xx. La expresion «Espana
vaciada» deriva de la «Espafa vacia» acuhada por el autor Sergio del Molino en
su libro homoénimo de 2016. En su obra, Del Molino explora el contraste entre las
zonas urbanas densamente pobladas de Espaha, como Madrid y Barcelona, y las
regiones rurales del interior, que han visto disminuir sus poblaciones durante
décadas.
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Hasta entonces, habia lo suficiente para vivir, pero el dinero no circulaba apenas. Solo
necesitabas un poco para pagar la contribucién, un poco para pagar la dote cuando te casabas,
pero poco mas. Podias pasarte semanas enteras sin ver ni una sola moneda.

Pero en un momento dado llegaron las empresas. Empezaron a construir centrales eléctricas,
canales, presas, carreteras... La gente que trabajaba en ellas tuvo su primer salario garantizado.
Eso elimina cualquier incertidumbre. Sabias que tendrias tu dinero a final de mes, lloviera o no
lloviera. Poco a poco, cada vez mas gente preferia ese estilo de vida y se marchaba a las
empresas. Abandon6 los pueblos. Se instalo en las ciudades, como Barbastro o Monzén, e
incluso Zaragoza o Barcelona.

Cada vez que regresan al pueblo lo hacen mostrando una riqueza de la que carecen quienes se
quedaron. Queda claro que el que se ha marchado vive mucho mejor, lo que aumenta la
velocidad del proceso de la emigracion. La gente no se marcha con pena, sino con la ilusion de
vivir mejor y ser mas libre.

Es cierto que yo he pasado la mitad de mi vida lamentando la emigracién y la despoblacion.
De un tiempo a esta parte, lo veo de otro modo. Si la gente se marcho para estar mejor, ;donde
esta el problema? Sin embargo, tampoco puedo evitar sentir que, de alguna manera, al salir del
pueblo también abandoné el paraiso. Habia pasado una infancia muy feliz y, muchas veces,

mientras estaba en la ciudad, afioraba aquellos afios. Asi que es una mezcla de nostalgia y



romanticismo de tiempos que ya pasaron frente a una vida mas préspera.

Me ha costado mucho asumir que si una cosa pierde su funcién, desaparece. Todo se va
renovando. Todo va cambiando. Todo se termina.

Por eso también soy pesimista ante la posibilidad de que la gente, harta de las ciudades,
regrese al pueblo. Porque en el pueblo hay algo muy dificil de soportar: la soledad. A mi me
gusta la soledad del monte, soy muy anacoreta, pero vivir permanentemente aislado es muy duro.
Para vivir en un pueblo pequefio o una aldea hace falta una extraordinaria fortaleza de espiritu.

Las cosas son asi. Es triste. Podemos luchar para que las cosas no mueran. Las lenguas, las
costumbres. Puedes echarlo de menos. Puedes sentir nostalgia. Puedes resistirte. Pero las cosas
mueren, cambian o evolucionan.

of0



https://youtu.be/OyKewQS6Vlk?si=eq5c7YlpKU3hlZxV
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Miradas a la muerte

Sudan del Sur

Aungque viajar es increible, también duele dejar cosas atras. Viajar conlleva decir adios, te obliga
a vivir muchas despedidas. Y es cierto que uno acaba acostumbrandose..., pero no del todo. El
ultimo beso antes de ir al aeropuerto o los abuelos que no sabes si estaran cuando regreses. Tt te
vas, pero en casa todo contintia avanzando sin ti.

El de 2020 fue un afio realmente extrafio, la gran pandemia. ;Qué cojones? Todavia me
sorprendo cuando pienso en todo lo que llegamos a vivir y presenciar. Recuerdo estar en marzo
en la India y regresar a casa a toda prisa dias antes de que cerraran las fronteras.

Pasé el confinamiento en casa de mis padres y pude disfrutar de mucho tiempo libre.
Aproveché para hacer todo eso que normalmente no puedo: leer, ver peliculas que tenia
pendientes, entrenar un par de veces al dia... Termin6 el tiempo de encierro y comenzo el
verano, y con este, las fiestas y las reuniones. Ya tocaba.

Tras el fin del estio llegaban las nuevas expediciones. A excepciéon de un par de viajes a
Tanzania e Italia, en ese orden, llevaba siete meses en Espafia. Extrafio. El caso es que tenia ante
mi un viaje de los grandes, asi que tuve que vivir irremediablemente una de esas sufridas
despedidas. Esa probablemente fue la mas dura de todas (hablaré sobre esto en otro capitulo).

Benin, Sudan del Sur y Pakistan. La de afios que llevaba sofiando con estos lugares...

Aterricé en el primer pais y me reuni con el gran Anibal Bueno. No sabria ni cémo definirlo:
periodista, antropélogo, fotografo, biélogo... Un auténtico genio. Alli nos conocimos y ese fue
nuestro primer viaje.

Por aquel entonces, nos recibian en cada aeropuerto con trajes blancos y enormes mascaras.



Tocaba pasar por diferentes controles y test de diagnostico de la COVID-19, y nos rociaban
liquidos como quien fumiga los arboles frutales. Vaya pelicula.

Puede que Benin no sea uno de los paises mas conocidos del mundo, pero es realmente
interesante. Una auténtica amalgama de diferentes culturas y grupos étnicos. Yo lo conoci tras
investigar sobre el vudu, originario de estas tierras y una de las practicas religiosas mas presentes

en casi la mitad de ese pais.

El vudud, a menudo malentendido y estigmatizado popularmente, es en realidad
una religion compleja con una rica historia y una multitud de practicas y
creencias. Un aspecto poco conocido es la importante conexion entre los seres
humanos y los loas, las deidades o espiritus del vudu. A diferencia de muchas
otras religiones, donde la divinidad se percibe como algo distante o
inalcanzable, en el vudu se cree que los loas pueden poseer temporalmente a los
humanos durante las ceremonias. Esta posesion es percibida como algo sagrado
y deseable, ya que permite una comunicacion directa con lo divino. Por otro
lado, todos tenemos presente la popular imagen del muneco vudu utilizado para
hacer dano a otras personas, pero esto es una interpretacion erronea de la
realidad. En el vudu auténtico, los muifiecos (conocidos como poppets) suelen
emplearse mas para fines de curacion y proteccion.

El primer dia nos acercamos a un pequefio poblado y visitamos el templo del Trueno, un lugar
en el que pudimos vivir un auténtico ritual animista en el que sacrificaron varios animales al
ritmo de la percusion mientras bafiaban con la sangre calaveras humanas. Habéis leido bien:
calaveras humanas.

El sacerdote nos explicé como el dios del trueno gobernaba desde los cielos. Una forma
realmente curiosa de entender el mundo. También conocimos a dos albinos. Eran tratados como
dioses, al contrario que en Tanzania, donde son perseguidos y atacados.

Horas mas tarde, durante esa misma jornada, llegamos a Ouidah, la capital espiritual del pais.
El Vaticano del vudi. Me sumergi en otro ritual, en este caso de iniciacién. También sacrificaron
varios animales durante varias horas. Ese fue un reportaje documental verdaderamente
impactante.

Durante la siguiente semana recorreriamos, junto a un pequefio grupo organizado de la
empresa de Anibal (Last Places), una buena parte del territorio para convivir con diferentes
etnias. Asi, estuvimos con los ditamaries del famoso Tata Somba, alucinamos con los jinetes

baribas a lomos de sus caballos, conocimos los campamentos némadas fulanis y los magicos



poblados tanekas, y tuvimos un encuentro con la tribu holi, probablemente los tiltimos canibales
de Africa Occidental.

Tras esa semana de ensuefio, terminamos en Sudan del Sur. Se trata de uno de los paises mas
inestables del mundo, un auténtico estado fallido. Su gente lleva sufriendo la guerra y la desidia
desde que naci6. Muchos nacieron con guerra y con guerra murieron.

En los afios sesenta, Sudan consiguié independizarse de Francia. Comenz6 entonces una
terrible guerra por la emancipacion de Sudan del Sur, que se prolong6 hasta 2011. Esto dio pie a
una consecucion de violentos conflictos por tomar el control y el poder de la nacién. En un
contexto cruel y sanguinario, la vida no vale nada.

Justamente unos meses antes de nuestra llegada a Yuba (la capital del pais) se habia firmado
un acuerdo de paz, o algo parecido. La situacion estaba mas calmada, pero el animo de la
poblacién seguia siendo hostil, y con solo unos minutos caminando por la calle podias terminar
en una comisaria. Yuba no solo es un lugar peligroso, también es terriblemente tedioso para
organizar un viaje.

Solo pasamos unas horas en la ciudad, nuestro destino era las zonas tribales. Ya en los 4 x 4,
comenzamos nuestra travesia hacia los campamentos mundaris.

Este pueblo nativo de Sudan del Sur es una de las culturas mas sorprendentes del mundo.
Habitan en zonas secas cercanas al Alto Nilo, llevan un estilo de vida némada y en sus
campamentos, con miles de vacas, no hay ninguna estructura ni vivienda. Duermen al raso entre
sus reses, a las que llaman watusi.

Estos animales con enormes cornamentas (bastante mas grandes que las de las vacas que
conocemos) son realmente importantes para los mundaris, todo gira en torno a ellos.

Estas vacas tienen un caracter sagrado. Beben su leche, pero no ingieren su carne a no ser que
la muerte del animal esté cerca. La rutina diaria de los hombres se basa en caminar varios
kilémetros para que los animales puedan pasear y alimentarse. También las asean y dan masajes
con ceniza, para protegerlas de los mosquitos. De hecho, los mundaris se enjuagan la cabeza e
incluso la boca con la orina de las vacas, por lo que muchos de ellos tienen el pelo naranja.

También las estimulan genitalmente con la boca, para que den mas leche.

Marvin Harris, un antropdlogo cultural estadounidense, propuso una teoria
materialista para explicar por qué algunas culturas consideran las vacas como
sagradas. Segun Harris, esto se debe a razones econdmicas y ecolégicas mas
que a factores religiosos o espirituales. En su libro Vacas, cerdos, guerras y
brujas (1974), argumenta que, en sociedades como la de la India, las vacas son
mas valiosas vivas que muertas debido a su papel en la agricultura y la



economia. Por ello, el sacrificio y consumo de estas vacas resultaria en un
beneficio a corto plazo (por la carne), pero a largo plazo tendria graves
consecuencias para la agricultura y la economia. Por lo tanto, las vacas se
consideran sagradas y no se matan, no tanto por motivos religiosos como por
una razon practica que se ha codificado en la religion y la cultura para proteger
este valioso recurso.

La situacién cuando llegamos era dificil debido a la escasez de alimento: los mundaris
llevaban meses sobreviviendo a base de leche de vaca y algunos peces del rio. Ademas, los
animales estaban enfermos. Sufrian de fuertes diarreas y morian al cabo de unos dias. Nos
pidieron que les compraramos las medicinas necesarias en la ciudad y asi hicimos.

El dia a dia en esa zona fue extremadamente duro. En el campamento solo hay actividad en el
amanecer y el atardecer, ya que durante el resto de la jornada los hombres se van con las vacas.
Solo quedan algunas mujeres y nifios. El calor es horrible, ademas de la cantidad de mosquitos y
algunas serpientes venenosas que aparecian entre nuestras tiendas de campafa.

La vida de los nifios es dura. Son los encargados de amontonar los excrementos de vaca con
los que después crean hogueras humeantes; por eso siempre estan desnudos y arrastrandose por
el suelo en busca de mas heces. Muchas veces no los tratan bien, no tienen ninguna autoridad.
Tanto es asi que ni siquiera tienen nombre: cuando se convierten en adultos, los nifios escogen el
nombre de su vaca preferida.

En resumidas cuentas, los campamentos mundaris se podrian definir como una especie de
paraje distopico con enormes extensiones de vacas y atosigantes columnas de humo, controlado
por hombres armados hasta los dientes. No solo con fusiles ligeros, también con armamento
pesado. Vaya panorama.

Anibal me cont6 que, afos atras (él ya habia estado antes), todos los mundaris creian en un
dios llamado Ngun, con el que se conectaban a través de los cuernos de sus vacas. Estos
animales eran los médiums. Sin embargo, en la actualidad, y tras alguna insistente misién
cristiana, ya solo hablaban de Jesucristo.

Después de algunos dias en esta zona, nos dirigimos hacia un aerédromo de Yuba, desde el
cual volamos en una pequefia, antigua e inestable avioneta hasta otra regién llamada Kapoeta.
Alli se pueden encontrar diferentes grupos étnicos conviviendo en un entorno ciertamente hostil.

Nosotros estabamos centrados en los toposas y los larims. Estos primeros son auténticos
traficantes de armas (y en el pasado, de marfil), desde Uganda y Sudan del Sur hasta Etiopia.
Recorrimos algunos poblados compuestos por viviendas en forma de choza de varias familias.

Movernos por aquellos caminos no fue tarea facil, incluso los 4 x 4 quedaban atrapados



continuamente en el lodo de esos senderos. Pero fue esto justo lo que nos salvo la vida algunos
dias mas tarde.

Durante nuestra estancia en el territorio toposa vivimos experiencias de todo tipo. Nos
encontrabamos vehiculos atrapados y abandonados en el cauce de los rios que nosotros también
teniamos que cruzar; se me cay6 el movil y un joven me lo robo, pero lo consegui recuperar;
tuvimos que salir pitando de algunos poblados para no quedar atrapados por la lluvia... Vaya
aventura.

Unos dias mas tarde viviria mi experiencia mas cercana a la muerte. Nos dirigiamos hacia el
montafioso territorio de los larims a través del unico camino que lo conecta con las tierras
toposas. Un estrecho sendero de tierra con enormes bafieras de lodo y rodeado por un frondoso
bosque. Ademas, la zona es peligrosa debido a las milicias.

Avanzabamos, lentamente, pero avanzabamos. Un vehiculo quedaba atrapado y lo
liberdbamos con el otro, ya que ibamos en dos 4 x 4, hasta que llegé un punto en que el nuestro,
con barro hasta las ventanillas, ya no pudo continuar. Anibal y yo salimos por las ventanillas y
saltamos hasta un costado del camino. Nos subimos en el otro 4 x 4 y continuamos conduciendo.
El fixer (guia local) no cabia, asi que iba sentado encima del coche.

Lo que nosotros no sabiamos es que, el dia anterior, un grupo de toposas habia asaltado y
matado a dos hombres larims para robar unas vacas. Debido a esto, un grupo de larims habian
organizado una mortal emboscada en este camino que nosotros transitabamos. Dicha emboscada
no tenia nada que ver con nosotros, pero ellos tiroteaban y mataban como venganza a todo el que
pasaba por ahi.

Ya habian asesinado a varias personas durante ese dia y mataron a algunas mas antes del fin
de la jornada. Nosotros pudimos salvarnos gracias al coche que quedé atrapado y porque, como
no cabiamos todos en el otro vehiculo, el guia tuvo que sentarse encima. El fue quien pudo
divisar a los tiradores que ya nos estaban apuntando, y asi pudimos dar la vuelta rdpidamente.

Regresamos hacia el poblado de Kapoeta, pero la cosa no terminé ahi. Durante esa noche, los
toposas rodearon y tirotearon diferentes poblados larims, y de esa forma llevaron a cabo la
venganza de la venganza.

Cuando cesaron las tormentas, aquella vieja avioneta pudo venir a recogernos. Desde Yuba
regresamos hacia los campamentos mundaris, donde tenia que volver para terminar el reportaje.

Recuerdo estar sentado con Anibal una de las noches, cada uno en una silla y entre las carpas.
Mientras me contaba viejos recuerdos y anécdotas de viajes pasados, me relato la tragica historia

de cuando la malaria, que contrajo en esos mismos campamentos mundaris, casi lo mata.



Anibal Bueno

Mi primer viaje a Sudan del Sur para visitar a la comunidad mundari tuvo lugar en 2018. Fue
algo cadtico, pero no podia esperar otra cosa de un pais sumido en una interminable y sangrienta
guerra, quiza una de las mas devastadoras de la historia del continente africano. Atravesabamos
la seca sabana que habria de llevarnos al campamento de ganado de esta comunidad némada, y
yo lo hacia con miedo a que, de entre la maleza, apareciera algiin hombre armado que detuviera
nuestro vehiculo. Aunque, como supe después, no era aquel el peligro que me aguardaba en
aquella region.

Llegamos a nuestro destino y, debido a las lluvias, todo el margen del rio Nilo se encontraba
inundado, por lo que tuvimos que nadar hasta alcanzar una de las islas donde se asentaban los
mundaris. La experiencia que alli vivi fue impactante y unica, pues el fixer que me habia
acompafiado hasta el campamento se perdié al dia siguiente de nuestra llegada, mientras iba en
busca de comida. Asi que tuve que permanecer completamente solo entre un centenar de
mundaris y miles de imponentes vacas durante varios dias. Esas jornadas transcurrieron mientras
realizaba, quiza, algunas de las mejores fotografias que haya hecho nunca y presenciaba una de

las culturas tribales mas fascinantes del mundo.
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Finalmente, mi fixer volvié a aparecer para llevarme de nuevo a Yuba, capital del pais mas



joven del mundo. De vuelta a casa, ya en el avion, repasaba el material fotografico que habia
obtenido y revivia cada uno de los intensos momentos que comparti con esta comunidad tan
vinculada a su ganado. Era increible todo lo que habia vivido y, ademas, creo que el haber estado
solo dotaba de cierta magia adicional a la experiencia. Sin embargo, no podia dejar de rascarme
las molestas picaduras de mosquito que cubrian cada rincon de mi piel. Llevaba ocho afios
viajando por diversos rincones de Africa y nunca habia sufrido tanto a estos insectos como en

aquella isla en mitad del Nilo. La comezon era horrible.

El mosquito es la criatura que mas humanos ha matado. Especificamente, la
amenaza mortal de los mosquitos radica en su habilidad de transmitir
enfermedades a los humanos, lo que conduce a la muerte de al menos dos
millones de individuos cada ano. Entre las infecciones transmitidas se
encuentran enfermedades severas como la malaria y el dengue, las cuales son
especialmente prevalentes en Africay algunas areas de Asia y América.

El siguiente viaje a Africa, tres meses después, fue muy diferente. En este caso se trataba de
un trabajo como guia fotografico en una breve excursion a Cabo Verde, el Caribe africano:
playas, pescado frito, buenos hoteles y algtin pequefio trekking de montafia para visitar los
fuertes que dejaron los portugueses en esta antigua colonia. No era un viaje dificil, solo debia
controlar que la comida estuviera lista a su hora y buscar la mejor luz para inmortalizar los
paisajes. Sin embargo, lo que parecia un viaje idilico en un entorno paradisiaco se torn6 en una
pesadilla.

Finalizaba el cuarto dia de viaje y nos encontrabamos cenando en la localidad de Rui Vaz
cuando comencé a encontrarme muy mal y decidi subir a mi habitacién y me despedi del resto
del grupo. Me tumbé en la cama y traté de conciliar el suefio, lo cual no consegui hasta un par de
horas después, cuando me levanté a vomitar. El resto de la noche lo pasé sufriendo dolor de
cabeza, fiebre y nauseas ocasionales. Pese a no haber descansado mucho, al dia siguiente
amaneci con energias y sin ningin sintoma. «Habra sido algo puntual», pensé.

Por desgracia, estaba muy equivocado. Los dias pasaban y el malestar se repetia cada noche.
Durante el dia no sentia ninguna molestia, pero por las noches me invadian la fiebre, las nauseas
y los dolores. De modo que decidi acudir a un médico. Tras explicarle lo que me ocurria, me
diagnosticé fiebre tifoidea, lo cual fue un alivio, pues pude comenzar con un tratamiento para
mejorar aquellos malestares nocturnos.

No obstante, después de varios dias, los sintomas no parecian remitir y yo cada vez me

encontraba con menos fuerzas. A tan solo dos jornadas de concluir el viaje, mientras nos



trasladabamos en autobus a la playa de Calhau, me puse en pie con la intencion de explicar al
grupo lo que ibamos a ver aquella tarde. De repente, comencé a sentir mucho frio. Le pregunté a
la persona que estaba junto a mi si sentia lo mismo, a lo que respondi6: «Anibal, estamos a mas
de cuarenta grados». Acto seguido comencé a temblar de una forma intensa. Notaba muchisimo
frio. Los temblores se convirtieron en fuertes convulsiones y cai desplomado al suelo del
autobus. A partir de ahi solo recuerdo una borrosa visiéon de los miembros del grupo poniéndome
ropa encima y una voz que gritaba: «jHay que llamar a una ambulancia!».

Me llevaron a un hospital. La recepcionista, con semblante de preocupacion (cosa que no
ayudaba en absoluto), dijo que jamas habia visto un caso tan grave de esta enfermedad. Me
ingresaron. Y recuerdo estar agonizando, mirando al gotero y pensando qué iba a ser de mi. Una
hora mas tarde aparecié un doctor para extraerme algo de sangre y analizarla. La incertidumbre
por estar alli esperando, sin saber qué ocurria, fue horrible. Finalmente, el médico lleg6 portando
un informe y me dio la noticia: «Tienes malaria y necesitas tratamiento urgente». Puesto que en
ese hospital no contaban con primaquina, el medicamento necesario para tratar el paludismo,
tuvieron que trasladarme a otro centro en una ambulancia, vehiculo que no era mas que un 4 x 4
con asientos de hierro, donde yo mismo tenia que sujetar el gotero que me suministraba
calmantes mientras trataba de que no se derramase con los continuos baches del camino.

En este segundo hospital, tardaron unas interminables tres horas en atenderme, mientras yo
cada vez tenia menos fuerzas. Me consumia en aquella sala de espera. Cuando por fin pasé a
consulta, el médico dijo que tendrian que repetir los andlisis, pues no podian medicarme con un
diagnostico procedente de otro centro sanitario. Ya no tenia hambre, no queria siquiera beber ni
hacer nada que no fuese recibir mi medicacion contra aquello que me estuviera consumiendo por
dentro. Me costaba andar y hasta respirar. Pasada la medianoche, los resultados llegaron: en el
informe se reflejaba que mi estado de salud era completamente normal, que estaba sano, tan solo
tenia las plaquetas un poco bajas. ;Como era esto posible? Llevaba mas de una semana
agonizando mientras recorria el pais, vomitando, con fiebre y sin fuerzas. Traté de hacer entender
a la doctora que debia haber un error en los andlisis. Ademas, tenia unas pruebas positivas de
malaria, de aquella misma mafiana. No sirviéo de nada, me acompafiaron a la salida de malas
maneras, diciendo que solo necesitaba descansar.

De vuelta al hotel, agotado y de nuevo vomitando, fui notando cémo la fiebre se apoderaba de
mi cuerpo. No sabia qué hacer. Unicamente pensaba en que restaban escasas veinticuatro horas
para el vuelo que habria de llevarme de vuelta a casa. Debia resistir ese tiempo como fuese y,
una vez en Espafia, acudir al hospital.

El dia siguiente transcurri6 en cama, sufriendo unos sintomas cada vez mas agudos y
simplemente enfocando mi mente en el paso de las horas. Cerraba los ojos y me visualizaba

llegando a casa, con mi familia, recibiendo asistencia sanitaria. Solo queria salir de alli y que



alguien me diera la medicina que necesitaba.

Por fin lleg6 la hora de ir al aeropuerto. Moulaye, el guia local que habia estado cuidandome
todo este tiempo, me llevo hasta el mostrador de facturacion de aquel mintsculo edificio que
hacia las funciones de aer6dromo, puso mi maleta sobre la cinta y se encarg6 también de hacer el
check-in de mi billete, pues yo apenas podia hablar o mantenerme en pie. La gente me miraba, y
no me extrafia: me encontraba tumbado en el suelo, cubierto con un abrigo y temblando. Alzaba
la vista de vez en cuando a las pantallas de informacion deseando que, cuanto antes, apareciera el
aviso de embarque. Pero el destino atin me tenia preparado un macabro giro. Veinte minutos
antes de la salida programada, unas grandes letras rojas aparecieron en el monitor: «Cancelled».
El mundo se me vino abajo. Perdi toda esperanza. No sabia qué iba a ser de mi.

Lo siguiente que recuerdo es estar en un microbus con el que nos trasladaban, a todos los
afectados por la cancelacién, a un hotel. Nos reubicaban en un vuelo dos dias después. Dos dias
era demasiado para mi. No aguantaria. La gente estaba enfadada, gritando y quejandose de la
situacion. A mi me daba todo igual. Mi cuerpo era un peso muerto y solo se movia mi
mandibula, que castafieteaba a una velocidad de vértigo. No soy capaz de imaginar qué pensaria
quien me viese, en un rincén de aquel vehiculo, haciendo ese ruido con los dientes, la mirada
perdida y una manta sobre mi.

Al llegar al hotel, cai desplomado al suelo de la recepciéon. Mi guia local y amigo pidid
urgentemente acceso a una habitacién. Tras conseguir las llaves entré y me dejé caer en la cama.
Ahi estuve un par de horas. Mirando al techo. Empapando el colchén con mi sudor, que creaba
un charco cada vez mayor. No podia mas. Hasta ahi habia llegado mi vida. Pensé en mis
hermanas, en mis sobrinas, pensé en Lucia (mi pareja, a la que acababa de conocer), pero sobre
todo pensé en mi madre, quien habia perdido a su marido (mi padre) unos meses antes y a quien
le iba a dar otro terrible disgusto. Instantes después de estos pensamientos, mis 0jos se cerraron y
no pude volver a abrirlos, no me quedaban fuerzas.

De repente, of una voz temblorosa que me desperté de mi letargo: «Vamos al hospital». Se
trataba de Moulaye, mi guia, mi compafiero. «No puedo, no tengo fuerzas, no soy capaz ni de
abrir los ojos», respondi. «No te voy a dejar aqui, tengo que llevarte al mejor hospital que
encuentre. Te estds muriendo», dijo entre lagrimas. «Por favor», afiadi6. Hice un esfuerzo por
incorporarme o abrir los ojos, pero fue completamente inutil. Cualquier atisbo de energia me
habia abandonado. Un momento después noté como Moulaye me elevaba, colocAndome sobre
sus hombros: «Nos vamos».

Desconozco durante cuanto tiempo me transportd por la ciudad de Praia. Mi siguiente
recuerdo fue sentir unos golpes en la cara y la voz de una enfermera diciendo: «Despierta,
Anibal. Tienes dos tipos de malaria diferentes que requieren tratamiento inmediato». Pude sentir
que me encontraba sentado en una silla de ruedas, en el vestibulo de un nuevo hospital. Me



indicaron que no podian proporcionarme tratamiento hasta que lo pagara. No tenia un solo
céntimo en efectivo, por lo que di a Moulaye mi tarjeta de crédito y el codigo, y le indiqué que
buscase un banco.

Poco después, fui ingresado en la unidad de cuidados intensivos del hospital. Una joven
doctora me dio un bote con veinte pastillas iguales y me dijo que debia tomarlas. «;Cada
cuanto?», pregunté. «Ahora mismo, todas de golpe», fue su respuesta mientras me urgia a
ingerirlas lo antes posible.

Permaneci dos largas semanas aislado en aquel hospital. En cuarentena, pues no se me
permitia traspasar la mosquitera que recubria mi cama. Uno de los tipos de malaria que habian
detectado en mi sangre no estaba presente en Cabo Verde, por lo que habia importado aquella
enfermedad de mi viaje anterior, de aquel poblado mundari junto al Nilo.

La malaria, transmitida por el mosquito Anopheles, se cobra la vida de unas
cuatrocientas mil personas anualmente, en su mayoria nifos, y deja
incapacitados por varios dias a mas de doscientos millones de infectados.
Existen cuatrocientas cincuenta variedades distintas de parasitos de la malaria
que atacan a animales en todo el mundo, y cinco de ellos afectan a los seres
humanos. Asi, no es sorprendente que, en 1883, el bidlogo escocés Henry
Drummond afirmara que los parasitos representan una «violacion de las leyes de
la evolucion y el mayor crimen contra la humanidad». Esta declaracion no es en
absoluto exagerada. La malaria se cobra una vida cada treinta segundos. En
términos econdémicos, y enfocandonos solo en Africa, representa
aproximadamente entre treinta mil y cuarenta mil millones de ddélares anuales en
pérdidas de productos comerciales.

Mi caso, por extrafio, se hizo conocido en el pais. Me visit6 la ministra de Sanidad y algunos
estudiantes de la facultad de Medicina (que tomaban notas mientras, en portugués, debatian
sobre mi salud); hasta la embajadora de Espafia se acerco a tratar de ayudarme. Respecto a mi
situacion clinica, ingresé en un lamentable estado, practicamente muerto, delirando y con el
cuerpo repleto de zonas enrojecidas, fruto de la ausencia de plaquetas en mi cuerpo. Mi seguro
médico en Espafa prepar6 un helicoptero medicalizado con la intenciéon de proceder a la
repatriacion, iniciativa que se suspendi6é cuando los doctores africanos indicaron que cualquier
pequefio movimiento o golpe podria provocarme una hemorragia interna: era mas peligroso
desplazarme que simplemente esperar y comprobar si la medicacién surtia efecto. Esta ausencia

de plaquetas en sangre era muy patente, pues cada vez que alzaba un vaso para beber agua



quedaban en mis manos, marcadas en sangre, las zonas por donde habia agarrado el recipiente.

Los dias pasaron y, por fin, mi salud fue mejorando. Aun asi no recibia el alta médica. Una
especie de mafia parecia querer retenerme en aquella cama con el fin de reclamar el maximo
importe posible a mi seguro. Hasta tal punto que habia un vigilante de seguridad en la habitacion
comun donde yaciamos unos quince enfermos y que no me dejaba salir.

Los dias alli se tornaron insoportables: la cama era de hierro y no estaba articulada, las visitas
estaban limitadas Unicamente a diez minutos al dia, la luz permanecia encendida las veinticuatro
horas y los gritos de los pacientes se sucedian sin descanso. Tenia que salir de alli como fuera o
iba a enloquecer. Ya me sentia completamente recuperado y todos los analisis indicaban que
estaba bien. Se trataba de una cuestion burocratica.

Hablé con Lucia, que es enfermera, y trazamos el plan de escapar por la ventana. Ella se
encargaria, una vez fuera, de quitarme la via que llevaba anclada a las venas. De modo que, en
un instante de descuido del guardia de seguridad, abandoné mi cama y saltando por la ventana
llegué al jardin principal del hospital. Alli estaba ella esperandome. Corrimos hacia el exterior
sin mirar atrads. En nuestra huida nos encontramos con la embajadora espafola, que se dirigia
hacia el centro hospitalario, a visitarme, y no comprendia aquella situaciéon. Nada me importaba,
solo recuperar una vida que se habia visto truncada, semanas atrds, con unas extrafias

convulsiones. Cuando llegué al hotel, por fin, me senti libre y vivo. Habia vuelto a nacer.



https://m.youtube.com/watch?si=jOV5WmoYZ3rW3Ft0&v=3SfF6Y6GVtE&feature=youtu.be
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La Nacion de los Pies Ligeros

Chihuahua (México)

Quiero hablaros de alguien muy especial que conoci hace casi ya tres afios (cuando estoy
escribiendo estas palabras) y que hoy en dia es una de las personas mas importantes de mi vida.
Alguien con quien conecté desde el primer momento.

Ella es Irati Sudrez, mi pareja y compafiera de aventuras. Esta es la historia de como nos
conocimos y los primeros viajes que vivimos juntos.

Me remonto a comienzos del afio 2020, cuando aquella gran pandemia rompié con todos
nuestros planes y nos obligd a encerrarnos en nuestros hogares. De repente, se cerraron las
fronteras internacionales, por lo que no se podia viajar; ni siquiera estaba permitido salir del
propio municipio.

Esto provocé que tanto ella como yo permaneciéramos en casa, algo que por aquel entonces ya
era poco habitual en ambos. Yo debia estar en Siria y ella trabajando en Ibiza vy,
afortunadamente, no sucedio asi.

Nos conocimos en mi pueblo, en el lugar donde me he criado: Castro Urdiales, en Cantabria.
Si bien nunca nos habiamos visto, su ciudad y la mia estan a escasos treinta kilometros. Ella vino
a trabajar en un bar y asi nos vimos por primera vez, el cliente y la camarera.

Era el mes de junio y parecia avecinarse un extrafio verano. Los horarios de salida estaban
limitados, los bares y establecimientos de ocio tenian extrafias normas y siempre nos perseguia
esa duda de si nos volverian a encerrar.

Coincidimos en contadas ocasiones donde ella trabajaba y en alguna fiesta mas. Poco tardé en

surgir esa llama que atn vibra como el primer dia. La realidad es que parecia como si nos



conociéramos desde hacia afios. Un mes atrds no sabia de ella y, de un momento a otro,
pasabamos juntos las veinticuatro horas del dia. La confianza era plena.

Durante aquellas semanas comencé a sentir dentro de mi cosas que no habia experimentado
nunca. Finalmente, fue un verano de mil historias y emociones, de todo tipo de vicios y de
placeres. Lo pasamos en grande. Siempre estabamos ahi para apoyarnos y nuestras rutinas diarias
se fusionaron en una.

Algin tiempo mas tarde, y con el verano a punto de acabar, debiamos regresar a nuestras
vidas, volver a trabajar. Las fronteras comenzaban a abrirse: Irati tenia trabajo en California y mi
deber era retomar los viajes. ;Qué iba a ser de nosotros?

En ese momento, nada me dolia mas que la idea de separarnos por tres meses. Era tan
increible y bonito lo que estabamos viviendo que ;por qué teniamos que parar?

Recuerdo el dia de la despedida en el aeropuerto de Bilbao; yo tenia un nudo en la garganta
que no me dejaba respirar. Solo queria poder parar el tiempo o incluso rebobinar al comienzo del
verano. Qué duro. Nunca en mi vida habia vivido algo asi.

Durante ese tiempo estuvimos practicamente incomunicados. Primero por la diferencia horaria
y después porque yo me encontraba en zonas remotas de Benin, Sudan del Sur y Pakistan, por lo
que casi no tenia conexion. Tengo que admitir que no fue facil. Podra sonar lo mas ridiculo del
mundo, pero esa situacion me hizo pasar momentos duros. Supongo que ella vivi6 algo parecido
desde California.

Nos reencontramos después de navidades, en México. Superamos esa gran prueba y desde
entonces nos hemos conocido y disfrutado, peleado mil veces, comenzado proyectos juntos y
viajado por todo el mundo. Hemos explorado de la mano paises increibles como Ecuador, Iran,
Siria, Argentina, Etiopia, Egipto, Colombia o Indonesia.

Encontré aquello que llevaba afios pensando que debia ser imposible. Alguien a quien le
apasionara lo mismo que a mi y que tuviese la posibilidad y las ganas de llevar una vida némada.
Pasar mucho tiempo fuera de casa y lejos de los nuestros. Descubri que era mucho mas feliz
cuando, ademas de viajar, lo hacia con ella al lado.

Pero no tan rapido, volvamos a aquel enero de 2021, en México. Nos reencontramos en
Cancun y fuimos directamente a Playa del Carmen, Holbox y Tulum. Teniamos muchas ganas de
vernos y eso se notaba en todo momento. Se me escapa una sonrisa mientras escribo estas
palabras.

No todo fue fiesta y pasion, también aprovechamos para sacarnos la titulacion advanced de
buceo sumergiéndonos en los cenotes, un barco hundido, arrecifes de coral y bancos de tiburones
toro. Ese fue el primer capitulo de mi ahora conocida serie Secretos de los océanos, que podéis
encontrar en mi canal de YouTube.

Teniamos dos semanas por delante y comencé a organizar un par de destinos dentro del pais.



Chihuahua y Sonora fueron los estados elegidos, y jvaya eleccién!

Llegamos primero a la gran Chihuahua, del tamafio de Espafia. Alli conocimos a los amigos
Rodrigo y Manu (hoy en dia Manu es el lider de expedicién de Ojo de Néomada en Chihuahua), y
con ellos comenzamos a recorrer las magnificas barrancas del Cobre.

Estas barrancas son uno de los lugares mas bellos e increibles que he conocido nunca. Son
profundas, enormes, inabarcables. Un paisaje de pelicula. Recorrimos kilometros en un 4 x 4 y

preparamos campamentos en mitad de las montafas.

Las barrancas del Cobre, también conocidas como el cainon del Cobre, son un
sistema de canones situado en la sierra Tarahumara, en el estado de Chihuahua,
en el noroeste de México. Este sistema es mas grande y mas profundo que el
Gran Canoén de Arizona en Estados Unidos. El conjunto mexicano comprende
seis canones individuales, todos ellos formados por los rios que fluyen a través
de la Sierra Madre Occidental. En total, las barrancas del Cobre abarcan una
superficie de aproximadamente sesenta y cinco mil kildmetros cuadrados. El rio
principal que las recorre es el rio Urique.

Alli encontramos a la etnia raramuri, también conocida como tarahumara. Se trata de un
pueblo milenario proveniente de estas montafias y célebre por ser los mejores corredores de
largas distancias del mundo. De hecho, rardmuri significa «pies ligeros». Es la nacion de los pies
ligeros. El famoso libro Nacidos para correr, de Christopher McDougall, esta inspirado en ellos,
lo que también los dio a conocer ante el mundo entero.

Son muy timidos y conseguir una convivencia natural y espontanea con ellos es casi
imposible. Practicamente nunca te miran a los ojos, por lo que es dificil incluso establecer cierta
complicidad.

Aun con esta complicacion, los raramuris nos aceptaron y nos dieron una agradecida
bienvenida. Prepararon también un ytmare, un importante ritual tradicional en el que pudimos
ver sus tipicos juegos y carreras y compartir diferentes comidas tipicas.

Por increible que parezca, los raramuris son capaces de correr decenas e incluso cientos de
kilometros alimentandose tnicamente con pinole o harina de maiz, y con unos trozos de
neumatico en los pies. Y es que ellos visten unos «zapatos» confeccionados a mano a partir de
neumaticos, a los que llaman huaraches.

Algunos de estos corredores han batido récords inimaginables y ganado a los mejores del
mundo en distintas pruebas y competiciones. Casi nadie los alcanza, su resistencia roza lo

sobrehumano.



Los raramuris son una tribu que tiene la asombrosa habilidad de correr descalza
durante largas horas, cubriendo hasta trescientos kildmetros sin tomar un
respiro. Pero lo que de verdad impresiona de esta comunidad es su capacidad
para lograr tal hazaha a alturas de dos mil metros o mas, ya que residen en
acantilados mas elevados que la morada de un halcén. Su resistencia mitica fue
reconocida por primera vez por el Gobierno mexicano en el siglo xix, por lo que
frecuentemente se les contrataba para la entrega de correspondencia a lugares
alejados. Pronto su fama traspaso las fronteras nacionales. En 1920, los
coordinadores de una maraton de cuarenta y dos kilometros en Kansas les
extendieron una invitacion para competir. Los tarahumaras contestaron
enviando a tres mujeres de su comunidad. Este hecho dejé perplejos a los
organizadores, quienes mandaron un mensaje al lider de la tribu para preguntar
por qué solo habian enviado a mujeres. La respuesta fue que una distancia de
solo cuarenta y dos kildmetros era demasiado breve como para justificar el envio
de hombres.

Durante nuestra travesia a través de esta gran cordillera llegamos al municipio de Urique,
donde descubrimos algunas de las leyendas raramuris y pudimos conocer sus historias de
primera mano. Ellos son...

Miguel Lara y Arnulfo Quimare

Soy Miguel Lara Viniegras y pertenezco a la comunidad de Porochi, situada en el municipio de
Urique, Chihuahua. Empecé a correr cuando tenia diecinueve afios. Queria ser igual que los
corredores que quedaban en primer lugar. Al siguiente afio, ya lo logré. He ido a correr a
Colorado y a Arizona. También he corrido en Panama y Francia.

Normalmente, entreno cada tres dias o una vez por semana. Mi alimentaciéon es normal.
Durante la carrera consumimos pinole, que es maiz tostado que luego se muele hasta reducirse a

polvo. Basta con disolverlo en agua para tomarlo.



© Manu Ndiez

Lorena Ramirez, una raramuri, participé en 2018 en una ultramaratén celebrada
en el Teide. Para la ocasion, llegdo vestida con su traje tradicional y las
huaraches, unas sandalias tipicas. La ultramaraton atravesé el Parque Nacional
del Teide, alcanzé altitudes superiores a los 3.500 metros y conté con la
presencia de 2.400 corredores de 38 paises. Lorena Ramirez completd los 102
kilbmetros en un tiempo de 20 horas, 11 minutos y 37 segundos, logrando la
quinta mejor marca en la clasificacion femenina general. Lorena se convirtié asi
en la primera mujer raramuri en competir en una ultramaratén en Europa. Fue
invitada por la organizacion de la Tenerife Bluetrail después de quedar en
primera posicion en una carrera de 50 kilometros en Tlatlauquitepec, en Puebla,
en el centro de México. Aunque no gand, su desempeno fue extraordinario
considerando que no se habia entrenado especificamente para esa carrera, sino
que su condicion fisica era resultado de su estilo de vida en las montanas.



Yo soy Arnulfo Quimare. En 2018, rompi el récord de la Maraton Caballo Blanco al cubrir 80
kiléometros en 6 horas, 18 minutos y 22 segundos.

Una vez participé en una carrera en la que diferentes paises del mundo llevaban equipos de
corredores para tratar de comprobar quién era capaz de aguantar mas horas corriendo. Fue la
carrera mas dificil para mi. En una hora debias recorrer siete kildmetros. Al tercer dia corriendo,
empecé a cansarme. Ademas, yo no podia llegar solo, tenia que hacerlo con mis compafieros.
Para clasificarse, debian quedar como minimo dos corredores de cada equipo.

Al final, hice 63 horas. Una mala pisada hizo que me lesionara. El dolor era cada vez mas
fuerte. Mas de 420 kilometros. Mas de 60 horas. Tres dias corriendo en la barranca. Quedamos
segundos, nos gano el equipo belga, que hizo 70 horas.
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Existen indicios que sugieren que los raramuris podrian ser una especie de tribu
legendaria de superatletas de la Edad de Piedra, si consideramos las
investigaciones que sugieren que los seres humanos tal vez corrian mas rapido
en el pasado que en la actualidad. En 2005, un grupo de antropodlogos hallé un
descubrimiento asombroso en la region de los lagos Willandra, en Nueva Gales
del Sur: huellas de pisadas del Pleistoceno. Estas huellas pertenecian a varios
adultos y ninos, y entre ellas se encontraban las pisadas de un hombre que habia
estado corriendo sobre la fina capa de fango que rodeaba el lago. Al calcular la
profundidad y la ubicacion de las huellas, los investigadores pudieron estimar
que la velocidad de aquel hombre era de 37 km/h. Estos hallazgos proporcionan
respaldo a la idea de que los raramuris poseen habilidades atléticas
excepcionales, heredadas de una época en la que los humanos eran capaces de
alcanzar velocidades impresionantes.

Corri, entre otras, la Maraton Caballo Blanco, de ochenta kilémetros. Esta es una famosa
competicion de larga distancia que se celebra anualmente en la regién de las barrancas del Cobre.
La carrera esta inspirada en la historia de Micah True, un corredor estadounidense apodado
Caballo Blanco, que vivi6 y entrené en las montafias de la sierra Tarahumara. La carrera fue
creada con el objetivo de promover el deporte y la cultura de los tarahumaras.

La distancia del recorrido varia, pero generalmente incluye opciones de maratén (cuarenta y
dos kilémetros) y ultramaraton (ochenta kilémetros o mas).

También he corrido en Espafia, Francia, Japén, Estados Unidos (Colorado, Los Angeles),
México... La primera vez que gané el Caballo Blanco fue en 2006. Logré la victoria con un

margen de unos cinco o diez minutos, lo cual, dicen, es una ventaja extraordinaria.


https://m.youtube.com/watch?si=TbNmZtgYLxhm1wd5&v=i51miZXE0_0&feature=youtu.be
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El viaje con el veneno del sapo del desierto
Sonora (México)

Tanto Irati como yo guardamos un gran recuerdo de Chihuahua y esperamos el momento de
poder volver. Lo mismo nos ocurre con Sonora, el que fue nuestro siguiente destino.

Volamos desde la ciudad de Chihuahua hasta Hermosillo (capital de Sonora) y alli nos
encontramos con el gran Héctor, de Expedicién América. Tras una noche en ese lugar,
comenzamos a viajar en su preciosa combi hacia las costas del estado.

Nuestra mision era llegar hasta los indigenas comcaacs, también conocidos como seris, que
habitan en las costas de bahia de Kino y la isla Tiburén.

La economia de los seris ha estado tradicionalmente basada en la pesca, la
recoleccion y la caza, aprovechando los recursos del mar y del desierto
circundante. Han desarrollado un conocimiento profundo de su entorno, lo que
se refleja en su idioma y en su cosmologia. El arte también es un aspecto
importante de la cultura seri, e incluye la cesteria, la joyeria y la creacion de
figuras de hierro (conchas de moluscos del mar de Cortés). Su musica y sus
danzas, a menudo relacionadas con su cosmovision y sus creencias espirituales,
también son aspectos significativos de este pueblo.

Aun siendo tierras costeras, se trata de una zona practicamente desértica. Una gran extension

arenosa repleta de conchas y poblada por enormes cactus, rodeada a su vez de pequefias lomas.



Este pueblo es realmente interesante, ya que se desconoce su procedencia y no tiene relacion
genética con otros de la zona, ni su lengua tiene ninguna conexién con otros idiomas de la
region.

Han sido victimas de ataques y persecuciones durante toda la historia, y han llegado a ser
expulsados de estos sus territorios originarios, lo que casi llevd a su desaparicion.

En la actualidad, han podido regresar a la region y viven en el poblado de Punta Chueca. Solo
puedes entrar alli con el permiso de los seris. Ni siquiera la policia mexicana tiene acceso, ellos
rigen su propio orden.

Tras recibir ese permiso de entrada conocimos a Alberto Mellado, quien nos habl6 de la
historia del pueblo comcaac y su mitologia. Recuerdan y transmiten sus narrativas histéricas a
través de canciones y relatos. A lo largo del tiempo, estos relatos han ayudado a mantener viva
su historia y su cultura. Las leyendas a menudo implican a animales y otras caracteristicas
naturales, que se personifican y actiian en roles similares a los humanos. Una criatura comun en
la mitologia seri es la Xica o Xica hast ano coii, que se puede traducir como la «gente de antes».
Se dice que estas criaturas mitologicas tienen la capacidad de transformarse en personas,
animales o elementos de la naturaleza. Otro aspecto destacado de la mitologia comcaac es la
creencia en un ser sobrenatural conocido como Hant Thiini, que se puede traducir como «El que

vive arriba» o «Dios». Se cree que Hant Thiini cre6 el mundo y todo lo que contiene.

Alberto Mellado

El universo fue creado por el Creador en ese primer estruendo que lo empezé todo. Asi nacié el
universo, el cosmos, nuestra tierra. Con el tiempo, la tierra se llené de agua, y después nacieron
los continentes gracias a los animales del mar, como la tortuga marina, que es la que cre6 la
tierra que aca pisamos. El Creador vino luego a dejar nuestra lengua, poniéndoles nombre a todas
las cosas. Antes del tiempo en el que existimos, hubo un tiempo con otras leyes, otra fisica, otra
quimica, donde animales se convertian en hombres y hombres se convertian en seres como
nosotros. También habia tres tipos de seres humanos: los gigantes colosales, los gigantes y
nosotros. Sabemos que, durante generaciones, nuestro pueblo siguié el rastro de una nube que se
detuvo aqui, en nuestra isla, y empezamos el siglo xx inicamente con 169 supervivientes. Y de
esos proceden los 1.100 comcaac que existimos ahora. Desde entonces, intentamos adaptarnos a

este tiempo moderno sin dejar de ser nosotros mismos.



Vivimos dias muy especiales en esta zona practicamente inexplorada. De la mano de los
locales, encontrabamos fosiles de todo tipo, campamentos con conchas y puntas de flecha de los
antiguos seris y muchisimos animales salvajes, la mayoria de ellos venenosos. También algunos
trozos de antiguos caparazones de tortuga, ya que los nifios jugaban lanzandose en ellos por las
montafias como si fueran trineos.

Llevdabamos ya varios dias de campamentos cuando conocimos a Luis Miguel, uno de los
grandes sabios de la comunidad. La voz de la sabiduria. Primero salimos a pescar con él, usando
huesos de pelicano como sefiuelos bajo el agua, para llegar después a la mistica isla Tiburén.

iQué facil era pescar en el estrecho entre la isla y Punta Chueca! Sacabamos un pez,
soltdbamos de nuevo la pinta y en cuestion de uno o dos minutos volviamos a subir otro pez.
Repleto de vida.

Llegamos a la isla Tiburén para poder asar los peces en un pequefio fuego, fresco manjar. La
isla era grande y con prominentes montafias. También bastante desértica, pues los animales y los
vegetales no abundaban. Tan solo pequefios arbustos y el iconico borrego cimarrén.

Este lugar, sagrado para ellos, fue el elegido para nuestra ceremonia de Bufo alvarius. Y es
que Luis Miguel era también uno de los reputados chamanes comcaacs, encargado en ese dia de
guiarnos en nuestro viaje.

En esta ceremonia se consume el veneno del sapo del desierto sonorense Bufo alvarius. El
animal segrega la sustancia en situaciones de estrés y ellos lo dejan secar para convertir cada
pequefia escama marrén en una dosis. Dicha escama se mete en una pipa de fumar y se evapora
aplicando calor, para después absorber el humo.

Es mortal en grandes cantidades, pero se consume porque contiene 5-MeO-DMT, un alcaloide
con efectos alucindgenos de la familia de las triptaminas. Tanto Irati como yo éramos
experimentados en este tipo de viajes alucindgenos y psicodélicos (tanto con otras drogas como
con el mismo bufo, en mi caso, ya que yo habia hecho mi primera toma dos afios atras), pero la
oportunidad de vivirlo en un contexto como ese nos interesaba mucho.

Estas sustancias son capaces de hacerte viajar y de vivir experiencias que nada tienen que ver
con el resto de las drogas. No voy a decir que sea algo magico ni que te cambia la vida, porque,
aunque en algunos casos puede ocurrir, esta afirmacion se ha convertido ya en un cliché. Hay
que entender y respetar este tipo de practicas, que, si bien en Espafia y el resto de Europa muchas
veces se relacionan con extrafios gurds e incluso grupos sectarios, en América forman parte de la
cultura y la historia. Crecen con ello y en algunos casos lo toman desde que son nifios. Todas mis
experiencias con esta clase de drogas han sido, de hecho, en las selvas y montafias de
Latinoamérica.

Atencion: también hablamos de algo delicado. Por supuesto, y por motivos obvios, su
consumo es peligroso si no se hace con conocimiento y responsabilidad, por eso solo debe



tomarse junto a alguien experimentado (y mejor atin si conoce la cultura de donde proviene dicha
costumbre o pertenece a ella).

Sinceramente, he vivido experiencias que relaciono con zonas remotas de mi cerebro y
memoria a las que, de otra forma, nunca habria podido acceder. Esta sustancia, que el ser
humano alberga de forma natural en la glandula pineal, podria ser una llave fundamental que nos

abra puertas a espacios y tiempos que atin no conocemos.

La glandula pineal es una pequena glandula endocrina presente en el cerebro de
los vertebrados que produce melatonina, una hormona que modula los patrones
de sueno y vigilia. Su nombre deriva de su forma, que se asemeja a un pequeno
piAdn o pina. En el ambito esotérico y mistico, la glandula pineal ha sido asociada
con el «tercer ojo» o el «ojo interior», y se dice que es el punto de conexion
entre el cuerpo y el espiritu o alma. Este concepto se encuentra en muchas
tradiciones espirituales y filoséficas, incluyendo algunas formas de hinduismo,
budismo y nuevas corrientes de pensamiento. Se cree que cuando esta glandula
estda «abierta» o activada puede proporcionar percepciones espirituales y
experiencias psiquicas. Algunos afirman que puede permitir la comunicacién con
otros reinos espirituales, la clarividencia o una mayor intuicion.

En este caso fui yo quien lo tomé primero. Inhalé el humo y me tumbé sobre la arena de la
playa. Luis Miguel cantaba y producia sonidos con diferentes instrumentos. El viaje dura entre
diez y quince minutos, pero se vive de un modo intenso. Fue una experiencia realmente bonita,
pero muy dificil de expresar o definir con palabras. En ese caso no tuve ninguna vision clara,
pero recuerdo esas mil sensaciones y sentimientos volando por mi cuerpo al mismo tiempo. Me
llené de amor y energia y, justo en ese momento, senti como Irati, tras la sefial del sabio, me
abrazaba con calidez. Yo atn tenia los ojos cerrados, pero estaba completamente conectado con
mis otros sentidos.

Recuerdo abrir los ojos, como quien vuelve desde otra galaxia al planeta Tierra, y quedarme
atonito ante el bello atardecer que estaba teniendo lugar tras las enormes montafias de la sagrada
isla Tiburon.

Después vino el turno de Irati. Ella viajaba y yo observaba las reacciones en su cuerpo. Era
feliz porque sabia que ella estaba disfrutando. Tras la sefial de Luis Miguel, procedi a abrazarla.

Fue un dia fascinante y lleno de emocion, pero también de conocimiento. Podria haber pasado

otras mil horas escuchando a aquel gran sabio.



Luis Miguel

Podemos sanar las almas. Sanar los cuerpos. Y creemos que la naturaleza es una parte de
nosotros. Por esa razon, consideramos nuestras tierras virgenes, sin hoteles, sin contaminacion.
Porque las respetamos y convivimos con la naturaleza.

La medicina del Bufo alvarius es nuestra aliada. Gracias a ella, hemos podido sobrevivir a
enfermedades y pandemias. También podemos combatir el estrés, que genera el alma, no el
cuerpo. Lo que hace el Bufo alvarius es sanar el alma. La resetea, lo que nos permite renacer. O
reencarnarnos.

Para sanar a la persona, ademas de las sustancias, es necesario el canto. Para nosotros, el canto
es lo que abre los portales para que el paciente pueda entrar en si mismo. Por eso, cuando alguien
toma la medicina, entra en trance y puede ver mas que antes.

En 2009, compartimos esta medicina con la gente de fuera, con gente de la ciudad, pero atin
poseemos muchos remedios secretos que nadie conoce. Se trata de conocimiento que nos vino
dado por seres de otras constelaciones. Como la danza de la pascola, que la usamos para que el

ego muera. Para interiorizar es mejor escuchar que estar hablando.
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Cada comunidad en Sonora tiene su propio estilo para ejecutar la pascola, pero
todas mantienen elementos indispensables. Por ejemplo, los trajes de los
danzantes, compuestos por una manta blanca, y las mascaras de madera con
largas cejas y barbas hechas de crines de caballo. También llevan cinturones
con cascabeles y danzan siempre descalzos. Es esencial destacar que, para las
comunidades indigenas de esa region, este ritual tiene una gran importancia. Si
no se incluye en los eventos relevantes, estos pierden su esencia festiva. En el
idioma cahita, pahko —pascola en castellano— significa «fiesta».

Segun nuestra forma de ver el mundo y la vida, con la muerte no se acaba todo. No existe la
muerte. Porque el alma no muere, sino que trasciende a otro lugar. Todos venimos de una misma
raiz y por eso existe, para todos y en cualquier lugar del mundo, la risa, el llanto o el canto. Todo

es la esencia del mismo Creador. Por ese motivo, todos hemos sido concebidos por el mismo





https://m.youtube.com/watch?si=VFubHchwbbhNdGKA&v=LkhfrIMeqM4&feature=youtu.be

© Rafa Fernandez
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Camino al Continente Blanco

La Antartida

Durante mis viajes, paso mucho tiempo divagando y reflexionando. ;Como seria la vida aqui
hace quinientos afios? ;Y hace cinco mil? ;Como debia de vivir este grupo étnico antes del
contacto con el exterior? Camino a través de ruinas histéricas y me transporto al pasado. Las
piramides egipcias, Persépolis, los restos de Ugarit, templos en muchos paises de Latinoamérica,
Lalibela o incluso lo que queda de los desaparecidos imperios europeos. Pagaria lo que fuera por
poder ver, aunque sea por unos segundos, como vivian los antiguos pobladores de cada lugar.
Aprovecho para hacer mil preguntas a todos los historiadores que conozco para intentar asi
revivir el pasado.

Esto también me ocurre con los antiguos exploradores y sus expediciones. Cuando llego a un
nuevo pais, compro una tarjeta SIM y ya tengo internet. Me pierdo en la montafia, pero tengo un
GPS a mi disposicién. Puedo llegar a la otra punta del planeta en cuestién de horas. Qué facil,
¢no? Siglos atras, incluso hace solo algunas décadas, todo esto era impensable. Semanas de
travesia a lomos de un caballo, cruzar mares y rios sin ningin registro de navegacion, mapas

convencionales y brajulas y mil peligros en el camino.

Hace apenas unas décadas, la mayoria de la gente no solo evitaba viajar lejos,
sino que ni siquiera abandonaba su lugar de nacimiento. Un buen ejemplo de
esta circunstancia es un estudio que realizé el experto en epidemiologia David
Bradley, que investigé y documenté los habitos de viaje de cuatro generaciones
de su familia, incluyendo a su bisabuelo, a su abuelo, a su padre y a él mismo,



durante un periodo de cien anos previo a la década de 1990. Los hallazgos
revelaron lo siguiente: el bisabuelo de Bradley nunca se aventuré mas alla de un
area de unos cuarenta kildémetros cuadrados; su abuelo se movié dentro de unos
cuatrocientos kilometros cuadrados; su padre recorrié toda Europa, abarcando
unos cuatro mil kildmetros cuadrados, mientras que el propio Bradley se
transformé en un viajero incansable y cubrié los cuarenta mil kilémetros de la
circunferencia terrestre.

Todavia hoy en dia quedan algunos lugares en el planeta sobre los que tenemos muy poca
informacion, donde adentrarse sigue siendo una verdadera aventura y los peligros acechan en
cada esquina. Selvas de Papta o del Congo, los fondos de los mismos océanos, desiertos como el
Sahara o regiones frias como Siberia o Groenlandia... Pero creo que la Antartida es la joya de la
corona.

Es interesante investigar sobre las primeras informaciones que tenemos sobre este lugar, que
tiempo atras fue un bosque templado. Y es que, hace unos cincuenta millones de afios, cuando
aun estaba conectada con Sudamérica, Africa y Australia, la actual Antartida era un calido lugar
boscoso poblado por diferentes tipos de mamiferos terrestres. Tras la separacion se formo la
corriente circumpolar antartica, lo que enfri6 el mundo y convirti6 a la Antartida en el
Continente Blanco que conocemos hoy en dia.

Existen registros romanos que recogen la existencia de la Antartida. Por supuesto, no habian
estado alli, pero eso era lo que deducian de los resultados de algunos de sus estudios
matematicos sobre la masa y el reparto de los continentes de nuestro planeta. También
podriamos mencionar el mapa de Piri Reis, cartégrafo otomano que dibuj6 lo que parecen ser las
costas antarticas en 1513. Habria que esperar al afio 1603, cuando el navegante espafiol Gabriel
de Castilla se convirtio en la primera persona del mundo en avistar el continente antartico, o al
menos uno de los primeros. A partir de ese momento y durante los siguientes siglos, comenzaron
las expediciones y travesias para saber mas sobre la Antartida, hasta llegar a la encarnizada
carrera entre Roald Amundsen y el capitan Scott para ser los primeros en alcanzar el Polo Sur o
la gran hazafia del explorador Ernest Shackleton a bordo del Endurance.

En febrero de 2022 yo también llegué a la Antartida, y quiero contaros mi historia.

Todo comenzd en el sur de Argentina, en Ushuaia. Venia de estar viajando con mi pareja,
Irati, a través de lugares como Buenos Aires, El Impenetrable (una gran region de bosque nativo
de mas de cuarenta mil kilometros cuadrados en la llanura chaquefia occidental) o el Parque
Nacional de los Alerces, y alli nos reunimos con nuestros grandes amigos y expertos buceadores
Rafa Fernandez y Gador Muntaner. Disponiamos de varios dias en la capital de Tierra del Fuego



y nos dedicamos a disfrutar de aquella maravilla de lugar: escalada de montafias y glaciares,
travesias en avioneta y helicoptero o buceos en el canal Beagle, que conecta al océano Atlantico

con el océano Pacifico.

La Antartida es el continente mas frio, salado, ventoso y aislado. Ocupa el cuarto
lugar entre los continentes mas extensos, precedida por Asia, América y Africa, y
abarca una superficie de catorce millones de kildmetros cuadrados. Este
continente presenta las condiciones mas inhdspitas para la vida en nuestro
planeta, y en algunas areas de la Antartida no se han registrado precipitaciones
desde hace dos millones de anos. La ubicacion mas gélida del mundo es la base
Plateau, donde la temperatura promedio alcanza los -89 °C. El lugar mas
ventoso en promedio del planeta es la bahia Commonwealth, donde se han
experimentado rafagas de hasta 320 km/h. El lago Don Juan, situado en los
aridos valles del noroeste antartico, ostenta el titulo de ser el lago mas salino del
planeta. La concentracion de sal en sus aguas es tan alta (aproximadamente el
40 por ciento) que, a pesar de la temperatura ambiente de en torno a -50 °C, el
agua no llega a congelarse.

Tras despedir a Irati, que partia hacia el Amazonas ecuatoriano para liderar una expedicion de
Ojo de Némada, Gador, Rafa y yo bajamos al puerto de la ciudad para conocer a Pedro de
Alegria Marineros y al velero que nos llevaria hasta el fin del mundo.

No sé si seria capaz de describir con palabras mis sentimientos aquel dia. Por fin habia llegado
el momento de emprender la gran travesia hacia la Antartida. Pero el camino no iba a ser facil.

Para llegar a nuestro destino debiamos cruzar el pasaje maritimo mas peligroso del mundo,
conocido como mar de Hoces o paso de Drake. Las tormentas no cesan en ese estrecho de
ochocientos kilémetros, y fuertes temporales llegan desde el Pacifico y cruzan hacia el Atlantico
cada poco tiempo. Las aguas son frias y profundas, hasta cinco mil metros. Durante estas
tormentas se desencadenan vientos impetuosos de mas de 200 km/h, y olas de hasta quince
metros de altura emergen como mortiferas murallas infranqueables. Cientos y cientos de
naufragios descansan en esos fondos marinos, la de vidas que esas aguas han visto terminar...

Una de esas tempestades (ademas de una averia en la embarcacion) nos obligé a quedarnos en
puerto dos dias mas. Tras esas dos noches, que pasamos ya en el propio velero, comenzamos a
navegar a través del canal Beagle. Disfrutamos de la tranquilidad de una zona protegida de las
mareas, maravillados por la fauna salvaje: focas, pingiiinos y cantidad de aves.

El capitan nos informaba a cada rato de las novedades. No eran buenas. Los fuertes vientos y



las terribles olas no menguaban. Optamos por protegernos en la zona norte de la isla de los
Estados, en la bahia de San Juan de Salvamento. Se trata de una isla selvatica y de formaciones
rocosas naturales digna de haber albergado el rodaje de la pelicula Jurassic Park. Alli pudimos
visitar el iconico faro del Fin del Mundo, que inspiré el libro homoénimo de Julio Verne.

El faro del Fin del Mundo se ubica en el archipiélago de Tierra del Fuego
(Argentina). También conocido como faro de San Juan de Salvamento, fue
construido en 1884 en la isla de los Estados, y si bien no es idéntico al faro
descrito en la novela de Julio Verne titulada, precisamente, El faro del fin del
mundo (1905), sirvié de inspiracion para la historia.

Incluso estando protegidos por las montafias de la isla, esos dias no fueron tranquilos en
absoluto. Descubri asi lo que eran los vientos catabaticos de hasta 170 km/h y los sufri cada vez
que azotaban el velero anclado cerca de la costa. Pero eso no era nada en comparacion con lo que
estaba por llegar.

Por fin, cuatro o cinco dias mas tarde de la fecha planificada, pudimos emprender nuestro
viaje a través del paso de Drake. Se habia abierto una de esas ventanas climatolgicas entre una
tormenta y otra, pero llegar hasta el destino se podia alargar hasta mas de cuatro dias.

Cuatro dias de locura. El humano al limite, fisica y psicolégicamente. Navegar, navegar y
navegar. Cuatro dias sin ver tierra firme, rodeados por fuertes vendavales y olas de cinco o seis
metros. Dormir era tarea imposible, pues el zarandeo te empujaba fuera de la litera y te hacia
chocar con las paredes del camarote como si fueras una pelota de pinball. Y comer..., mas de lo
mismo. Con una mano te aferrabas a la mesa y con la otra sujetabas el plato para que no saliera
volando. Todo lo que no estuviese anclado o fijado al barco, ya fuera comida, herramientas,
vajilla, maletas o personas, saltaba por los aires y estallaba contra alguna pared.

En los duros momentos de insomnio, hubo un libro que me acompafio, una lectura que
recomiendo a todos aquellos que se vean interesados por el ocultismo y la mente humana: el
Kybalién. Nadie sabe quién escribio este texto, pero se sospecha que fueron miembros de la
Sociedad Teosdfica en 1908.

Con todo, el viaje se me hizo interminable. Por suerte, yo no me mareo ni mi cuerpo me pide
vomitar, pero vi a algunos compafieros rezar cada mafiana para llegar a tierra. El tiempo pasaba
lento y la idea de poder llegar al fin al Continente Blanco era lo que nos mantenia animados.

El clima era cada vez peor. El ultimo dia, el viento gélido se clavaba como cuchillos en la piel
y habia comenzado a nevar. Estabamos cerca.

Y de repente, enormes icebergs aparecieron ante nosotros. Todos corrimos hacia cubierta...



HAB{AMOS LLEGADO.

¢Como describir ese maravilloso lugar? Bloques de hielo de hasta treinta o cuarenta metros de
altura flotaban sobre el agua (imaginad el verdadero tamafio de estos titanes de hielo bajo el nivel
del mar, habida cuenta de que solo asomaba a la superficie una pequefia parte). También se
avistaban ballenas por todas partes. Estos animales acuden a la regién antartica, rica en
nutrientes, para alimentarse. Sus colas aparecian a cada momento antes de sumergirse, y sus
soplidos nos sorprendian cuando volvian a superficie para respirar. Se contaban por decenas.
Familias de focas parecia que nos saludaban desde los pedazos de hielo mas pequefios. El
atardecer se acercaba y calidos rayos de sol se colaban en cada rincon del paisaje... Aquel
momento fue magico.

A la mafiana siguiente, pisé la Antartida por primera vez y me senti como uno de esos grandes
exploradores de los que antes hablaba. Comenzamos durante toda una semana a recorrer las
costas, desde Charlotte Bay hasta Vernadski, investigando sobre la fauna local y sus
migraciones, asi como la preservacion del territorio; también recorrimos diferentes bases

cientificas e incluso pudimos bucear con traje seco en varios puntos.

Existen dos lugares en el mundo que no pertenecen a ningun estado y son
considerados legalmente como Terra nullius o «tierra de nadie». Uno de ellos es
la Tierra de Marie Byrd, ubicada en el oeste de la Antartida. Este lugar es tan
remoto que ningun gobierno se ha interesado en reclamar su soberania, a pesar
de abarcar aproximadamente 1.610.000 km?, lo que lo hace mas grande que Iran
o Mongolia. La zona estd completamente deshabitada, con la excepcién de una
base permanente perteneciente a Estados Unidos, que sirvio de inspiracion para
la base de investigacion en la pelicula de terror La cosa, de John Carpenter. El
otro territorio considerado Terra nullius se encuentra en Africa, y es conocido
como el Triangulo de Bir Tawil (que significa «pozo de agua» en arabe), situado
entre Egipto y Sudan.

Nos sumergimos en esas gélidas aguas en busca de uno de los depredadores mas voraces del
mundo, la gigantesca foca leopardo. Casi cuatro metros de largo y hasta cuatrocientos
kilogramos de peso. Este animal, que caza pingiiinos e incluso otras especies de focas, se mueve
rapidamente bajo el agua aun con su gran envergadura. Tiene fama de ser una bestia violenta y
de hecho ha matado a personas, pero conseguimos tener un fascinante encuentro en el que
pudimos disfrutar maravillados del ejemplar y que fue documentado por Rafa y Gador.

Sin duda, volveré pronto a aquellas latitudes, pero recordaré esta primera expedicién con



carifio toda mi vida.

Durante la grabacion de esta serie documental conoci a un reputado antrop6logo en Ushuaia y
pude descubrir mucho mas sobre los antiguos pobladores de la region. Grupos étnicos que hoy en
dia estan practicamente extinguidos. Asi fue como pude volver al pasado por unas horas a través
de la mirada de...

Ernesto Piana

Los primeros seres humanos en Tierra del Fuego llegaron aqui muy tardiamente. En ese
momento, los hielos habian hecho que bajara el nivel del mar. Lo que ahora es Tierra del Fuego
estaba unido a lo que hoy conocemos como Patagonia, asi que llegaron caminando hace unos
doce mil quinientos afios. Cazaron la fauna que después se extinguio.

Hace unos nueve mil cien afios, el mar volvié a subir y se abrio el estrecho de Magallanes.
Tierra del Fuego se desconect6 del resto de la superficie terrestre. Algunos individuos se
quedaron en esa isla y sobrevivieron durante los siguientes dos mil afios, totalmente aislados, sin

ningun nuevo aporte genético. No se sabe cuantos habia ni cuando se extinguieron.
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Entonces, lleg6 una segunda oleada de pobladores. Gente que vivia en canoas, gente que vivia
del mar, por el mar y en el mar. Estos recién llegados se instalaron desde la costa norte hasta el
cabo de Hornos. Es decir, se convirtieron en los habitantes mas australes del mundo. Sin
embargo, es improbable que supieran de la existencia de la Antartida, a pesar de que
geograficamente les quedaba cerca. Porque viajar hasta alli en canoa debia de ser una travesia
imposible, tanto por las condiciones climatol6gicas como por la cantidad de agua potable que
deberian haber llevado consigo.

Los pueblos indigenas de Tierra del Fuego, como los yamanas, los onas y los selknams, vivian
en un clima frio y humedo, por lo que la ropa de tela no era suficiente. En su lugar, utilizaban
pieles de animales para protegerse de las condiciones climaticas. Ademas, la falta de recursos en
la region hacia que fuese mas eficiente para ellos cazar animales para obtener su alimento y

pieles, en lugar de cultivar plantas y tejer prendas.

El cuerpo humano es capaz de regular su temperatura a través de la sudoracion
y la termorregulaciéon. Cuando hace frio, la sangre se acumula en los érganos
internos para mantenerlos calientes, mientras que la piel se enfria para ayudar a
regular la temperatura corporal. La ropa puede interferir en este proceso



natural, especialmente en un clima humedo como el de Tierra del Fuego, pues la
humedad puede quedarse atrapada en la ropa y hacer que el cuerpo se enfrie
mas rapidamente. Por otro lado, las pieles de animales eran un material mas
adecuado para protegerse del clima frio y humedo de esas zonas australes. Este
tipo de prendas son transpirables y permiten que la piel respire, lo que ayuda a
mantener la temperatura corporal regulada. Ademas, las pieles eran mas
duraderas y resistentes que la ropa tejida, lo que las hacia mas adecuadas para
sobrevivir en un entorno dificil.

Ademas, los habitantes de estas tierras vivian siempre cerca de algtin fuego, para conservar el
calor. Incluso encendian una lumbre dentro de sus propias canoas. Porque el fuego reemplazaba
a la vestimenta, recibian directamente calor de él. Asi, el fuego era un recurso esencial para
sobrevivir en el clima frio y himedo de la region. Aparte de proporcionar calor, el fuego también
les permitia cocinar alimentos y mantenerse a salvo de los animales peligrosos.

Asimismo, el fuego tenia un importante papel cultural en estos pueblos indigenas. Se utilizaba
en ceremonias y rituales, y se consideraba sagrado. Los habitantes de Tierra del Fuego eran
expertos en encender fuegos utilizando diferentes técnicas, como la friccién o la chispa, y
mantenian vivas las llamas mediante la adicion constante de combustible.

Ademas de la energia que recibian de las llamas, obtenian un gran aporte caldrico a través del
consumo de grasas. Sobre todo, mamiferos marinos. Esto los obligaba a cazar a menudo en sus
canoas, armados con arpones de tres metros.

Estas son algunas de las tribus mas conocidas de Tierra del Fuego:

— Yamanas: este pueblo indigena vivia en las costas y era conocido por sus habilidades
maritimas. Los yamanas, expertos en la construccién de canoas, eran unos excelentes
pescadores y cazadores.

— Onas: eran nomadas que vivian en las zonas interiores de Tierra del Fuego. Eran expertos en
la caza y la pesca, y se desplazaban con frecuencia en busca de alimento y recursos.

— Selknams: estos cazadores-recolectores vivian en las estepas de Tierra del Fuego. Eran
buenos en la caza de animales como el guanaco y el ciervo, y también recolectaban frutos y
verduras.

— Alacalufes: este pueblo indigena vivia en la costa y se dedicaba a la pesca y la caza de
ballenas. Eran conocidos por sus habilidades nauticas, especialmente en aguas peligrosas.

— Kawésqares: estos nomadas habitaban las areas interiores de Tierra del Fuego. Igual que los
selknams, eran expertos en la caza de animales como el guanaco y el ciervo, y también

recolectaban frutos y verduras.



En realidad, estas tribus formaban dos grandes grupos: uno adaptado a la vida litoral maritima
y otro adaptado para vivir en el interior de la isla.

Los primeros no tenian necesidad de cazar animales en el interior del territorio, pues siempre
habia animales marinos que llegaban hasta las costas. Se organizaban en unidades sociales
pequefias (una familia, una canoa, diez personas) y se desplazaban continuamente, sin apenas
contacto entre si. Pero esta situacion cambiaba cuando una ballena quedaba varada en la costa.
Entonces muchos se reunian eventualmente en un mismo sitio, alrededor de esa gran cantidad de
alimento que proporcionaba el animal, porque su caza requeria un gran esfuerzo colectivo.

La ballena también tenia un papel destacado en la cultura de estos pueblos. Era un simbolo de
fuerza y abundancia, y su caza constituia un momento de celebracion para la tribu. La ballena
también se utilizaba en ceremonias y rituales, y su carne y su grasa eran importantes para la
alimentacion y la economia de la comunidad.

Todos estos pueblos tenian su propia cultura, tradiciones y lenguaje, y vivian en armonia con
el medioambiente. Sin embargo, con la llegada de los europeos en el siglo xix, sus vidas
cambiaron drasticamente y muchos de ellos murieron debido a las enfermedades importadas por
los colonos y a causa de la explotacién de sus tierras, entre otros factores.

Entre las enfermedades que los europeos llevaron consigo a Tierra del Fuego, desconocidas
para los pueblos indigenas, destacan la viruela, la neumonia y la fiebre amarilla. Numerosas
personas murieron de estas enfermedades y la poblacion disminuyd notablemente.

Los europeos también explotaron los recursos naturales de la regién, tanto en la tierra como en
el mar. Esto significé que los pueblos de la zona perdieron su fuente de alimento y recursos, algo
que constituy6 otra causa mas para su extincion.

Asimismo, hubo conflictos entre los indigenas y los colonos, y los primeros a menudo eran
victimas de la violencia y la represién. Estos enfrentamientos contribuyeron a diezmar la
poblacion.

Finalmente, este encuentro llevo a que los pueblos indigenas de Tierra del Fuego comenzaran
a interactuar con una cultura y una forma de vida completamente nuevas. Muchos de ellos
adoptaron practicas europeas y perdieron sus tradiciones, lo que condujo a la desaparicion de su
cultura.

A partir del siglo xvi, los europeos comenzaron a cazar ballenas en Tierra del
Fuego con el objetivo de obtener aceite para la iluminaciéon y para lubricar sus
maquinas. La caza de ese cetaceo se intensific6 a medida que aumentaba la
demanda de aceite de ballena en Europa y Norteamérica. Esta explotacion tuvo



un impacto negativo en la poblaciéon de ballenas de la Tierra del Fuego, y
muchas especies, como la ballena jorobada y la ballena franca, pasaron a estar
en peligro de extincion. Esto significé que los indigenas que dependian de la
caza de ballenas perdieron una fuente importante de alimento y recursos, lo que
contribuyé a su desaparicion.

En resumen, el ocaso de los nativos de Tierra del Fuego fue el resultado de una combinacién
de factores. Hoy en dia, algunos de sus descendientes todavia viven alli y trabajan para preservar
sus tradiciones y cultura. Quedan muy pocos. Esta es una triste historia que recuerda la
importancia de proteger y preservar las culturas y las formas de vida de los pueblos indigenas en

todo el mundo.



https://m.youtube.com/watch?si=_vo_Na600N-baJyo&v=4w4Xh1QbkKg&feature=youtu.be
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Prostitucion de menores y sacrificios humanos
en la Ciudad sin Ley

La Rinconada (Peru)

Lo hemos visto en innumerables ocasiones a lo largo de la historia: el hallazgo de bienes
preciados como combustibles fosiles o recursos minerales puede ser una condena para el
territorio donde se encuentren, ya sea para la ciudad o incluso para todo el pais.

Esta es la historia de una pequefia y apacible ciudad de las montafias de Puno, provincia
peruana en la frontera con Bolivia, que vio como su futuro se anegaba en el momento en que se
descubri6 que vivian sobre una reserva natural de oro.

Hace algtin tiempo escuché hablar horrores sobre un lugar que se hacia llamar la ciudad mas
alta del mundo o la mina mas alta del mundo: La Rinconada, un lugar sin ley donde los delitos
gozaban de total impunidad y las barbaridades mas terribles estaban a la orden del dia. Desde ese
momento, el nombre y la historia de este asentamiento quedaron grabados en mi imaginacion...

La capital de la provincia, situada junto al lago Titicaca, también se llama Puno. Me despierto
y me dirijo hacia el mercado de la ciudad con mi buen amigo y camara en Latinoamérica, David
Jacome. Alli nos reunimos con Kapléx, youtuber boliviano con quien viviriamos toda la
aventura. Un buen desayuno tradicional, lomo salteado y trucha del lago, y nos dirigimos hacia el
lugar desde donde salen las furgonetas hacia la ciudad de la fiebre del oro de Pert.

La Rinconada es considerada como la ciudad mas alta del mundo (también una de las mas
peligrosas), pues esta situada a mas de cinco mil metros sobre el nivel del mar. Ademas, se trata
de un asentamiento ilegal, que cuenta con entre treinta mil y cincuenta mil habitantes (la mayoria

viven alli solo de forma temporal o transitoria); si bien es cierto que actualmente existen



servicios y negocios de todo tipo, desde restaurantes y supermercados hasta farmacias,
compafiias telefénicas o bancos, la gran mayoria de los habitantes son mineros. Hablamos de un
lugar distopico de casas de cemento y chabolas de chapa entre caminos de barro en el que todo el
mundo viste con traje o mono de minero, y alli nos dirigiamos.

Tras varias horas ascendiendo en una furgoneta llena de mineros, comenzamos a atravesar un
vertedero inmenso: estabamos llegando a nuestro destino. Nos recibi6 el buen Juvenal, quien
trabaja desde hace afios en las minas de oro. Después de un primer paseo por el lugar, se presentd
ante nosotros el primer reto: las bajas temperaturas mezcladas con la falta de oxigeno. El
ambiente era tenso, pero sobre todo muy peculiar. Mis o0jos no daban crédito.

Donde un dia hubo una pequefia aldea de unos cientos de personas que disfrutaban del entorno
natural entre montafias y glaciares, hoy existe una ciudad densa y cadtica que destroza la
montafia para extraer el oro y funde el glaciar para poder dar de beber a la poblacién. Antes
conseguian el agua de los rios y lagos, pero ahora estan todos contaminados por el mercurio de
las minas. El desastre natural es irreparable.

Ir6nicamente, a pesar de su riqueza en oro, La Rinconada es una de las areas mas pobres de
Pert. La ciudad tiene una infraestructura deficiente, con falta de servicios basicos como escuelas,
hospitales y limpieza. Estas deficiencias son las mismas a las que se enfrentan muchas areas
mineras ricas en recursos en todo el mundo.

¢Por qué alguien querria vivir en un sitio asi? La respuesta es simple: el dinero. Cada afio
miles de personas se ven atraidas por el suefio de poder hacerse ricos. Pero, paradédjicamente,
aunque aqui se encuentra un bien tan valioso y preciado como el oro, el lugar esta infestado de
pobreza, violencia y delincuencia, prostitucion, alcoholismo e incluso asesinatos. La tasa de
mortalidad es muy elevada y los accidentes laborales no son el inico motivo.

Estos crimenes nunca son investigados: si alguien desaparece, nadie dice ni hace nada. No hay
censo, el Gobierno no tiene control y la poca policia que hay no puede hacer nada.

Comenzamos a caminar por las calles de la ciudad de la mano de Juvenal, quien me fue
explicando cémo funcionaba todo. Se escuché un disparo al aire y rapidamente me avisé de que
debiamos dirigirnos hacia su campamento. Alli las noches son oscuras y peligrosas, pero hay
otro peligro al acecho. Juvenal me explicé que hay bandas de ladrones, llamados primos, que
roban oro y extorsionan a los mineros. Estos, por su parte, tratan de defenderse mediante
seguridad privada. Ambos bandos estan armados hasta los dientes y, por supuesto, son de gatillo
facil.

El protocolo era sencillo. Un disparo al aire es un aviso. Un segundo disparo significa que
debes darte la vuelta. El tercer disparo ya es al cuerpo. Ese primer tiro al aire era por nosotros,

los guachimanes nos estaban avisando.



Guachiman es una palabra que se usa en algunos paises de Latinoamérica,
especialmente en Peru, para referirse a un guardia de seguridad o vigilante. El
término viene del inglés watchman, que significa «guardia» o «vigilante». El uso
de guachimanes es comun en areas urbanas donde la seguridad es una
preocupacion, y a menudo se emplea simplemente como una forma de
disuasion. Sin embargo, el nivel de formacion y la eficacia de los guachimanes
pueden variar, y sus condiciones de trabajo y remuneracion a veces son objeto
de reivindicaciones.

Aligeramos el paso y continuamos hasta su campamento, donde cenamos en un restaurante de
mineros. Arroz con pollo y aguacate. Alli conversé con el minero. La situacion laboral en las
minas era sorprendente. Por supuesto, no hay salario fijo y el empleo tradicionalmente se rige
por un abusivo e injusto sistema conocido como cachorreo: el minero trabajaba entre veinticuatro
y veintiséis dias gratis al mes; solo los dias restantes son en beneficio propio. Juvenal me dijo
que la situacién habia mejorado, pero la seguridad seguia siendo inexistente: esa misma semana
habian muerto siete compafieros en un derrumbe y habian encontrado el cadaver de otro minero
tiroteado.

Algunos trabajadores compran terrenos con el dinero del oro e invierten en el futuro de la
familia, pero la mayoria viven al dia, gastando el dinero de forma descontrolada en todo tipo de
vicios.

Descansamos unos minutos y hablé con Juvenal. Queria conocer la noche de La Rinconada.
Lo medit6 por unos instantes y finalmente me dio el visto bueno: viviriamos una realidad cruda y
tenebrosa.

Hablamos con unos policias y avisamos de que queriamos subir a un altar en la montafia. Ellos
nos recomendaron que no fuéramos. Insistieron. Esa zona es muy peligrosa y mas en la
oscuridad de la noche. Finalmente, accedieron y nos cubrieron las espaldas. Comenzamos el
ascenso hacia Los Abuelos, una especie de altares con tétricos esqueletos vestidos de minero que
relacionan con entidades demoniacas y a los que veneran y entregan ofrendas.

Llegamos sin problemas, y alli me vi ante un lugar impactante e imponente, con ofrendas
como cigarros, frutas y ropa interior de mujeres, e incluso de nifias. Pero en Los Abuelos hay
algo mas: también se realizan sacrificios humanos. Esa es la maxima ofrenda con la que algunos
mineros piden hallar mas oro.

Mientras descendiamos la montafia escuchamos un disparo: eran los guachimanes. Nos
avisaban de nuevo.

Una piedra cay6 del cielo, pero no alcanzamos a ver a nadie. Ese momento de tensién paso



cuando llegamos otra vez a la zona de viviendas, pero el escenario que encontramos fue
dantesco.

Borrachos en cada calle y muchisima prostitucion.

Se calcula que hay alrededor de dos mil quinientas mujeres peruanas y bolivianas dedicadas a
la prostitucion, y casi la mitad podrian ser menores. Suelen ser jovenes de zonas rurales
convencidas por tratantes de personas (normalmente mujeres) que se ganan su confianza y
después las engafian.

Quisimos entrar en las cantinas y los burdeles, pero todos nos cerraron la puerta. Aunque
ibamos sin camaras a la vista, resultaba obvio que yo no era de alli y que tampoco era minero,
por lo que dedujeron que debia de ser policia o algo parecido. ;Esto me hacia estar en riesgo?
Seguimos intentandolo.

Finalmente, pudimos entrar en uno de los locales, que estaba muy sucio y olia fuertemente a
vomito. Dentro hallamos a varios mineros bebiendo y conversando con algunas prostitutas muy
jovenes.

Pedimos algo para beber y nos sentamos. L.os mineros nunca se quitan el mono de trabajo, ni
siquiera para ir al supermercado o salir por la noche a restaurantes o burdeles. Una prostituta se
sentd con nosotros y comenzamos a hablar. Juvenal me dijo que bailara con ella. Le hice caso y,
mientras lo hacia, él me grababa de forma divertida para conseguir imagenes del lugar de forma
encubierta. Todo fue muy extrafio.

Beber y estar con prostitutas forma parte del dia a dia de los mineros de La Rinconada, es
tradicion. Ellos mismos dicen entre risas que, si no lo hacen, no sale oro.

Salimos del local y caminamos hacia la casa de Juvenal. A nuestro paso, se oian gemidos de
mujeres, golpes en las paredes y camas crujiendo, procedentes de los diferentes moteles.
También es normal presenciar peleas y tiroteos. Llegamos a la vivienda y nos preparamos para
dormir.

Durante la siguiente jornada seguimos explorando los diferentes campamentos, las tiendas de
compra de oro y el glaciar. Conversamos con decenas de personas y nos sumergimos en esa loca
realidad.

En cierto momento le pedi a Juvenal que me contara alguna historia que hubiera ocurrido en

las minas y, tras unos segundos, comenz6 a hablar.

Juvenal y el duende



Cuando empez6 la pandemia de la COVID-19, me fui a trabajar a la mina. Estuve alli durante
cinco meses. A veces iba bien, y otras, no. A veces habia ganancias, y otras, no.

Entonces, una noche tuve un suefio. En él aparecia una chica vestida de blanco. Era una
gringa. En mi suefio, estaba enamorada de mi y acabamos haciendo el amor. Al dia siguiente, me
levanté para acudir a la mina, como todas las mafianas. No dejaba de pensar en aquel suefio.

Ese dia me esperaba un trabajo pesado. Debia cubrir dos turnos. A la hora de comer, como
estaba agotado, no sali. Me quedé completamente solo en la mina. Y acabé quedandome
dormido.

Poco después experimenté un fuerte golpe en la espalda. ¢Qué habia pasado? Me encontraba
totalmente solo. ;Habia tenido una pesadilla? En ese momento, tomé mi celular y estuve con él
un rato hasta que el suefio me volvi6 a vencer, pues estaba muy cansado. Al cabo de poco rato,
volvi a sentir otro golpe fuerte. Esta vez era como una patada en el pie. A mi cabeza acudi6 el
Chinchilico, el duende de la mina.

El Chinchilico, también llamado Muki, es una especie de duende que vive en las
minas y las cuevas. A menudo se le describe como un ser con la piel oscura, a
veces cubierto de pelo, con ojos brillantes y destellos de luz. En algunas
representaciones puede tener ciertas deformidades, como una joroba, piernas
cortas o un pie girado hacia atras.
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Este duende minero es un ser mas travieso que malévolo. Segun las leyendas, puede ser
amigable y ayudar a los trabajadores a encontrar minerales valiosos si se le trata con respeto. Sin
embargo, si se le provoca o molesta, puede causar problemas y accidentes en las minas.

Los cuentos y las leyendas sobre el Chinchilico son un reflejo de la rica tradicion oral de los
Andes, asi como de las creencias y los miedos asociados al peligroso trabajo de la mineria. Estas
historias también pueden ser vistas como una forma de dar sentido a los fendmenos naturales y

los accidentes inexplicables que pueden ocurrir en las profundidades de la tierra.

Sin embargo, estaba tan cansado que volvi a cabecear de suefio..., hasta que escuché gritos.
Como si alguien estuviera a unos cincuenta metros de mi y se dirigiera hacia donde yo estaba
dando voces y silbando. Pensé que eran mis compafieros, que ya regresaban al trabajo.

Los llamé. Pero nadie me respondié. Porque alli no habia nadie, continuaba solo. De hecho,

hasta que no transcurrieron quince o veinte minutos, no llegé nadie.



Mientras mascabamos un poco de hoja de coca, antes de ponernos a trabajar de nuevo, mi
mente no dejaba de darle vueltas a lo sucedido. El primero que entr6 al fondo de la mina fui yo.
Cogi la cufia y el martillo y empecé a picar... y encontré una gran pepa de oro. Por un segundo,
pensé: ;esto es oro o bronce? Como no estaba seguro, la envolvi en un trapo y la guardé.

Cuando tuve un momento mas tranquilo, examiné de nuevo mi hallazgo. Tenia el tamafio de
mi palma y era amarillo. Cuando terminé la jornada laboral y sali al exterior, pude comprobar
que efectivamente tenia en mi poder una gran cantidad de oro. Tras molerlo, obtuve ciento
cuarenta gramos de metal. El equivalente a veintisiete mil soles, unos siete mil ddlares.

Ahora sé que el duende estuvo jugando conmigo. Le conté la historia a un minero de casi
setenta afios y me dijo que quiza el Chinchilico habia intentado despertarme para darme una
cantidad atin mayor de oro. Sin embargo, como me dormi, no fue asi. Pero, bueno, al menos me
regal6 esa cantidad, con la que pude comprar algunos terrenos en Juliaca, una ciudad en el
sureste de Pert, a unos ciento cincuenta kilometros de La Rinconada. Algun dia espero jubilarme
alli y abandonar la dura vida de las minas.



https://m.youtube.com/watch?si=8jp3KA2wUE8cJa0T&v=sA7CpiqLLzU&feature=youtu.be
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La expedicion imposible
Groenlandia

Groenlandia es la tierra sofiada de los exploradores. Es un lugar inhdspito en el que el 85 por
ciento de la superficie es hielo. La aventura y los desafios estan a la vuelta de la esquina. Tierra
de tribus inuits y antiguos asentamientos vikingos.

Tuve la suerte de explorar la region sur de esta isla, la mas grande del mundo, con el gran
Ramoén Larramendi, el mayor explorador polar de la historia de Espafia y de quien hablaremos
mas adelante.

Todo comenz6 en el aeropuerto de Narsarsuag, donde aterrizamos llegados directamente de
Islandia.

Poco después nos instalamos en la casa de Ramon y nos preparamos para la primera fase de la
aventura: tres dias de campamentos y travesias en kayak a través de gélidas aguas infestadas de
icebergs. El kayak tiene su origen en esta region, donde las poblaciones inuits utilizaron y
perfeccionaron este transporte para poder desplazarse y cazar. Ellos no sabian nadar y perseguian
con su arpon animales como focas e incluso ballenas, asi que el disefio de este vehiculo era
sumamente importante.

Ramon y yo avanzabamos en kayaks individuales, mientras que el Mafio conducia la zédiac de
apoyo y Luis manejaba las camaras y el dron. Contemplabamos ante nosotros una estampa de
pelicula. El primer dia remamos entre enormes pedazos de hielo. Era peligroso porque estos
bloques se mueven, giran e incluso se parten y colapsan y pueden caerte encima o derribarte con
las olas que generan, pero avanzar era sencillo.

Al llegar a cierto punto descendimos a tierra y montamos el campamento. Preparamos un



fuego y cocinamos unos pedazos de carne de ballena. En Groenlandia se sigue cazando este
animal, pero se hace de una forma muy controlada y con cuotas muy bajas. Se permite porque se
considera caza aborigen y el objetivo es alimentar a la poblacién local. También se comen
animales como la foca y el narval.

La caza de ballenas en Groenlandia esta regulada por la Comision Ballenera
Internacional (CBI), que establece qué cantidad de esos cetaceos se pueden
capturar cada ano. Estas cuotas se basan en investigaciones cientificas y estan
disehadas para asegurar que la caza sea sostenible y no amenace las
poblaciones de ballenas.

Ademas, esta practica generalmente se realiza de manera que se minimice el
sufrimiento de las ballenas. Esto se consigue gracias a las técnicas y los equipos
modernos que emplean los cazadores.

Es importante destacar que la caza de ballenas en Groenlandia dista mucho
de la caza comercial practicada en el resto del mundo anos atras, que llevd a
muchas especies de ballenas al borde de la extincion. Se trata de una caza de
subsistencia, lo que significa que su principal propdsito es proporcionar
alimento y otros recursos para las comunidades locales, y no generar ganancias
a través del comercio de productos de ballena.

Junto a nuestro campamento encontramos un antiguo asentamiento inuit, perteneciente a estas
mismas familias que cazaban desde su kayak. Aun se aprecian los suelos de piedra, e incluso
pudimos distinguir antiguas tumbas con restos en su interior. Entre los huecos de las sepulturas
de piedra se observaban huesos y craneos humanos.

En el segundo dia de travesia, el objetivo era llegar hasta unas lenguas glaciares, pero el hielo
lo hacia cada vez mas complicado. Literalmente, parecia que remabamos en un mojito. Hielo
picado se mezclaba con otros bloques mas grandes, que se compactaban y hacian de esas aguas
un paso infranqueable. Al final, quedamos atrapados por el azar de las mareas y las corrientes.

Conseguimos volver hasta el campamento, donde descansamos esa noche antes de emprender
el camino de vuelta hacia la casa. Tremenda aventura.

Durante los siguientes dias, emprenderiamos una increible bisqueda a través de diferentes
lugares, como las ciudades de Narsaq y Qaqortoq. Llamar asi a estas poblaciones resulta un poco
llamativo, pues estas apenas superan los mil habitantes, pero asi las llaman ellos. El objetivo era
encontrar a un cazador local para poder acompafiarlo en la bisqueda de focas y marsopas.

No fue tarea facil, ya que esos cazadores viven sin horario y es dificil hacer planes con ellos,



pero, tras varios dias intentandolo, conseguimos salir a cazar con un hombre llamado Ajo, que
trabajaba con Ramén como capitdn de barco. El portaba tres rifles diferentes y, gracias a su
experiencia, logramos hallar una majestuosa ballena jorobada, una marsopa y decenas de focas.
Con todo, finalmente no pudo cazar nada. Tal vez fue culpa mia, pues era yo quien dirigia la
lancha motorizada.

Regresamos a casa sin comida, asi que tocd pasar por el supermercado. Terminamos en la
vivienda del cazador comiendo foca seca, grasa de foca, narval y bacalao. Bebimos vino y
cerveza local mientras cantdbamos canciones nacionales tipicas. Ajo, Luis y yo. Fue una bonita
noche.

Al dia siguiente, nos reunimos con Ramén y emprendimos la travesia hacia la siguiente
region. En Groenlandia no hay ningtn pueblo unido a otro a través de carreteras. Los
desplazamientos deben ser, obligatoriamente, en barco, avioneta, moto de nieve o trineo de
perros. Nosotros nos moviamos en una zédiac y, aun siendo verano, los trayectos eran muy frios.

De este modo llegamos al imponente glaciar de Qaleralig, desde donde comenzamos una larga
etapa de varios kilémetros a través del hielo, sorteando las enormes y profundas grietas que
parecian conducir al vacio absoluto. Incluso pudimos montar campamento y dormir sobre el
hielo.

De hecho, conseguimos llegar hasta el campamento o base de operaciones desde donde
comienzan la mayoria de las expediciones extremas de Ramén en territorio groenlandés. Muy
cerca del altiplano de hielo, encontramos diferentes motos de nieve, trineos y reservas de comida
de expedicion y diferentes herramientas. Senti un fuerte cosquilleo en el estémago al contemplar
todo aquello.

Uno se queda atonito cuando observa las marcas de retroceso de estos glaciares, que
evidencian la pérdida de kilometros de hielo. Todos los afios la masa helada se reduce en miles
de millones de toneladas, sobre todo durante la época estival. El deshielo es mas acusado en el
Artico que en la Antartida. Esto se debe a corrientes marinas de agua caliente, que son resultado
del calentamiento global. Los océanos absorben gran parte del calor adicional causado por el
calentamiento del planeta, lo que a su vez hace descender las temperaturas de las corrientes
marinas. Estas corrientes calientes fluyen luego hacia el Artico, donde contribuyen a la fusién de
las capas de hielo y los glaciares, especialmente desde debajo de estas formaciones de hielo.

Las grandes potencias mundiales ansian las zonas polares por los preciados recursos que se
esconden bajo el hielo. Groenlandia, por ejemplo, es rica en petréleo, gas natural, oro, uranio,
piedras preciosas... Actualmente la extraccion de estos recursos es costosa y poco rentable, pero
el hecho de que la capa de hielo se esté reduciendo acerca cada vez mas el momento critico de
las prospecciones y extracciones en masa, que podrian acabar por destruir un lugar tan

extraordinario.



Los ultimos dias fueron realmente especiales. Luis y yo estuvimos en las increibles montafias
de Tasermiut alimentandonos de lo que nos proveia ese lugar. Buscamos plantas y bayas
silvestres, recogimos mejillones y también pescamos, disfrutando de ese espacio digno de ser el
hogar de los dioses. Estas majestuosas montafias me dejaron boquiabierto y quedaron grabadas
en mi recuerdo. Contabamos con un teléfono satelital y una pistola de bengalas para espantar a
posibles 0sos polares demasiado curiosos.

Una anécdota llamativa fue que, dos dias mas tarde, un oso que probablemente habia cruzado
la capa de hielo apareci6 justo en la zona de nuestro campamento. Asi es la vida, cuando no te
toca, no te toca.

Durante mas de dos semanas vivimos de todo y disfrutamos como nifios pequefios en un
parque tematico. Sin embargo, uno de los puntos que mas enriquecié la vivencia fue el mero
hecho de compartirla con uno de los mas grandes exploradores y aventureros que jamas he
conocido. Ramén Larramendi, fundador de la empresa Tierras Polares, hizo de este tiempo algo
excepcional. Una inspiracion absoluta.

Su listado de locas expediciones que parecian imposibles hasta que él las completd es
interminable. A finales de los afios ochenta, cuando apenas tenia veinticuatro afios, emprendio
una larga e intensa aventura de tres afios en la que lleg6 desde la punta mas al sur de Groenlandia
hasta el punto mas al oeste de Alaska. Mas de catorce mil kilometros de peligros, desafios y
contratiempos que atraveso en trineo de perro y kayak.

En total, Ramon lleva cerca de cuarenta mil kilometros recorridos en zonas polares, y es que
también ha cruzado la Antartida tres veces. Ademas, las expediciones actuales se realizan en un
trineo de viento que él mismo invento.

Sin duda alguna, se ha enfrentado a situaciones que el resto de los mortales no podemos ni
imaginar. Hoy por hoy, sus dotes y conocimientos en orientacién y supervivencia son muy
avanzados y, a sus cincuenta y ocho afios, atin quiere mas.

Por supuesto, nosotros aprovechamos este tiempo para hacerle mil preguntas y disfrutar de sus
historias. Miles de dudas y curiosidades se amontonaban en nuestras cabezas.

Una de las aventuras mas épicas que nos relat6 fue, precisamente, el cruce de Groenlandia de
sur a norte a través de un enorme glaciar. Tras esta hazafia, Ramon se convirtié en la primera

persona en abrir dicha ruta.

Ramon Larramendi



Después de estudiar los vientos que se producian en este lugar, pensé que la ruta sur-norte era la
mas favorable para recorrer Groenlandia en una gran travesia. Con todo, es algo que nunca antes
se habia hecho, asi que el viaje presentaba muchas incognitas e incertidumbres. Ni siquiera se
conoce a una sola persona que lo hubiera intentado.

La travesia empezaria en Narsarsuaq, una localidad con apenas ciento sesenta habitantes, y
terminaria en Thule, un enclave no incorporado dentro del municipio de Qaanaaq. Narsarsuaq es
la tnica poblacion de Groenlandia que tiene un clima temperado con arboles. Su nombre en
groenlandés significa «Gran Planicie». Por su parte, Thule es el lugar donde ha sido medida la
mayor velocidad del viento sobre la superficie del nivel del mar en el mundo. El 8 de marzo de
1972, se registré una velocidad maxima de 333 km/h. Mas rapido que el AVE.

Para el viaje, traté de unir el concepto de un trineo como el que usan los inuits, un trineo
grande, y el poder del viento, como el que permite que una cometa arrastre a un surfero. Tras los
primeros ensayos, me di cuenta de que funcionaba. Ya conocia tanto el origen como el destino
del viaje, pero me quedaba por investigar todo lo que habia entre ambos puntos. Unos dos mil
doscientos kilometros de incertidumbre.



Narsarsuaq y Qaanaaq son dos localidades situadas en Groenlandia, la isla mas

grande del mundo. Narsarsuaq se encuentra en la parte meridional de
Groenlandia, mientras que Qaanaaq se halla en la parte norte. La distancia en
linea recta o «en linea aérea» entre Narsarsuaq y Qaanaaq es dificil de calcular
debido a la falta de carreteras y la compleja geografia de la isla, que incluye
vastos campos de hielo y montanas. Sin embargo, la distancia aproximada es de
alrededor de dos mil doscientos kildmetros.

Los viajes entre estas dos localidades normalmente requieren multiples
vuelos, con escalas en otros lugares de Groenlandia.

Tras arrastrar nuestro vehiculo sobre el hielo, entramos en el glaciar y mi compafiero de viaje
y yo iniciamos la travesia. Sin embargo, no habia viento. Pasaron uno, dos, tres dias... Las
provisiones fueron disminuyendo... y no podiamos salir. Tras doce dias siendo incapaces de
avanzar, estabamos desesperados. Incluso valoramos la idea de emprender el camino a pie,
arrastrando nosotros el trineo, pero pesaba mucho, de modo que apenas podriamos avanzar un
kilometro y medio a la hora.

Entonces, lleg6 el milagro. Empez6 a soplar el viento en la direccion adecuada.

Por fin, comenzamos a navegar. Ibamos a quince kilémetros por hora y llegamos a alcanzar



los veinticinco kilémetros por hora.

Como el viento era tan favorable y teniamos miedo de que parara, no nos detuvimos.
Recorrimos mas de doscientos kilometros ininterrumpidamente, y nos ibamos alternando:
mientras uno pilotaba, el otro descansaba.

Se hizo de noche, pero seguimos. Se nos acabé el agua, pero seguimos. Nos topamos con una
tormenta, pero seguimos. Hasta la extenuacion.

Cuando ya llevabamos cubiertos cuatrocientos veintiin kilometros, y después de batir el

récord del mundo en distancia recorrida en un solo dia, decidimos parar y descansar.

Un trineo de viento, también conocido como vela sobre hielo o trineo de vela, es
un vehiculo propulsado por el viento que se desliza sobre superficies de hielo o
nieve. Funciona de manera similar a un barco de vela, utilizando la fuerza del
viento para moverse. El trineo esta equipado con una o mas velas que capturan
el viento, y este empuje es lo que impulsa el trineo hacia delante. Su
funcionamiento basico es el siguiente:

1. El viento golpea la vela y la empuja, lo que a su vez empuja el trineo. Al igual
que en un barco, la vela puede ajustarse para capturar el viento desde
diferentes angulos, lo que permite al vehiculo moverse en diferentes
direcciones y no solo en la que sopla el viento.

2. El trineo de viento se desliza sobre patines o esquies, que reducen la
friccion con la nieve o el hielo y le permiten moverse con mas facilidad.

3. El vehiculo se dirige ajustando el angulo de la vela con respecto al viento y,
en algunos disenos, moviendo los patines o esquies delanteros para cambiar
la direccion.

En total, tardamos menos de quince dias en completar toda la travesia. De finales de abril a
principios de mayo de 2001. No fue nada facil, porque, después de esas primeras jornadas
favorables, tuvimos que navegar atravesando grandes tormentas.

Por si fuera poco, disponiamos de un mapa de la zona, pero sali6 volando. Por fortuna, existia
el GPS y el teléfono satélite. Con él, pudimos llamar a alguien que nos ayudara mas o menos a
reconstruir cémo era el mapa. Intentamos dibujarlo precariamente en funcién de las

descripciones que nos dieron.





https://m.youtube.com/watch?v=XwfcK2256kk
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La travesia maritima mas peligrosa del mundo
Mar Mediterraneo

Durante mis viajes me he encontrado muchas situaciones complicadas y he conocido a personas
que lo habian perdido todo en la vida. Y también he conocido a otras que, de hecho, nunca han
tenido nada. Momentos duros en los que uno se ve desbordado por sensaciones como la
impotencia, la angustia y la injusticia. Pero nunca he vivido nada parecido a la desesperacion de
las personas que viajan en las pateras del Mediterraneo.

Millones de personas de todo el mundo se desplazan todos los afios en busca de una vida
mejor. Algunos en solitario y otros en familia huyen de guerras, hambrunas, dictaduras,
terrorismo, sequias, persecuciones de minorias étnicas o religiosas... Para ello asumen increibles
riesgos y muchos terminan perdiendo la vida en el intento.

El mar Mediterraneo, una de las entradas a Europa, es conocido por ser el escenario de la ruta
migratoria mas letal y mortifera del mundo. Todos los dias muere gente. La Organizacién
Internacional para las Migraciones (OIM) cataloga esta ruta como la travesia maritima mas
peligrosa del mundo, con casi treinta mil muertos desde 2014.

Aterroriza pensar que en esta cifra solo se suman los cuerpos encontrados. Todos aquellos que
murieron y fueron tragados por estas aguas no entran en el recuento. Si no hay cuerpo, no hay
muerto. Esto deja claro que la cifra es, en realidad, muchisimo mayor.

Justo en los afios 2015 y 2016, el flujo de migrantes se agudizé tanto, debido a la guerra de
Siria, que se convirti6 en la mayor crisis migratoria y humanitaria en Europa después de la
Segunda Guerra Mundial.

Desde entonces, la situacion ha variado mucho. Desde la procedencia de los migrantes hasta el



punto de partida de sus embarcaciones. Durante los siguientes afios, la mayoria salian desde las
costas de Libia, pero ahora se han desplazado a Tunez tras la inestabilidad politica que vive este
pais en los ultimos afios.

Todo esto dio pie a la aparicién de barcos de rescate con el fin de rastrear estas zonas y
proteger la vida de los mas vulnerables de estas situaciones de emergencia. Open Arms, una de
las organizaciones que siguen operando en la actualidad, me propuso subir a bordo de una de sus
embarcaciones para documentar estos rescates y poder conocer la realidad que viven en el dia a
dia.

Proactiva Open Arms es una reconocida organizaciéon no gubernamental (ONG),
con sede en Espana, que ha dedicado sus esfuerzos a ejecutar operaciones de
busqueda y rescate (SAR) en el mar, y ha desempefiado un papel esencial en la
respuesta humanitaria a la crisis migratoria en Europa. Proactiva Open Arms
establecié una base operacional en la isla de Lesbos, ubicada en el mar Egeo,
una zona que ha sido un punto crucial durante la crisis debido a su proximidad
con Turquia, uno de los principales puntos de partida para estos migrantes que
buscan llegar a Europa.

La mision principal de esta ONG es salvar vidas en el mar, particularmente a
los migrantes que emprenden peligrosos viajes en un intento por alcanzar un
futuro mas seguro en las costas europeas. Para lograr esto, Open Arms cuenta
con una embarcacion en el Mediterraneo central, equipada para llevar a cabo
misiones de rescate en condiciones a menudo adversas. Su personal esta
altamente entrenado para responder a emergencias maritimas y proporcionar
primeros auxilios y otros servicios esenciales a los rescatados.

Ademas de sus operaciones de rescate, Open Arms se involucra en
actividades de concientizacion para destacar la grave crisis migratoria que
afecta a Europa y las circunstancias desesperadas que enfrentan los migrantes.
Mediante su trabajo, buscan no solo proporcionar asistencia inmediata, sino
también fomentar un cambio a largo plazo en la forma en que Europa responde a
la crisis migratoria, promoviendo una politica de puertas abiertas y seguras que
priorice la dignidad y la seguridad humanas por encima de todo.

Y asi es como terminé en el velero Astral de Open Arms. Nos encontramos en el puerto
siciliano de Siracusa y alli conoci a toda la tripulacion. El capitan, SARCO, dos marineros, el

patrén, dos socorristas, una enfermera y un cocinero. A ellos se les sumaba Félix, de la



organizacion, y el buen Jordi, que me acompafiaba para la filmacion.

Al dia siguiente zarpamos y navegamos hacia el sur para llegar a las zonas SAR: las regiones
de btisqueda y salvamento.

Las embarcaciones que emplean los migrantes primero fueron neumaticas y mas tarde de
madera o fibra; hoy en dia son de hierro, con malas soldaduras cubiertas con silicona. Las peores
que he visto hasta la fecha. Con pequefios motores sin potencia, escasa gasolina a veces incluso
mezclada con agua, y cubiertas sobrecargadas de gente, sin brijula, sin comida ni agua. A
menudo incluso las soldaduras ceden y las barcas se hunden en segundos. Llegar es casi
imposible, es un suicidio.

Los gobiernos europeos pagan dinero a los paises del norte de Africa para que controlen la
inmigracién, y estos extorsionan a los primeros para sacar mas y mas dinero. Después estan las
mafias de personas que coordinan las salidas de los migrantes. Cada persona que sube a la patera
paga entre quinientos y tres mil euros: hablamos de un negocio multimillonario.

En el pasado, las pateras rebosantes de migrantes zarpaban desde puertos y playas de Africa,
pero en la actualidad son muchos de los mismos barcos pesqueros que hacen los avisos de
rescate quienes, colaborando con las mafias, cargan las pateras y a las personas a bordo y los
transportan hasta alta mar.

Solo hay que investigar sobre los diferentes conflictos y situaciones de emergencia que se
viven en Africa y Asia para deducir la nacionalidad de quienes serdn rescatados en alta mar en
esos meses. Afganistan o Bangladesh, hace algtin tiempo, o todos los paises del Sahel en la
actualidad: Mali, Niger, Nigeria, Sudan del Sur, Eritrea, Etiopia... También pudimos encontrar
pateras de tunecinos.

Para muchas de esas personas, el mar Mediterraneo no es mas que el tltimo tramo de un gran
viaje lleno de riesgos. Desde huir de zonas de guerra y pobreza hasta tener que cruzar el Sahara
caminando. Estos peligros se agravan en el caso de ser mujer.

La realidad es que el ritmo en alta mar a bordo del Astral es frenético. Los avisos de rescate se
suceden dia y noche, llegan de forma incesante y solo hay que navegar en linea recta para ir
encontrando pateras una tras otra. A algunas llamadas se llega; a otras, no.

Las personas rescatadas son llevadas a un puerto seguro que siempre esta en Europa. Esto es
asi gracias a un derecho fundamental conocido como principio de no devolucion, por el cual no
se puede devolver a una persona al pais del que esta huyendo por su inseguridad. Y es que la
situacion de esas personas (migrantes subsaharianos) es critica en paises como Libia o Tunez,
donde los maltratan, torturan, encarcelan e incluso abandonan en el desierto.

La desesperacién de sus caras no se puede describir, no se puede entender si no la has visto.
Lloran, rezan, se alteran. Algunos aparecen mareados o deshidratados, también hay embarazadas
o bebés recién nacidos. Yo presenciaba cada rescate absorto y con lagrimas en los ojos.



La conclusion es que el mar Mediterraneo es un cementerio, y esas pateras, el ataid de miles
de personas. Una imagen vale mas que mil palabras y, por eso, en este caso mas que nunca, 0s
invito a ver el reportaje-documental que grabamos de casi una hora de duracion y que podéis
encontrar en mi canal de YouTube: Pateras del Mediterrdneo: la ruta de la muerte.

Esta misma pieza la estrenamos en un abarrotado cine de Barcelona el 7 de septiembre de
2023, la primera vez que hacia algo asi. Fue un dia emocionante en el que también participé en
una mesa redonda con rondas de preguntas del ptiblico junto a Oscar Camps, fundador de Open
Arms.

Normalmente, el velero Astral no embarca a personas a bordo. Reparten chalecos salvavidas y
aseguran el estado de esas embarcaciones. Navegan junto a las pateras para asegurarse de que
todo esta en orden mientras llegan las autoridades europeas.

Nosotros vivimos una situacién extraordinaria en la que varias pateras sin motor se
acumularon en mitad de la noche y nos vimos obligados a subir a bordo a las mas de sesenta
personas que habia en ellas.

Finalmente, Italia nos proporcion6 un puerto seguro en Sicilia y, mientras navegabamos hacia
el norte, pude conocer diferentes historias. La mayoria de las personas embarcadas provenian de
Guinea-Conakri, y hubo dos relatos que me marcaron en especial.

Migrante anénimo

Hui de Guinea hasta Tunez en el afio 2020. Alli era duro. Muchos problemas. La policia, la
violencia, todo mal. Habia estudiado en Guinea. Soy ingeniero. Pero alli no habia trabajo. Mi
vida estaba en peligro. Yo queria quedarme, pero no habia esperanza.

Al principio de llegar a Ttnez, todo fue bien. Trabajaba un poco, hacia mis cosas. Pero en
2022 todo cambi6. Empezaron los problemas. Mis amigos estaban en peligro. La policia iba tras
ellos. Nos veian como enemigos.

Los tunecinos empezaron a cambiar. Antes no habia problemas con nosotros, los negros. Pero
luego comenzaron los ataques. Entraban en nuestras casas, nos amenazaban. Nos decian que nos
fuéramos.



© Archivo del autor

La policia siempre andaba buscando a negros sin papeles. Te preguntaban: «;Donde estan tus
papeles? ;A doénde vas?». Yo tenia un permiso de residencia temporal, pero me trataban igual
que si no tuviera ninguna clase de papeles y viviera en la calle. Tenia permiso para estar alli,
pero no importaba. Me veian solo como un negro, nada mas. Esa era mi tinica identidad.

Me robaron. Me atacaron. La gente de Sfax fue muy cruel con nosotros. La policia no nos
ayudaba. En lugar de eso, nos echaban del pais. Nos subian a autobuses y nos llevaban a la
frontera. Alli, solo habia desierto. Luego venia la policia de Libia. Era un verdadero infierno.

No pensé que terminaria asi. Queria hacer las cosas bien, pero no me dejaron. Tinez no era

seguro para nosotros. Necesitaba encontrar un lugar seguro. No podia esperar mas.

El racismo hacia los negros en Tunez tiene raices histéricas profundas, ligadas
principalmente a la época de la esclavitud, donde existia una marcada
estratificacion social basada en la raza. El colonialismo exacerbé aun mas estas
divisiones raciales, ya que a menudo los europeos fomentaban la desigualdad y
las divisiones étnicas como una forma de mantener el control. Ese legado ha
permeado generaciones y aun resuena en la sociedad actual, dando lugar a
prejuicios y estereotipos negativos que se reflejan en varios aspectos de la vida



cotidiana, como las oportunidades laborales y el acceso a la educacion. En este
contexto, las personas negras de Tunez estan en desventaja en varios ambitos, y
deben salvar barreras sociales y econdémicas. Sin embargo, es crucial mencionar
que, en los afnos recientes, el Gobierno y varias organizaciones estan trabajando
activamente para combatir estas disparidades a través de politicas inclusivas y
leyes que penalizan la discriminacion racial, marcando asi un camino hacia una
sociedad mas inclusiva y justa.

Cada uno tiene su propia historia y es distinta a la de los demads, pero en mi caso nunca
imaginé que podria encontrarme en esta situacion.

No obstante, cuando vives en un pais que te presiona para que te vayas, no te queda otra
alternativa que buscar otro pais donde respeten tus derechos. Lo tinico que pido es que mi vida
no corra peligro. La seguridad es lo mas importante. Si no tengo seguridad, no voy a esperar
sentado a que me la den; soy yo quien se movera para encontrarla.

Y entonces, vosotros nos encontrasteis. Estabamos perdidos en el mar. Sin comida, sin
esperanza. Pero vosotros nos salvasteis. Estoy muy agradecido. No sé como agradecerlo. Sois
buenos. Gracias, muchas gracias. Os devolveria el favor diez veces. Me quito el sombrero ante

V0sotros y 0s animo a continuar asi.

Segundo migrante anénimo

Me llamo Seydou Camara y soy de Guinea-Conakri. La situacion en mi pais no es facil
economicamente. No es un lugar seguro para la poblaciéon. Y eso provoca que mucha gente
decida huir hacia Europa.

No es que sea el infierno, ni que Europa sea el paraiso, pero como cualquier ser humano
queremos un sitio seguro para vivir. Tenemos necesidades basicas, como comer, curarnos si
estamos enfermos y que nos protejan. Por eso, nos arriesgamos a salir clandestinamente hacia

Europa.

La Republica de Guinea, conocida como Guinea-Conakri, es un pais situado en la
costa oeste de Africa. Aunque es rico en recursos naturales como la bauxita, el



oro y los diamantes, se ha enfrentado a una serie de desafios econdmicos y
sociales que han contribuido a generar niveles altos de pobreza. Por ejemplo, ha
tenido problemas significativos con unas infraestructuras insuficientes y
obsoletas, lo que ha limitado severamente su desarrollo econémico y la calidad
de vida de sus ciudadanos. El transporte, el sector energético y la sanidad estan
en condiciones precarias, e impiden un desarrollo arménico y una distribucion
equitativa de los recursos y oportunidades. Ademas, la educacion, que es un
pilar fundamental para el desarrollo de un pais, llega a muy poca gente, con
tasas bajas de alfabetizacion y un acceso restringido a una ensehanza de
calidad, lo que perpetua el estado de pobreza y desigualdad. La situacion se ve
aun mas agravada por la corrupcion persistente y la mala gestion gubernamental
que vive Guinea desde hace anos.

Yo me estaba formando como pastelero, pero ganaba muy poco dinero. Porque en Africa,
aunque tengas trabajo, no es facil salir adelante y cubrir tus necesidades y las de tu familia. No
solo formo parte de una familia muy humilde, sino que esta tiene muchos nifios: entre veinte y
treinta. Asi que, como hombre, tengo la obligacion de hacerme cargo de la familia. Tengo que
ganar dinero para los gastos de la escuela. Para pagar el alquiler. Cualquier cosa antes que ver a
mi madre y a mi padre sufrir.

Cuando sali de Guinea para venir a Europa, pasé de Mali a Argelia. Y en Argelia no fue facil.
Buscan a los negros para repatriarlos. No solo por los papeles, sino por el color de piel. Dentro
del propio continente africano hay mucho odio hacia los negros. Porque, a pesar de todos los
esfuerzos que los negros hacen para llegar a Argelia, cuando las autoridades argelinas te
encuentran, te meten en la carcel.

Segln las leyes de repatriacion, deberian mantener a la gente en buenas condiciones hasta que
los devuelvan a nuestro pais, pero los tienen en una situacion muy precaria; algunos mueren en
prision, otros pasan muchos dias sin comer antes de ser repatriados. Es muy duro para nosotros,
porque no nos repatrian porque hayamos hecho dafio, sino porque tenemos la piel negra.

Pero, por suerte, no nos cruzamos con la policia de Argelia y pudimos llegar a Tunez. Al
llegar alli fue diferente. No entiendo por qué los tunecinos actian asi. A algunos les gustan los
negros, a otros no. ;No le gustan los negros a la poblacién o es al Gobierno? Es una pregunta
interesante para entender lo que esta pasando. ¢Por qué vemos al presidente de Ttinez dando
discursos racistas? Luego, la gente, cuando hay un problema entre negros y tunecinos, interviene,
causando dafios materiales y humanos. Incluso puede haber muertes.

Un dia, los tunecinos se rebelaron después de un problema entre un negro y un tunecino, y



todos los negros tuvimos que escondernos en casa. Algunos de mis amigos que vivian en la calle,
que estaban en lugares publicos, fueron atrapados por la policia y los mandaron al desierto, entre
la frontera tunecina y libia. Alli encontraron la muerte.

Esto es algo que nunca voy a olvidar: un ser querido, tu hermano del mismo color, de la
misma sangre, que es repatriado y trasladado al desierto para encontrar la muerte.

Es triste para Tunez, porque nunca podra salir del continente africano. Se supone que estamos
unidos, pero por mi experiencia sé que no se nos trata a todos igual. Tunez trata mal a las
personas negras. Pero les gustemos o no los negros, siempre estaremos aqui. Asi de simple.

Yo estuve tres meses en Tunez, pero tuve la suerte de trabajar en una fabrica.
Afortunadamente, no solo he conocido a gente mala, también a gente buena. No todo el mundo
es igual. Pero los negros, normalmente, tenemos las de perder.

Por eso, las personas negras hacemos todo lo posible para cruzar el Mediterraneo. Ahorramos
mil quinientos euros para gastarlos en un viaje por el mar. Porque el Mediterraneo no es gratis.

Hay que trabajar mucho si no tienes la suerte de que tus padres puedan pagarte el viaje. Es
muy caro, y nuestros padres son pobres. Primero vamos a Argelia para trabajar. Si hemos tenido
la suerte de no ser repatriados, seguimos hasta Tunez para seguir trabajando y conseguir los mil
quinientos euros. Con eso compramos el motor y confeccionamos la patera. Y cuando salimos al
mar, puede que encontremos buena o mala mar.

Si hay mala mar, es muy dificil sobrevivir. Eso también es muy triste. Tenemos muchisimos
amigos y hermanos que han muerto en este mar. Mujeres embarazadas, nifios, bebés... En
nuestra patera habia bebés de cinco meses, de dos meses.

Si Tunez nos hubiera dado la oportunidad de vivir, nadie habria salido de alli. Porque sabemos
que Europa no es el paraiso. No dejamos nuestro hogar porque queramos ver Europa, no vamos
hasta alli como turistas. Salimos para ganarnos el pan, y poder dar de comer a nuestros padres.
Salimos porque en Europa no tendremos que temer por nuestra vida.

Eso no significa que quiera quedarme en Europa para siempre.

Esperamos tener este seguro de vida en Europa. Queremos producir como en Europa para
tener muchas mas cosas. Queremos fabricar las cosas como los blancos y tenemos muchas ideas
para mejorar nuestro pais. Igual que los europeos. Yo, personalmente, vengo para aprender y
regresar luego a mi pais con todo lo aprendido. Porque me dan igual los mil problemas que
podamos tener en Africa: yo nunca seré europeo, siempre seré africano, siempre seré africano.

Africa esta atrasada por muchos motivos, pero también por responsabilidad de las autoridades
europeas y de algunos gobiernos africanos. ;Por qué nuestros recursos son explotados por los
europeos, por los americanos o por los chinos?

Nuestro hierro. Nuestro café. Todo es explotado por los occidentales. Si en ese intercambio
realmente hubiera igualdad y no desigualdad, Africa seria muy distinta a como es. Se hubiera



desarrollado como Francia, Italia, Alemania o Espafia. Es la desigualdad y la corrupcién lo que
hace que Africa todavia esté dominada por los europeos.

Africa tiene muchas cosas buenas, una gran cultura, buenos valores. Hay grandes ideas de
personas creativas. Pero no hay medios. Y si las autoridades europeas no toman decisiones para
ayudarnos, es porque no les gustan los negros. Si fuéramos blancos, seria distinto. No estariamos
con una patera sin motor en medio del mar. Vendrian a Ttnez a recogernos para llevarnos a
Europa en las mejores condiciones. Pero como la vida de los negros no es demasiado importante
para ellos, no hacen nada por nosotros.

Dejar que se pierda una vida es dejar que todo el mundo la pierda. Porque ningin europeo es
superior a un africano. Vosotros tenéis nariz, nosotros tenemos nariz, vosotros tenéis boca,
nosotros tenemos boca... La fisonomia es la misma.

Creo que en lugar de prohibir que salgamos, hay que dejar de obligarnos a salir. Porque el
gran problema es que si abandonas tu pais, no querras regresar hasta que no tengas dinero para
alimentar a la familia. Mi padre ha muerto. Ha dejado a treinta nifios. ;Quién se encargara de
todo esto?

Asi que, en lugar gastar el dinero para bloquear a los negros, seria mejor que probaran a
invertirlo en nuestro pais.

Por tltimo, quiero recalcar que no salimos de Tunez porque haya ONG que rescatan gente en
el mar. No es eso lo que motiva a los negros a venir. Aunque no hubiera ONG, la gente saldria
igual. Desde hace siete afios la gente viene a Lampedusa, y entonces no habia rescates. Muchos
de mis amigos vinieron sin que hubiera barcos de rescate.

Tengo muchos amigos que no sé donde estan, no sé si han llegado a Europa o si han muerto en
el Mediterraneo. Sus padres no saben nada.

Si no tienes una buena brijula que te pueda dirigir hacia Lampedusa, te perderas en el mar. Y
si eso ocurre, puedes morir porque te quedas sin comida.

Como nosotros, que nos quedamos un dia perdidos en el mar sin comida ni agua. Asi que
imaginate qué hubiera sido de nosotros si no nos hubierais encontrado. Muchisimas gracias a
todas las organizaciones que vienen a salvar vidas en el mar Mediterraneo. Porque salvar una
vida es salvarnos a todos, y dejar perder una vida es dejar que todo el mundo pierda. Todos
tenemos padres e hijos. ¢ Qué pasaria si fuera tu hijo o el hijo de tu hermano?





https://m.youtube.com/watch?si=Cy_uwLFsLXQ3wGYY&v=c6URUzVdFmQ&feature=youtu.be

© lnigo Echenique



20

Rupturas amorosas, magos negros y terroristas
Srinagar (India)

A veces las mejores historias estan a la vuelta de la esquina. En este libro hemos conocido a
cazadores de cabezas humanas, exploradores polares, indigenas amazonicos y chamanes o
reporteros de guerra. Aqui el protagonista de este relato es el bien conocido Luis Pifiero.

Antes de conocernos en la India y que comenzara nuestro interminable camino de aventuras
por el mundo, €l vivié una mistica, emocionante y peligrosa consecucién de acontecimientos en
ese mismo pais asiatico.

Magos negros, accidentes de trafico y atentados terroristas se entrelazan formando una
surrealista historia que bien podria estar sacada de un libro de ciencia ficcion. Todavia recuerdo
cuando Luis me la contaba atin emocionado y yo atendia atonito ante tal sucesion de desdichas
que parecian no tener fin.

No hablaré mas sobre nosotros y nuestras aventuras, pues ya lo he hecho en varios de los
relatos. Sin embargo, la lista de anécdotas que hemos vivido juntos es bien larga. jReservamos
algunas para el proximo libro!

Luis

Tenia veintitin afios, y tres meses antes habia cortado con Cris. Fue un periodo extremadamente



complicado. Yo no habia sido una persona de la que sentirme orgulloso; lejos de ello, comencé a
comprender que habia adoptado algunas malas pautas que me conducirian de forma irremediable
a una vida desgraciada si no les ponia fin.

Decepcionado conmigo mismo y con la forma en la que gestionaba mis emociones (y todo el
dafio que esto supuso), decidi que era necesaria una catarsis.

Uno de los escasos alivios que me quedaban en aquel momento era la seductora llamada de la
aventura. Durante mi relacion con Cris, viajar mas alla de las fronteras de Espafia se habia
convertido en un desafio constante, ya que tanto ella como sus padres manifestaban un rechazo
claro a salir del pais. Ahora, sin embargo, todas las restricciones habian quedado atras.

Mi madre, a quien estaré eternamente agradecido por ese gesto de generosidad, me dio mil
euros para emprender un viaje al destino del mundo que eligiera. Imaginad su sorpresa cuando le
comuniqué que habia escogido la India. El lorazepam y el Lexatin hicieron su agosto ese verano.

Durante afios, escuché apasionantes y alarmantes relatos de viajeros que habian explorado la
India. A ninguno de ellos los dejo indiferentes.



© Luis Pifiero

Inverti quinientos cincuenta euros del total que recibi en adquirir mis vuelos y mi visado:
empezaria en Delhi y terminaria en Bombay. Con los cuatrocientos cincuenta euros restantes,
planeaba recorrer el pais en cuarenta y cinco dias, asignando diez euros diarios para comer,
alojarme y moverme. Se trataba del primer viaje que hacia en solitario y uno de los primeros que
organizaba por mi cuenta.

Mi innato optimismo, mezclado con cierta ingenuidad, ha guiado gran parte de mis decisiones
vitales. No tengo duda de que esta peculiar combinacién es la que me ha permitido vivir grandes
aventuras por el mundo con Lethal. Fue con ese mismo optimismo con el que redacté una hoja de
ruta totalmente inviable, propia de un demente. En ella, planeaba basicamente pasar una noche
en cada sitio que quisiera visitar y recorrer la totalidad de la India. En algin momento se me
ocurrio que hacer trescientos kilometros al dia era una idea razonable.

Al enfrentarme a la asfixiante atmo6sfera de Delhi y conversar con los recepcionistas de mi
hotel en Paharganj, me di cuenta de que mi plan era tanto fisica como econémicamente inviable.
Tendria que buscar otra forma de recorrer el pais durante el préximo mes y medio. Acudi a una

agencia de viajes en busca de asesoramiento sobre qué alternativas tenia. El coste que me



proponian solo para el transporte a unos pocos destinos superaba el presupuesto total que habia
destinado para mi viaje. Me levanté y sali del lugar, en un estado alterado que probablemente se
debia a un té que me habian servido con algun tipo de sustancia (esto no es motivo de alarma, ha
sido la tnica vez que me han drogado en un viaje).

Uno de los recepcionistas de mi hotel me ofrecié la oportunidad de alojarme en una casa en
Srinagar, en Jammu y Cachemira. La familia que me acogeria era conocida suya. A cambio de
ayudar en las tareas cotidianas, tendria un alojamiento econémico durante las préximas tres

semanas.

Jammu y Cachemira es una region crucial a nivel estratégico situada en el sur de
la India. No en vano, se ha enfrentado a tensiones constantes desde la division
del pais en 1947. Compuesto por multiples grupos étnicos y religiosos, este
territorio es un caldero de diversidad cultural. Aunque es diverso, tiene una alta
concentracion de musulmanes y muchas personas sienten que su identidad
cultural y religiosa no esta representada adecuadamente bajo la Administracion
india.

Este descontento se intensifico cuando el Gobierno revoco el estatus especial
de Jammu y Cachemira segun el articulo 370 de la Constitucion en 2019. Este
movimiento exacerbd las tensiones y avivo las llamas del separatismo. La
situacion también se ha visto agravada por denuncias de violaciones a los
derechos humanos, incluyendo detenciones arbitrarias, tortura y muertes
extrajudiciales por parte de las fuerzas de seguridad indias.

En términos econdmicos, a pesar de su riqueza en recursos naturales, la
region sigue siendo una de las mas subdesarrolladas en la India. Este atraso ha
contribuido al sentimiento generalizado de alienaciéon y descontento entre sus
habitantes. Ademas, la presencia y el apoyo de grupos extremistas, junto con la
interferencia de paises vecinos como Pakistan, ha anhadido capas de complejidad
a la ya dificil situacion.

Respecto a la presencia militar, aunque los datos son sensibles y por tanto
complicados de confirmar, se estima que existen entre quinientos mil y
setecientos mil soldados indios estacionados en Jammu y Cachemira. Esta
cantidad masiva de fuerzas armadas hace que este territorio sea una de las
zonas mas militarizadas del mundo.

Tras un infernal trayecto en autobtis de treinta y seis horas por las carreteras del Himalaya,



durante el cual mas de una vez alguna de las ruedas del vehiculo abandono el asfalto y parecio
que nos precipitdbamos al vacio, llegué a este estado fronterizo con Pakistan. Ignorante de la
tensa situacion politica y del conflicto local, me sorprendi6 la abundante presencia militar y los
multiples controles. Sin darle mayor importancia ni hacer preguntas, comencé mi estancia alli.

En la casa que me acogio conoci a Manzoor Wangnoo, un hombre musulman local de Srinagar
que, desde hace afios, residia en Finlandia. Gracias a €él y a sus amigos de la infancia descubri
varios rincones secretos de la ciudad. Navegamos varias veces por el lago Dal, dormimos en una
lujosa casa flotante y fuimos invitados a comer y fumar shisha en los hoteles que ellos poseian.
Fueron dias hospitalarios y llenos de carifio.

Ese mes coincidia con el Ramadan, que culminaba el 5 de julio con la celebracion del Eid al
Fitr, es decir, la Fiesta del Fin del Ayuno o Fiesta de la Ruptura del Ayuno. Nos vestimos con
kurta pajamas, la prenda de ropa tradicional, y nos dirigimos a una reunién en una casa
particular, a la que me llevaron Manzoor, Neyaz y Omer. Al llegar, me encontré con unas veinte
personas, todos hombres y de diversas edades.

Por su vestimenta y actitud, deduje que dos de ellos eran los «lideres» del evento. Me situé al
lado del mas mayor y peculiar de todos, y saqué mi camara para capturar el momento. Me
ofrecieron helado y, con una mirada y una sonrisa, aprobaron mi intenciéon de fotografiarlos.
Senti que estaba exactamente donde debia estar, viviendo una escena que capturaba la esencia y
la magia del viaje. Disfruté observando a los mayores fumar una especie de shisha, toser y
exclamar frases en un idioma desconocido.

No habian pasado mas de quince minutos cuando me percaté de que ninguna de las cinco
personas que me acompafiaban estaba ya conmigo. Justo entonces, Omer me dio unos toques en
la espalda, alertindome de que debiamos marcharnos. Extrafiado, le respondi que queria
quedarme un poco mas y que me iria en breve. Tras diez minutos interactuando con los asistentes
a la celebracion, me levanté, me despedi con un gesto de agradecimiento a los lideres, y ellos me
respondieron con una mirada amable.

Al salir, me dirigi al coche donde habiamos llegado y hallé a Manzoor, visiblemente alterado y
nervioso, en plena discusion con Neyaz. El cambio abrupto de ambiente me llevé a preguntar
qué estaba pasando. Manzoor explicé que la celebracién a la que habiamos asistido no era
realmente un festejo por el fin del Ramadan. Era un ritual de magia negra.

Sorprendido por este giro de acontecimientos (cabe sefialar que nunca habia estado cerca de
nada parecido), le pregunté qué hacian exactamente aquellos magos.

—Son maestros de alta espiritualidad. Entienden la psicologia humana y la pueden usar para
bien o para mal —me respondio.

—¢Qué cosas malas? —inquiri.

—Mi hermano Altaf participé en uno de sus rituales con ocho afios y desde entonces solo



puede dormir una hora al dia. Ahora tiene treinta. Uno de mis primos muri6 en un accidente de
trafico tras una ceremonia similar.

Aunque no soy supersticioso, pensé que, dadas las buenas vibraciones y conexion que tuve
con ellos, si la magia negra existiera, a mi no me afectaria. Contento por la experiencia, nos
dirigimos al hotel de Omer para comer. El restaurante del lugar tenia un aire de discoteca cutre,

con luces de colores y un ambiente mas bien hortera. Para comer, nos sirvieron ternera.

La teoria de que Jesucristo pudo haber muerto en la region de Cachemira es una
especulacion que ha circulado durante bastante tiempo, aunque no tiene
respaldo en la tradicion cristiana ortodoxa ni en pruebas histéricas solidas. Esta
teoria a menudo se asocia con relatos que recogen que Jesucristo sobrevivio a
la crucifixion y luego viajo al este, eventualmente llegando a lo que hoy es la
region india de Jammu y Cachemira.

El lugar en cuestion se identifica con frecuencia como el Roza Bal, un
santuario en Srinagar. Segun esta teoria, Jesucristo habria adoptado el nombre
de Yuz Asaf y vivido en aquel lugar durante varios anos, donde finalmente habria
muerto y habria sido enterrado en el Roza Bal.

Esta teoria se popularizé sobre todo a través de textos y documentales del
siglo xx, pero hay que tener en cuenta que carece de consenso académico y
religioso. Las tradiciones cristianas ortodoxas sostienen que lJesucristo fue
crucificado en Jerusalén y resucité al tercer dia, ascendiendo luego al cielo.
Asimismo, los estudiosos en general han sido escépticos acerca del supuesto de
que Jesucristo pasé un periodo significativo de su vida en Cachemira, dado que
no hay pruebas histdricas ni arqueolégicas que lo respalden.

Tras la comida y una larga sobremesa, otro amigo, Imran, sugirié que fuéramos a tomar algo a
casa de otra persona. Una hora mas tarde, mientras cruzabamos un barrio residencial en coche,
un todoterreno nos embistié por la puerta trasera izquierda, donde yo estaba sentado. El coche
empez0 a girar hasta que al final se detuvo. Wangnoo, en estado de panico, gritaba a Neyaz y
Omer que el accidente era resultado de nuestro encuentro con los magos negros.

Las emociones se desataron, tanto dentro de nuestro coche como entre los ocupantes del
todoterreno, que resultaron ser un abogado, su mujer y su hija. Segun la traduccién de Omer, el
padre amenazaba con arruinarnos la vida, mientras que Wangnoo y los demas respondian con sus
propias amenazas. La escena atrajo a muchos curiosos. Durante toda esta escena, me quedé

asombrado: el todoterreno habia impactado justo donde yo me encontraba, y yo habia salido



completamente ileso.

Cuando bajé del coche, me senti del todo zen y, sorprendido por la intensidad del momento,
comprobé mis pulsaciones, que resultaron ser normales. Ante las discusiones, mantenia una
especie de sonrisa agradecida por que todo estuviese bien, y con ese animo de concordia, miraba
a la familia.

Acordamos encontrarnos en una comisaria de policia y nos subimos al vehiculo, todos en el
mismo lugar. Omer, que conducia, aceler6 en estas calles residenciales debido al cabreo que
tenia... y, al girar la segunda esquina, sucedio lo inesperado. Un enorme hoyo con una caida de
alrededor de ocho metros nos estaba esperando. Omer logrd frenar, pero no fue suficiente y,
entre gritos de panico, nos vimos, como en las peliculas, mirando a través del parabrisas la
aterradora caida a la que se precipitaba nuestro coche, que se balanceaba en el abismo.

Panico. Omer gritaba que nadie se moviera para evitar que nos cayésemos. Mientras lo decia,
Wangnoo salio por el asiento del copiloto y mis otros dos acompafantes por la puerta trasera
derecha. Manteniendo la actitud zen del accidente ocurrido diez minutos antes, sabia que era
posible que nos despefidaramos tras marcharse ellos. Esto ya era un salvese quien pueda. Intenté
abrir mi puerta, pero, debido al impacto anterior, no pude. Usando un tirador, abri rapidamente la
ventana y sali por ella con mi cAmara, mientras el coche pendia en el borde. No me enorgullece
haber dejado a Omer a su suerte, pero el instinto de supervivencia primé ante una muerte que
parecia inminente.

Mientras salia con la mayor agilidad posible, los gritos de terror habian atraido a los vecinos
curiosos que habian venido a comprobar qué pasaba. Unas quince personas empujabamos el
coche y, con Omer al volante, logramos sacar en segundos nuestro féretro rodante. Wangnoo,
una vez mas, estaba ain mas aterrado, gritando al amigo que nos habia llevado a lo que parecia
una inocente celebracién de Eid al Fitr. Volvi a medir mis pulsaciones: todo en orden, tranquilo
y, una vez mas, agradecido de que todo estuviese bien.

Teniamos que acudir a la comisaria. Antes de partir, me pidieron que no mencionase ni por
asomo este tltimo incidente. Comprendi por qué.

Cuando llegamos, ya era de noche y la familia nos estaba esperando. Los gritos resurgieron
junto al calabozo donde yacia un preso moribundo en el suelo. Relajado, comprendi que el
asunto no tenia que ver conmigo y me dediqué a observar la escena, tratando de calmar los
animos sonriendo tanto a la familia como a «los mios».

Tuvimos que esperar tres horas hasta que vino el sheriff. Cuando por fin llego, se retiré a su
oficina y nos pidi6 que redactasemos un relato de los hechos. Wangnoo me inst6 a que mintiese,
afirmando que la familia era quien habia impactado contra nosotros y que tenia toda la culpa. Me
negué y empecé a redactar mi version de lo que habia sucedido: era un cruce sin sefializacién en
un barrio residencial de la periferia de Srinagar, y ninguno de los dos coches tenia realmente la



culpa, ya que no habia sefiales que indicasen que habia que parar o reducir la velocidad.

Cuando el comisario llamé a los responsables del accidente, primero a Wangnoo, después a
Omer y finalmente a la familia, noté un cambio en ellos. Se acercaron, me dieron las gracias y el
hombre comenz6 a besarme la mano repetidamente, lamentando lo ocurrido. La madre me
ofrecié una sonrisa plena de ternura y la hija me lanzé una mirada en la que facilmente podria
perderme. Mientras procesaba todo esto, Omer me indicé que el comisario queria verme.

En su oficina, el policia me agarré con firmeza la mano y, con una mirada penetrante, me
inform6 de que la familia habia decidido no denunciar. Si lo hubiesen hecho, habria estado
atrapado en Jammu y Cachemira durante afios hasta la celebracion del juicio. Asenti, agradecido
pero conmocionado, sin hallar palabras para describir lo cerca que habia estado de una vida
suspendida en el limbo judicial. Omer y Wangnoo coincidieron en que habia tenido suerte, y
ellos mismos parecian desgastados por la serie de acontecimientos tumultuosos a los que se
habian enfrentado aquella noche.

En el coche, reflexionaba sobre todo lo ocurrido, sintiéndome extrafiamente seguro y optimista
acerca del rumbo de mi vida. No podia afirmar que todo se debiera a algtin tipo de ritual magico,
pero la sugestion que me proporcion6 fue una balsa de salvacién para la nueva etapa que estaba
por comenzar.

Llegamos a casa a medianoche; el duefio estaba absorto viendo la television. Sin levantar la
mirada, solto:

—Se avecinan problemas —dijo—. Va a estallar una nueva guerra.

Habian asesinado al lider de los Freedom Fighters, un grupo terrorista que abogaba por la
independencia de Jammu y Cachemira. Los rebeldes comenzaban una nueva revolucion a raiz de
este asesinato por parte de las fuerzas militares.

Se decret6 el toque de queda y durante una semana, en la que me vi obligado a permanecer
dentro de la casa, se oyeron disparos fuera. Se comentaba que solo en Srinagar habian asesinado
a mas de cincuenta personas.

Al dia siguiente supe que la comisaria donde habiamos estado el dia anterior habia sido volada
por granadas lanzadas por los rebeldes. Doce agentes resultaron heridos o muertos. Afios después
pregunté a Wangnoo por detalles para corroborar la informaciéon. Aunque no pude confirmar ni
el lugar ni el suceso, me dijo que habia habido escasa cobertura mediatica: «Personas matandose
entre ellas por supervivencia. Una guerra silenciosa».

Lo pasé mal en esos dias; senti panico en un par de ocasiones al oir disparos cerca de casa.
Tras una semana confinados, contacté con la embajada espafiola. Su Unica recomendacion fue:
«Sal de ahi cuanto antes». Wangnoo consigui6é un conductor dispuesto a llevarnos al aeropuerto
a cambio de una suma elevada. Viajé tumbado en la parte trasera del coche, oculto, siguiendo las
recomendaciones de Wangnoo y del conductor.



En el aeropuerto de Srinagar, tuvimos que pasar unos trece controles de seguridad: varios para
entrar en el aeropuerto, tres mas para revisar nuestro equipaje, uno en la puerta de embarque Yy,
finalmente, un ultimo control justo antes de entrar al avion.

Aterricé de nuevo en Delhi. Wangnoo me trasladé a casa de su hermano Sahil y también
conoci a su otro hermano, Altaf, quien duerme apenas una hora al dia. Esa misma noche me
llevaron de fiesta al hotel Sangrilah. Con una camiseta de manga larga blanca manchada de tierra
y mis botas de aventura, me uni a ellos. En menos de veinticuatro horas, habiamos pasado de una
situacion de alta tensién a una discoteca repleta de adinerados hombres indios, cada uno rodeado
por una docena de mujeres del este.

Durante esos agobiantes dias, una de las ideas que me reconfortaba era que, si todo salia bien,
esta historia me proporcionaria un material irresistible para futuros flirteos. Durante dos afios,
este relato fue mi carta de triunfo con diferentes chicas. Al final, me cansé de mis propias
palabras y dejé de contar la historia.

Este episodio marcé el inicio de mi vida viajera, un tiempo para conocerme y enfrentarme a
situaciones dificiles. Me llev6 a encontrar a las personas que siempre habia querido tener a mi
lado y a la vida que, desde nifio, habia intuido que queria vivir.

La India, desde luego, no me dejo indiferente.
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¢ Sabias que aun existen cazadores de cabezas humanas?
¢ Qué pais es el mayor productor de drogas del mundo?
¢ Quién es el minero de Vorkuta que vivié en la época del
gulag?
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Historias peligrosas, historias increibles, historias apasionantes... El mundo esta repleto de
historias que ni te imaginarias, y Rubén Diez —creador de Lethal Crysis, el canal de viajes

extremos mas importante de Espafia— ha recorrido un sinfin de paises para que todos podamos

conocerlas.

En este, su primer libro, viviremos a temperaturas de -40 °C, recorreremos zonas en guerra,
iremos desde la tundra hasta la selva pasando por la aridez del desierto y el hielo de la Antartida.
Pero, sobre todo, entablaremos dialogo con los verdaderos protagonistas que habitan estos

lugares espectaculares: personas extraordinarias que nos cuentan, con sus propias palabras, lo

asombrosa que puede ser la vida lejos de todo aquello que conocemos.

¢Te atreves a emprender este viaje?



Rubén Diez es el creador de Lethal Crysis, el canal de YouTube sobre viajes extremos mas
popular de Espafia, que cuenta con mas de cinco millones de seguidores y mas de cuatrocientos
millones de visualizaciones. En sus videos, que son verdaderos documentales, Rubén recorre el
mundo para mostrarnos los lugares mas impactantes y reconditos, ademas de permitirnos

explorar sus diversas y ricas culturas.
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