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    Prólogo 
 
    Cómo una manzana llevó la
guerra a la ciudad de Troya 
 
    Príamo, rey de Troya, era reconocido por todas las tierras del este por su larga vida llena de prosperidad con que los dioses lo habían bendecido. Cuarenta años llevaba reinando y aún estaba en la flor de la vida (era aún un niño cuando había heredado el reino), y en todos esos años todo había marchado sin problemas. 
 
    De murallas para dentro había paz, y en sus fronteras había abundancia; su pueblo era leal y floreciente, sus amplias heredades eran ricas en grano y aceite, y sus rebaños, tan numerosos como las arenas del mar; pero en ninguna otra cosa era tenido por más afortunado que en la cantidad de maravillosos hijos que Hécuba, la reina, le había dado. 
 
    Cuando ya había dado a luz a ocho hijos y a cuatro hijas, la reina soñó que hacía nacer una antorcha en llamas; y los adivinos, al ser convocados para interpretar el sueño, declararon unánimemente que el hijo que esperaba causaría el incendio de Troya, que consumiría tanto a la ciudad como al pueblo. 
 
    No mucho después, efectivamente dio a luz a un hijo; y el rey Príamo, por miedo a esa profecía, mandó a un esclavo de su confianza que se llevara al bebé en secreto al gran monte llamado Ida, cuya falda da a la llanura de Troya, y que lo abandonara allí para que muriera; y para que la reina no sufriera más de lo necesario, hizo que las sirvientas le dijeran que el niño había nacido muerto. 
 
    El esclavo se llevó al recién nacido, tal y como se le había ordenado, pero, cuando estaba a punto de dejarlo en la fría colina, con el corazón lleno de piedad, se lo llevó a unos pastores que vivían en el Ida, haciendo como que se había encontrado al bebé por casualidad. La mujer de uno de estos pastores, conmovida de compasión, tomó al expósito y lo crio como si fuera suyo, pues ella misma no podía tener hijos. 
 
    De esta forma, el hijo del rey, a quien sus padres de adopción nombraron Paris, creció entre los valles del montañoso Ida con los pastores por compañeros; pero, aunque criado de forma rústica, el delicado donaire del muchacho y su apuesto porte eran más bien dignos de un palacio. 
 
    Además, tenía el don de una pronta y persuasiva labia, una voz tan musical como una cascada y una sonrisa que derretía los corazones como si fueran nieve; pocos de sus compañeros eran capaces de negarle nada, y se decía que Paris era como el zorro que convenció al cuervo. Y no era solo a estos personajes rústicos a los que podía convencer de cualquier cosa, como se verá muy pronto… 
 
    Entre los valles del Ida hay uno más encantador que todos los demás, y más solitario, pues está cerca de la cumbre, y sus escarpadas laderas están llenas de densos pinos que hacen como de muralla. En lo alto del valle va bajando un arroyo, que entre las rocas, piedras y helechos va rociándolo todo de agua. Muy aguzada hay que tener la vista, y un pie muy firme, para trepar hasta allí, y pocos o ninguno de los pastores había encontrado nunca el único camino al hermoso césped de aquel valle. 
 
    Pero Paris lo había encontrado al ir vagando sin rumbo un día de verano, y también se dio cuenta de que no estaba desierto del todo. Era el refugio de una divinidad, una de esas ágiles y tímidas hijas de las grutas y las montañas a quienes los hombres llamaban oréades: de hermosos brazos, grácil, alta, con cabello moreno y ondulado, allí estaba ante aquel intruso, medio enfadada, medio asustada, balanceándose un poco, como un joven abedul se balancea con la brisa, y sus ojos eran como oscuros lagos de montaña que la brisa ha agitado. 
 
    Paris le habló zalamero con aquella voz de plata para que se quedara, para que lo escuchara, para que le dijera quién era ella, mientras le hacía señas con delicadeza, como se tranquiliza a un cervatillo asustado, hasta que, con la tímida gracia de un cervatillo, se acercó y se acercó aún más, y lo miró a los ojos sonrientes, maravillada. 
 
    —Soy Enone, hija de Ida —dijo en voz baja—. Y tú, creo, debes de ser el joven Apolo, el más bello de los dioses que habitan los cielos, pues he oído que su cabello soleado le llega hasta los hombros, igual que el tuyo, y que sus ojos también son de esmeralda, y que le gusta disfrazarse de pastor. 
 
    Entonces Paris, riendo, le dijo que no era inmortal, sino el pastorcillo que parecía ser, que guardaba el rebaño de su padre, campesino, en las colinas, salvo cuando se ausentaba un día, como estaba haciendo en aquel momento. Y encontró mucho más que contarle; tanto, que las horas doradas de aquel día de verano se esfumaron antes de que lo supieran. Había anochecido cuando Paris abandonó la cañada, susurrando que volvería; y cuando se fue, el corazón de la oréade se fue con él. 
 
    A partir de entonces, toda la dicha de Enone residía en sus visitas, que fueron muchas, pues podía pasar el tiempo como quisiera, sin que sus cariñosos padres adoptivos se lo impidieran ni cuestionaran. Alegres como niños, Enone y su nuevo compañero de juegos jugueteaban en los prados, o se tejían guirnaldas de flores silvestres; o ella le mostraba la guarida del zorro de las colinas, donde —puesto que todos los animales salvajes conocían y amaban a Enone—la madre les permitía acariciar a sus peludos y retozones cachorros. Al sofocante mediodía, sin embargo, buscaban cogidos de la mano algún rincón fresco entre las rocas, o algún hueco musgoso bajo los pinos, y se quedaban dormidos al arrullo del riachuelo. 
 
    Así pasó el verano, hasta que una mañana Paris encontró a su dulce amiga llorando y, desconsolado, le preguntó qué la afligía. 
 
    —Por desgracia —respondió ella entre lágrimas—, he oído noticias de algo que nos separará a ti y a mí. 
 
    —Nada nos separará —exclamó él con audacia. 
 
    —Nada, mientras me ames —murmuró ella—, pero mi corazón teme que pronto dejarás de amarme. 
 
    —Mi boba Enone —dijo Paris con ternura—, ¿has olvidado lo que te he jurado tantas veces y tan seriamente? ¿Debo poner una vez más a los dioses por testigos de que en toda mi vida no tendré más amor ni pareja que tú? 
 
    —¡No, no lo jures! —exclamó Enone—. Dicen que los dioses se ríen de los perjurios de los amantes y no se vengan de la ruptura de los votos hechos con cariño... y, sin embargo, tengo miedo de que te suceda algo malo si juras en falso. 
 
    —Ponme a prueba, pues —respondió Paris, sonriendo—. Ven conmigo ahora mismo a mi casa, y hoy mismo nos casaremos. Por orden tuya he mantenido nuestros encuentros en secreto (nadie se imagina que una hija de Ida se haya rebajado a amarme a mí), pero ahora, ya que dudas de mi fe, deja que te la demuestre lo mejor que puede hombre alguno. 
 
    —Debes demostrarlo, en efecto —suspiró la oréade—, pero no así, mi amor. Ahora escucha mis palabras. Cuando desperté al amanecer, un arcoíris cubría la cañada, y bajo su arco vi a Iris, la mensajera, agitando sus alas multicolores. En su mano llevaba una manzana que brillaba como el oro puro. Me llamó por mi nombre y, sosteniendo la maravillosa fruta, me dijo: «Enone, esto apareció ayer sobre la mesa donde todos los dioses honraron con su presencia el banquete nupcial de un mortal muy favorecido. A esa fiesta acudió también una invitada sin invitación, no bienvenida, la misma Discordia, odiada por los dioses y los hombres; ella fue la que arrojó esta manzana, gritando: “¡Para aquella cuyo título lleva!”, y así se marchó con una risa maligna. Pero en la manzana estaba grabado para la más bella, y surgió un fuerte debate sobre cuál de las diosas debía tomarla, hasta que tres que sobresalen en belleza divina se levantaron y la reclamaron, concediéndoles el resto la preeminencia. Estas tres eran Hera, Atenea y Afrodita, entre las cuales ninguno de los dioses se atrevería a juzgar, según decían. Entonces habló el rey Zeus: “Haremos juez a un mortal; así frustraremos el intento de la aborrecida Discordia de sembrar enemistades y rencores entre nosotros. Este juez debe ser prudente, pero sencillo; un extraño a los tribunales y a las ciudades, pero no un patán; tampoco debe conocer ni ser conocido por ninguna de las tres diosas. Un juez así declarará lo que piensa sin miedo ni favoritismos, y tal es Paris, el pastorcillo del monte Ida”». 
 
    Al oír estas palabras, Paris lanzó un grito de asombro. 
 
    —¡Yo, juez de diosas! —exclamó—. ¿No has soñado todo esto, Enone? Niegas con la cabeza y suspiras... ¡Ah, ahora comprendo lo que te ha hecho dudar de mí: crees que la visión de estas hermosas moradoras del cielo apartará mi corazón de ti! Yo te digo que, si ciertamente se me hace a mí juez de la más bella, esa manzana es tuya: ninguna diosa de todas ellas puede rivalizar en hermosura con mi reina del bosque. 
 
    —Calla, calla —murmuró la oréade, poniéndole un dedo en los labios—. No sabes lo que dices. Como la luz de una luciérnaga al esplendor de la luna, así es toda la belleza de los terrestres a la de los celestiales. Escucha mis palabras hasta el final. Iris dijo además que por orden de Zeus las tres diosas estarían pronto aquí; me ordenó que te preparara para tu gran tarea y te diera el maravilloso premio que has de otorgar. 
 
    Dicho esto, sacó de su seno la manzana de la Discordia y se la puso en la mano al joven. Era de oro purísimo y olía a ambrosía, pues era una fruta mágica que crecía en el árbol de las Hespérides, custodiado por el dragón. De allí lo había robado la Discordia sin que la viera el insomne guardián, pues la muy malvada vuela invisible a su antojo, y se le había ocurrido cómo podía usarse para suscitar disputas entre los bienaventurados dioses. 
 
    Paris leyó en voz alta la inscripción de su reluciente piel y, entre bromas y veras, habría querido deslizarla de nuevo en la mano de Enone, pero ella la apartó con un gesto de sobresalto, se alejó de él y se perdió de vista entre los pinos. 
 
    Ella había visto, aunque él no, un pavo real posado en la copa del árbol más cercano y una nube dorada que se cernía sobre el pavo real. Cuando el ave lanzó su estridente graznido, Paris miró hacia arriba; vio que la nube tomaba la forma de una columna e iba flotando hacia la tierra; un resplandor blanco brillaba en su interior, mientras el oro que la envolvía se hacía gris azulado, enroscándose en el aire brillante en coronas de vapor oloroso. Y cuando aquella nube que exhalaba incienso se separó y disolvió, apareció una dama, más alta que las hijas de los hombres, vestida con ropajes blancos que deslumbraban la vista como ventiscas de nieve bajo el resplandor del sol, y con un velo reluciente echado hacia atrás sobre su coronada cabeza. Lirios de perla y oro formaban su diadema; el cetro que portaba era de marfil, coronado por un cuclillo tallado en zafiro. Pero más claramente que estos esplendores, anunciaban a la diosa su propio semblante y su porte, venerandos más allá de toda majestad terrenal. 
 
    Dirigiendo hacia Paris sus grandes ojos, marrones y lustrosos como los de las vacas, habló así, en un tono profundo y meloso: 
 
    —¡Mírame, pastor del Ida! Soy Hera, reina de los dioses: Hera, esposa de Zeus. De mí proceden la riqueza y el honor; el dominio real, las rentas de amplios dominios, el homenaje de ciudades y pueblos: estos son mis dones a los mortales, y todos ellos serán tuyos si me concedes el premio que me corresponde. Mírame, Paris, mírame bien y di: ¿acaso hay otra que se me acerque? 
 
    —Mírame a mí también —dijo otra voz que sonó dulce y clara como una trompeta de plata. 
 
    En ese momento, Paris se percató de una silueta majestuosa que se erguía a su derecha, apoyada en una gran lanza reluciente. Era la figura de una doncella armada. Tenía la cabeza cubierta por un yelmo de oro, con relieves de corceles alados y una crin blanca como la leche; llevaba una coraza de escamas de oro, adornada con serpientes de oro, sobre su túnica azul celeste, y portaba un escudo de oro con relieves de combates de dioses y gigantes. Por estos rasgos, Paris la reconoció como la doncella guerrera Atenea, a la que los hombres también llaman Palas. 
 
    —Mírame bien, Paris —le dijo de nuevo—, pues quienes me juzguen la más bella han de hacerlo por mí misma, sin promesa alguna de recompensa. Pero si, siendo mortal, tus ojos se abruman ante la luz de la presencia celestial, recuerda esto: el don de Atenea es la sabiduría, donde reside la verdadera soberanía. Hera puede hacerte rey sobre los demás, pero yo puedo hacerte señor de ti mismo y dueño de tu destino, pues el sabio, habiendo vencido el miedo y el deseo, es invencible a manos de hombres o dioses. 
 
    La doncella hizo una pausa, y Paris la miró seriamente. Observó que los cabellos que se agolpaban bajo su yelmo eran del color de las hayas en invierno; su figura, aún más alta que la de Hera, estaba moldeada con la misma nobleza, aunque con menos generosidad; sus rasgos, aunque suavizados por una belleza inmortal, eran masculinos en su severa perfección, su impronta de pensamiento y de poder. 
 
    De pronto, la diosa levantó la vista y le dedicó una mirada que no tiene parangón en el cielo ni en la tierra. Dos fuentes gemelas de fuego abrasador, dos estrellas gemelas cuyo fulgurante resplandor se desbordaba en una marea que parecía engullirlo, ¿qué era lo que estaba viendo? Retraído, pero incapaz de apartar la mirada, el joven permaneció aterrorizado, como un pájaro que devuelve impotente la mirada de la serpiente. Pero un instante después, el brillo cegador pasó; una capa de penumbra pareció cubrir aquellos orbes gemelos, y, cuando su vista quedó deslumbrada, los reconoció como lo que eran: dos ojos del gris más oscuro, hermosos, firmes, inescrutables. 
 
    —Son más gloriosos que los de la reina Hera —murmuró en voz baja—, pero... son terribles; si Atenea se enfadara, ¡seguramente podría matar con una mirada! Estoy desconcertado: como ella dijo, ¿cómo voy a atreverme a elegir? Hera me promete poder; Atenea, sabiduría... 
 
    —Pero yo —dijo una voz risueña detrás de él—, te prometo algo mejor que cualquiera de las dos: una esposa que sea la mujer más bella que existe. Gírate y contempla a Afrodita, pastor. 
 
    Paris se volvió y vio, sentada en un trono de flores, a una mujer cuyos cabellos de oro estaban coronados de rosas y caían en ondas brillantes hasta sus pies. La tercera diosa retiró el resplandeciente manto de sus hombros con dedos nacarados y delgados, mientras caminaba ligera a su lado. 
 
    —¿No soy yo la más bella? —le preguntó con una voz como el arrullo de las palomas, y con una exquisita sonrisa le dedicó una mirada con sus ojos del azul del jacinto silvestre. 
 
    ¿Quién puede decir qué es lo que vio? Igual que todo el aliento y flores del verano se recogen en una rosa, igual que todo el brillo cambiante del océano se aloja en una perla, así toda la belleza corporal que la mente puede soñar, o el corazón desear, moraba por siempre en Afrodita. Y sin embargo, incluso mientras deleitaba sus ojos en la reina y madre del amor, Paris sintió que algo más divino que su belleza, más sereno que la majestad de Hera, iluminaba la frente de Palas Atenea. 
 
    Sostuvo la fatídica manzana a un brazo de distancia, mirando irresolutamente de una a otra de las tres que aguardaban. 
 
    —Dámela, Paris —dijo Hera con orgullo—. He aquí que todos los hombres aspiran al poder, pero pocos buscan la sabiduría, que es un don estéril, que los fuertes no necesitan y que a los débiles les sirve de poco. Has de saber, apuesto joven, que, aunque criado en el campo, por tus venas corre sangre de rey. ¿No te hace palpitar el corazón la idea de una corona de rey? Entonces, entrégame la manzana, y una corona llevarás, por gracia de la reina del cielo. 
 
    Casi persuadido, con tanta sorpresa y recién nacida ambición que le hicieron estremecerse ante estas palabras, Paris dio un paso hacia Hera, y luego se volvió de nuevo hacia Atenea, esperando que ella también volviera a hablar. Pero Atenea calló. 
 
    —¿De qué te sirve, querido Paris... —le dijo Afrodita en voz baja—, de qué le sirve a un hombre obtener todo el poder y toda la sabiduría, si con ello no tiene placer en sus días? La juventud se marchita como la rosa, la edad sin amor y sin alegría avanza rápidamente, la muerte acaba con todo, como un cuento que se cuenta. ¿Puedes llevarte tu gloria, tus riquezas o tus conocimientos a la tierra donde todo se olvida? No, mortal, deja estos dones a los dioses sempiternos y elige en cambio mis dones: Amor, Deleite, Alegría que alivia el corazón, para que tu breve vida sea dulce mientras dure; este es el único bien para las criaturas de un día. Vamos, júzgame como la más bella, y los placeres más allá de lo que puedas imaginar serán tuyos, gracias a la esposa que te acabo de prometer, pues yo misma la he revestido de tal belleza que estoy casi celosa de contemplarla; no hay ninguna como ella entre las mujeres, ni la habrá hasta el fin de los tiempos; y ya todos los hombres que la han visto la consideran la mujer más hermosa del mundo. 
 
    Así habló la diosa; y Paris, sobrecogido por las visiones de dicha desconocida, olvidó en ese instante el honor y la fe prometida y le puso la deslumbrante manzana en la palma de su mano. 
 
    Afrodita rio dulcemente en su triunfo, y al oírlo Paris se sobresaltó como quien despierta de un sueño y se encuentra solo. Se habían ido aquellas visitantes celestiales, y, mirando a su alrededor la escena familiar y silenciosa, habría podido pensar que su visita había sido un sueño, hasta que un sonido sordo de sollozos le llegó de entre los pinos cercanos, como si fuera el susurro del viento entre sus ramas. Entonces, no soportando mirar a la que había traicionado, huyó de la cañada como un reo perseguido, pues así le ocurría a Paris entonces y en adelante: evitaba ver el dolor más que causarlo. 
 
    Al día siguiente y al otro, hubiera querido volver junto a Enone y reparar el daño, pero en cada ocasión una voz en su interior le susurraba: «Es demasiado tarde. Los dioses nunca revocan sus dones. Has aceptado a una mujer de la mano de Afrodita: suya eres y serás hasta el final». 
 
    También le perseguía la afirmación de Hera de que tenía sangre real. Hacía tiempo que sabía que aquellos a quienes llamaba padre y madre no eran sus verdaderos progenitores, pues la historia de su hallazgo era de conocimiento general; pero feliz en su vida libre y sencilla, nunca había pensado en el misterio de su nacimiento. Ahora, sin embargo, se sentía nacido para cosas mayores y albergaba la secreta esperanza de que le aguardaba una gran fortuna. Huyendo de las alturas boscosas, conducía a su rebaño día tras día a las laderas más bajas de la montaña, desde donde la vista tenía una visión más clara de la llanura con sus ríos serpenteantes, y el espumoso mar más allá, y la imponente Troya, que hasta entonces nunca había visitado. Mientras contemplaba la espaciosa ciudad, se imaginaba que allí le aguardaba una espléndida fortuna; allí, tal vez, iba a encontrarse con lo maravilloso y desconocido: ¡la mujer más hermosa del mundo! 
 
    Por aquel entonces, el rey Príamo envió criados al monte Ida para cobrar el tributo anual de ovejas y ganado a los montañeses. El padre adoptivo de Paris poseía un toro joven, la mejor bestia de todos los rebaños del Ida; cuando los criados del rey lo vieron, lo reclamaron y se lo llevaron, aunque el anciano alegó que, salvo unas pocas ovejas, era todo el ganado que tenía. Así pues, aquella noche, cuando Paris volvió a casa con su rebaño, encontró el establo del toro vacío y a los ancianos lamentándose, y el corazón se le encendió ante su relato. 
 
    —Mañana —les dijo— bajaré a Troya y me presentaré ante el rey para pedirle que corrija este agravio que sus codiciosos siervos nos han hecho en su nombre. Seguro que, siendo de la realeza, despreciará el acto tan mezquino de quitarnos nuestra única bestia, mientras que él tiene miles. 
 
    El viejo boyero se alegró de que fuera, pues consideraba que Paris podía convencer a cualquier hombre, incluso al rey, y junto a su orgullo por Paris estaba su orgullo por el joven toro. 
 
    Pero su esposa, que tenía fama de mujer sabia entre sus vecinos, parecía preocupada y rogaba a su hijo adoptivo que se quedara en casa. 
 
    —La ciudad de Troya no es lugar para ti —dijo ella—, y algún mal se derivará de tu viaje, o yo estoy muy engañada. Anoche soñé que te veía de celebración en el salón del rey. El diván en que te recostabas estaba lleno de hojas de rosas, y he aquí que, mientras bebías y reías, una serpiente salió de entre las hojas de rosas y te picó en el pecho, y al oír tu grito me desperté. He aquí una clara señal de que algún peligro mortal te acecha en Troya. 
 
    —Madre mía —respondió Paris, alegremente—, ¿no te he oído decir que la mordedura de una serpiente en sueños significa una herida de flecha? Nada de eso hay que temer en la pacífica Troya, así que no pienses más en tu sueño. 
 
    A la mañana siguiente, antes del amanecer, partió hacia la ciudad con ánimo en su corazón. Era la hora del mercado cuando entró por la puerta de la ciudad y atravesó las calles anchas y rectas hasta el mercado, donde el rey Príamo estaba sentado en una silla de mármol, pronunciando sentencias para su pueblo. Con sabiduría y dulzura resolvía los pleitos que se le presentaban, resolvía las disputas entre vecinos, defendía la causa de la viuda y el huérfano, y hacía justicia por igual a ricos y pobres. Al ver esto, Paris se envalentonó aún más; se adelantó a su vez e hizo una petición para que le devolvieran el toro, alegando la pobreza de su padre y la injuria que sufría por un tributo tan grande a su pequeña hacienda. Y todos los que oyeron al joven pastor se maravillaron de su hablar discreto y fluido, y de su porte tan principesco, aunque modesto como correspondía a su edad. 
 
    Pero el rey, mirándolo fijamente, lo reconoció —tan parecido era a los príncipes, sus hermanos— y le preguntó con ansia por su nombre y su familia. Entonces Paris contó toda su historia y, al preguntarle además qué hombre era el que le había llevado de niño a los pastores, respondió que no sabían su nombre, pero que era uno de los de la casa del rey. Al oír esto, Príamo se levantó y ordenó a Paris que lo siguiera al palacio y, llevándolo a una cámara aparte, mandó llamar a aquel esclavo, ya viejo y frágil, a quien había encargado que se deshiciera del fatídico niño. Apenas el esclavo vio a Paris, él también lo reconoció y se postró a los pies del rey, confesando su desobediencia. Pero Príamo lo perdonó de muy buena gana, pues su corazón anhelaba a su hijo al ver lo bondadoso y gentil que se había hecho, y en su alegría no tuvo más en cuenta la profecía de los adivinos. Así pues, aquel día toda Troya celebró una gran fiesta porque el muerto había vuelto a la vida y el perdido había sido encontrado. 
 
    La reina Hécuba recibió a su hijo con lágrimas de alegría, y todos sus hermanos y hermanas le dieron una cariñosa bienvenida, excepto una, que lo saludó de un modo extraño. Casandra era el nombre de esta princesa; en su más tierna infancia había elegido ser sacerdotisa de Apolo y se había comprometido a su servicio para siempre, y el dios en recompensa la había dotado con el don de la profecía. Pero antes de que hubiera permanecido mucho tiempo en su templo sagrado, un amor terrenal la hizo faltar a sus votos sacros; ahora se encontraba de nuevo bajo el techo de su padre, y pronto, según se decía, se casaría con el hijo de un rey vecino, que la había cortejado y conquistado en secreto. 
 
    Casandra entró en la sala cuando todos los demás estaban ya reunidos en el banquete que el rey ofreció en honor de su hijo perdido, y, en cuanto vio a Paris sentado a la derecha de Príamo, levantó los blancos brazos y retrocedió gritando enloquecida: 
 
    —¡La antorcha! ¡Sacad la antorcha! Mirad, mirad, prende fuego a nuestras púrpuras cortinas, las llamas saltan hasta las vigas, se encienden también, ¡ahora todo es una sola llama! ¡Arde toda Troya! Ay, ay, ¡está ardiendo toda Troya! 
 
    Y con un grito que helaba la sangre al oírlo, cayó desmayada. 
 
    Entonces Príamo y Hécuba se estremecieron y palidecieron al recordar la profecía; pero al día siguiente ambos estaban dispuestos a quitarle importancia, pues la belleza de Paris y sus modales encantadores habían rendido sus corazones a un cariño fuera de lo normal. Agotada por el llanto, Casandra buscó a solas al rey y le imploró que expulsara del país a su hermano recién encontrado: 
 
    —No puedo mirarlo —dijo—, pues enseguida hay un fuego bailando ante mí, y un grito de hombres armados resuena en mis oídos. Ay, padre, ¡destiérralo de aquí! Siento... sé, por el poder divino, que si se queda aquí nos destruirá a todos. 
 
    Pero Príamo no le prestó atención, pues su estado de ánimo era muy extraño últimamente; y en cuanto a su visión de la antorcha, pensó que de alguna forma habría oído la historia del sueño de Hécuba y su interpretación —aunque él había ordenado a los adivinos que lo mantuvieran en secreto— y que eso había provocado en su mente destemplada ese temor y horror a Paris. Por lo tanto, reprendió amablemente a su hija, pidiéndole que se guardara de ceder a fantasías malsanas, peligrosas tanto para la salud como para la sesera. 
 
    Entonces Casandra se retorció las manos y exclamó: 
 
    —Así ha caído sobre mí la maldición que Apolo pronunció cuando me supo infiel, pues se me apareció en el templo y me dijo: «Aunque no puedo quitar un don ya concedido, haré que el mío sea infructuoso para ti, y será tu perdición. Aún podrás prever lo que ha de venir, pero desde ahora nadie creerá tus profecías». 
 
    Durante un tiempo todo transcurrió alegremente en Troya, y Paris ganaba cada día el favor de toda su parentela, excepto el de la muchacha adivina, que apenas soportaba verle. El rey Príamo había devuelto el toro a sus padres adoptivos, con tan ricas recompensas por su bondad hacia el huérfano que pudieron vivir tranquilos el resto de sus días. 
 
    Pero Paris no tenía intención de volver a aquel humilde hogar, y la mujer del boyero lo buscó en vano durante mucho tiempo. Al fin, dijo: 
 
    —El muchacho que crie en mi seno se ha olvidado de mí... Sí, y no solo de mí. Tengo presente que otro corazón sufre por él en el Ida, con un dolor más amargo que el mío. 
 
    —Puede ser —dijo su marido—, porque los muchachos siempre son igual, y todas las jóvenes de la montaña tenían una sonrisa para nuestro Paris. Pero no te inquietes, mi buena esposa: aunque ahora es un príncipe y tiene otras cosas en que pensar, volverá a nosotros un día de estos. 
 
    —En un mal día para él, será eso —dijo ella—, pues te diré otra cosa que se me clava en la mente: la próxima vez que lo vea será herido de muerte en el pecho, como mi sueño presagiaba. 
 
    Poco después, un comerciante fenicio llegó en su barco a Troya, cargado de joyas y objetos preciosos para vender, y Paris estaba allí mientras mostraba sus mejores mercancías a la reina Hécuba y a sus hijas. Entre ellas había un cinturón de peculiar diseño, tachonado de zafiros, que el comerciante juró que no tenía igual en el mundo, excepto uno que había vendido a una reina, que era digna de tal obra maestra, pues era considerada la mujer más bella bajo el sol. 
 
    —¿Cómo se llama? —preguntó Paris con entusiasmo. 
 
    —Se llama Helena —respondió el comerciante—, pero los poetas de su país ya la han bautizado oficialmente como la mujer más hermosa del mundo. Dicen que eligió a su esposo entre cincuenta pretendientes, todos reyes o hijos de reyes; él es el rey Menelao de Esparta, en la tierra de Grecia. 
 
    Paris no necesitó más para convencerse de que aquella Helena debía de ser la esposa sin par que Afrodita le había prometido; la información del mercader le hizo desear verla, y seguramente —pensó— la diosa en persona le había enviado noticias de su nombre y su paradero para que él fuera en su busca. Después de meditarlo largo rato, se dirigió al rey Príamo y le pidió permiso para viajar con el mercader hasta la gran ciudad portuaria de Sidón, adonde se dirigía a continuación, y desde allí volver a casa por tierra, viendo hombres y ciudades, pues incluso como pastor —dijo— había anhelado ver las maravillas de países lejanos; y ahora que había llegado a la alta sociedad, le molestaba aún más ser tan ignorante del gran mundo que siempre había sido la escuela de príncipes y héroes. 
 
    A Príamo le disgustaba mucho separarse de su hijo más querido, pero, como le disgustaba aún más contrariarlo en cualquier cosa, consintió; le dio un séquito digno de un príncipe y una gran cantidad de oro, y ofreció sacrificios a todos los dioses de Troya por su próspero viaje, y finalmente el barco zarpó. 
 
    El viaje fue ciertamente próspero, pero no fue a Sidón, pues Paris había contratado en secreto al fenicio para que lo llevara directamente a Esparta. Y una vez llegado a la ciudad de Menelao, se dio a conocer al rey como hijo de Príamo, que se disponía a viajar a través de Grecia para rendir tributo de acción de gracias en la sagrada Delfos, que es el lugar más importante y el santuario de Apolo. 
 
    El rey Menelao dio la bienvenida al príncipe troyano y no tardó en tenerle tanta simpatía que hizo todo lo posible por prolongar su estancia, ofreciéndole banquetes nocturnos en su honor y agasajándolo durante el día con grandes cacerías de ciervos y jabalíes. Habían pasado así tres noches cuando un asunto que no admitía demora obligó al hospitalario rey a viajar a la isla de Creta, pero, como no iba a ausentarse mucho tiempo, instó a su huésped a esperar su regreso. 
 
    —Mi esposa —le dijo— será tu anfitriona mientras tanto, y le he encargado, pues me ama mucho, que en nuestra casa no te falte de nada para tu comodidad y placer. 
 
    Paris hizo amago de negarse, bajo el pretexto de que deseaba partir de inmediato hacia Delfos, pero al fin cedió, con alegría en el corazón, pues, desde el primer momento en que vio a la reina Helena, supo que debía conquistarla o morir; ella era su estrella, más hermosa que las miles que adornaban el manto de la Noche, y hasta entonces le había parecido tan lejana como ellas. Era como si, cuando él llegaba a su presencia, una barrera invisible se alzara a su alrededor, manteniéndolo alejado. No es que faltara a su gentil cortesía con el forastero que entraba en su casa, pero, ya fuera en el banquete o cuando, sentada junto al hogar al atardecer, se afanaba con su rueca de marfil escuchando la conversación entre Menelao y su invitado, la reina se mostraba siempre como alguien cuyos pensamientos están muy lejos, hablaba poco y ni siquiera miraba a Paris. Pero ahora —se prometió a sí mismo— todo esto cambiaría; vio la mano de Afrodita en la aparente casualidad que se llevó a Menelao de casa. «Será difícil —pensó—, pero aprovecharé esta oportunidad que la diosa me envía. Con su ayuda, y con la dulce Helena desprotegida, ¿qué no podré conseguir?». 
 
    De este modo, Paris, gloriándose en su corazón, emprendió el camino que se abría ante él, llano y liso, sin reparar en el destino adonde le conduciría al final. 
 
   
 
  

 Lo que ocurrió durante la guerra hasta los funerales de Héctor 
 
    Tras apenas un mes de ausencia, el rey Menelao regresó a casa, sin dudar de que su esposa lo recibiría en el umbral y de que su invitado troyano lo esperaría para divertirse y cazar con él como antes. Pero el lúgubre silencio que reinaba en el palacio y los rostros pálidos y consternados de su familia anunciaban la noticia que había que comunicarle, una noticia que al principio se negó en redondo a creer. Su reina se había escapado con el troyano hacía tres noches; unos pescadores los habían visto subir al amanecer en su barco, que estaba preparado frente a un promontorio solitario y se hizo a la mar con remos y velas. 
 
    Cuando Menelao, que durante un rato estuvo como aturdido, comprendió por fin la verdad de estas noticias, su dolor y su furia fueron espantosos de contemplar. Ni una leona despojada de sus cachorros podría enfurecerse más terriblemente que él. Ahora iba a dar la orden de lanzar todos sus barcos en persecución de los fugitivos; más tarde, recordando que ya llevaban tres días de ventaja en su desconocido rumbo, revocó esa orden y se puso a amenazar e increpar a toda su familia porque no habían sospechado e impedido la traición que se estaba llevando a cabo. Una vieja nodriza, con la esperanza de apaciguar los ánimos del rey, le llevó a la única hija de su matrimonio con Helena, una encantadora chiquilla de dos años; pero él la retiró con un gruñido y le ordenó con fiereza que apartara de su vista a la mocosa, que se parecía demasiado a la traidora de su madre, no fuera que le hiciera algún daño. 
 
    En el momento álgido de su aflicción, fue a visitarlo su hermano mayor, con una gran comitiva, tras enterarse de lo sucedido. Este hermano, de nombre Agamenón, era también rey, gobernaba la tierra de Argos, al noreste de Esparta, y tenía potestad sobre los príncipes de muchas ciudades. 
 
    Y ahora contaremos cómo estos dos hermanos llegaron a ser reyes. Agamenón heredó el cetro de su padre, Atreo. Por su parte, en aquel tiempo había en Esparta un rey llamado Tindáreo. Helena era hija de Tindáreo, quien, cuando todos los príncipes de Grecia deseaban desposar a la incomparable doncella, les dijo que ella elegiría entre ellos, si por su parte ellos se sometían a cierta condición. Esta consistía en que, eligiera a quien eligiera, todos los demás debían jurar mantener el derecho del elegido sobre ella y luchar por ello si alguna vez surgía la necesidad. De este modo, Tindáreo se protegía del doble peligro que preveía: el de ofender él mismo a los otros pretendientes si prefería a alguno de ellos, y el de que estos hicieran la guerra contra el marido de Helena por venganza. Todos los pretendientes prestaron el solemne juramento que les exigía, y Helena eligió a Menelao, el de menor rango y renombre, pero el más bueno en lo personal. 
 
    Poco después murió el anciano Tindáreo y, como no tenía ningún hijo vivo, legó su reino a Menelao. Dejó, sin embargo, otra hija, llamada Clitemnestra, a la que —según se decía, contra su voluntad— Agamenón había tomado por esposa al verse rechazado por su hermana. Lo cierto es que Clitemnestra estaba prometida a otro cuando el poderoso rey de Argos la requirió en matrimonio; pero, dispuesta o no, había sido una esposa leal y había gobernado bien su gran hogar. Así, pues, sucedió que los dos hijos de Atreo gobernaban países vecinos y eran esposos de dos hermanas. 
 
    Y así sucedió también, cuando la angustia de Menelao se había calmado un poco bajo el amable consuelo de su hermano, que vio la manera de recuperar a Helena incluso desde la lejana y bien amurallada Troya, si, como no dudaba, Paris la había llevado hasta allí. A continuación, recordó a Agamenón el pacto hecho con los pretendientes de Helena y le rogó que, como mayor y principal de los reyes griegos, llamara al resto a la guerra contra los troyanos. Pero Agamenón se sintió turbado por la petición y tenía muchos argumentos en contra. En primer lugar, dijo que, si una esposa resultaba ser tan veleidosa y tan falsa, era realmente una bendición librarse de ella, pues no valía la pena pensar más en una mujerzuela tan traicionera. Menelao respondió que no descansaría hasta haberle dado a ella, y también a Paris, el castigo que merecían tales traidores, pues había de vengarse de ambos por su honor. 
 
    —Pero no busques vengarte del rey y del pueblo de Troya —replicó su hermano—, a menos que ayuden e instiguen a estos malhechores, lo cual aún está por ver. Por otra parte, si declaramos la guerra contra ellos, hacemos pública a todo el mundo la vergüenza que ha caído sobre nuestra casa. Mejor enviemos un heraldo de confianza a Troya, tan discretamente como sea posible, para ver si Helena está allí, y, si lo está, que ordene al rey Príamo que la entregue inmediatamente, bajo amenaza de una guerra con todos los griegos. 
 
    Menelao se vio obligado a consentir en ello, pero protestó largamente: que era una mera pérdida de tiempo y esfuerzo, ya que Helena, a pesar de toda su maldad, era un botín que los troyanos y todos los hombres con ojos para ver querrían conservar a cualquier precio. Y parecía que tenía razón, pues el heraldo volvió con la noticia de que Helena estaba efectivamente en Troya y casada con Paris, y que el rey Príamo no había dado más respuesta que esta: que estaba dispuesto a proteger a su querida hija contra todos los bravucones de Grecia. 
 
    Aquella burla hirió de muerte el orgullo de Agamenón, pero aun así habría preferido disuadir a Menelao de su propósito, pues mucho le pesaba en el corazón la idea de conducir a las huestes griegas a través de las profundidades inexploradas para luchar en un país lejano, y todo por una mujer despreciable. Si su juramento no le hubiera obligado, ni siquiera el gran amor que sentía por su hermano le habría convencido para llevar a cabo aquella empresa. Pero estaba obligado, así que Menelao se salió con la suya y convocó a todos los que habían jurado defenderlo en caso de necesidad para que se reunieran con sus vasallos y barcos de guerra en el puerto de Áulide. 
 
    Al este, al oeste, al sur y al norte se dirigieron los heraldos de los reyes hermanos en su misión, y en todas partes encontraron a los príncipes griegos tan poco dispuestos a la guerra como Agamenón, pues algunos ya habían pasado la flor de la vida, y la mayoría tenía esposa e hijos, y a todos les parecía duro tener que abandonar su hogar y su reino para enfrentarse a los peligros del mar y de la guerra extranjera, todo por el agravio de otro hombre. Sin embargo, ninguno se atrevía a negarse, pues sabían que los dioses visitan a los que rompen los juramentos con sus castigos más severos. 
 
    Sería largo enumerar los nombres y el linaje de todos los caudillos que se reunieron en el lugar de la cita, y aquí solo hablaremos de los que desempeñaron el papel más importante en la guerra que se avecinaba. De la antigua ciudad de Argos acudió Diomedes, que gobernaba allí bajo la soberanía de Agamenón. De Ítaca, en el oeste, llegó Odiseo, hijo de Laertes; señor de una isla estéril, no contaba con grandes seguidores; pero ninguno era más influyente en el consejo de los príncipes, debido a su ingenio sutil y a su lengua siempre dispuesta. No menos venerado por su sabiduría, que en él era fruto de una larga experiencia, era Néstor, rey de la arenosa Pilos, cuya vida se había prolongado a través de tres generaciones de hombres; contaba muchas historias de héroes que habían sido sus camaradas y cuyos hijos portaban ahora las armas; sin embargo, no se le había oscurecido la mirada ni se había apaciguado en él el espíritu guerrero, y no estaba dispuesto a quedarse en casa, sino que navegaba hacia Áulide con sus valerosos hijos. 
 
    Pero los hijos de dos renombrados reyes a los que la edad había debilitado acudieron en lugar de sus padres: Áyax, hijo de Telamón, y Aquiles, hijo de Peleo. Ningún guerrero en toda la hueste podía compararse con estos dos príncipes en fuerza o estatura; la imponente corpulencia de Áyax atraía todas las miradas cuando caminaba; pero, cuando el joven Aquiles apareció por primera vez, corrió la voz por el campamento de que un dios había aparecido entre ellos. Y, en efecto, aunque mortal, era de raza inmortal, pues la madre que lo dio a luz fue Tetis, la nereida, a quien Peleo obtuvo por esposa gracias al favor del gran Zeus. Cuando nació Aquiles, Tetis quiso hacer inmortal también a su hijo quemándole con fuego las partes mortales, pero Peleo, muy asustado, se lo arrebató sin saber lo que estaba haciendo y, como rompió el hechizo sagrado, Tetis se refugió de nuevo en las profundidades marinas y nunca más volvió a vivir con los hombres. Así pues, Aquiles se crio en la cueva de Quirón, el sabio centauro, maestro de muchos héroes, hasta que Peleo, impulsado por la profecía de que uno de su sangre destruiría Troya, mandó llamar al joven para que dirigiera a sus hombres en la guerra que se avecinaba. 
 
    Mientras la hueste griega estaba en Áulide preparándose para embarcar, ocurrió algo que fue el principio de muchas penas. Un día, cazando en los bosques cercanos, el rey Agamenón soliviantó a una liebre y la persiguió hasta el borde de un bosque, donde había un altar. Allí, de entre los helechos, surgió una campesina alta y le impidió el paso, diciéndole: 
 
    —Te prohíbo, rey, que mates a la liebre, pues está preñada y se ha refugiado en aquel altar, que pertenece a Ártemis, señora de los animales. 
 
    Pero en su afán, Agamenón la apartó y mató a la liebre con su arco mientras estaba agazapada junto al altar. Luego se volvió para ordenar a sus cazadores que apresaran a la insolente forastera, pero ella había desaparecido entre los árboles del bosque y la buscaron en vano, porque era la gran Ártemis en persona, que ama a las criaturas indefensas e inocentes de la Tierra, y aborrece a todos aquellos que las destruyen sin motivo. 
 
    Al día siguiente, estando ya todo preparado, la flota griega se disponía a zarpar, cuando de repente sopló un viento tan violento hacia tierra que ni un solo barco pudo salir del puerto; y aquella tempestad azotó día tras día y semana tras semana, hasta que la hueste detenida por la tormenta, en su desaliento, clamó por la vuelta a casa, ya que los dioses claramente deseaban que nunca vieran la ciudad de Troya. 
 
    Entonces, los capitanes preguntaron a Calcante, el sabio adivino que viajaba con ellos, qué divinidad habían ofendido, que había enviado aquellos vendavales adversos, y por qué causa. Y en plena reunión de los príncipes declaró la cólera de Ártemis contra su general, Agamenón, y que no cesaría hasta que expiara la matanza de su suplicante, la liebre. Pero Calcante no quiso revelar en qué había de consistir esa expiación hasta que Agamenón y todos los presentes hubiesen jurado considerarlo sin culpa y tenerlo a salvo cuando lo oyeran. 
 
    Entonces, cubriéndose el rostro con una esquina de su manto, dijo en tono trémulo: 
 
    —Sangre inocente por sangre inocente, el fruto del cuerpo de un hombre por el pecado de su alma: esta ley es antigua en el cielo. Por lo tanto, ¡oh, rey Agamenón!, Ártemis exige de ti la vida de tu primogénita, a quien tus propias manos deben degollar como sacrificio sobre su altar. Y si no lo haces, dispersa esta hueste que has reunido, pues ni uno solo de ellos pasará de aquí a Troya, aunque se queden hasta que les encanezcan las barbas. 
 
    El asombro y el horror hicieron enmudecer al concilio mientras el adivino pronunciaba estas palabras; cuando concluyó, los hijos de Atreo se levantaron de un salto y arrojaron sus cetros al suelo, gritando al unísono que preferían perder la venganza, el honor y la vida misma antes que consentir semejante acto. De los dos, Menelao fue el que más enérgicamente protestó: 
 
    —Mis barcos —exclamó—se pudrirán en esta orilla, sus tripulaciones y yo pereceremos aquí de frío y hambre, antes de ver a mi noble hermano convertirse por mi causa en el asesino de su hija. 
 
    El sonido de aquel espantoso término hizo que el afligido padre no aguantara más y salió corriendo del consejo para esconderse en su tienda, adonde Menelao se apresuró a seguirle. 
 
    Aquel día, y muchas horas de aquella noche, Agamenón se paseó de un lado a otro como un león enjaulado, negándose a comer o beber, con su orgullosa alma atormentada por la humillación y la desesperación. Qué visiones de gloria y triunfo se habían alzado ante él al contemplar el poderoso armamento que tenía a sus órdenes; ¡qué pronto había disipado esa gallarda visión sus anteriores recelos! Y ahora... ¿debían perecer esas esperanzas? ¿Debían los troyanos sentirse exultantes y el mundo entero reírse de la historia del rey que había reunido mil naves para enviarlas de vuelta a casa? Cobarde, lo llamarían. Sí, el nombre de Agamenón se volvería un sinónimo entre los hombres de cobardía, de locura y fracaso, a menos que... ¡a menos que...! Se estremeció ante el pensamiento que le vino entonces, pero no quiso ahuyentarlo; y antes de que amaneciera pudo afrontarlo con calma, aunque se trataba de la idea de entregar a Ártemis su víctima. 
 
    Ese era el trabajo de Odiseo. Conocía bien los corazones de los hombres, sabía que los hijos de Atreo eran débiles de propósito, testarudos si se les frustraba, pero fáciles de manejar por cualquiera que les halagara el orgullo; veía el mal que podría acarrear a toda Grecia si mantenían su decisión de disolver el ejército, y la vida de una muchacha le parecía poca cosa en comparación. Tras esperar a que la vehemencia de Agamenón se extinguiera, llegó a la tienda del rey a altas horas de la noche y pidió hablar con él sobre un asunto de gran importancia para el bien común. Entonces, con toda su característica astucia, Odiseo expuso la vergüenza y la pérdida que debían sufrir los príncipes que con tanto trabajo y coste habían tripulado la mayor flota jamás vista en Grecia, si se veían obligados a retroceder en el mismo umbral de su empresa; el amargo rencor que debían guardar a partir de entonces a la casa de Atreo; sobre todo, las fatales consecuencias que podrían derivarse de su resentimiento. 
 
    —Por lo que he oído —dijo—, los líderes de nuestra hueste están de un humor peligroso. Incluso a mí, tu conocido amigo, me dejan caer insinuaciones de buscar más cerca de casa la conquista y el saqueo que les prometiste en Troya; y mucho me temo que la fuerza de sus ejércitos les tiente a tales represalias contra ti y tu reino que suman a toda Grecia en una guerra larga y sangrienta. 
 
    —Odiseo, amigo mío —dijo Agamenón despacio—, no me cuentas todo esto sin algún propósito. Si tu sabiduría ha encontrado algún remedio para los males que me acosan, dilo. 
 
    —Escúchame con calma, pues —replicó Odiseo—: la única medicina que puede curarlos es amarga, y su solo nombre te provocará escalofríos. Pero... ¿por qué habría de nombrarla? ¿Por qué decirte lo que tu noble corazón, lo sé, te pide que hagas por el bien común? Esto es, pues, lo que diré: es conveniente que una doncella muera por su pueblo; a un rey le corresponde ser padre de su pueblo, amándolo tanto como a su propia descendencia. Rey de Argos, sé fiel a tu naturaleza real. Que tu pueblo se levante y te llame bienaventurado, que esta gran hueste se enorgullezca de seguirte hasta la muerte, ¡porque no escatimaste lo más preciado que tenías para salvar Grecia! 
 
    Con estas palabras, Odiseo se levantó y salió rápidamente y, dirigiéndose a la tienda del viejo Néstor, donde algunos de los príncipes mantenían una angustiosa conversación ya tarde en el día —pues pocos durmieron aquella noche—, los animó a esperar buenas noticias para el día siguiente, pues se engañaba mucho si Agamenón no se había desviado ya de su propósito de abandonar la guerra. 
 
    Así fue; a la mañana siguiente todos fueron convocados temprano al consejo, y Agamenón, con lúgubre dignidad, proclamó su sumisión a la voluntad de Ártemis. El sacrificio que se le pedía —dijo— lo llevaría a cabo, le costara lo que le costara, por celo por el bien común de Grecia. Y apenas hubo dicho esto, el tempestuoso viento del este amainó y el mar embravecido se calmó. Entonces toda la hueste gritó de alegría y de buena gana habría zarpado aquella misma hora; pero era necesario que esperasen la llegada de aquella cuya muerte era el precio señalado por su travesía. 
 
    Agamenón sabía que su esposa Clitemnestra, de espíritu resuelto, desafiaría a sus mensajeros si se enteraba de su verdadera misión; por lo tanto, aconsejado por Odiseo, envió a buscar a su hija con el pretexto de casarla con Aquiles, el mejor de los guerreros, como compromiso seguro de alianza. Así pues, la doncella, que tenía quince años y se llamaba Ifigenia, fue llevada al campamento ataviada con el traje nupcial, un espectáculo tan hermoso y lastimoso que nadie de toda aquella multitud guerrera lo contempló impasible. Los severos y barbudos caudillos, que muchas veces habían asistido a los banquetes de Agamenón cuando la joven princesa llenaba la copa de vino de su padre y entonaba con su fresca voz el himno que anuncia el festejo, apartaron sus rostros al verla pasar, para que ella no viera sus lágrimas. Pero el padre, con los ojos secos, se encontró con su hija querida, preparándose para lo que debía hacer y ella debía oír de sus propios labios. Ah, más ardua tarea que la propia hazaña era la de desengañar a la doncella, atraída a su perdición por las más tiernas esperanzas de una muchacha de su edad. 
 
    Entretanto, Aquiles no sabía nada de su supuesto compromiso con alguien a quien nunca había visto; y algunos dicen que, cuando llegó a sus oídos, habría desafiado la ira de los griegos y de la diosa para rescatar a Ifigenia, si hubiera obtenido su consentimiento, ya que, después de sobornar a los guardias de la princesa, la visitó esa noche y le dijo que era Aquiles, que había acudido a salvarla y a convertirla en su esposa en aquel mismo instante, si ella tan solo iba con él a su tienda, donde las buenas espadas de sus hombres defenderían a la esposa de su caudillo contra todo el ejército griego si el rey o el vidente se atrevían a reclamarla entonces. Pero ella le contestó amablemente que no podía salvar la vida con la ruina de la causa de su país; tampoco le parecía que una muchacha débil y poco conocedora del mundo hubiera de cuestionar la decisión de su padre y rey, sino que, puesto que la muerte llegaría tarde o temprano, moriría como había vivido: obedeciéndole a él y a los dioses. Al verla tan firme, Aquiles se quedó maravillado y se marchó pesaroso. 
 
    Pero otros dicen que no supo del fraude de Odiseo ni de la llegada de Ifigenia a Áulide hasta demasiado tarde, pues Agamenón y su sutil consejero temían el impetuoso espíritu del joven, que aborrecía y despreciaba la mentira, así que se las ingeniaron para enviarlo de caza con ciertos compañeros que debían retrasar su regreso, bajo el pretexto de perseguir algunas presas, hasta después del día del sacrificio. 
 
    Cuando ese día amaneció con una luz furiosa y roja como la sangre, los griegos reunidos vieron cómo la regia doncella era conducida a su perdición, inquebrantable e inflexible, como correspondía a la hija de un gran linaje heroico. Atravesó las silenciosas filas de lanceros y arqueros hasta llegar al lugar donde reyes y sacerdotes esperaban en círculo alrededor de un altar de nueva construcción; allí, mientras Calcante rezaba en voz alta, ella permanecía de pie, en su mansedumbre y hermosura, mirando con ojos bañados de lágrimas aquellos rostros familiares, en silencio, con nostalgia, como se mira una obra de arte. Entonces, a una señal de Calcante, los servidores de la diosa ataron a la víctima pasiva, cubriéndole el rostro con su largo velo, y con toda reverencia la subieron al altar... Al ver lo que seguía, todos se taparon los ojos; incluso aquel que, estremecido, levantó el cuchillo del sacrificio lo hizo con la cabeza gacha y la mano guiada por otro. Pasaron unos instantes, que parecieron largas horas, antes de que nadie se atreviera a mirar de nuevo al altar... pero, de repente, un gran grito brotó de Calcante: 
 
    —¡Un milagro! ¡He aquí un milagro! Mirad, mirad lo que ha obrado Ártemis y adorad su indecible misericordia. 
 
    Reyes y soldadesca contemplaron sin aliento la figura que yacía sobre el altar. No era el cuerpo de una doncella, sino el de un esbelto cervatillo moteado. Ártemis, al parecer, había perdonado la vida que reclamaba y se había procurado otro sacrificio; pero del destino de la desaparecida Ifigenia no se pudo encontrar ninguna señal ni se reveló a Calcante ni a ningún hombre hasta muchos años después. 
 
    Y ahora los griegos podían por fin izar velas; impulsados por una brisa favorable llegaron directamente a la costa asiática; pero por falta de guía desembarcaron al principio demasiado al sur, cerca de una ciudad que confundieron con Troya. El rey de aquel país, al ver que una gran hueste se dirigía contra él, salió con todos sus hombres a presentarles batalla. Al primer envite cayó herido por la lanza de Aquiles, que lo hizo prisionero y le preguntó su nombre. El rey respondió: 
 
    —Soy Télefo de Misia, hijo de Heracles. 
 
    Ante esto, Aquiles gritó con gran vocerío a los griegos que detuvieran la lucha, pues aquella tierra y aquel pueblo no eran los de Príamo. Así pues, hicieron las paces con el rey de Misia y se marcharon; Aquiles se entristeció mucho por haber herido a un hijo de Heracles, aquel poderoso valedor de los hombres, que ahora estaba con los dioses en el cielo. Después de esto, la flota recaló en ciertas islas y, tras conocer su verdadero rumbo, llegó por fin a la costa troyana. 
 
    La noticia de su llegada había alcanzado al rey Príamo, y encontraron a todos sus guerreros apostados a lo largo de la playa para impedir su desembarco; no obstante, acercaron las naves y, armándose a toda prisa, cuando estuvieron preparados para saltar a tierra, una voz de entre las olas gritó el nombre de Aquiles, advirtiéndole de que el primer griego cuyo pie tocara tierra troyana moriría en ese mismo instante. Era la voz de Tetis, que, como todos los habitantes del mar, sabía lo que iba a suceder y nunca dejó de velar por Aquiles con amor de madre. Entonces retrocedieron todos los griegos, incluso el intrépido hijo de Peleo, pues morir entonces suponía perder no solo la vida, sino la victoria y la fama. 
 
    Pero había uno para quien la gloria de su país era más querida que la suya propia; el caudillo Protesilao saltó de repente por la borda y, lanzando su grito de guerra, se arrojó sobre las lanzas troyanas. Al instante, toda la hueste griega se precipitó a tierra, y ante su furiosa acometida los troyanos rompieron filas y huyeron. Los invasores los persiguieron casi hasta las murallas de Troya, matando a muchos por el camino, pero, cuando vieron que salían refuerzos de la puerta de la ciudad, el viejo Néstor ordenó a los líderes que tocaran a retirada para no arriesgarse a una batalla campal tan lejos de sus barcos, que mientras tanto estaban desguarnecidos, presa fácil de los escaramuzadores troyanos. Los guerreros más jóvenes estaban a favor de asaltar la ciudad allí mismo, pero el consejo de Néstor prevaleció entre los hijos de Atreo. Así pues, los griegos retrocedieron sin ser molestados hasta la orilla; allí acamparon, extendiéndose frente a la larga hilera de naves, y allí enterraron a Protesilao, levantando un gran túmulo sobre su tumba, para eterno recuerdo. Así comenzó el asedio de Troya. 
 
    Pero en aquellos lejanos días, todo lo que llamamos poliorcética era aún desconocido: ni las máquinas de guerra, ni el socavamiento de las murallas ni el bloqueo con contramurallas o terraplenes amenazaban entonces a una ciudad asediada. Solo había dos maneras de tomar un lugar fortificado: abrirse camino luchando o hacer que la guarnición se rindiera por hambre; y los griegos pronto se dieron cuenta de que no debían esperar reducir Troya por hambre: no solo Príamo —según informaron sus espías— había almacenado grandes cantidades de grano, aceite y vino desde el primer rumor de la guerra, sino que el perímetro de la muralla de Troya era demasiado grande incluso para que sus hombres pudieran asediarla de cerca. Si extendieran su campamento alrededor de la ciudad, no podrían protegerla en todos los puntos de las incursiones de los sitiados. 
 
    Por tanto, los troyanos aún podían recibir auxilio y suministros desde tierra adentro, pero los griegos podían —y así lo hicieron— aislarlos de la costa y del comercio marítimo que les aportaba la mayor parte de su riqueza. Además, Aquiles y sus compañeros hicieron incursiones por todo el territorio de Príamo y por todas las regiones circundantes, asolando campos y ciudades y llevándose cautivos, rebaños, ganado y todo tipo de botín, con lo que los aliados troyanos se empobrecieron y las huestes griegas se mantuvieron en abundancia. 
 
    Mientras tanto, el resto de los comandantes lideraron muchos asaltos a la ciudad de Troya, pero siempre fueron rechazados con pérdidas —tan valerosamente la defendía su gente—, luchando tanto en las murallas como en incursiones desde las puertas. De todos los príncipes que los lideraban, el más temido por los griegos era Héctor, el hijo mayor de Príamo, un león en audacia y fuerza, al que llamaban el Baluarte de Troya. 
 
    Así continuó la guerra, con suerte diversa para sitiadores y sitiados, hasta que hubieron transcurrido nueve veranos y nueve inviernos. 
 
    En el décimo año tuvo lugar la amarga disputa entre Aquiles y el rey Agamenón, cantada en el más grandioso de todos los poemas. ¿Quién no conoce la historia que vive por siempre en los versos de aladas palabras de Homero? Brevemente expondremos lo que se ha contado en tantas lenguas, de época en época. 
 
    Llegó un día al campamento griego un reverendo anciano, sacerdote de Febo Apolo, pidiendo que le devolvieran a su hija, que había sido capturada en una incursión y entregada a Agamenón como parte del botín. Pero el rey lo rechazó con altanería, y aquel se alejó por la playa murmurando plegarias a su dios, que no fueron desoídas, pues inmediatamente una peste asoló el ejército griego, y el adivino Calcante declaró que era la venganza de Apolo contra los agresores de su sacerdote. 
 
    Agamenón devolvió a la doncella a su hogar, pero, agravio sobre agravio, se apoderó de Briseida, la más hermosa prisionera de Aquiles, para compensar su propia pérdida. Por aquel insulto, Aquiles se retiró del consejo y de la lucha y se quedó en su tienda, y no quiso apaciguarse cuando el rey, humillado por los reveses de la batalla, le ofreció de nuevo a Briseida y un tesoro incalculable. Por fin, su amado compañero Patroclo obtuvo su permiso para socorrer a los griegos, a quienes Héctor había derrotado y perseguido hasta sus naves. Gran gloria ganó Patroclo aquel día, haciendo retroceder a los troyanos hasta sus murallas y a punto de irrumpir en la ciudad; pero, desoyendo las órdenes de Aquiles, se atrevió a combatir contra el gran Héctor y cayó atravesado por su lanza. 
 
    Con aquel golpe, Héctor se condenó a sí mismo, y su casa sufrió un infortunio irremediable, pues como un dios vengador Aquiles se precipitó a la batalla y, tras una terrible y enorme matanza, se enfrentó a Héctor en solitario frente a la puerta de la ciudad llamada Escea, y allí lo mató ante los ojos de sus ancianos padre y madre, y de su familia, que observaban desde la muralla. Pero esto no sació la ira del hijo de Tetis: en el frenesí de aquella hora, ató el cadáver a las ruedas de su carro y lo arrastró a través del ensangrentado campo de batalla para que yaciera insepulto, presa de perros y buitres, cerca del sepulcro de Patroclo. 
 
    Sin embargo, el noble Héctor era muy querido de los dioses, a quienes honró durante toda su vida, y ellos protegieron su cuerpo de la corrupción, sin permitir que bestias o aves lo tocaran. Y cuando griegos y troyanos hubieron llorado varios días, estos por Héctor y aquellos por Patroclo, Hermes, el heraldo de los dioses, tomando forma mortal, guio al viejo Príamo de noche hasta la tienda de Aquiles para pedirle el cuerpo de su hijo. El dios en persona conducía las mulas del carro de Príamo, y por su poder los ojos de los centinelas griegos no los veían mientras pasaban por el campamento. 
 
    Cuando Aquiles vio a aquel rey de blancos cabellos postrarse a sus pies y le oyó suplicar clemencia en nombre de su propio padre, Peleo, que aún podía conocer un dolor como aquel... cuando sintió las lágrimas del anciano caer sobre la mano tan recientemente enrojecida con la sangre de su primogénito... sus propias lágrimas comenzaron a brotar, pues el pensamiento de todo el dolor que hay bajo el sol y los amargos cambios y azares que oscurecen la breve vida del hombre golpearon su corazón. 
 
    Levantó a Príamo con cuidado, hizo que se sentara, y durante un rato los dos lloraron juntos, como padre e hijo pueden llorar una pérdida común; pero cuando el anciano rey quiso insistir en su petición, Aquiles lo detuvo imperiosamente, pues no se atrevía a oír nombrar al asesino de Patroclo sin un ataque de cólera; entonces habló aparte a sus sirvientes, que salieron y recogieron el cadáver de Héctor y, envolviéndolo con las preciosas telas de púrpura marina que Príamo había llevado para su rescate, lo depositaron en el carro. En cuanto al resto del rescate, escogido por Príamo entre sus más costosos tesoros, Aquiles por cortesía no quiso rechazarlo; y diciendo que ofrecería esos regalos en la tumba de Patroclo, manifestó así su respeto por aquel que se los había dado. 
 
    Y como vio que el anciano estaba agotado por la pena y el cansancio, le hizo acostarse a dormir en un lecho preparado aparte, de modo que Príamo durmió en paz bajo la guardia de aquel noble enemigo. Pero cuando las estrellas hicieron palidecer su fulgor, montó en su carro y se dirigió silenciosamente a casa, pues Aquiles le había advertido que los jefes no dejarían escapar a un rehén como el rey de Troya si sabían que estaba entre ellos. 
 
    Ahora concedió a Príamo una tregua de once días completos para que enterrara a su hijo con sacrificios y fiestas solemnes y todos los honores acostumbrados de los muertos, por lo que durante ese tiempo los troyanos lloraron a Héctor con gran luto. 
 
    Hasta aquí contó la historia el divino Homero, y donde cerró su relato comienza la última escena de todas; desde la muerte de Héctor, la fortuna de Troya fue decayendo cada vez más, hasta que la ciudad pagó al fin el precio de la culpa de sus gobernantes... hasta que el humo de su destrucción subió al cielo como el de una pira funeraria, encendida para todo su pueblo por la antorcha nacida de Hécuba. 
 
  
 
  


 
    I.
Los aliados que
acudieron ante el
rey Príamo 
 
    Las amazonas acuden en
auxilio de Troya 
 
    Durante los nueve días que duró la tregua concedida por sus enemigos, los troyanos se afanaron en preparar unas honras fúnebres dignas de quien fuera su mejor y más valiente héroe. Día tras día, los hombres se esforzaban, en las laderas del boscoso Ida, talando los pinos más altos, que eran arrastrados hasta la ciudad por interminables caravanas de mulas y bueyes, y convertidos en una enorme pira cuadrangular frente a la puerta exterior. Mientras tanto, toda Troya resonaba con los lamentos de las mujeres por la caída de su gran príncipe, y los patios de palacio retumbaban noche y día con el estridente sonido de las endechas cantadas al son de la flauta. 
 
    Pero en la majestuosa habitación de madera de cedro pintada que había sido la cámara nupcial de Héctor, el viejo Príamo estaba sentado como una estatua junto al féretro de su hijo; el manto de púrpura real, rasgado y manchado con las cenizas del hogar en los primeros arrebatos de dolor, le cubría su cabeza gacha; y en esa presencia, los demás espectadores acallaron su clamoroso dolor. La reina Hécuba estaba allí con sus hijas y la gentil esposa de Héctor, Andrómaca, y las esposas de sus hermanos; todas vestidas de negro, con sus largos cabellos colgando desgarrados y despeinados según la costumbre de las plañideras. Y mientras velaban, una y otra canturreaban su lamento por el difunto, recordando su bondad y todo lo que había sido para ella como hermano, esposo o hijo. Pero ninguna de las damas troyanas se lamentaba por él con más ternura que la extranjera que se encontraba a sus puertas, cuya belleza desgraciada era la causa de toda esta aflicción; Helena, más hermosa en sus lágrimas, fue la última en unirse, y con voz dulce y entrecortada alabó el corazón generoso que la había acogido como a una hermana, la noble amabilidad que se abstuvo incluso de una mirada de reproche, cuando otros no escatimaron en reprenderla abiertamente por llevar la guerra a Troya. 
 
    El décimo día de la tregua, el difunto Héctor fue llevado a la hoguera; lo depositaron en la cúspide de la elevada pira, y a su alrededor príncipes y pueblo amontonaron sus ofrendas: especias y nardo y bálsamos preciosos; jarras de aceite dulce y de miel; vestidos bordados y tapices de singular diseño; y sobre sus pies, como un lustroso cobertor, se esparcieron los mechones que doncellas y matronas se habían cortado como último tributo al bien amado de su pueblo. El propio Príamo sostenía la antorcha de la pira, y todo el pueblo observaba en solemne silencio mientras las llamas rugían en lo alto, avivadas por la brisa del mar, ardiendo con la riqueza de la savia de pino, los ungüentos y el incienso. Durante todo el día, la poderosa pira ardió a la luz del sol; toda la noche, su rojo resplandor iluminó el cielo; al amanecer, sus brasas se apagaron con chorros de vino y manos cuidadosas recogieron los huesos de Héctor en un cofre de oro. Luego, sus parientes envolvieron el cofre en velos de púrpura bordada y lo depositaron en la tumba preparada, con las armas y los ornamentos enjoyados del muerto. 
 
    Mientras amontonaban un túmulo sobre la tumba, los troyanos divisaron una nube de polvo, en la que brillaban puntas de lanza, que se esparcía por la llanura desde el norte, y temieron que los griegos hubieran roto la tregua y estuvieran rodeando la ciudad para caer sobre ellos de improviso. Pero mientras la nube se acercaba con el estruendo de los cascos de los caballos, un cuerno tocó unas notas punzantes, y Príamo gritó: 
 
    —¡Yo conozco ese toque! Es el grito de guerra de las amazonas, contra las que luché con nuestros aliados frigios en mi juventud. ¿Qué hacen aquí? 
 
    Mientras hablaba, apareció una larga tropa de jinetes en caballos pequeños y ágiles, con gorros y chalecos de piel, y con jabalinas, arcos y hachas de combate en las manos. Los troyanos miraban asombrados a tales combatientes... pues eran mujeres en su totalidad. Siguieron avanzando, pero de pronto se detuvieron, mientras su líder, una muchacha esbelta y de pelo negro, avanzaba sola, bajando las armas en señal de amistad. 
 
    —¿Cuál de vosotros es el rey de Troya? —gritó con voz sonora y miró a su alrededor como alguien más acostumbrado a dar órdenes que a suplicar respuestas. 
 
    En ese momento, Príamo se adelantó, haciéndole una seña con la mano, y le preguntó qué quería de él. 
 
    —Rey —dijo la muchacha—, soy Pentesilea, reina de las amazonas. Vengo con estas mis guerreras para ayudarte contra los griegos, nuestros enemigos mortales. No puede serte desconocido el motivo que tenemos para odiar a esa raza de bandidos. ¿No era griego Heracles, que despojó a nuestra antigua reina, Hipólita, de su cinturón real para complacer al rey al que servía? ¿Acaso no se llevó Teseo de Atenas a su joven hermana por la fuerza y mató a nuestra flor en batalla cuando marchamos a su ciudad para recuperarla? Ahora, pues, hemos viajado desde nuestros hogares junto al mar del Norte para luchar contra tus enemigos y los nuestros. 
 
    Al oír esto, Príamo se alegró, pues conocía bien las proezas de aquella tribu de mujeres, y les ofreció hospitalidad; pero no quisieron alojarse en Troya, pues es ley de las amazonas vivir apartadas de los hombres y no tener trato con ellos, salvo por necesidad. Es más, aunque toman maridos entre las tribus vecinas para que su estirpe continúe, no les permiten entrar en el país de las amazonas, sino que ellas los visitan a ellos en el suyo; y todos los hijos varones que les nacen los envían con sus padres, pero a las niñas las educan como guerreras. Así pues, los troyanos construyeron un campamento para estas insólitas aliadas fuera de las murallas y lo equiparon con buenas provisiones de todo lo necesario, tanto para ellas como para sus caballos. 
 
    Una vez terminados los días de tregua, los griegos marcharon de nuevo al asalto de la ciudad, confiando en no tardar mucho ahora que Héctor, su puntal y defensa, había caído. Pero, para su sorpresa, vieron que todo el ejército troyano salía audazmente a presentarles batalla. Reunidos cada uno en tres divisiones, los dos ejércitos se alinearon frente a frente, los jefes de cada bando y sus vasallos más ricos montados en carros y ostentando brillantes armaduras; la multitud mixta de sus seguidores a pie, diversamente armados con lanzas, hondas o arcos. Y los griegos confiaban aún más en la victoria al comprobar lo mermados que habían quedado los batallones troyanos tras la matanza con la que Aquiles vengó a Patroclo. 
 
    Pero apenas se había iniciado la batalla cuando el ala izquierda de los griegos fue atacada por el flanco por una repentina carga de caballos y una lluvia de flechas que oscureció el aire. Era como si una horda de bárbaros hubiera surgido de la tierra o hubiera caído del cielo sobre ellos: tan veloz como un relámpago fue el ataque de los nuevos enemigos, tan tosco su aspecto y sus gritos feroces y estridentes, como el clamor de las gaviotas. En el primer choque, los griegos no vieron más que una imagen confusa de jinetes extrañamente ataviados, con largas cabelleras, que luchaban como posesos; cargaban, giraban, daban vueltas, como si fueran una sola bestia el jinete y el caballo; hacían volar sus flechas en nubes, asestaban golpes mortales con sus hachas brillantes o apuñalaban los rostros de los hombres con sus jabalinas. Las huestes griegas, acosadas y desamparadas por el pánico que les inspiraban aquellos seres inexplicables, tal vez no humanos, vacilaron, se rompieron y huyeron. En vano Diomedes y Odiseo, sus líderes, se esforzaron por reunirlos a fuerza de amenazas y súplicas; en vano se enfrentaron al enemigo por un tiempo, casi en solitario; ambos jefes quedaron pronto incapacitados por las heridas de flecha y se vieron obligados a dar la vuelta a sus carros para huir con el resto. Menos mal que aquel día sus aurigas fueron hábiles, y sus caballos, veloces; de lo contrario, nunca habrían salido con vida de la avalancha de perseguidores y perseguidos. 
 
    Mientras las amazonas expulsaban así del campo a un batallón griego, los troyanos presionaban con fuerza a los otros dos; y Agamenón, al mando del más numeroso, vio que su flanco estaba casi rodeado por el ala derecha del enemigo. 
 
    —Escucha, Antíloco —gritó al hijo mayor de Néstor—, corre hacia el sur del campo de batalla, encuentra allí a Aquiles y dile que venga, pues Diomedes y Odiseo han huido y, a menos que nos socorra aquí, el día está perdido. 
 
    Entonces el joven Antíloco se dirigió furioso a través de la refriega hacia donde Aquiles luchaba a la cabeza de sus compañeros; como cereales ante la hoz, los troyanos caían ante la enorme lanza que solo él podía blandir. Cuando el hijo de Peleo oyó el mensaje, no pronunció palabra, sino que hizo una señal a su auriga, y de inmediato los nobles caballos que tanto amaba lo llevaron como un rayo a través de la refriega hasta el lado de Agamenón. Tras él galopaba Antíloco, y tras su rastro llegó la flor y nata de los mirmídones que gobernaba Peleo, todos ellos valientes lanceros. Entonces los griegos gritaron de júbilo, y con una sola acometida hicieron retroceder a las filas de Troya que luchaban a tiro de lanza. 
 
    Pero el viejo Néstor, mirando atentamente a su alrededor, vio que las amazonas regresaban a toda velocidad, y gritó en voz alta: 
 
    —¡Alto, amigos! ¡Alto, y cuidado con la sorpresa! Los jinetes que derrotaron a nuestros camaradas están sobre nosotros a retaguardia. 
 
    En ese momento, Aquiles giró y se lanzó a la retaguardia, con Antíloco y siete caudillos más; las amazonas cabalgaron muy cerca, pero, cuando vieron la línea de carros frente a ellas, se retiraron y se detuvieron a cierta distancia, esperando su momento, pues luchaban a la manera bárbara, con escaramuzas rápidas y ataques repentinos, e iban pertrechadas de forma demasiado ligera como para atacar a tropas fuertemente armadas en campo abierto, a menos que fuera por emboscada o sorpresa. 
 
    Pero cuando Aquiles y los jefes que estaban con él vieron cara a cara a quienes habían derrotado a sus camaradas, callaron un momento por el asombro; entonces exclamó con una risa amarga: 
 
    —¿Es de estas tropas de las que habéis huido, valeroso Diomedes, sabio Odiseo? ¡Oh, cobardes, corazones de ciervo, vergüenza de los griegos! ¿Habéis huido de mujeres? 
 
    Mientras tanto, por consejo de Néstor, Agamenón ordenó a sus huestes que cerraran filas y se retiraran, aún frente al enemigo, ya que la derrota de un tercio de su número había hecho infructuoso perseverar en el asalto aquel día. A Aquiles le costó persuadirlo de que se retirara, pues ardía en deseos de borrar la infame deshonra de sus compatriotas, pero cedió a las serias advertencias de Néstor, a quien reverenciaba, y a las súplicas de Antíloco, a quien amaba más que a nadie después de Patroclo. No menos reacio se mostraba Áyax, hijo de Telamón, quien con mayor obstinación resistió la acometida troyana; como una roca batida por las olas se había mantenido en la vanguardia de la batalla, con su gran escudo plantado como una muralla ante él, asestando golpes con su espada como un robusto trillador hace con su mayal. Obedeció hoscamente la orden de Agamenón y se retiró lentamente en la retaguardia, gruñendo mientras avanzaba y lanzando muchas miradas sombrías hacia atrás, como un león al que los pastores apenas pueden ahuyentar con sus dardos y saetas del cadáver del buey que ha matado. 
 
    Así pues, la hueste se retiró al campamento sin que nadie la molestara, y todo el camino que recorrían estaba sembrado de cadáveres de griegos, pues las amazonas no dan cuartel ni toman prisioneros, sino que matan a los heridos allí donde caen. Agamenón ordenó que recogieran a estos muertos y los llevaran al campamento para enterrarlos, y así se hizo, aunque Aquiles hubiera querido que se los dejaran a los perros y a los buitres como si fueran unos cobardes que no merecían mejor destino; pero apenas se lamentaron por ellos, y ni un majano ni un túmulo señalaron sus tumbas sin honor. En cuanto a los que escaparon, sintieron vergüenza y confusión cuando supieron de qué clase de enemigos habían huido. 
 
    Pero viéndolos muy desconcertados, y a toda la hueste muy abatida, Néstor se puso en pie y pronunció un discurso con estas palabras: 
 
    —Rey Agamenón, príncipes, capitanes y guerreros todos, escuchad el consejo de un anciano que conoció las posibilidades de la guerra tanto sucia como justa mucho antes de que ninguno de vosotros viera la luz. Si os dejáis guiar por mí, ni los que huyeron hoy deben sentirse demasiado abatidos, ni los demás deben guardarles rencor por haber perdido el campo de batalla por su pusilanimidad, pues, cuando por voluntad de Zeus el pánico se apodera de los hombres en la batalla, incluso los héroes, semilla de dioses, huyen a toda prisa. Así le ocurrió a Anfiarao, el mejor de los guerreros y el mejor de los adivinos, cuando era uno de los siete campeones que asediaban Tebas. La empresa le disgustaba mucho, pues por claros presagios conocía su fin; pero acudió a la fuerza, obligado por un pacto hecho en otro tiempo. Y cuando la ruina que preveía alcanzó a toda su compañía y huyeron precipitadamente ante los tebanos, aquel poderoso héroe huyó igualmente; sí, había muerto atravesado por una lanza en la espalda, pero Zeus, para evitar la deshonra de su alma virtuosa, hizo que la tierra se abriera y se lo tragara. Así, digo, sucedió con Anfiarao y con muchos otros de su generación divina: hombres que estos viejos ojos han visto, pero de los que ya no hay ni habrá igual. 
 
    »¿Qué es de extrañar, entonces, si los hombres de hoy, débiles en comparación, no pueden soportar el pánico enviado desde el cielo? No, no pensemos más en este infortunio, pues otro día lo compensará, cuando Zeus así lo quiera: él es quien levanta y derriba, haciendo que el valiente se acobarde y el tímido adquiera corazón de león; hoy enaltece a los troyanos, pero mañana puede humillarlos a su vez, pues así trata siempre a los mortales, no sea que se jacten de ser vencedores y conquistadores por su propia fuerza sin atribuirle la gloria a él. 
 
    —Muy honorable Néstor —dijo entonces Aquiles—, sabio y oportuno es el consejo que nos das, ahora como siempre. Dejemos el pasado en el pasado... pero admíteme que no has curado la herida que querías curar. Al menos en mi pecho, esta es la causa de dolor: no que los griegos hayan huido, sino que hayan huido de una turba de la mitad más débil y peor de la humanidad. 
 
    Ante estas palabras, Áyax, hijo de Telamón, se sacudió los enormes costados a causa de la risa. 
 
    —Aquiles —dijo—, bien se ve que no eres hijo de mujer, sino nacido de una diosa, por el desprecio que siempre muestras por todas las mujeres y sus costumbres. Creo que no habrías elegido aparearte con la mismísima Helena; es más, te he oído decir que el que toma una esposa toma a la negra Preocupación bajo su tejado. Pero deja que te diga esto para tu consuelo: si no me equivoco, hombres mejores que nosotros han encontrado su pareja en estas mismas mujeres guerreras que hemos visto hoy. ¿Nunca has oído hablar de la tribu conocida como las amazonas? 
 
    —Pues no —respondió Aquiles. 
 
    Pero varios de los jefes más ancianos asintieron con la cabeza, y Néstor dijo: 
 
    —Ya veo, Áyax, hacia dónde van tus pensamientos, y por mi vida que has dado en el clavo. Pero continúa, pues el hijo de tu padre es el que tiene más derecho de todos a instruirnos en este asunto. 
 
    —De hecho, fue de mi padre —respondió Áyax—, de quien aprendí lo que sé de las amazonas. No soy muy hábil con las palabras, pero contaré de forma rápida la historia que él me contó. Pero primero visitemos a los dos heridos, Diomedes y Odiseo, en sus tiendas, y bañémonos en el mar y cenemos en la playa, como es nuestra costumbre, pues las historias que deleitan a un hombre lleno son un pequeño placer para el que está en ayunas. 
 
    Diomedes y Odiseo se encontraban más doloridos que en peligro por las heridas de las flechas de las amazonas gracias a los cuidados que recibieron del sabio Macaón y su hermano, médicos de la hueste e hijos del gran Asclepio; los dos jefes pudieron compartir el festín vespertino con el resto y, cuando todos hubieron comido y bebido bien, Áyax comenzó su relato… 
 
   
 
  

 La aventura de
Heracles y las amazonas 
 
    Cuando Telamón desposó a mi señora madre y celebró su banquete nupcial en nuestra isla de Salamina, el gran Heracles acudió a él; no como invitado, pues había estado deambulando lejos, sino como amigo fiel y leal. Llegó en busca de un compañero para hacer la guerra con él en esta misma ciudad que estamos asediando, ya que el rey de Troya por aquel entonces, Laomedonte, el padre de Príamo, había estafado vilmente a Heracles. Este Laomedonte, al parecer, no solo engañaba a los hombres, sino también a los dioses; una vez, Apolo y Poseidón ofendieron al rey Zeus, y su penitencia consistió en hacerse jornaleros de un mortal durante un año, así que llegaron a Troya disfrazados de obreros y acordaron con Laomedonte construir una muralla alrededor de su ciudad. 
 
    Pero cuando estuvo construida, negó a los dos dioses su salario, sin imaginar quiénes eran, y los amenazó de muerte si no abandonaban inmediatamente sus fronteras. Entonces el iracundo Poseidón hizo que el mar desbordara toda la llanura de Troya, y con la inundación envió un temible monstruo marino que devoró hombres y ganado. Y un oráculo declaró que Troya nunca se libraría de aquel monstruo hasta que la hija del rey le fuera entregada como víctima. Pero Heracles, mientras viajaba, llegó a tiempo a Troya; Laomedonte le prometió cualquier recompensa que pudiera elegir para salvar a la princesa; e inmediatamente mató al monstruo con su invencible arco. Heracles pidió como recompensa dos caballos de la raza portentosa que los dioses dieron a los reyes troyanos de antaño; pero Laomedonte, poniendo engaño sobre engaño, negó una vez más su promesa y expulsó a su auxiliador con insultos. 
 
    Todo esto se lo contó Heracles a mi padre. 
 
    —Y ahora, Telamón —prosiguió Heracles—, me dirijo una vez más a tierras orientales con las órdenes del rey Euristeo. Contigo y tus hombres como compañeros, había pensado desembarcar en Troya de camino y darle a Laomedonte la lección que merece; pero como veo que estás recién casado, no podrá ser... 
 
    Pero por nada del mundo Telamón iba a renunciar a una aventura en compañía del glorioso Heracles; se despidió de su esposa, equipó todas sus naves de guerra, y pronto los dos amigos desembarcaron en este mismo lugar donde ahora estamos acampados. Seis naves tenían, y no más; pero con ellas vencieron a Laomedonte y a toda su gente, se abrieron paso a través de la muralla de Troya y mataron al traicionero rey en su propio portal. Luego enviaron a casa las naves, cargadas de botín y cautivos, y Heracles rogó a Telamón que regresara también; pero él no quiso, pues estaba completamente decidido a compartir la siguiente aventura de su amigo. Se trataba de conseguir el cinturón de la reina de las amazonas. 
 
    Y es que, como todos saben, Heracles estuvo a las órdenes de su pariente, el rey Euristeo de Argos, durante doce años, por orden del Destino; y cada año el rey le enviaba a alguna misión peligrosa con la esperanza de librarse de un hombre al que temía y odiaba, como los viles y cobardes odian siempre a los de alma noble. La hija de Euristeo, al enterarse de que la reina amazona llevaba el cinturón de oro más espléndido del mundo, rogó a su padre que enviara a Heracles para que se lo consiguiera, y Euristeo le encomendó esa tarea, la novena de las que le había encomendado. 
 
    Largo y penoso fue el camino que los dos compañeros recorrieron ahora; y cuando llegaron al país de las amazonas, algunas de las guerreras les salieron al encuentro y les ordenaron que se volvieran; pero Heracles, con su noble porte y sus palabras triunfantes, convenció a aquellas centinelas para que lo condujeran ante su reina. Y llevado a la gran aldea en el bosque donde ella habitaba, dio a conocer su nombre y el de su camarada a esta reina, que se llamaba Hipólita. Los rumores decían que era hija de Ares, el dios de la guerra, y cuando los héroes la contemplaron pudieron creerlo, tan hermoso y terrible era su aspecto. Ella había oído hablar de la fama de Heracles y a menudo había deseado verle, por lo que se alegró mucho de su llegada y enseguida se puso a preguntarle por sus aventuras y las maravillas que había visto en sus andanzas por tierra y mar. 
 
    A Heracles nunca le gustó hablar de sus hazañas, pero por una vez no pudo negarse; cuando la reina hubo agasajado a sus invitados, se sentaron junto a ella en el hogar, y Heracles comenzó la historia de sus viajes, mientras ella escuchaba ansiosamente como una niña. Sí, Telamón suele decir que recordará aquella escena hasta su último momento: el largo y bajo salón de maderas toscamente labradas, todo lleno de brillantes armas y despojos de la caza; un gran fuego de leños de haya en el centro; las guardianas de pie en silencio; y aquella extraña reina inclinada sobre su diván de piel de ciervo, con los brillantes ojos fijos en el rostro del gran aventurero. 
 
    En cuanto a Heracles, estaba allí sentado alegre y a sus anchas, como si estuviera en casa; esa era siempre su manera de ser, tanto si se alojaba con reyes como con plebeyos, con griegos cordiales o con las gentes más salvajes de la tierra. Al principio hablaba con vacilación, pero luego se encendió al recordar las maravillas vistas y los peligros pasados, de modo que oírlo contarlas era un placer que los dioses codiciarían. Al fin, cuando ya llevaban mucho rato sentados, alegó tener sueño, y la reina le dijo: 
 
    —Entonces, dormid aquí junto al hogar, y mañana me contarás más. 
 
    Así pues, los compañeros durmieron en el salón de la reina, tumbados sobre pieles de lobo y oso. Al día siguiente, Heracles le confesó su misión y le pidió con valentía el cinturón como regalo; pero la reina solo sonrió y dijo: 
 
    —Hablaremos de eso cuando haya oído el resto de tus aventuras. Mientras tanto, me voy de caza, y tú y tu compañero vendréis conmigo. 
 
    De este modo le fue dando largas día tras día, hasta que hubo oído todo lo que él había hecho. Pero antes de que todo estuviera dicho, él le había gustado tanto que ella le entregó el cinturón por su propia voluntad. Lo hizo en secreto, pues el cinturón era un objeto divino y sagrado, regalo del propio Ares a su hija y símbolo de su condición de reina. También era un potentísimo amuleto de guerra, y las amazonas lo veneraban profundamente como la dicha suprema de su raza. Así pues, la reina no se atrevió a dejar que se supiera que se había desprendido de él por amor a un extranjero, sino que, ya entrada la noche, se acercó a Heracles, que dormía, y le pidió que desabrochara con sus propias manos el precioso cinto, que ella llevaba siempre. 
 
    Ahora bien, Telamón dice que ella pidió y recibió de Heracles algo a cambio, pero qué fue... eso lo omite en su relato. Al poco rato, la reina lo despertó a él también y, con sigilo y en silencio, sacó a los dos compañeros de su morada por un postigo que daba al bosque; luego se despidió de ambos y les ordenó que se apresuraran a salir de la región, pues las amazonas debían creer que le habían robado el cinturón mientras dormía. 
 
    —¿Cómo, hermosa reina? —dijo Heracles sonriendo—. ¿Y no te has despertado ni has gritado para que te socorran? ¿Creerán un cuento como ese con tu sola palabra? 
 
    —No —dijo ella, mirándolo con extrañeza—, pero tendrán una prueba de la que no podrán dudar. Adiós, mi señor, pues hemos de despedirnos; no, no os detengáis ni un instante más: marchaos, marchaos, y que todos los dioses de vuestra lejana patria os tengan bajo su protección. 
 
    Con eso, ella se fue, y los camaradas partieron a toda velocidad, hacia el sur, guiados por la luz de Orión, el cazador celestial. Viajaron tres noches y tres días, descansando brevemente de vez en cuando en los recovecos de los bosques; hacia el mediodía del tercer día salieron de la región boscosa y llegaron a una llanura amplia y cubierta de hierba; cuando estaban a mitad de camino, oyeron un gran alboroto y un grito detrás de ellos. Al mirar hacia atrás, vieron un grupo de jinetes que avanzaban al galope y supieron que una partida de amazonas les había seguido el rastro. 
 
    —¿Qué haremos ahora? —dijo Telamón. 
 
    Heracles se protegió los ojos con la mano y observó primero a las perseguidoras y luego la llanura por todos lados. 
 
    —No podemos sino correr —respondió—; a la derecha veo un edificio bajo, algún santuario o tumba, parece: allí podremos resistir; aquí no hay más que el tocón de un árbol contra el que apoyar la espalda. 
 
    Dicho esto, echó a correr como un ciervo. Telamón, aunque le seguía, se avergonzó de esta acción; y cuando hubieron llegado al edificio, que resultó ser un pequeño templo de piedra en ruinas, dijo entre jadeos: 
 
    —Nunca pensé ver al más grande de los guerreros huir de unas cuantas mujeres. 
 
    Pero Heracles se rio y dijo: 
 
    —El más grande de los guerreros, si no fuera también el más grande de los necios, huiría de unas cuantas abejas furiosas, y créeme: aquel enjambre tiene aguijones mucho más mortíferos. Por mi parte, si hubiera podido correr más rápido que sus incansables caballos, habría huido directamente: considero menos vergonzoso huir de las mujeres que luchar contra ellas; pero me temo que estas no nos darán más opción que matar o morir. 
 
    Y eran palabras ciertas, pues en un instante las amazonas estaban sobre ellos, y Telamón, que hasta hoy lleva las marcas del combate, no había visto nada igual en toda su vida de guerrero. El templo, en ruinas como he dicho, no ofrecía a los compañeros mejor protección que la de un muro lateral aún en pie, que les servía para proteger su retaguardia; pero la entrada por delante era difícil para las jinetes porque el recinto sagrado aún estaba parcialmente cercado por una empalizada, y el terreno que lo rodeaba era pantanoso y quebrado. Apenas vieron esto, las amazonas saltaron de sus caballos y se lanzaron al ataque a pie, profiriendo gritos de rabia apenas humanos. 
 
    Tal vez no fueran más de dos decenas, pues no eran más que una de las muchas bandas que recorrían el país en busca de Heracles; y él, como todo el mundo sabe, era rival para cincuenta hombres gracias a su fuerza divina; sin embargo, ahora, pese a la ayuda de Telamón, estaba a punto de ser vencido por la furia de aquellas asaltantes. Parecía que sabían que sus flechas y jabalinas ligeras rebotarían sin causar daño en su piel de león y en el amplio escudo de Telamón, o tal vez estaban demasiado frenéticas para apuntar; al menos solo blandían sus hachas de batalla y lo hacían con tal propósito que los héroes, que al principio solo se esforzaban por esquivar sus golpes, pronto tuvieron que luchar por sus vidas. 
 
    Incluso entonces, Heracles, como os digo, fue claramente superado; en cuanto a Telamón, un hacha que le lanzaron le atravesó el casco y le llegó a la cabeza, y lo dejó aturdido a los pies de su camarada. Ah, entonces ardió en Heracles la cólera divina, que al encenderse hace bullir la sangre de aquellos que provienen de los inmortales; entonces llegó uno de esos terribles momentos en los que ya no parecía un hombre, sino un dios destructor. Telamón lo supo en cuanto recobró el sentido, pues he aquí que Heracles y él estaban solos con los cuerpos. Heracles le había vendado la herida y le lavaba la cara con agua que había recogido en el yelmo roto. 
 
    —¿Han huido, pues? —preguntó, levantándose y mirando confundido a su alrededor. 
 
    —Ninguna de ellas —respondió Heracles con un sollozo, y sentándose ocultó el rostro entre las manos... 
 
    Antes de que los compañeros abandonaran el lugar, depositaron a las amazonas muertas en una larga tumba junto al santuario en ruinas, así como sus armas; y aunque era peligroso demorarse, Heracles se afanó hasta el anochecer en levantar un túmulo de tierra sobre la tumba y colocar sobre él una columna caída del templo, como recuerdo, según dijo, de las guerreras más intrépidas que jamás había encontrado. 
 
    Se le había ocurrido coger dos de los caballos de las amazonas para él y Telamón, pues, ya fuera por entrenamiento o por instinto, todos permanecieron como estatuas donde sus jinetes los habían dejado durante toda la batalla, sí, y hasta que vieron la tierra amontonada sobre las muertas; pero entonces, con relinchos estridentes y lastimeros, las criaturas formaron grupos y desaparecieron al galope. Así pues, los compañeros siguieron su camino a pie como antes y finalmente llegaron cada uno a su casa, no sin enfrentarse a más peligros; pero aquí termina la historia de su aventura con las amazonas tal como me la contó mi padre. 
 
    Sin embargo, una cosa que no supo hasta mucho después, casi he olvidado contarla, aunque en mi opinión es la más extraña de todas. Las amazonas persiguieron a Heracles y Telamón no solo para recuperar el cinturón sagrado, sino para vengar, según creían, el asesinato de Hipólita, a la que habían encontrado muerta con un puñal atravesándole el corazón. Esa fue la prueba que la reina dijo a Heracles que daría a su pueblo, y así salvó su honor; en cuanto a su vida, parece que a ella poco le importó, después de saber que debía dejar que él se fuera y no volver a ver su rostro. 
 
   
 
  

 El duelo entre Aquiles y Pentesilea 
 
    Nadie escuchó este relato con más atención que Aquiles. 
 
    —¡Por Zeus, que es el señor de Dodona! —exclamó cuando Áyax hubo terminado—. Me maravilla que Heracles tuviera el corazón para abandonar a esta reina amazona, pues no podía sino ver la clase de espíritu que tenía. Una mujer así era la compañera ideal para un héroe y digna de ser la madre de sus hijos. 
 
    —Heracles —dijo el viejo Néstor con gravedad— ya había tomado la esposa que sus padres eligieron para él, como corresponde a un buen hijo. 
 
    —Vaya, ¿cómo es que ahora, Aquiles —dijo Odiseo en broma—, te retractas de esa opinión sobre las mujeres y los derrotados a sus manos, que me han dicho que has expresado últimamente con cierta dureza? La próxima vez oiremos que has capturado y te has casado con alguna bella amazona con la esperanza de que sea una segunda Hipólita, pues, a diferencia de Heracles, el hijo de Peleo no está comprometido con una esposa elegida por su padre. 
 
    En ningún momento había habido gran afinidad entre Aquiles y Odiseo: tan opuesta era su naturaleza; y ante estas palabras, en las que percibió una burla sin precedentes, Aquiles se enfureció y se llevó la mano a la empuñadura de su espada. Pero el rey Agamenón se levantó en ese mismo instante y apartó a Odiseo como para una conversación privada, y entonces Aquiles se recobró de repente y refrenó la airada respuesta que se elevó a sus labios. La asamblea se disolvió y toda la hueste, excepto los centinelas en sus puestos, se sumió en un agradable sueño. 
 
    A la mañana siguiente, al amanecer, el rey Agamenón convocó a su consejo para debatir la mejor manera de subsanar el fracaso del asalto del día anterior, y, una vez decidido esto, marcharon sobre la ciudad en el mismo orden que antes. Y como antes, los troyanos salieron y les dieron batalla, y las amazonas atacaron, cayendo esta vez sobre el ala derecha de los griegos, donde luchaban los mirmídones. Pero esta vez fueron las guerreras las sorprendidas, pues Aquiles había dividido sus fuerzas, y con la mitad él mismo permaneció en la retaguardia de la hueste hasta que se entabló la batalla. Tan pronto como las amazonas se abalanzaron sobre el flanco derecho griego, el traqueteo de las ruedas de los carros sonó tras ellas; el terrible grito de guerra de Aquiles resonó como una trompeta en sus oídos y se encontraron rodeadas por un muro de lanzas en ristre. De aquella palestra de muerte no había escapatoria, pero no pensaban en huir: luchaban salvajemente como lobos, hasta que ocurrió algo que hizo que griegos y amazonas se detuvieran un momento. 
 
    Aquiles había saltado de su carro y se había abierto paso a través de la multitud de la lucha hasta Pentesilea, cuyo ancho y reluciente cinturón la proclamaba reina de las amazonas. 
 
    —Ríndete, doncella guerrera —gritó, agarrando su rienda—. Entrégate prisionera a Aquiles. 
 
    Por toda respuesta, Pentesilea se inclinó desde su caballo y le asestó con su hacha de batalla un golpe en el yelmo que lo habría partido en dos, de no haber sido de metal divino. Y con eso, los dos comenzaron un combate en el que todos se detuvieron a mirar, como atraídos por un hechizo; no era ninguna maravilla que un encuentro tan extraño y mortal entre seres tan hermosos dejara sin aliento a todos los que lo presenciaban, incluso en el fragor de la batalla. Pero fue una maravilla ver cómo la belleza de cada uno —joven de cabellos dorados y doncella de ojos oscuros— se encendía por su pasión y furia como por una llama clara. Durante unos instantes, parecía que no estaban en desigualdad de condiciones: tal era la destreza de la amazona para golpear y esquivar golpes, y tan gallardo aliado era el caballo amarillo que montaba, que se encabritaba y golpeaba furiosamente con sus cascos. Pero Aquiles, sujetando la brida con la mano izquierda, obligó al caballo a retroceder sobre sus ancas hasta que cayó con su jinete. Pentesilea se levantó de un salto, sacó una daga de su costado y se lanzó directa a Aquiles como una fiera herida; pero la gran espada del héroe centelleó y cayó... y todo había terminado. 
 
    Cuando las amazonas vieron que su reina había muerto, arrojaron las armas y se pusieron a llorar, golpeándose el pecho y desgarrándose el pelo, como si hubieran perdido el juicio sobre su desesperada situación. Los lanceros mirmídones, sorprendidos por este comportamiento sin parangón, se quedaron inmóviles durante un instante; antes de que pudieran recuperarse, Aquiles hizo retumbar su voz sobre el campo de batalla, muy por encima del fragor del combate: 
 
    —¡Tregua, hijos de los griegos! ¡Tregua, hombres de Troya! Aquiles exige parlamentar con el enemigo. 
 
    Enseguida, griegos y troyanos separaron sus filas y se quedaron mirando; y en el espacio manchado de sangre que había entre ellos entró Aquiles con Pentesilea en brazos. Había envuelto a la doncella muerta en su propia capa escarlata; su rostro blanco como la cera ya estaba en paz; su cabello oscuro, libre de su corona por la caída del caballo, colgaba sobre su hombro casi hasta el suelo. Y con aquella voz por la que tantas veces los troyanos habían temblado al oírla, les dijo: 
 
    —Guerreros de Troya, detengamos hoy la lucha para honrar a la que fue la más valiente de todos nosotros. Contempladla aquí: vuestra aliada amazona, muerta por mi mano. Y vosotros, rey Agamenón, sabio Néstor y todos mis camaradas, contempladla igualmente, pues os digo que, de las mil almas que he enviado a la morada de Hades, solo he conocido a esta doncella como mi igual. Creo que tuvo la muerte que ella misma hubiera deseado, y me complace añadirle un honor más. Por tanto, que ambos bandos guarden tregua hasta el amanecer de mañana, y que amigos y enemigos se unan para darle sepultura con la pompa que corresponde a una guerrera y a una reina. 
 
    Los troyanos se alegraron de tener un respiro de la batalla, pero los príncipes griegos murmuraron contra Aquiles, diciendo que estaba desperdiciando la ventaja ganada por su victoria sobre las bárbaras. Sin embargo, Agamenón, temiendo otra disputa con él, consintió en la tregua. 
 
    —No sería bueno, Aquiles —dijo Néstor—, que todo nuestro ejército se quede, ya que todavía están inflamados con el ánimo de derramar sangre y fácilmente podría estallar alguna refriega entre hombres recién llegados de la mutua matanza. Mi consejo es que tú y tus mirmídones os quedéis para participar en los ritos funerarios, pero que los demás nos retiremos a nuestro campamento tras jurar respetar la tregua que deseas. 
 
    Y este consejo prevaleció entre todos. 
 
    Mientras los griegos se retiraban, vieron a Aquiles depositar el cuerpo de Pentesilea en su brillante carro, y uno de ellos se volvió al pasar y se burló del hijo de Peleo. Este hombre se llamaba Tersites, un tipo pendenciero y alborotador de la más baja calaña, agitador y cobarde, que siempre era el cabecilla de las insurrecciones entre los soldados. 
 
    —¡Jaaaa! —gritó con una risa socarrona—. ¡Mirad al valeroso Aquiles dando mimos a la muchacha muerta! Por los dioses benditos, el joven amoroso parece que tiene más ganas de casarse con ella que de enterrarla. 
 
    Aquiles lo oyó y de una zancada se plantó ante Tersites. 
 
    —Te voy a cerrar esa boca inmunda que tienes —le dijo, y con un bofetón en la cara lo tiró al suelo sin vida. 
 
    Así pues, Pentesilea fue llevada de vuelta al campamento de las amazonas en el carro de Aquiles, y los troyanos le hicieron una tumba cerca del túmulo de Héctor. Al anochecer la enterraron allí —pues las amazonas no queman a sus muertos— y toda la ciudad acudió a su entierro con grandes lamentos. También acudieron el rey Príamo y sus hijos con presentes de honor, al igual que Aquiles, que había mandado llevar de sus tiendas las joyas más valiosas de su botín de guerra y las depositó en la tumba con sus propias manos. El caballo amarillo de Pentesilea permaneció inmóvil con la cabeza gacha, llorando a su dueña; y cuando se llenó la tumba, una de las amazonas levantó su jabalina para matarlo, como era su costumbre, pero Aquiles le ordenó que se detuviera. 
 
    —Tú, que has honrado tan noblemente a nuestra reina —dijo entonces la amazona—, ¿quieres que le falte su corcel favorito en la tierra de las sombras? 
 
    —No sin su venia —respondió Aquiles—, pero, si yo ahora pudiera pedirle el caballo como regalo, ¿qué crees que diría? 
 
    —Te lo regalaría de buen grado —dijo rápidamente la amazona—. No hay nada que Pentesilea, ni nosotras, su pueblo, negaríamos al más generoso de los enemigos. 
 
    —Toma el caballo, gran caudillo —gritaron todas las guerreras—: orgullosas estamos de que sea tuyo, y orgulloso estará él también de semejante amo. 
 
    Pero Aquiles acarició el lustroso cuello del corcel amarillo y dijo: 
 
    —No me refería a eso, pues no por mucho tiempo seré amo de ningún caballo, no... tampoco de Janto y Balio, a los que tanto quiero. Pero dejad vivir a este animal noble, por respeto a Aquiles, y cuidadlo, como sé que haréis, por Pentesilea. 
 
    —Así lo haremos —gritaron todas las amazonas, y Aquiles se marchó. 
 
    Durante toda la noche, las amazonas lloraron por Pentesilea, mientras los troyanos, por orden de Príamo, levantaban un gran túmulo sobre su tumba; pero al amanecer montaron en sus caballos y partieron hacia su país, pues sin reina no pueden las amazonas luchar, y cuando una reina muere deben reunirse para elegir a otra en el gran templo de Ares que hay en su tierra. 
 
   
 
  

 La llegada de Memnón,
un nuevo aliado de los troyanos 
 
    Entonces, los troyanos se sintieron muy abatidos, considerando que ya habían perdido al último de sus aliados, pues antes de esto habían visto ya la derrota de muchos auxiliadores que les habían llegado de lejos; incluso de la tormentosa Tracia y de la ancha tierra de Licia, a cuyo príncipe divino, Sarpedón, Patroclo dio muerte en su último combate. Pero el destino quiso que acudiera un ayudante más ante el rey Príamo. 
 
    Mientras estaba en la alta torre de vigilancia de su palacio, contemplando la partida de las amazonas, el rey se percató de que una multitud armada se aproximaba desde el este. A medida que se acercaban, el tintineo de los címbalos y el redoble de los tambores golpearon sus oídos y atrajeron a los troyanos hacia la muralla de la ciudad. Entonces se les apareció una inmensa compañía de hombres a pie, armados con arcos cortos y aljabas pintadas, extrañamente ataviados con tocados de ondulantes penachos y collares de colmillos de bestias salvajes, y desnudos salvo por la piel de leopardo que llevaban ceñida a los hombros. Todos eran de gran estatura, con el pelo negro azabache muy rizado, y el color de sus cuerpos era el del bronce reluciente. En medio de ellos, en lo alto de un resplandeciente carro, cabalgaba uno que parecía el más alto de todos, pero de otra raza: su armadura dorada era de estilo troyano, y su rostro, aunque bastante oscurecido, no se parecía mucho al de Héctor. Maravillados, los troyanos vieron a este caudillo detenerse ante su puerta y oyeron su fuerte exhortación: 
 
    —Que se presente el rey Príamo de Troya para saludar a un amigo y pariente. 
 
    Con la rapidez que le permitían sus viejos miembros, Príamo se dirigió aprisa a la puerta, acompañado de sus hijos; el caudillo extranjero descendió de su carro, le hizo una digna reverencia a la manera oriental y se dirigió a él con estas palabras: 
 
    —Aunque mi persona, real y gentil pariente, te sea desconocida, no puedes sino haber oído mi nombre. En mí ves a Memnón, príncipe de Etiopía. No sin tener en cuenta el sagrado vínculo de la sangre, he venido desde mi lejano hogar en las tierras de la Aurora para ayudarte en la guerra cuya fama ha llegado incluso hasta nosotros, que habitamos en el fin del mundo. 
 
    —Príncipe —dijo el viejo Príamo con mirada preocupada—, he oído hablar de los etíopes, habitantes de los confines de la tierra, pero creo que nunca del nombre de su soberano. Pero ya soy viejo y las penas me han embotado el cerebro: puede que lo haya olvidado. Ten paciencia conmigo, noble Memnón, y dime: ¿qué parentesco tienes conmigo, el hijo de Laomedonte? 
 
    —¿No tenía Laomedonte otro hijo más —dijo Memnón—, llamado Titono? Ah, esto al menos veo que lo recuerdas. Dime, pues: ¿qué fue de tu hermano Titono? 
 
    —Nunca se supo —respondió Príamo—. Siendo aún un muchacho en plena madurez, se fue a cazar solo al monte Ida una mañana de verano, y no se le volvió a ver. Pero muchos creyeron que se lo había llevado uno de los inmortales, pues era tan hermoso de ver como el joven Ganímedes (que también era de nuestra sangre), a quien Zeus, en forma de águila, llevó a los palacios celestiales para que le sirviera de copero. 
 
    —Entonces creyeron la verdad —dijo Memnón—, pues la Aurora de rosados dedos miró a Titono y se enamoró por la belleza que era semejante a la de la frescura del rocío; y en su nacarado carro lo condujo a los pabellones de oriente cubiertos de nubes, y allí la diosa enamorada se dignó convertirse en la esposa de un mortal. De esa unión nació un hijo, que está ante ti. 
 
    Entonces Príamo lo abrazó alegremente, diciendo: 
 
    —Bienvenido, tres veces bienvenido, hijo de mi hermano. Ahora que te observo más de cerca, percibo tu semejanza con los príncipes de nuestra sangre, sí, con mi amado hijo Héctor, que ya no está en este mundo. Pero mi hermano... ¿vive aún? Me temo que no; me llevaba muchos años; era yo un bebé en brazos de mi madre cuando desapareció de Troya. 
 
    —Titono está vivo —dijo Memnón, solemnemente—, pero para su pesar. Desea abandonar la carga de la edad extrema, pero no es posible: él sabe que nunca, nunca podrá ser, porque, en el día de sus desposorios, la Aurora le mandó pedir un don, cualquiera que fuese, y en su insensatez eligió la vida inmortal y no pensó en pedir con ella la juventud inmortal. Y como la diosa solo tenía el poder de conceder tal don una vez, y tampoco puede retirarlo, Titono debe languidecer por siempre en sus rosados salones como una sombra menguante de su antiguo ser. 
 
    Mientras hablaban así, Aquiles había bajado a la playa del mar, a un lugar apartado de los barcos, y allí se sentó a la temprana luz del sol a meditar muchas cosas. Entonces se le apareció Tetis, su madre, surgiendo de las profundidades azules como una nube matutina; se acercó y se detuvo ante su hijo, llorando amargamente. 
 
    —¿Hay una nueva causa de lágrimas, madre mía —dijo Aquiles—, o solo vienes a renovar el dolor con infructuosos lamentos? 
 
    —Hijo —dijo Tetis—, vengo con una advertencia. Con todo mi amor te ruego que no salgas hoy a la batalla, pues eso dará alas a tu perdición. 
 
    —Ay, querida madre —respondió Aquiles, suspirando profundamente—, ¿de qué te sirve decirme esto? Acuérdate de que, cuando tenía sed de la sangre de Héctor, me advertiste que mi muerte estaba predestinada para poco después de la suya. Poco me importaba eso, con tal de poder matarlo primero como él mató a Patroclo, cuando yo, ¡ay de mí!, estaba sentado lejos, sin saberlo, sin estar allí para socorrer a mi camarada en su mayor necesidad. Y ahora me he vengado; pero ¿me devolverá eso la luz de mis ojos, que está oculta en su tumba? ¿De qué me sirve vivir viudo del amigo de mi corazón? No. Bienvenida será la hora de mi muerte, cuando Zeus quiera. Pero me pregunto, diosa, por qué intentas evitar lo que sabes que está predestinado. Hace tiempo me revelaste que, si venía a Troya, nunca más volvería a ver mi hogar. 
 
    —Ay —dijo Tetis—, y contra todas mis súplicas tu determinación era como el pedernal, tanto entonces como el día en que cayó Patroclo. Pero escúchame una vez más, hijo de mis lágrimas. Aunque Zeus en persona no puede evitar el temprano destino que elegiste por amor a la gloria, mis plegarias han conseguido que lo retrase, si atiendes a lo que ahora te ordeno. Oh, no endurezcas tu corazón, no seas tan despiadado con la madre que te dio a luz como para acelerar el día de su aflicción. 
 
    Entonces Aquiles abrazó tiernamente a su madre y le dijo: 
 
    —No llores, dama de las olas, sino dime: ¿de quién es el peligro que me amenaza hoy en la lucha? 
 
    —De Memnón, príncipe de los etíopes —respondió Tetis—, que ahora mismo viene con un gran ejército en defensa de Troya; es pariente cercano de Príamo por parte de padre. Él también es hijo de una diosa, de la que trae la luz a los mortales, la sagrada Aurora. Está ordenado que Memnón caiga en batalla hoy mismo, de lo cual la Aurora tenía conocimiento, y, aunque no puede evitarlo, le ha pedido a Zeus, y él se lo ha concedido, que sus ojos nunca vean entre los vivos al asesino de su hijo. Por lo tanto, tengo un amargo temor de que Memnón caiga por tu invencible lanza, y así tú también perecerás, o nunca los puros párpados de la Aurora volverán a abrirse sobre el mundo. 
 
    —Quisiera con todo mi corazón no volver a mirar su santa luz —dijo entonces Aquiles—: no es mejor para mí que la oscuridad, pues desde que murió Patroclo soy como uno que ha perdido la vista. Pero haré esto, madre, por ti, por si te sirve de consuelo: es necesario que cargue con el peso de la lucha junto a los demás caudillos, pero apostaré a mis mirmídones lejos de las filas de los etíopes y evitaré el encuentro con su príncipe en la medida de mis fuerzas. No me enfrentaré a él, te lo prometo, a menos que la fortuna de la refriega me obligue a ello. Y esto es ya mucho prometer para tu hijo, pues, como el águila de la roca, vuela siempre contra la presa más señera que puede divisar. 
 
    Tetis no respondió ni una palabra, sino que estrechó a su hijo contra su pecho, llorando en silencio. Y mientras lo tenía entre sus brazos blancos como la nieve, empapando de lágrimas su coraza, un trueno retumbó en el cielo claro. Tetis miró hacia arriba y dijo: 
 
    —No me reprendas, ¡oh, Tonante!, porque ya no lucharé más contra tu decreto. 
 
    Tras dar un beso a Aquiles en la frente, se alejó de él como un fantasma y se sumergió entre las olas. 
 
  
 
  


 
    II.
El final de Aquiles 
 
    La muerte de Antíloco 
 
    Ahora había aparecido el sol con toda su fuerza sobre la cima del Ida, y el cristalino cielo se llenó con sus rayos sagrados, igual que una copa rebosa de vino en el banquete. Y enseguida Zeus llamó a la feroz Discordia ante su trono y la envió volando hacia las naves de los griegos para que pusiera en sus corazones el ansia por la batalla. Allí llegó la maléfica diosa en forma de buitre y se posó sobre el negro navío de Odiseo, que yacía en el centro de la línea, y batió sus anchas alas, graznando como hacen los buitres sobre los cuerpos de los muertos. 
 
    Inmediatamente, todos los hombres de la hueste, incluso los más cansados de la lucha continua y los que más ansiaban marcharse de Troya, empezaron a tener sed de lucha, de modo que en todo el campamento se alzó un clamor de gritos y un poderoso estruendo de guerreros armándose y carros enjaezados a toda prisa; poca necesidad tenían los jefes aquel día de incitar a sus vasallos al trabajo de la guerra, pues todos y cada uno estaban ávidos por sí mismos. 
 
    En cuanto se reunieron los batallones, todos se pusieron en marcha, ansiosos como lobos que siguen el rastro de un ciervo herido; y mientras avanzaban por la llanura, una pequeña nube se deslizó sobre ellos en el cielo azul y se disolvió en una lluvia de gotas impregnadas de sangre. Zeus dio así la señal de que la sangre de los capitanes y de los reyes había de derramarse aquel día como el agua; pero el presagio no detuvo a los griegos en su feroz carrera, pues la Discordia los apremiaba con un látigo invisible. 
 
    A mitad de la llanura les salieron al encuentro los troyanos, que habían presentido su llegada desde lejos; y fue un espectáculo digno de admiración ver a los dos ejércitos juntarse en orden de batalla. Con los guerreros de Troya venía un puñado de sus aliados, licios y misios, y una compañía mixta de extranjeros, hombres proscritos y sin ciudad, itinerantes en la tierra, que luchaban a sueldo. Y en el puesto de honor, a la derecha, se veían las oscuras filas de los etíopes, conducidos por Memnón en su resplandeciente carro de cuatro corceles blancos. Como una bandada de grullas que, asustadas en lo alto desde su pantanoso lugar de aprovisionamiento, rasgan el aire con sus gritos más ásperos, así gritaba y clamaba el heterogéneo ejército de Troya en muchas lenguas extrañas. Pero los griegos siguieron en silencio, como soldados bien entrenados, escuchando mudos la voz de sus comandantes y despreciando gastar su aliento en gritos jactanciosos. 
 
    Los hombres de Diomedes, Odiseo y Áyax se alinearon a la izquierda, frente a los etolios; Agamenón comandaba el batallón del medio, con Menelao, Néstor y sus hijos, y muchos otros jefes de renombre; estos tenían enfrente a los hijos y parientes de Príamo, con los hombres de Troya y los mercenarios. Y Aquiles, con los mirmídones, ocupaba su puesto habitual a la derecha y se enfrentaba a los aliados licios y misios. 
 
    Pero cuando el rey Agamenón vio a los etolios, se apresuró hacia él a lo largo de las líneas y dijo: 
 
    —¿Ves, Aquiles, los nuevos enemigos que se han reunido allí, cuántos son y cuán fornidos, y de aspecto hosco; y su líder es semejante a un dios? Ojalá se hubiera dispuesto mi tumba en mi propia tierra antes de dirigir un ejército contra esta ciudad, pues Zeus nunca dejará de socorrerla con guerreros de todas las razas bajo el cielo. Pero ven ahora, hijo de Peleo, prepara tus armas contra estos bárbaros, pues creo que nadie más que tú podrá hacerles frente. 
 
    —¿Qué palabras has soltado, rey de Argos? —respondió Aquiles con severidad—. El alma de Héctor se reiría y alegraría al oír que el poderoso Agamenón teme a esos negros medio desnudos. ¿Es que debo cambiar mi formación para hacer frente a esos? No; aquí me quedaré, a menos que se lancen contra nuestros camaradas. En cuanto a su príncipe, muy pronto Diomedes o el robusto Áyax le abatirán su orgullosa cimera y lo despojarán de su dorada panoplia. 
 
    Así habló, consciente de su promesa a Tetis, pero sin fingir desdén, pues estaba convencido de que los griegos, fuertemente armados, podían vencer a los bárbaros más feroces en cualquier circunstancia. 
 
    Ambas huestes se dispusieron en formación y se dio la señal de batalla; hombro con hombro cargaron las primeras filas de ambos y chocaron con estruendo de escudo contra escudo. Y detrás de la muchedumbre de hombres de a pie con escudos de bronce, los caudillos iban de un lado a otro, cada uno animando a sus vasallos y esperando el momento oportuno para saltar de su carro y abrirse paso a través de las filas. Pero la muralla de hombres permaneció intacta durante mucho tiempo, pues igual que dos ciervos luchan por el dominio, juntando sus cornamentas y empujando con todo su peso, sin que ninguno de los dos pueda mover al otro ni un paso, así los enemigos se enfrentaban con sus escudos a lo largo de las hileras, sin poder ganar ni un palmo de terreno. 
 
    Por fin, el príncipe Memnón, maquinando una estratagema, hizo girar a la primera de sus oscuras legiones como para huir, y los griegos gritaron, corrieron tras ellos y abatieron a muchos, hasta que se volvieron de nuevo para librar un combate desesperado. Así, las columnas de Áyax y Diomedes se separaron del resto —en cuanto a Odiseo, contuvo a los hombres que pudo, oliéndose una trampa— y, mientras tanto, Memnón, con la flor de su ejército, cargó contra el flanco del batallón de Agamenón. Y la tropa de soldados se dispersó por el impacto de su ataque, y ahora luchaban desperdigados, hombre a hombre, con la furia de los lobos. Pero Memnón se precipitó a través de la refriega, rodeado por una columna de polvo levantada por las ruedas, a la vista como la estrella brillante y funesta que se eleva en la época de la cosecha, cuando reluce a través de la nube de tormenta, y siempre miraba a su alrededor para divisar a un caudillo digno de enfrentarse a él. 
 
    Entonces vio al noble Néstor conduciendo su bruñido carro y le lanzó su jabalina. No alcanzó a Néstor, pero dio de lleno al caballo que guiaba el carro, atravesando hueso y cerebro, y el corcel cayó muerto, arrastrando a sus dos compañeros de tiro al suelo. Ágilmente, el anciano saltó para cortar la correa y enderezar a los caballos aún vivos, pues iba sin auriga, ya que por su edad ya no empuñaba las armas, sino que salía al campo de batalla solo para dar ánimos a los demás con su hábil liderazgo. En un santiamén puso en pie a los caballos, pero al hacerlo vio que el gigantesco Memnón se le acercaba blandiendo su gran cimitarra. Entonces al anciano le tembló el corazón de miedo; retrocedió y gritó con voz fuerte y angustiada: 
 
    —¡Auxilio, hijos míos! Venid a ayudarme, o moriré. 
 
    Antíloco, su hijo menor, oyó el grito y acudió veloz como el viento; en el momento justo saltó de su carro y se plantó delante de Néstor. 
 
    —Monta y huye, padre mío —dijo—, mientras yo mantengo a raya al enemigo. 
 
    Enseguida arrojó su lanza contra Memnón con buena puntería, pero este se apartó hábilmente y la lanza le pasó volando por encima del hombro izquierdo y se clavó en el suelo. 
 
    El altivo príncipe soltó una sonora carcajada de triunfo y se abalanzó sobre Antíloco, alzando su cimitarra con ambas manos, y le asestó un golpe en el lugar donde se unen el cuello y el hombro. Como un roble joven cae en su gloria estival bajo el hacha del leñador, y su verde corona yace marchita en la ladera de la montaña, así cayó el joven Antíloco, y su hermosa cabeza quedó tendida en el polvo ensangrentado. Su padre lo vio, mirando hacia atrás mientras huía; entonces gimió con terrible agonía y urgió a sus caballos a seguir adelante, buscando a alguien que le ayudara. Pero Memnón, exultante, puso el pie sobre el pecho del muerto y lo despojó de la armadura y del yelmo. 
 
   
 
  

 El duelo entre Aquiles y Memnón 
 
    Aquiles estaba haciendo estragos entre los licios y, mientras iba de un lado a otro repartiendo muerte, alzó los ojos y vio a Néstor que se acercaba en desbocada carrera, como alguien consternado. 
 
    —Ayúdame ahora, hijo de Peleo —exclamó—, porque lo necesito desesperadamente. Antíloco ha caído, ¡ay de mí! Ha caído en la flor de la vida para salvar esta cabeza canosa y marchita, y el asesino despoja ahora mismo su cadáver. Ay, monta y cabalga conmigo, si alguna vez lo tuviste en estima, para rescatar su cuerpo y vengarlo. 
 
    Entonces Aquiles se golpeó el pecho y, saltando junto a Néstor en el carro, dijo: 
 
    —¿Quién ha cometido este crimen, anciano? No por mucho tiempo se vanagloriará de ello, sea quien sea. 
 
    —Fue el príncipe de los pueblos de piel oscura —respondió Néstor, haciendo girar sus corceles—; vino contra mí, enorme y terrible como un titán, y estaba a punto de matarme. Entonces grité a mis hijos, y Antíloco se acercó a toda velocidad; ¡ojalá, por Zeus, no me hubiera oído, sino que yo hubiera perecido en su lugar! 
 
    Al decir esto, dio rienda suelta a los caballos, que volaron como el viento hasta el lugar donde yacía Antíloco, y allí estaba el príncipe de Etiopía sobre el cadáver, con las hermosas armas a sus pies. 
 
    —A ti más que a ningún otro hombre he evitado, hijo de la Aurora —le dijo Aquiles—, pero ahora es necesario que me pagues el precio de la sangre del que yace ahí. Sube, pues, a tu carro y luchemos: no pagarás con oro de Etiopía, sino vida por vida. Y que sepas que tu adversario es Aquiles, hijo de la inmortal Tetis, la de argénteos pies. 
 
    —No te jactes de eso, renombrado Aquiles —respondió Memnón, con desdén—, pues yo soy de linaje superior con mucho, ya que mi madre es la Aurora celestial, adorada por todos; la tuya, solo una de las cincuenta hijas de un dios del mar. Y no pienses en amedrentarme, como a un niño, con palabras: ahórrate tus amenazas hasta que veamos si no son más bien los griegos quienes pagarán un alto precio este día, cuando pidan rescate por los cuerpos y las armaduras de este joven... y de Aquiles. 
 
    Dicho esto, montó en su carro, y ambos héroes se dispusieron a combatir. 
 
    En aquella hora fatídica, las alturas que rodeaban la llanura de Troya estaban atestadas de presencias invisibles, pues los dioses habían bajado del cielo para contemplar la suerte de la batalla, tanto los que ayudaban a los griegos como los partidarios de los troyanos. Pero Zeus estaba sentado aparte en la cima del Ida, envuelto en las nubes, y sostenía en su mano la balanza de oro con la que sopesa los asuntos de la lucha. Y ahora tronó desde la cima de la montaña, honrando a los dos en su glorioso encuentro. 
 
    Memnón fue el primero en arrojar su fulgurante lanza; la arrojó con fuerza, apuntando de lleno al pecho diestro de Aquiles. No falló, pero la punta de la lanza rebotó en la coraza forjada por el divino Hefesto, como si el hierro fuera un dardo de caña de esos con los que juegan los niños. 
 
    Entonces Aquiles alzó y arrojó la lanza que solo él podía blandir: la enorme asta de fresno que el centauro Quirón cortó en el monte Pelión y regaló a Peleo de joven, y Peleo de viejo se la dio a su hijo. Y mientras volaba de la mano de Aquiles, la mortífera punta relampagueó en el resplandor del mediodía y hendió el aire con el sonido de un viento impetuoso. Entonces Memnón evitó la muerte por un palmo, pues se echó a un lado, apartándose del carro; y la lanza solo atravesó el borde de su escudo, o de lo contrario habría atravesado el centro y encontrado su corazón; sin embargo, la fuerza de aquel golpe lo tumbó en la tierra. 
 
    Sus blancos corceles se encabritaron y resoplaron aterrorizados, y huyeron por la llanura, sin que su auriga pudiera hacer nada. 
 
    Aquiles saltó del carro de Néstor y lo atacó con la espada desenvainada, pero Memnón se levantó de un salto, arrancó la lanza del escudo y se abalanzó sobre Aquiles con la cimitarra en la mano. Como cuando dos leones hambrientos luchan en la colina por el cadáver sangrante de un ciervo que uno de ellos ha matado, así luchaban aquellos dos junto al cuerpo de Antíloco; y la corte de los inmortales los observaba con sus ojos brillantes. 
 
    Pero ahora Zeus puso los destinos de ambos en su balanza de oro, y el lado de Memnón se hundió, pesado por la fatalidad. En ese instante, la gran espada de Aquiles pasó la protección de Memnón; en el siguiente, atravesó la coraza y el pecho, y como una torre golpeada por el trueno se tambaleó y cayó a tierra. 
 
    Aquiles se quedó mirándolo mientras yacía apretando el polvo y le dijo: 
 
    —No vuelvas a jactarte, oh, príncipe, de que tu divina madre supera a Tetis de las olas, ni pienses que los griegos van a pedir a los etíopes el rescate de sus muertos. En verdad, poco provecho sacan los troyanos de todos los aliados que acuden a ellos desde los confines de la tierra; pero, menos, de ti, brillante hijo de la Aurora, pues, como sus centelleantes rocíos, has pasado volando antes de que el sol cabalgue en lo más alto. 
 
    —No te regodees en mí, vencedor mío —respondió el gran Memnón jadeando—, pues antes de que el sol se ponga estarás igual que yo. He aquí que algún dios me da este consuelo al menos. —Y con estas palabras su espíritu se marchó. 
 
    —Avanza por el oscuro camino que yo también debo recorrer antes del anochecer. Sí, bien sé cuán pronto he de seguirlo: tanto más me esforzaré por enviar otras almas antes que yo a la casa de Hades. 
 
    Tras decir esto, se precipitó a lo más denso de la lucha. 
 
   
 
  

 La muerte de Aquiles 
 
    Néstor vio a Odiseo muy cerca, persiguiendo a un enemigo, y le pidió auxilio; y con su ayuda el anciano puso a Antíloco en el carro, junto con su armadura. Entonces se volvieron para despojar el cuerpo de Memnón de su coraza de oro, pero he aquí que había desaparecido por completo, y donde había quedado tendido no había más que un charco de sangre, pues la Aurora no permitió que su hijo quedara tirado en la llanura de la batalla, presa de los saqueadores y después de los perros y las aves; como una corona de niebla matutina se acercó sigilosamente sobre el campo y, con la ligereza de una diosa, lo llevó en alto sin que lo vieran los ojos humanos. Lejos de la penosa Troya lo condujo hasta donde, en un valle de Frigia, ondean álamos plateados junto a un río que se arremolina; allí hizo su sepulcro, y allí está hasta el día de hoy. Y todos los años, el día de su muerte, visita la tumba una bandada de pájaros que se llaman memnónidas, como las cogujadas: quitan las ramas y hojas caídas con sus picos y, después de mojar sus alas en el agua del río, la esparcen sobre el montículo cubierto de hierba. Así, al menos, lo cuentan los habitantes de Frigia, y dicen que estas aves son los espíritus de los etíopes que cayeron en Troya. 
 
    Cuando Néstor vio que el cuerpo de Memnón había desaparecido, dijo a Odiseo: 
 
    —Con toda seguridad, esto es obra de algún dios; no me extraña que haya tanto afecto en el cielo por ese príncipe caído, ya que se declaraba hijo de la siempre sagrada Aurora. 
 
    —Sí, había nacido de una diosa, como Aquiles, que lo mató —respondió Odiseo—, y de poco le sirvió tal linaje, ni le servirá, me temo, al hijo de Tetis, pues ni el mismo Zeus pudo salvar a su hijo, el licio Sarpedón, de la perdición que acecha a todo hijo de vecino. Pero no hay tiempo para hablar: tengo que irme. Mira, la lucha ha avanzado en dirección a Troya; ahora puedes regresar sano y salvo al campamento con tu penosa carga. 
 
    Así pues, el viejo Néstor abandonó el campo de batalla, llorando a su paso, y Odiseo regresó a las penalidades de la guerra. 
 
    Con esto, como dijo, cambió el rumbo de la batalla, pues los troyanos huían ante Aquiles. Como cuando un rugiente león vuela sobre un rebaño que está pastando y las vacas se dispersan ante él por los pastos gimiendo de terror —ahora salta sobre una, ahora sobre otra, ávido de matar—, así Aquiles se echaba tras los troyanos, profiriendo su temible grito de guerra: así saltó sobre un hombre tras otro mientras huían, chillando, a un lado y a otro. Y tras él corría una masa mezclada de perseguidores y perseguidos; y ahora podían los vigilantes del muro de Troya contemplar de cerca la lúgubre derrota y matanza de su ejército; y no se atrevían a abrir las puertas para darles refugio, no fuera que los griegos entraran pisándoles los talones: tan apremiante era la persecución. 
 
    Pero los inmortales que favorecían a Troya, los mismísimos Febo Apolo y Ártemis, y la bella Leto, su madre, y Ares, y la dorada Afrodita, se acercaron a la ciudad, afligidos en su corazón; y así habló el guerrero Ares a Apolo: 
 
    —Aunque el padre Zeus nos prohíba luchar por Troya, ¿vamos a soportar ver al homicida Aquiles asaltar la muralla, más allá de lo que corresponde a su destino? No, levantémonos contra él tú y yo y hagámosle retroceder; no creo que pueda resistir mucho tiempo contra nosotros dos, pese a su demente orgullo. 
 
    —Contente, hermano mío —respondió Febo Apolo—, no sea que la valerosa Atenea, de la que tú ya sabes que te supera en combate, se anime a tomar parte en su lucha. Déjalo estar por el momento, pues Zeus le ha concedido hoy su parte de gloria, hasta la puesta del sol; pero en el momento en que piense con toda seguridad asaltar aquel muro, sobrepasando su destino, entonces me encargaré de él para tu satisfacción. 
 
    Así pues, Ares se abstuvo de luchar y, junto con Apolo y las diosas, se apostó sobre la tumba de un antiguo rey troyano, un alto túmulo que dominaba toda la llanura. Pero desde allí envió su poderosa voz, como si fuera el rugido de una llama por un bosque, exhortando a los troyanos a que se volvieran y se enfrentaran a Aquiles, pues ese día no caería su ciudad; y con ello les infundió valor y fuerza. Así pues, durante todo el día se libró la batalla bajo los muros de Troya. Y siempre la lanza de Aquiles se alzaba para dar muerte, y por dondequiera que pasaba a través de la refriega, allí se podía ver a los muertos yaciendo por doquier a su paso, como hileras de trigo al paso de la tormenta. 
 
    Pero cuando el día ya había pasado, Aquiles tomó aliento un momento y miró hacia el mar, y contempló la tranquila y profunda bóveda de aire ardiente con la suntuosidad de la puesta de sol. Miró con nostalgia, como quien ve por última vez los queridos campos del hogar, y con un suspiro desgarrado dijo: 
 
    —Adiós, glorioso Sol, ¡salve y adiós! No se alegrarán más estos ojos con tus rayos, dios tres veces sagrado, sino que se consumirán en la oscuridad para siempre. Ay, más feliz es el siervo de un campesino que ve tu luz bendita que un rey que se enseñorea entre los muertos. Pero hasta que me falte esa luz, deja que luche: ¿quién sabe si no puedo obtener en este último momento la recompensa de todos nuestros esfuerzos? 
 
    Entonces corrió al pie de la muralla de Troya, profiriendo su temible grito de guerra, y los mirmídones se reunieron tras él mientras corría. Y allí donde sobresalía de la muralla un contrafuerte de tosca mampostería, arrojó su lanza y trepó con la misma ligereza con que un hombre sube una escalera. Y los que estaban en la muralla se asombraron al oír el grito de Aquiles y el destello de su yelmo iluminado por el sol cuando subió a lo alto, hasta el punto de que huyeron de su llegada como del rostro de un dios. Tampoco a las huestes de abajo les pareció otra cosa sino un dios, cuando su silueta surgió en las almenas, alzándose resplandeciente contra el cielo radiante. 
 
    Entonces, en efecto, tanto griegos como troyanos consideraron que había llegado el fin, y el grito de miles de personas se elevó en diversos tonos de triunfo y angustia: 
 
    —¡Mirad: algún dios ha asaltado el muro! La gran Troya ha caído, ¡ha caído al fin! 
 
    Y a continuación estallaron los gritos de júbilo de todos los griegos: 
 
    —¡Aquiles! ¡Es Aquiles! ¡Mirad, los audaces mirmídones tratan de seguirlo! Vamos, amigos, al asalto: el glorioso hijo de Peleo nos llama. 
 
    Pero mientras tanto, Febo Apolo se descolgó del hombro el arco que es su deleite, sacó una flecha de su brillante carcaj y se deslizó como un rayo de sol hasta donde, al margen de la lucha, Paris se apoyaba en el tronco de un roble, aturdido por la desesperanza. El dios se presentó ante él en su propia forma y le dijo: 
 
    —¿Qué le pasa a Paris, el mejor arquero de los troyanos, que se queda aquí sin hacer nada cuando podría ganar un renombre inmortal? Mira allí, donde Aquiles, en lo alto de la muralla, hace brecha con la fuerza divina de sus manos, abriendo paso a los griegos. En pie, ya, y dispara a ese magnífico blanco: serás famoso por siempre como el libertador de Troya. 
 
    —Ah, glorioso Apolo —respondió Paris—, ¿te me apareces solo para burlarte de aquellos a los que has abandonado? Pues bien sé que el hijo de Tetis no puede ser herido en ninguna parte excepto en el talón izquierdo, ¿y qué mortal puede acertar a esta distancia? Si no fueras más duro de corazón que todos los dioses, tus propias flechas, arquero divino, habrían matado antes al azote de tu pueblo elegido. 
 
    —Que sea como dices —replicó Apolo, frunciendo el ceño—. Hablé para ponerte a prueba, y, si no hubieras dudado, tu flecha habría volado tan certera como la mía; pero ahora sí que Aquiles caerá por mi flecha, y tú perderás la mitad de la gloria de la hazaña. Toma este mi arco y pon esta flecha en la cuerda, y cuídate de no desobedecerme una segunda vez. 
 
    Severamente habló el dios arquero, y Paris le obedeció estremecido. Entonces Apolo puso sus manos sobre las de Paris desde detrás y le hizo tensar la cuerda del arco con una fuerza que no era la suya, curvando el arco, y dejó volar la reluciente flecha. La saeta voló silbando, y con ella el gran arco tintineó fuerte y dulce como las cuerdas de un arpa. Y más rápido de lo que la vista podía seguir, la flecha dio en el blanco, pues Paris solo vio que Aquiles se levantaba de repente en toda su estatura, alzaba los brazos y caía desde la muralla, como una estrella fugaz, de cabeza. En ese mismo instante, el ancho disco del sol se hundió bajo las olas y su magnificencia se desvaneció de la tierra y del cielo. 
 
    Entonces, de todas las tropas griegas se elevó un grito de horror, pues todos estaban reunidos al pie de la muralla mientras Aquiles se afanaba en la parte superior, algunos tratando de trepar, otros amontonando las enormes piedras que había arrojado, para subir por ellas; ni siquiera prestaban ya atención a los troyanos, que mientras tanto habían atravesado a toda velocidad la puerta de la ciudad para montar su última defensa en el interior. Y estos, al oír aquel grito, se acercaron en tropel a la muralla y contemplaron el rostro blanco y desencajado de Aquiles, que yacía muerto en medio de sus mirmídones, que lloraban. Parecía ileso y yacía como dormido, pues le habían recostado la cabeza sobre el escudo y le habían tendido los débiles miembros; pero quien mirara atentamente podría ver un pequeño rasguño, no más profundo que el pinchazo de un alfiler, en su talón izquierdo, pues tan leves son las heridas causadas por las flechas de Apolo, que matan con un toque; y nadie puede encontrarlas cuando terminan su trabajo, sino que regresan sin ser vistas a la mano del dios. 
 
   
 
  

 El funeral de Aquiles 
 
    ¿Quién no pensaría que los hombres de Troya se habrían llenado de júbilo y exultación al ver al terror de toda su raza tendido sin vida ante sus ojos? Sin embargo, no fue así; no se oyó entre ellos risa alguna, ni voz de triunfo o agradecimiento, sino que, en silencio, con rostros atónitos, observaron desde la muralla cómo los mirmídones levantaban a Aquiles y lo depositaban en su carro, que su fiel auriga, Automedonte, había llevado hasta allí. Entonces llegó el viejo Príamo con los ancianos de la ciudad, y Helena los siguió, y Casandra, y Andrómaca con el bebé de Héctor en brazos: todos ellos contemplaban mudos el cuerpo de Aquiles, como si aquella visión les resultara extraña, como si estuvieran en un sueño. 
 
    Pero los griegos lloraron en voz alta, todo el ejército, y los hijos de Atreo, los que más; y como una marea de gemidos, sus batallones se cerraron alrededor del carro y se alejaron por la llanura, a través del crepúsculo que caía rápidamente. Mientras tanto, Paris seguía de pie bajo la encina, dudando si había herido a Aquiles o si ciertamente lo había matado, pues Apolo le arrebató el arco en el momento de lanzar la flecha y desapareció. Pero por los lamentos de los griegos que se acercaban, comprendió que Aquiles ya estaba muerto, y él se ocultó tras la encina para verlos pasar, gloriándose en su corazón. 
 
    Entonces vio en medio de ellos a los caballos inmortales, Janto y Balio, que Zeus concedió al rey Peleo hacía mucho tiempo: caminaban lentamente con las cabezas gachas, como si supieran qué carga llevaban; nadie los conducía, sino que las riendas de oro estaban atadas a los largueros del carro, y el auriga los seguía a pie, lamentándose. Y sobre el carro se extendían mantos de grana y púrpura que cubrían lo que había en su interior, de modo que Paris fue el único troyano que no vio su propia obra; sin embargo, se regocijó por ella, riendo para sus adentros, y dijo: 
 
    —¡Ah, Héctor, hermano mío, cuántas veces me reprochaste mi indolencia en la lucha, cuántas veces me despreciaste porque no tenía más destreza con un arma más varonil que el arco! Sin embargo, ahora yo, el arquero, el débil de corazón entre los valientes hijos de Príamo, he vencido con ligereza al vencedor de mis hermanos. Salvador de Troya soy yo, pues nunca podrán los griegos prevalecer contra ella sin Aquiles. —Así se jactaba para sus adentros, mientras la hueste pasaba junto a su escondite; luego, corrió de vuelta a la ciudad para contar lo que había hecho. 
 
    Pero ni siquiera el haber sido liberado de su más temido enemigo pudo mitigar el dolor de Príamo y su pueblo por el enorme estrago que había causado tanto a troyanos como a aliados en su última batalla. Así, durante las breves horas de la noche estival, la ciudad y el campamento resonaron por igual con el ruido propio del luto, y los griegos, junto a sus hogueras, pudieron ver el resplandor más rojo de las piras ardientes bajo los muros de Troya y oír a lo lejos el grito estridente de las mujeres y los salvajes gemidos de los etolios. Y una y otra vez les llegaban sonidos más débiles, mezclados con los murmullos del mar: las voces de Tetis y sus hermanas que gemían lastimeramente en sus cuevas de coral. 
 
    Antes del amanecer, el rey Agamenón y los jefes de la hueste se reunieron para organizar los funerales de los muertos, entre los que no solo se encontraban Aquiles y el hijo de Néstor, sino también unas dos veintenas de hombres. Y así les pareció lo mejor: quemar en una pira común los cuerpos de los soldados y depositar sus cenizas en una tumba junto al campamento, donde ya había muchas; pero levantar para Aquiles una pira a cierta distancia, en un promontorio de la costa, y construir allí su tumba, para que fuera distinguida de las demás en todos los tiempos venideros. Pero a Antíloco le concedieron el gran honor de que su cuerpo fuera quemado en la pira de Aquiles, aunque tan lejos que sus cenizas no se mezclaran, pues, en el entierro de Patroclo, Aquiles hizo jurar a todos los príncipes que, cuando él también cayera, depositarían sus huesos en la urna de su amado compañero. 
 
    A continuación, los caudillos pensaron en sacrificios y holocaustos, y Agamenón declaró que él mismo ofrecería cien bueyes en la pira, lo cual era el diezmo de los rebaños que Aquiles y sus hombres habían obtenido en sus incursiones. 
 
    —Por tanto, lo razonable será —dijo— que yo rinda tal muestra de honor al hijo de Peleo. 
 
    Entonces Menelao y el valiente Diomedes se dispusieron a hablar, pero Áyax tomó rápidamente la palabra y dijo: 
 
    —Regio Agamenón y camaradas todos, si queréis escuchar la opinión de un simple soldado, es esta: honraremos mejor a Aquiles vengándolo. Llevemos a término primero la obra que tan cerca estuvo de realizar cuando la muerte detuvo su mano; entonces habrá tiempo suficiente para llorarle, entonces podremos ofrecerle regalos que satisfagan su alma guerrera: el botín de la ardiente Troya y la sangre no de bueyes, sino de sus enemigos. Así me parece que nos lo habría pedido él, que era la flor y nata de todos nosotros. 
 
    Odiseo negó con la cabeza, y los hijos de Atreo intercambiaron miradas dudosas, pero Diomedes gritó: 
 
    —¡Bien dicho, Áyax! ¿Por qué vamos a perder una hora en honras fúnebres mientras sigue en pie ese muro que Aquiles murió por derribar? Ahora, por Atenea, nuestra señora y auxiliadora, juro que me quedaré hasta que sus cenizas estén enterradas, y luego iré a Troya con mis hombres, ¡aunque tengamos que ir solos! 
 
    Entonces la mayoría de los caudillos se declararon de la misma opinión que Áyax y Diomedes; y Agamenón, temiendo disensiones, se puso también de su parte. Así pues, se corrió la voz por todo el ejército de que todos, excepto los mirmídones y los hombres de Néstor, debían dedicarse a la tarea de dar fuego y sepultura a sus compañeros de armas muertos, bajo el mando de Menelao y Odiseo. Pero se ordenó a Automedonte y a los hombres de Aquiles que llevaran a su señor en su carro al lugar de la cremación, y así lo hicieron, siguiendo el carro de Néstor, en el que el anciano estaba de pie junto al cadáver de su hijo. Tras ellos llegaron Agamenón y el resto de los príncipes, los mirmídones, los vasallos de Néstor, la gente de la arenosa Pilos y, por último, una larga tropa de esclavos que llevaban leña y todo lo necesario para los ritos funerarios. Así llegaron al lugar elegido, un promontorio bajo y solitario cubierto de césped y de dulce tomillo silvestre; allí se levantó la pira con la rapidez de muchas manos, y los dos héroes fueron depositados sobre ella, cada uno por separado, con gran cantidad de ungüentos y especias. 
 
    En cuanto se encendió la pira, se envió a vasallos y esclavos a cavar una fosa en el extremo del promontorio y a echar tierra para el túmulo. Pero los caudillos permanecieron junto a la pira, en silencio y con el corazón encogido, observando el humo que subía y las llamas que brillaban pálidamente en el resplandor del amanecer. Entonces, a través de las volutas de humo, contemplaron nueve formas radiantes, como de doncellas coronadas de flores, que flotaban en el aire, de cuyos labios brotó a la vez una canción no terrenal, pues ahora era como el canto de los ruiseñores, ahora como la flauta quejumbrosa que los pastores oyen a lo lejos en los valles iluminados por la luna y saben que Pan está en el exterior, ahora como una sinfonía de todos los sonidos tristes y encantadores que existen. Las palabras se mezclaban con aquella melodía, pero su sentido desconcertaba el oído como susurros en un sueño; solo parecían decir cómo todas las cosas dulces y hermosas se desvanecen en poco tiempo, pero no nos son arrebatadas del todo, pues su belleza se une a la multiforme belleza de la Tierra. Tal fue el canto fúnebre que las musas de corona violeta entonaron por el hijo de Tetis. 
 
    Y Tetis las oyó, porque, cuando terminaron, los príncipes griegos se sobresaltaron como cuando se rompe un hechizo, y la vieron de pie a su lado, llorando, y a la gentil compañía de sus hermanas llorando a su alrededor. Entonces, dijo a las nueve inmortales: 
 
    —Ah, melifluas hijas de Zeus, otra canción fue la que me cantasteis en el boscoso Pelión el día de mis desposorios, cuando todos los dioses estaban reunidos en la fiesta nupcial y el brillante Apolo dirigía vuestro coro tocando su arpa dorada. Nada presagiaba él, el vidente celestial, ni vosotras, que sabéis lo que es, lo que fue y lo que ha de venir, de la amarga suerte que debía soportar yo, casada con un mortal. Del hijo que yo habría de dar a luz cantasteis en aquella canción nupcial, y de cómo él sería de todos los hombres el más bello y glorioso; pero no cómo su madre (¡ay, yo!) habría de verlo perecer en su flor. Y ahora oigo una vez más vuestras voces divinas, que no cantan al Amor, sino a la Muerte, y el hijo de vuestra promesa yace allí. 
 
    —Escucha de nuevo, hija del rey del mar —respondió una de las musas—, pues nuestro canto seguirá siendo de Amor: Amor que en este lugar y en esta hora se ha convertido en vencedor de la Muerte. 
 
    Y de nuevo cantaron juntas; pero ahora los oyentes mortales no oyeron palabras, solo esas notas estremecedoras de la más pura alegría que la alondra vierte desde las puertas del cielo. Y así como la alondra se eleva y canta hasta que ella y su canción se pierden en el azul del cielo, así se elevó el canto de las nueve, y se perdió de vista en la melodía. Pero Tetis, con un grito de alegría, se lanzó hacia adelante y saltó sobre la pira, que ardía mientras los asombrados griegos la vieron, a través del feroz y blanco resplandor, estrechando entre sus brazos la incólume figura de su hijo. 
 
    Entonces la diosa dijo con voz de júbilo: 
 
    —Oh, amigos y camaradas de Aquiles, oíd lo que el alto Zeus ha concedido ante las plegarias de su madre, lo cual reveló por boca de las nueve: que su espíritu no ha de habitar prisionero en la lóbrega casa de Hades, y que su cuerpo no sea consumido por el fuego voraz, sino que yo misma lo lleve a una isla solitaria y lejana, donde morará en gran paz por siempre. Y vosotras, queridas hermanas mías, apresuraos a seguirme, para que podáis compartir mi dicha al ver que la vida vuelve a estos hermosos miembros; pero primero desatad a Janto y a Balio y conducidlos con vosotras al nuevo hogar de su señor. Pero a vosotros, príncipes de los griegos, os dejo las gloriosas armas que Hefesto forjó para mi hijo a petición mía, y os ordeno que se las entreguéis como muestra de valor al guerrero que consideréis a la zaga de Aquiles en coraje, pues igual a él no hay nadie entre vosotros. Y sabed que estáis destinados a no entrar en Troya a menos que el portador de las armas de Aquiles os abra el camino. 
 
    En cuanto Tetis hubo dicho esto, de la pira surgieron de repente densas nubes de humo que se dirigieron hacia el mar; allí se alejó flotando con Aquiles en brazos, y los griegos no volvieron a verlos. Desapareció también la hermosa comitiva de las doncellas del mar, y Janto y Balio, de su carro; pero lejos, en las profundidades, los griegos contemplaron el ondear de las túnicas verdes y traslúcidas y las crestas ondulantes de aquellos caballos inmortales mientras se deslizaban suavemente sobre las olas. 
 
    Entonces, a los caudillos les pareció mejor depositar las cenizas de Patroclo en la tumba preparada para Aquiles y levantar sobre ella un túmulo bien visible, para que al menos los dos tuvieran un mismo recuerdo, aunque no estuvieran destinados a descansar juntos en la muerte. Así enterraron allí la urna de oro, llevada desde la tumba del campamento donde Aquiles la había depositado a la espera de la hora en que también contuviera sus cenizas; y aún sigue bajo el alto túmulo cubierto de hierba que sirve de señal a los navegantes en aquella orilla solitaria y de aguas abundantes. 
 
    Después apagaron la pira con vino y recogieron los huesos del gallardo Antíloco en una hermosa urna de plata, que Néstor llevó a su carro, pues había dicho: 
 
    —Mi hijo no yacerá aquí, sino en el sepulcro de sus padres en Pilos, si los dioses me permiten volver vivo a casa. ¡Ojalá escuchen mi plegaria para dormir al fin a su lado! 
 
    Entonces Agamenón y todos los caudillos regresaron a su campamento, meditando detenidamente sobre lo que habían visto y oído. 
 
  
 
  


 
    III.
La competición por las
armas de Aquiles 
 
    El juicio de las armas 
 
    Aunque Diomedes estaba ansioso por reanudar el asalto aquel día, estaba claro para él y para todos que primero debían adjudicarse las armas de Aquiles, ya que el portador de esas armas —había dicho Tetis— estaba destinado a ser el principal tomador de la ciudad. 
 
    Así pues, tras desayunar, el consejo de jefes se reunió en su lugar de asamblea —un terreno llano de arena rodeado por un círculo de asientos de piedra toscamente labrada— y, proclamado el silencio por los heraldos, Agamenón se levantó y se dirigió a ellos de la siguiente manera: 
 
    —Príncipes, camaradas míos, todos habéis oído la orden de la inmortal Tetis de que elijamos al mejor guerrero de entre nosotros para recibir las maravillosas armas forjadas para Aquiles por el dios herrero cojo. Ahora, pues, que cada uno de vosotros se pronuncie por quien quiera, sin temor ni favor. Pero, por mi parte, deseo renunciar a cualquier derecho que pueda poseer a esta recompensa al valor, debido al alto cargo que ostento entre vosotros, pues no corresponde a la dignidad de un general en jefe participar en una contienda de este tipo, en la que, si se prefiere a otro antes que a él, su autoridad se ve disminuida a ojos de todos, pero, si resulta vencedor, las lenguas envidiosas declaran que ha prevalecido su rango, no su mérito. Tampoco daré mi sufragio hasta que los demás hayan hablado, no sea que parezca que predispongo vuestra libre elección. 
 
    Entonces habló el impetuoso Diomedes: 
 
    —Regio Agamenón, poco puede importar quién habla primero y quién último en un caso así, pues todos aquí reconocerán que Áyax, hijo de Telamón, es con mucho el mejor guerrero que hemos visto, solo por detrás del incomparable Aquiles. ¿Quién sino él es siempre el primero en el ataque y el último en la retirada? ¿Quién sino él aceptó el desafío del gran Héctor en combate singular, sí, y resistió? ¿Quién sino él permaneció como un león defendiendo el cadáver de Patroclo y lo rescató de una adversidad abrumadora? Y cuando Héctor asaltó nuestro campamento, mientras Aquiles se mantenía al margen alimentando su amarga ira, cuando todo parecía perdido, ¿quién sino Áyax salvó las naves de las llamas troyanas y cambió el curso de la lucha? Pero el tiempo sería incapaz de contar todas sus valerosas hazañas; y todos los aquí presentes son testigos presenciales de las mismas. No nos demoremos, pues: ¡pidamos al hijo de Telamón que tome esas gloriosas armas como suyas por derecho incuestionable! 
 
    Calló, y los murmullos de aprobación indicaban que la mayor parte de la asamblea estaba de acuerdo con él. Sin embargo, Odiseo se levantó y dijo: 
 
    —Generoso hijo de Tideo, aunque tú olvides tus propias hazañas, nosotros no lo hacemos, y yo, menos que nadie, que he participado ligeramente en ellas. Por mencionar una sola: no fue Áyax, creo, quien, con un solo compañero, sorprendió de noche el campamento de los tracios, mató a su rey y a doce hombres más, y se llevó sus famosos caballos... Eso, a mi pobre juicio, demostró mayor destreza que asestar golpes en la refriega, a plena luz del día y bien respaldado por tropas de amigos. Por lo tanto, caudillos, si estas armas me correspondiera a mí otorgarlas... 
 
    —Detente, Odiseo, te lo ruego —interrumpió Diomedes—; siempre hemos sido buenos camaradas, pero ahora no actúas como amigo poniendo mis hazañas por encima de las de un hombre mejor. Ha sido con buena intención, no lo dudo, pero ¡basta! Te aseguro que, si las armas las otorgaras tú y me las ofrecieras a mí, como creo que quieres decir, el hijo de mi padre despreciaría robarle al noble Áyax lo que le corresponde. 
 
    —¿Eso crees? —respondió Odiseo con serenidad—; entonces expondré ante esta asamblea las pretensiones de... el propio hijo de mi padre. Permitidme, rey Agamenón y príncipes todos, que recuerde los actos de uno que, aunque no sea par en fuerza al robusto Áyax, es mejor guerrero, como os demostraré. 
 
    Ante esto, la sorpresa hizo enmudecer a la asamblea; solo Diomedes soltó una exclamación airada y medio se levantó; pero Agamenón, extendiendo su cetro para imponer silencio, dijo: 
 
    —Procede, sabio hijo de Laertes. Tienes derecho a presentar tu demanda, y cuando lo hayas hecho escucharemos también a Áyax en su propio nombre, para que podamos juzgar bien y con justicia entre vosotros. 
 
    Quien hubiera visto a Odiseo allí de pie, esperando que le dieran la palabra, habría pensado que era un simple campesino y se habría preguntado qué estaría haciendo en aquella asamblea de héroes de alta alcurnia, pues todos los demás eran hombres de gran estatura y porte señorial, y cada uno de ellos intervenía en el debate con mirada y ademanes de rey, blandiendo su bastón lenta y graciosamente para llamar la atención; pero Odiseo, aunque ancho de hombros y bien vestido, no llegaba a la estatura promedio; su presencia era humilde y permanecía inmóvil con un aire burlón, con los ojos fijos en el suelo. Nunca pareció un hombre menos apto para hablar ante tal audiencia... hasta que separó los labios. Entonces, con una pronunciación grave y sonora, las palabras brotaban de él densas y raudas como los copos de nieve de una tormenta invernal; y eran palabras poderosas, que moldeaban los pensamientos de los oyentes a su antojo, pues este era el toque maestro de su arte, que hacía que incluso aquellos a los que no podía ganarse para su bando tuvieran una mejor opinión de Odiseo, persuadiéndoles de lo mucho que él valoraba su buena opinión. 
 
    Así pues, incluso los más acérrimos partidarios de Áyax se sintieron atraídos hacia su rival por su tono de deferencia hacia ellos, y escucharon con creciente benevolencia a un orador que mostraba tan claramente su confianza en su sabiduría y justicia. 
 
    Odiseo comenzó recordándoles que el guerrero perfecto necesita dos cosas: valor y prudencia, ya que el hombre que lucha solo con sus músculos nunca puede competir a largo plazo con el hombre que lucha con su cerebro; el uno puede ganar una batalla, pero es el otro el que sale victorioso de una guerra; de ahí, el valor supremo de la prudencia general, con la que, para bendición de los griegos, los dioses habían dotado tan ricamente al rey Agamenón y a su consejero principal Néstor. Sin embargo, la prudencia es apenas más necesaria para los que están en los puestos más altos que para los que están bajo su autoridad, que cumplen, por así decirlo, los deberes de un piloto en la proa de un barco, mirando atentamente hacia adelante y sondeando los peligros ocultos, para que el capitán pueda saber cuál es la mejor manera de gobernar la nave. 
 
    De esta comparación Odiseo pasó hábilmente a los servicios que él mismo había prestado a la causa griega desde el principio con su vigilancia, astucia e inventiva; pero habló de ellos con sencillez, sin jactancia ni autoalabanza, como si estuviera relatando las acciones de otro hombre. 
 
    Y primero contó que, de no ser por él, los griegos habrían carecido de su gran campeón, Aquiles, pues Tetis, previendo su perdición en Troya, se había llevado a su hijo a la isla de Esciros y se lo había presentado disfrazado de muchacha a la hija del rey, para que no lo encontraran cuando los heraldos llegaran a la casa de Peleo con la llamada a la guerra. Pero como nadie pudo encontrar a Aquiles, Odiseo supuso que el viejo Peleo lo había enviado fuera de peligro a casa de su amigo y huésped, el rey de Esciros; inmediatamente se dirigió a la isla disfrazado de vendedor ambulante y, mientras mostraba sus mercancías a la hija del rey y a sus doncellas, su aguda mirada se detuvo en una más alta y de hombros anchos. Entonces, con algún pretexto, Odiseo mostró una espada de rara factura; encantada con la noble arma, la aparente doncella no pudo evitar empuñarla y probó su temple hendiendo con ella un viejo yelmo clavado en la pared; y así fue como Aquiles fue hallado y reconocido, y Odiseo le convenció fácilmente para que se uniera a la gloriosa empresa de los griegos. 
 
    Brevemente, pues, Odiseo se refirió a su siguiente tarea: atraer a Ifigenia a Áulide con el pretexto de los esponsales con Aquiles. 
 
    —El rey Agamenón —dijo—, dará testimonio de que yo ideé el plan sin el cual la madre de la doncella nunca habría permitido que se la llevaran de casa, y nuestra flota nunca habría zarpado. —Pero fue demasiado prudente para añadir en presencia de Agamenón lo que la mayoría de sus oyentes sabían bien: que fue él quien se sobrepuso a la decisión del rey de no matar a su hija. 
 
    También rememoró muchas de las estratagemas ideadas contra el enemigo en la larga guerra y, por último, contó hazañas bélicas que demostraban que podía brillar tanto en la batalla como en el consejo. Y luego, sonriendo y mirando hacia abajo, dijo: 
 
    —¿No debería ser el testimonio de sus enemigos la mejor prueba de la destreza de un guerrero? Ahora, si os place, puedo llamar a un testigo de la reputación que poseo entre los troyanos, pues uno de nuestros exploradores los observó anoche mientras quemaban a sus muertos fuera de las murallas, y puede repetiros lo que les oyó decir de mí. 
 
    —Que lo llamen —dijo Agamenón. Y cuando los heraldos hubieron llevado al hombre, le ordenó que contara lo que había oído. 
 
    —¡Oh, rey! —dijo el explorador—, me arrastraba por un bosquecillo en la llanura, cerca de una de las piras encendidas, y oí a dos de los troyanos que estaban allí hablando juntos, y me quedé quieto para escuchar. Uno le dijo al otro: «¿Qué griego, según tú, Deífobo, nos causará más daño ahora que Aquiles ha muerto? Por mi parte, temo más a Áyax, hijo de Telamón, y a su enorme fuerza». Pero el otro respondió: «Hablas como un tonto; Odiseo de Ítaca es más temible que cincuenta como aquel. Áyax no puede hacer más que derrotarnos en el campo de batalla con todas sus fuerzas y agallas, pero Odiseo no deja de maquinar ardides contra nosotros en su astuto cerebro, y fíjate en lo que te digo: Troya caerá al final por sus artimañas, no por las embestidas de toros salvajes, que es para lo único que sirve Áyax». Con esto, los dos hombres se alejaron, y no oí más. 
 
    Deífobo era el nombre de uno de los hijos de Príamo, un príncipe discreto y valiente, próximo en edad a Héctor y el más querido por él de todos sus hermanos; era el que había liderado a los troyanos desde la muerte de Héctor. Así pues, los caudillos griegos pensaron que no era poca cosa que temiera tanto a Odiseo, y el informe del explorador cumplió la función que Odiseo esperaba. Cuando el hombre se hubo retirado, les rogó modesta pero firmemente que sopesaran bien todo lo que habían oído sobre sus logros, y les aseguró que estaba dispuesto a acatar su juicio, añadiendo que, si era en su contra, no encontrarían que les guardaba rencor a ninguno de ellos ni que había cejado en su celo por la causa común. Y acto seguido se sentó en su sitio. 
 
    Todos los ojos se volvieron expectantes hacia Áyax, mientras Agamenón lo llamaba para que defendiera sus pretensiones. Pero Áyax permaneció sentado y respondió con el ceño fruncido: 
 
    —¡No tengo nada que defender, hijo de Atreo! ¿Quién te ha hecho señor y juez sobre mí, tu aliado voluntario, para que tenga que presentarme a tus órdenes a rendir cuentas de mis actos, a demandar, insistir y parlotear como un mendigo o como Odiseo? Por los dioses inmortales, ¡me pregunto de qué pasta estáis hechos para aguantarle tanto tiempo! Pero no creáis que Áyax se rebajará a competir con él en palabras. No, mis hazañas hablan lo bastante alto por mí, al menos para quienes no presten oídos a una lengua embaucadora. 
 
    Hablaba con vehemencia, mirando a su alrededor como un león herido, y su fornido corpachón se agitaba por el exceso de rabia. 
 
    —Contrólate, noble Áyax —le amonestó el viejo Néstor—; no es razonable esta ira, no, ni justificada, pues ¿qué más se requiere de ti a la hora de conceder un premio al valor? ¿O qué ofensa es que nosotros, tus pares y camaradas, aun conociendo bien tus poderosas pretensiones a este glorioso premio, queramos oírlas de tus propios labios antes de concedértelo? 
 
    —Lo reclamo como lo que me corresponde —respondió Áyax hoscamente—, y que eso baste. Lo que soy y lo que he hecho, nadie aquí puede fingir que no lo sabe; si, sabiéndolo, puede declarar que Odiseo es mejor que yo, que la vergüenza recaiga sobre su propia cabeza. 
 
    Lo dijo con arrogancia; y en contraste con la moderación y cortesía del discurso de Odiseo, la altanera confianza en sí mismo de Áyax ofendió a sus oyentes por partida doble. Odiseo se apresuró a aprovechar su ventaja y dijo, como para sí mismo, pero en voz lo bastante alta como para que todos lo oyeran: 
 
    —Había olvidado una virtud del guerrero perfecto, en la que Áyax nos eclipsa a todos: el autocontrol. 
 
    —¡Calla, perro! —exclamó Áyax con fiereza, poniéndose en pie, y se habría abalanzado sobre su astuto adversario si Néstor y Diomedes no lo hubieran detenido. 
 
    —Depón ya esta violencia indecorosa, Áyax —dijo entonces Agamenón—, y tú, Odiseo, abstente de echar más leña al fuego. Ya se ha dicho bastante por ambas partes, puesto que Áyax, en su insolencia, se niega a justificar sus pretensiones. Ahora, pues, caudillos, dictemos sentencia entre estos dos, cada uno de nosotros por turno, empezando por el honorable Néstor. 
 
    —¿No sería mejor —se apresuró a decir Odiseo—, que el juicio se lleve a cabo por medio de votos secretos en una urna, para que nadie pueda saber qué caudillos se pronunciaron por Áyax y cuáles por mí? 
 
    —Mucho mejor —dijo Néstor—, pues así se evitará toda causa de rencor o contienda en lo sucesivo. 
 
    Y los demás asintieron con entusiasmo. Agamenón ordenó a los heraldos que se prepararan para la votación. 
 
    Pero Áyax no pudo contenerse. 
 
    —¿Qué? —tronó, levantándose y mirando desdeñosamente alrededor mientras se elevaba por encima de ellos—. ¿A esto hemos llegado, a que los príncipes de Grecia reunidos no se atrevan a proclamar su elección de palabra? ¿Y por qué, a menos que hayan tomado una decisión que saben indigna? Juro por Zeus que no quiero el voto de nadie que se avergüence de darlo públicamente. De todos los que me llaman amigo, ¿no hay uno que diga abiertamente: «Estoy a favor de Áyax»? ¿Ninguno? ¿Todos os quedáis callados? Diomedes, ¿hasta tú te apartas de mí? 
 
    —No lo creas —replicó Diomedes en voz baja, poniéndole una mano en el brazo—, pero yo me someto a la autoridad, y tú también debes hacerlo. Tranquilízate, te lo ruego, por tu propio bien; esta violencia te daña más que todo lo que Odiseo pueda decir o hacer. Y, francamente, nos justifica en el deseo de votar en secreto en lugar de arriesgarnos a futuras riñas, como dice Néstor. 
 
    —Te has vuelto muy sabio de repente —respondió Áyax con amargura—, pues ¿cuándo ha sido conocido Diomedes por aconsejar mansedumbre y discreción? Pero veo que has aprendido bien la lección. ¡Oh, sí, la prudencia es la marca del guerrero perfecto! Así pues, te dejo para que rindas homenaje con el resto al ilustre modelo de esa virtud. 
 
    Dicho esto, Áyax salió de la asamblea con la cabeza erguida y los ojos encendidos y se dirigió a sus aposentos. 
 
    Diomedes lo siguió con el ceño fruncido de perplejidad. 
 
    —Sin duda, está embrujado —le dijo a Néstor—. ¿Qué puede afectarle para que hable tan distinto de sí mismo? Siempre se ha mostrado orgulloso, y terrible cuando se enfurece, pero no se deja dominar fácilmente, y tampoco descarga su ira en burlas y sarcasmos. ¡Despreciarnos a todos de esta manera! ¿Y para qué? Como si, aunque admiráramos a Odiseo por su sabiduría, no nos diéramos cuenta de que Áyax está muy por encima de él como guerrero. 
 
    —Eso piensas, hijo mío —dijo el viejo Néstor—, pero... te lo digo en confianza... yo no estaría tan seguro de que los demás vean con tus ojos. Sin embargo, pronto lo sabremos, pues aquí viene Taltibio con la urna para la votación. 
 
    Taltibio, el heraldo de Agamenón, se acercó a Néstor mientras hablaba y, depositando un jarrón alto de arcilla pintada a sus pies, le pidió en nombre de su señor que presidiera la votación. Mientras tanto, el heraldo de Menelao distribuyó dos guijarros a cada uno de los caudillos, uno blanco y otro rojo, anunciando a voz en grito que los guijarros blancos serían en favor de Odiseo, y los rojos, de Áyax. En solemne silencio, los caudillos dejaron caer una piedra en la urna, con cuidado de ocultar su color. Cuando todos hubieron votado, Taltibio extendió un manto en el suelo, y Néstor sacudió las piedras. Al instante se alzó un murmullo de voces agitadas, pues se vio que, de unos treinta guijarros así expuestos, solo tres eran rojos. 
 
    Diomedes se quedó un momento mirando el manto, como si no pudiera creer lo que veían sus ojos, y luego dijo a Néstor: 
 
    —¡Los necios, los muy insensatos...! ¿Qué se ha apoderado de todos ellos? Dos votos para el más noble, para el más valiente, ¡además del mío! Pero el tuyo ha sido uno de ellos, lo sé, anciano. Vamos, pues, busquemos a Áyax al instante. No debe oír esto más que de sus amigos. Ven, pues nadie como tú puede darle la noticia y persuadirlo de que actúe fríamente. 
 
    —Me temo que ya nadie es capaz de persuadirlo… —empezó Néstor, pero Diomedes, en su afán, lo agarró del brazo y se lo llevó a toda prisa. 
 
   
 
  

 Cómo Atenea se encargó de Áyax 
 
    La mañana había amanecido de nuevo en el campamento griego, pero aún no había señales de que se fuera a reanudar el asalto a la ciudad. En lugar del animado bullicio de los preparativos para la batalla, reinaba un silencio sepulcral; ningún caudillo se movía, y las compañías de los soldados conversaban con la respiración contenida mientras tomaban su comida matutina junto a las hogueras. La sombra de algún terrible acontecimiento parecía cernirse sobre todos. 
 
    De pronto, sin que lo advirtieran los sombríos grupos que rodeaban los fuegos, un hombre llegó rápidamente al campamento desde un prado cercano y se infiltró por entre las filas de cabañas, agachando la cabeza mientras avanzaba como un sabueso. Cualquiera que fuese el rastro que siguiera, le llevaba directamente a la cabaña de Áyax, que se encontraba en el extremo del campamento, un poco apartada de las cabañas más pequeñas de sus hombres, ya que, cuando los griegos construyeron su campamento, a Aquiles y Áyax les asignaron los puestos de honor y de mayor peligro en los dos extremos del muro en forma de media luna. 
 
    Este hombre era Odiseo; se detuvo al llegar a los aposentos de los hombres de Salamina y miró ansiosamente a su alrededor, pero, al ver el lugar aparentemente desierto, se acercó un poco más a la cabaña cerrada de Áyax y se quedó escuchando atentamente. De la cabaña no salía ni un sonido, pero de repente, cerca de él, una voz clara y sonora exclamó: 
 
    —Siempre, hijo de Laertes, te encuentro de esta guisa: ocupado en rastrear a tus enemigos, como un sabueso espartano de agudo olfato. Y ahora, una vez más, has llevado a tu presa a tierra. 
 
    Odiseo se volvió y vio a la gran Atenea allí de pie, apoyada en su lanza, y exclamó: 
 
    —¡Ah, mi señora y reina, bien conozco la voz que me ha alentado como un toque de trompeta en muchos peligros! No es la primera vez que te dignas bendecir estos ojos, diosa en quien confío. Pero dime: ¿he encontrado… lo que ando buscando? —Señaló la puerta de la cabaña y añadió—: ¿La pista del horror de anoche está... ahí? 
 
    —Odiseo —dijo la diosa—, aunque he visto todo lo que ha pasado, ahora me dirás cuánto saben los griegos y qué te ha traído hasta aquí, pues tu mente está nublada por una duda, y ganarás en claridad dándole palabras. Háblame, pues, como un hombre habla a su amigo. 
 
    —Así sea, divina Atenea —respondió Odiseo—. Lo único que sabemos con certeza es que se ha cometido una terrible carnicería con las ovejas y el ganado de la hueste, que se encontraban en un pastizal cercano, junto al arroyo del Escamandro, y que los pastores que las cuidaban también han sido asesinados. Esta horrible acción fue descubierta por un esclavo que, antes del amanecer, fue a los pastos a buscar ovejas para la comida del día. Volvió estremecido con el relato, que ha llenado a toda la hueste de terrores sin nombre, pues piensan que algún espíritu maligno de las tinieblas, y no manos humanas, debe haber obrado esa maldad sin sentido. 
 
    »Nuestros jefes acudieron aprisa al lugar, pero no encontraron ni rastro del destructor ni tenían idea alguna de qué hacer, de modo que se apresuraron a dejarme la tarea de investigar el asunto. Yo había notado ciertas huellas en el prado e interrogué más detenidamente a aquel esclavo, quien al principio sostuvo que no había visto a nadie, pero al final confesó, tembloroso, que había pasado por su lado la figura de un guerrero con una espada chorreante, y este fantasma, como él lo llamaba, se parecía mucho a… Áyax. 
 
    »Cuando oí eso, despedí al esclavo, advirtiéndole que guardara silencio, y rastreé esas marcas de sangre a través del prado, y las vi más tenues en la arena más allá, pero mezcladas con huellas, y el rastro de esas huellas me ha traído hasta aquí. Pero que Áyax hiciera esta cosa monstruosa escapa a mi entendimiento, y en buena hora vienes tú, clemente señora mía, que eres la única que puede resolverme este oscuro enigma. 
 
    —Escucha, pues, Odiseo —dijo Atenea—; Áyax, y ningún otro, ha cometido este hecho, pero él no sabía lo que hacía, pues el odio y el orgullo herido se apoderaron de su espíritu de tal modo, mientras rumiaba su derrota, que tomó su espada y se metió por el campamento con la intención de mataros a ti y a los hijos de Atreo mientras dormíais. Sí, acechaba ya por tu umbral cuando me acerqué para salvarte. «Este no es el lugar —le susurré al oído—; ven conmigo, Áyax, y te llevaré hasta los hombres que buscas». Con eso, le lancé un fuerte hechizo y lo conduje hasta el ganado dormido, y lo que les hizo a los animales pensó que os lo hacía a ti y a los hijos de Atreo y a vuestras familias. ¡Ah, si lo hubieras visto gloriándose de su venganza! No, ya lo verás: la locura trabaja aún en su cerebro, y yo haré que venga aquí. 
 
    —No lo hagas: te lo suplico, reina —exclamó Odiseo retrocediendo. 
 
    —¡Ay, Odiseo! —dijo Atenea con desprecio—. Creía que no temías a nadie... Pero no temas: no te verá, pues aún tiene los ojos cubiertos. ¡Eh, ahí dentro! Ábreme, Áyax. ¡Atenea te llama! 
 
    La puerta de la cabaña se abrió de golpe, y Áyax apareció en el umbral, oscuramente enrojecido, con la ropa hecha un desastre, empuñando una espada roja de sangre desde la punta hasta la empuñadura. Odiseo tembló ante el extraño brillo de sus ojos, pero estos estaban fijos en Atenea, y claramente no veía otra cosa mientras gritaba roncamente: 
 
    —¡Salve, bondadosa diosa! ¡Gracias por tu oportuna guía! ¡Ja, ja! ¿No ha quedado Áyax bien vengado? 
 
    —Excelentemente bien —respondió Atenea—, si los hijos de Atreo están muertos. 
 
    —¿Muertos, dices? —dijo Áyax, riendo a carcajadas—. Sí, bastante muertos: no me robarán más armas, a menos que los hombres sin cabeza puedan robar. 
 
    —Y Odiseo... ¿también está muerto? —preguntó la diosa con gravedad. 
 
    —Todavía no —respondió él con una sonrisa salvaje—, pero lo tengo aquí dentro a buen recaudo. Estoy pensando en la manera más lenta de matar al condenado perro. Ojalá tuviese cien vidas, para poder quitárselas una a una. 
 
    —¿No has hecho ya suficiente? —dijo Atenea—. Te ruego que perdones a Odiseo... por mí. 
 
    —Pídeme cualquier cosa menos eso, divina Atenea —‍gritó Áyax—. No puedo perder el bocado más dulce de mi venganza. ¡Ahhhhh! Idearé tormentos insólitos... Haré tales cosas... que aún no sé cuáles son... ¡pero las haré! ¡Sí, sí, sí! 
 
    —Hazlo, pues —dijo Atenea, sonriéndole—, y adiós, guerrero victorioso. 
 
    Se volvió, sonriendo aún con aquella cruel sonrisa, mientras Áyax se metía dentro, y le dijo a Odiseo: 
 
    —Contempla cuán súbitamente puede caer el poderoso, y hasta qué profundidad y ruina. Pero ayer mismo, este enemigo tuyo podría haber desafiado al mundo... ¿Qué piensas ahora de él? 
 
    —Lo compadezco —dijo Odiseo en voz baja y preocupada—. Aunque le he odiado con gran encono, podría llorar por él y por mí mismo, pues veo que todos los hombres que viven no son más que sombras que caminan. 
 
    —Toma cuidado, entonces —replicó Atenea—: nunca, como ha hecho él, provoques a los altos dioses con un orgullo desmedido... Ese es el pecado, de entre todos los demás, que menos se perdona a criaturas de un día. Recuerda que los poderes que todo lo ven abaten siempre a los insolentes de palabra o de obra y recompensan a los que caminan circunspectamente ante ellos, no como necios, sino como sabios. Y ahora retírate, pues dos amigos de Áyax vendrán pronto en busca de la audiencia que él les negó ayer. 
 
    Con estas palabras, la diosa desapareció, y Odiseo se dirigió sigilosamente junto a los hijos de Atreo. 
 
   
 
  

 Áyax vuelve en sí 
 
    Los dos amigos de los que hablaba Atenea no tardaron en entrar en los aposentos de Áyax. 
 
    —No sé... No me gusta... —decía Néstor mientras llegaban—. ¿Por qué nos negaría la palabra? ¿Por qué se negaría a mirarnos a nosotros, que siempre hemos gozado de su más alta consideración? Si, como temías, nos juzgó tan mal que creyó que habíamos votado a Odiseo, más le valdría a Áyax enfrentarse a nosotros y echárnoslo en cara. ¡Y aquí está su puerta aún cerrada, como la encontramos anoche! Ahora, que la peste se apodere del bribón, quienquiera que fuese, que nos adelantó las malas noticias. 
 
    —Pero... ¿no pensarás de veras —preguntó Diomedes intranquilo— que el inusual estado de ánimo de nuestro amigo puede tener algo que ver con este ultraje? Por muy terriblemente indignado que esté con todos nosotros, ninguna cólera le llevaría a ensañarse con animales indefensos. 
 
    —A menos —dijo Néstor solemnemente— que una pasión desenfrenada le haya acarreado la visita de algún dios. Cosas así han ocurrido, según he visto y oído hablar. Pero confío en que todo vaya bien... Y sin embargo... ¿por qué este silencio? ¿Dónde están Teucro y todos los salaminios? 
 
    —En una incursión desde ayer por la mañana —respondió Diomedes—. Ojalá Teucro no hubiera obtenido el permiso de su hermano para ir, pues es capaz de controlarlo en sus momentos más tempestuosos. Pero veamos si Áyax nos abre ahora. 
 
    Así pues, Diomedes se acercó a la puerta de la cabaña y llamó con su bastón. Inmediatamente se abrió, y salió una mujer que cerró rápida y silenciosamente tras de sí. Iba ricamente vestida, era joven y hermosa, pero sus largos cabellos colgaban despeinados, y su rostro estaba pálido y afectado por el llanto. 
 
    —¡Tecmesa! —exclamó Diomedes—. ¿Qué te ha ocurrido? ¿Cómo está tu señor? 
 
    —Ha vuelto en sí —dijo la mujer en un susurro—, pero hablad bajito... Alejaos un poco... No podemos molestarlo aún. —Hizo señas a los dos jefes para que se alejaran un poco; luego dijo, rompiendo a llorar—: Doy gracias a los dioses de que hayáis venido, nobles camaradas de mi señor. Nunca necesitó más amigos. 
 
    Esta Tecmesa, aunque esclava de Áyax, era de linaje elevado, pues era hija de un jefe frigio cuya ciudad él había saqueado; había llegado a amar a su captor y le había dado un hijo; y sus amigos siempre la trataron con toda cortesía. 
 
    Néstor la tomó de la mano y le habló con amabilidad paternal: 
 
    —¿Qué es eso que te he oído decir, hija mía, de que Áyax ha vuelto en sí? Y si es así, si su oscuro ataque de pasión o frenesí ha pasado, ¿por qué sigues afligida por él? No, no llores tan amargamente; indícanos cómo podemos ayudarle contándonos todo lo que le ha sucedido durante la noche. 
 
    —Oirás todo lo que sé, venerado Néstor —respondió Tecmesa—, pero me temo que no sé lo peor. A altas horas de la noche, cuando los pinos estaban apagados en los braseros, oí a mi señor acercarse a la puerta y le llamé: «¿Adónde vas, Áyax? No hay llamada a las armas, no hay movimiento en el campamento; vuelve a acostarte y descansa». Pero él respondió con la respuesta que tanto gusta a los hombres: «El silencio es el mejor adorno de una mujer», y se marchó. Volví a encender el brasero y me senté a esperar, no sé cuánto tiempo, hasta que, ¡ay de mí!, se precipitó de nuevo como un loco, blandiendo la espada, que chorreaba sangre. A mí no me vio, sino que hizo ademanes de arrojar al suelo una supuesta presa, pisoteándola y asestándole espadazos, riendo espantosamente mientras tanto y murmurando para sus adentros alguna gloriosa venganza contra viles enemigos. 
 
    »Durante horas, según parecía, deliró de este modo; al fin, cuando llegó la mañana, abrió de repente la puerta y habló con algún fantasma de su cerebro, diciéndole que había matado a los hijos de Atreo y que había hecho cautivo a Odiseo, a quien pensaba torturar hasta la muerte. Luego volvió a mirar al suelo y a golpearlo con la espada, como si viera algo allí donde no había nada. Pero, de repente, la luz de la locura se apagó en sus ojos, que se fijaron en mí, acurrucada en un rincón, y dijo con su voz habitual: «Tecmesa, ¿qué es esto? ¿Qué he estado haciendo?». 
 
    »Yo tenía miedo de contestar, pero él me sonsacó todo lo que había dicho y hecho en mi presencia. Me escuchó y se sentó, cubriéndose la cara con las manos; durante un rato no habló ni se movió; luego, ¡ah, más terrible de oír que todos sus desvaríos!, rompió a llorar a lágrima viva, ¡aquel al que, en el sufrimiento más intenso, jamás he visto derramar una lágrima! Justo antes de que llegarais, buenos amigos, había pasado la tormenta que le sacudía. Lo dejé sentado quieto como una piedra. Pero... ¿qué ha hecho? ¿De quién era la sangre de la espada? Decidme, por compasión... a los hijos de Atreo y a Odiseo... ¿les ha ocurrido algo? 
 
    —No, no, están vivos e ilesos —respondió Néstor con amabilidad; luego le susurró a Diomedes—: ¿Ves? Adiviné demasiado certeramente, y en su locura tomó al ganado por sus enemigos. Y ahora sabe la verdad. ¡Ay del día! ¿Qué podemos hacer por él en semejante trance? 
 
    —¿Qué, sino entrar y consolarlo? —respondió Diomedes con un gemido—. Pero cómo salvarlo, cuando los griegos sepan... 
 
    —¡Teucro! ¿Dónde está Teucro? —sonó un grito desde el interior de la cabaña—. ¿Por qué se demora tanto y me deja solo en mi muerte? 
 
    En ese momento, Diomedes corrió hacia la puerta y entró, y los otros dos lo siguieron. 
 
    Áyax estaba sentado en el borde de su asiento, con casco y armadura completa, mirando fijamente hacia él con ojos apagados. Su semblante blancuzco y rígido no cambió al ver a sus amigos, pero con voz apagada dijo: 
 
    —Así que aún me quedan dos compañeros leales. Néstor, Diomedes, de corazón auténtico, ¿no me abandonaréis al final? Desenvainad vuestras espadas y matadme. 
 
    —Áyax, mi señor —gritó Tecmesa—, ¿qué quieres decir? Te lo suplico de rodillas: no digas palabras de tan mal agüero. 
 
    —¡Silencio, mujer, y márchate! —respondió fríamente—. ¿Tengo que pedírtelo dos veces? Déjanos, te digo; nuestro asunto no es para tus ojos ni tus oídos. Y vosotros, amigos, ¿por qué no os acercáis? 
 
    A una señal de Néstor, Tecmesa se retiró tras las cortinas que ocultaban la cámara interior de la cabaña. 
 
    —¡Paciencia, paciencia, hijo mío! —dijo Néstor—. Buscar la muerte como remedio para los males no es más que añadir desgracia a la amargura. Mejor, déjate aconsejar por nosotros, y aparecerá algún remedio más agradable. 
 
    —Ah, Néstor —respondió Áyax—, no hagas conmigo lo que hacen los matasanos inexpertos: canturrear conjuros sobre una llaga supurante que clama por una pronta cirugía. Me ves aquí, un hombre (puedo decirlo ahora sin reproche) que una vez fue el orgullo de los griegos y el terror de Troya; ahora, mancillado hasta el tuétano por una deshonra sin cura, una vergüenza para sus amigos y un hazmerreír para sus enemigos. Sí, ¿no haría esta visión feliz a Odiseo? ¡Ojalá lo viera el astuto villano! Por los dioses infernales, ahogaría su risa en su garganta falaz, ¡roto como estoy! ¡Ojalá me hubiera vengado de él antes de morir! Y estuve tan cerca de hacerlo... pero Atenea, que siempre lo defiende, me engañó; sí, amigos, me atrajo desde su puerta y engañó mis ojos para que tomara a las bestias inofensivas por los hombres que yo buscaba. Me siguió hasta aquí, también, para burlarse de mí en mi frenesí, todavía sosteniendo el engaño y rogándome que perdonara a Odiseo. Pero cuando creí que se había ido, su voz me susurró al oído: «Sé como eras; mira como mirabas». Y entonces recordé lo que había hecho. 
 
    Hizo una pausa, estremeciéndose, pero se sobrepuso y prosiguió en tono más tranquilo: 
 
    —Y ahora, ¿adónde he de dirigirme? Los mismos dioses luchan contra mí; mis propios compatriotas me han avergonzado abiertamente, negándome el premio al valor; es más, de ahora en adelante todos los que oigan hablar de esta última infamia me rechazarán como a un paria. No hay más descanso ni refugio para Áyax que la tumba. 
 
    —Si es así —dijo Diomedes con un sollozo—, si la muerte es el único camino, no la busques ahora, no así. Cae como el poderoso guerrero que eres, en el fragor de la lucha; que la sangre del corazón de cien enemigos limpie toda mancha de tu gloria. 
 
    —No limpiará esa mancha —respondió Áyax, señalando la espada que tenía a sus pies—. Por tanto, solo daré una estocada más con esta arma deshonrada, pero no a un pecho troyano. 
 
    Levantó la espada mientras hablaba, pero en un instante Tecmesa salió de su escondite y se arrojó a sus pies, abrazándole las rodillas. 
 
    —Ten piedad —dijo gimoteando—, ten piedad, amado señor, de mí, si no la tienes de ti mismo. Ah, tú sufres, pero ¿acaso no he sufrido yo más, huérfana por la lanza, arrancada de un hogar de príncipes para ser la esclava y la propiedad de un forastero? Tú, que a pesar de todo te has convertido en todo para mí, ¡no me abandones ahora! Si estos pobres encantos fueron alguna vez dulces para ti, no dejes que caiga en manos de los jefes que te odian, para oír a sus mujeres decir: «He aquí la que fue la querida sierva de Áyax, ahora sierva de siervos en la casa de Agamenón». Y si mi destino no te conmueve, ¡oh!, piensa en el niño, tu hijo: el hijo de Áyax, al que también harán esclavo cuando tú ya no estés, por haber nacido de una esclava. 
 
    Ella se detuvo, abrumada por las lágrimas, y Néstor dijo: 
 
    —Quisiera por los dioses, Áyax, que las palabras de esta mujer te conmovieran tanto como a mí. 
 
    Por toda respuesta, Áyax levantó suavemente a Tecmesa, diciendo: 
 
    —Trae al niño. 
 
    —No está aquí —dijo Tecmesa, vacilante—, pero lo traeré, si te place. 
 
    —¿Que no está aquí? —exclamó Áyax—. ¿Desde cuándo y por qué no está aquí? Creía que dormía dentro. 
 
    —Pedí a las sirvientas que lo llevaran a la cabaña de Teucro —vaciló Tecmesa— y se encerraran, porque temía por él cuando volvieras en tan extraño estado de ánimo. 
 
    —Te comprendo —replicó Áyax con amargura—; actuaste bien y sabiamente al ponerlo fuera del alcance de un loco. Pero tráelo, Tecmesa; ahora no correrá peligro. 
 
    Tecmesa se apresuró a salir, y hasta su regreso no se pronunció palabra alguna en la sala, salvo que Néstor susurró a Diomedes: 
 
    —Es una buena señal que pregunte por el niño, y verlo lo ablandará aún más. 
 
    —Dámelo —dijo Áyax cuando Tecmesa volvió a entrar cargando un espléndido bebé de un año—; mi hijo debe acostumbrarse ya a ver los atuendos de los guerreros. 
 
    Y el bebé no tuvo miedo, sino que siguió rebullendo de alegría mientras su padre lo estrechaba contra su pecho revestido de bronce y, acariciándolo, le decía: 
 
    —Pequeño, ojalá te parezcas a tu padre en todo menos en la fortuna, y que no te falte renombre. Pero más que todo lo bueno que puedan traerte los años venideros, te envidio la dicha de una infancia despreocupada y dulce. Ah, días felices mientras aún creces como una tierna planta nutrida por los suaves aires de la primavera, gozando de sentirte vivo y alegrando con inocente jovialidad el corazón de esta tu madre. Ahora, adiós, hijo mío. Llévatelo, Tecmesa, y no temas nada por él ni por ti cuando yo me haya ido, pues Teucro os cuidará a los dos como a la niña de sus ojos hasta que os lleve a la casa de mi padre en la placentera Salamina. 
 
    Le puso al niño en los brazos y añadió: 
 
    —Ahora, ¡nada de palabras! ¿No me conoces mejor que para pensar que puedes cambiar mi postura? Retírate, pues, a tu habitación; aún tengo que hablar con mis amigos, y te mando obedecer: no vuelvas a molestarnos. 
 
    Sobrecogida por su mirada y su tono, Tecmesa se retiró en sumiso silencio. Áyax miró fijamente a Néstor y a Diomedes y dijo: 
 
    —Leo en vuestros rostros, camaradas, que no me ayudaréis a conseguir el descanso que anhelo. Adiós, pues, porque voy a buscarlo solo. Pero no me neguéis al menos otro favor: quedaos aquí los dos para proteger a mi hijo y a su madre de la venganza de los griegos hasta que vuelva Teucro, como pronto lo hará. 
 
    Dicho esto, se levantó, cogió su espada e hizo ademán de salir; pero Diomedes saltó ante él y, plantándose en la puerta con una mano agarrada a cada poste, exclamó: 
 
    —¡No pasarás, Áyax, con semejante propósito, si no es por encima de mi cadáver! 
 
    Áyax se volvió hacia Néstor y le dijo con calma: 
 
    —Diomedes sabe demasiado bien que mi espada no tiene filo... para él. Pero, como los ojos viejos ven más claramente que los jóvenes lo vano que es aferrarse a la vida, dile que me deje paso; respetará tus canas. 
 
    —No, hijo de Telamón —dijo el anciano—, eres tú quien ha de respetarlas, pues mira, yo también te impido el paso: aquí estoy, como si fuera en lugar de tu anciano padre, rogándote en su nombre y por su causa que renuncies a tu temerario propósito. ¿Tienes valor para desafiarme? 
 
    Hubo un tenso silencio en la cabaña, y se podría haber contado mientras tanto hasta veinte. Entonces Áyax habló con voz cambiada, soñadora y pausada: 
 
    —¿Desafiarte? Ya he dejado de desafiarte, porque he aprendido a ver que todas las fuerzas se someten a la autoridad. El invierno y el verano no sobrepasan sus medidas; la oscuridad y la luz invisten este marco azul y etéreo de las cosas con firme lealtad a la ley soberana. Cuánto más los débiles mortales no aprenderán en su momento a obedecer, como yo, que en lo sucesivo me someteré a los dioses y rendiré un homenaje aceptable al rey Agamenón. Pero a ti, venerado Néstor, no te obedezco más que a mi padre. Permíteme, pues, salir, solo para esto: para lavar estas manchas en las aguas sagradas del mar, para que pueda ofrecer con manos puras un sacrificio expiatorio a la diosa que he enfurecido y enterrar en lo profundo de la tierra esta espada mancillada. Vosotros lo sabéis bien, amigos: fue un regalo de Héctor, la vez que nos batimos en duelo y salimos empatados; y para corresponder a su cortesía, le regalé mi hermoso tahalí. Bien dice el viejo refrán: «La bendición del enemigo se convierte en perdición», pues no he tenido un solo día de suerte desde que le cogí la espada a Héctor. Pero ahora ocultaré el fatal objeto donde nadie pueda verlo más. Esperadme aquí un rato, amigos míos, y en breve, espero, oiréis que del dolor he ganado la paz. 
 
   
 
  

 La muerte de Áyax 
 
    Mientras Áyax hablaba así, parecía que la paz ya se había posado sobre su rostro pálido y cansado; incluso más que sus palabras, su actitud apacible y serena tranquilizó a sus oyentes, hasta el punto de que le permitieron marcharse sin recelo. Se sentaron a esperar su regreso, y el silencio volvió a reinar en la cabaña, pues Diomedes estaba sumido en sus pensamientos, y Néstor, agotado por el ajetreo de la mañana, no tardó en caer en el ligero sueño propio de su edad. Así pasó una hora entera antes de que los despertara la entrada precipitada de alguien que llamaba a Áyax en voz alta. Era un hombre joven, bajo y delgado, de ojos agudos y oscuros, ataviado como arquero. 
 
    —Teucro —exclamó Diomedes, levantándose de un salto—. ¡Bienvenido seas! Teníamos gran necesidad de tu presencia. ¿Te has enterado? 
 
    —Lo he oído todo —dijo Teucro rápidamente—. Encontré a los caudillos en pleno debate cuando llegué; me hicieron escuchar la acusación contra Áyax por el testimonio de Odiseo. Yo no lo habría creído, pero Calcante estaba inspirado en ese momento y lugar para confirmarlo y revelar que... Pero ¿dónde está mi hermano? Hay que comunicarle al instante la advertencia del adivino. 
 
    —Ha salido solo —dijo Néstor—, pero no temas: ha recobrado el juicio. Nos dejó diciendo que iba al mar a lavarse las manchas de la matanza antes de hacer las paces con Atenea. 
 
    —¡Entonces está perdido! —exclamó Teucro, golpeándose el pecho—. Calcante me pidió encarecidamente que no lo dejara salir, porque la ira de la diosa se abatía sobre él solo por hoy y, si permanecía oculto en silencio hasta la puesta del sol, aún podría escapar. ¡Amigos míos! Busquémoslo y traigámoslo de vuelta, si no es demasiado tarde. ¡Rápido, rápido! ¡Aún podemos salvarlo! Los jefes estaban a punto de decretar su muerte por lapidación pública, pero, cuando Calcante les contó cómo había pecado a causa de la locura divina, su ira se transformó en piedad y temor. 
 
    —Ve tú con Teucro, Diomedes —dijo Néstor—; en cuanto a mí, mis viejos miembros son demasiado lentos para servir en la búsqueda. Daos prisa, hijos míos; tomad cada uno un grupo de salaminios, pues los oigo ahí cerca, y buscad por la costa tanto hacia el este como hacia el oeste. Y que los dioses os guíen para encontrar y salvar al que buscáis. 
 
    Así pues, Teucro tomó a algunos de sus seguidores, que ya habían regresado a sus cuarteles cargados con el botín de su incursión, y ordenó a otros que siguieran a Diomedes; y los dos grupos tomaron caminos diferentes, dispersándose de dos en dos y de tres en tres mientras recorrían las lomas y las hondonadas de la costa. 
 
    Pero Teucro se dirigió solo hacia el oeste, gritando el nombre de su hermano mientras corría; y no había avanzado más que un trecho cuando oyó un grito de respuesta desde el interior de un bosquecillo de robles nudosos y achaparrados cerca de la playa. Echó a correr hacia allí, gritando en respuesta, y el grito le respondió de nuevo, pero ahora lo reconoció como el de una mujer, y al instante siguiente Tecmesa llegó corriendo hacia él de entre los árboles. El corazón de Teucro se detuvo al ver su rostro. 
 
    —¿Llego demasiado tarde? —fue todo lo que pudo pronunciar. 
 
    Tecmesa lo miró con ojos sin lágrimas, desesperados, y señaló el bosquecillo. 
 
    —Lo encontrarás allí —le dijo en voz baja—, justo detrás de los árboles, sobre la arena; le he cubierto la cara con mi velo. 
 
    —¿Está muerto, pues? —dijo Teucro—. Pero... ¿cómo, cómo, con qué repentino final? Y tú... ¿qué haces aquí? 
 
    —Se ha tirado sobre su espada —respondió Tecmesa con la misma extraña tranquilidad—, la espada que le dio Héctor, tal y como nos dijo que haría, solo que, cuando Néstor y Diomedes se le opusieron, fingió abandonar su propósito. Pero a mí no me engañó: yo sabía que solo pretendía escapar de ellos y ganar tiempo para morir en paz. Así pues, salí a hurtadillas por la puerta trasera de la cabaña y le seguí cautelosamente, manteniéndome fuera de su vista, resuelta a cambiar su parecer en el último momento... o a morir con él. Pero cuando hubo atravesado el bosque y yo estaba a punto de alcanzarlo, un gran temor me detuvo. Ay, Teucro, le vi solo en la orilla y no me atreví a acercarme ni a hablar con él; me di cuenta de que, extraño, no estaba solo, de que... —su voz se redujo a un susurro— había otros allí de pie, observando, esperando. 
 
    —¿Y entonces? —preguntó Teucro con un escalofrío. 
 
    —Entonces —continuó ella— Áyax cavó profundo en la arena con la espada, y yo pensé: «Después de todo, ¿la enterrará?», porque eso fue lo que le dijo a Néstor que haría. Pero la plantó en posición vertical, con la empuñadura hacia abajo, y presionó firmemente la arena alrededor para que se mantuviera firme, apuntando al cielo... algo lúgubre de ver. Retrocedió dos o tres pasos y la miró largamente. Luego dijo: «Así es como mejor puede asestar su golpe el homicida... con la espada troyana en suelo troyano... el regalo de mi enemigo... pero ahora preparado para servirme como un amigo. Estoy listo para ti, amable acero; pero antes rezaré, como es debido. Escúchame, Zeus de las alturas, pues solo te pido una cosilla: envía a Teucro rápidamente aquí para que solo sus manos puedan levantar mi cadáver, para que ningún ojo hostil se regodee en mí tirado sobre mi sangre. Nada más pido a los poderes supremos; pero tú, oh, Hermes, pastor de almas, concede el paso rápido a mi espíritu; y vosotras, vírgenes temibles, veloces, todopoderosas, vengadoras erinias, ¡os invoco desde las tinieblas inferiores para que persigáis el rastro de los que me llevaron a este fin! Y ahora, adiós, dulce luz del día; adiós, querida y distante Salamina y hogar de mi patria; adiós, fuentes y arroyos de Troya, que tanto tiempo me han refrescado: ya no veréis más a este viajero. Ya está todo dicho: solo el sordo y frío oído de la Muerte volverá a oír mi voz». 
 
    »Ay, Teucro, mientras mi señor hablaba así, yo miraba y escuchaba como si estuviera hechizada, y cada una de sus palabras parecía grabada a fuego en mi cerebro; pero, cuando paró, el terror a lo que iba a ver a continuación dominó mis sentidos, y caí desmayada al suelo. Cuando volví en mí y reuní fuerzas para acercarme... todo había terminado con mi señor. El pastor de las almas había sido clemente con él... Puede verse que cruzó sin lucha. 
 
    —Voy a por él —dijo Teucro, ahogando un sollozo—, y alabado sea Zeus, que igualmente escuchó su plegaria y me guio correctamente. Pero apresúrate a buscar a nuestros hombres; diles que te ayuden a preparar todo lo necesario y que lo traigan aquí pronto, pues le daremos sepultura en este lugar de su liberación, no allí donde se afligió y sufrió. Y procura, Tecmesa, que todo se haga en silencio, sin que se diga nada al resto del campamento; Áyax cumplirá su deseo, y ningún ojo hostil presenciará los últimos ritos. 
 
    Entonces Teucro atravesó rápidamente el cordón de árboles hasta donde yacía el cuerpo en la solitaria orilla, cubierto con el amplio velo color azafrán de Tecmesa. Levantó el velo y miró tiernamente un rato el rostro de su hermano muerto antes de volver a cubrirlo; luego, se sentó y lloró, y mientras lloraba dijo: 
 
    —Oh, Áyax, el más noble de los hombres y el más querido para mí, ¿qué haré o adónde iré en busca de refugio, privado de ti? Pues en esta tierra todos son ahora mis enemigos; más odiosos que los troyanos me parecen los griegos que tan vilmente te han agraviado. Y si regreso a casa de nuevo, ¿cómo voy a hacer frente a nuestro viejo padre, tan severo, con estas noticias? Si no se le rompe el corazón al oírlas, bien sé que verme le causaría dolor y pena para siempre, pues todo su orgullo estaba en ti, su poderoso primogénito, pero a mí me ha despreciado desde niño por débil, no apto para llevar el escudo y la lanza. Ay, cruel fue tu destino, hermano mío, pero aquí cesan tus penas, y nada podrá tocarte más. Pero más dura es mi suerte, pues en adelante debo andar por el mundo sin amigos, carcomiéndome el corazón. 
 
   
 
  

 Cómo Teucro actuó tras la
muerte de su hermano 
 
    Mientras Teucro se lamentaba así, oyó unos pasos y, al levantar los ojos, vio a Menelao, que se dirigía hacia él, seguido de su heraldo. El rey espartano miró fríamente la figura tendida y amortajada que había entre ellos y dijo en voz alta e imperiosa: 
 
    —¡Tú, escúchame! Que nadie toque este cadáver: déjalo como está. 
 
    —¿Por qué? ¿Por orden de quién? —exclamó Teucro, demasiado asombrado para que le importara semejante insolencia. 
 
    —Por orden mía —replicó altivamente Menelao—, y también por la de mi regio hermano, cuya palabra es ley para todo el ejército griego. 
 
    —Pero ¿qué razón das? —gritó Teucro, todavía sin dar crédito a sus oídos. 
 
    —No tenemos que rendir cuentas a nadie —dijo Menelao pomposamente—; sin embargo, para que nuestra justicia quede establecida más allá de toda duda, te expondré los fundamentos de esta nuestra sentencia. En primer lugar, este muerto era un rebelde y un amotinador; alistado bajo nuestro estandarte, desafió y puso en entredicho a su general, negándose con desprecio a someterse a su jurisdicción en un asunto de suma importancia: la concesión de la recompensa al valor. A continuación, tramó contra nosotros un acto más feroz de lo que nuestros enemigos más mortíferos podrían haber soñado y, de no ser por la interposición divina, nos habría asesinado: ¡estaríamos muertos igual que él, por su propia culpa, lo está ahora! 
 
    »Con toda justicia, por tanto, se le condena a yacer ahí insepulto, privado de los postreros rituales, expuesto a las más repugnantes indignidades, presa de las aves carroñeras y de los perros, porque aún vivo escapó a la represalia de su crimen, pero muerto aún ha de sufrir lo peor que podamos infligirle. Que nadie piense que esta es nuestra venganza personal, pues Áyax, como rebelde, como destructor de los bienes comunes, como intento de asesino, se ha ganado por partida triple el nombre y el castigo de enemigo público. ¿Y cómo, si no es castigando rigurosamente a tales, podrán los reyes someter a los rebeldes, ya sea en la ciudad o en el campamento? He hablado; tú, Teucro, escucha mis palabras si eres sabio y ten en cuenta que, si te atreves a cavar una tumba para Áyax, será la tuya propia. 
 
    Durante esta perorata, Teucro, con los labios blancos de rabia, se agitaba como un sabueso atado a la correa, y más de una vez estuvo a punto de arrojarse sobre Menelao. Sin embargo, le escuchó; y no fue hasta que Menelao hizo una pausa con aire satisfecho, como quien dice: «¿Te ha gustado mi elocuencia?», que prorrumpió en palabras de intenso desprecio: 
 
    —Yo creía que la mentira desvergonzada era un vicio de bellacos de baja cuna, pero ahora veo que es una prerrogativa de la sangre real. Ahora escúchame, Menelao, pues me escucharás. ¡Te echo en cara tus falsas palabras, fanfarrón insolente que eres! ¡Hablas de Áyax como si fuera tu vasallo... rebelde a tu autoridad! ¡Nada le obligaba a luchar en tus batallas salvo el viejo pacto de los príncipes! ¡Aquí era tu aliado voluntario e igual! Igual en rango, digo; y en todo menos en rango, muy por encima de vosotros. Y es que todos sabemos quién y qué eres: la sombra de Agamenón, una copia de Agamenón, no más. Sin él a tus espaldas, poco se acordaría nadie de tus bravatas y de tu buen aspecto. No, no me mires así, tú. ¡No soy un niño que se asusta con la piel de un león! Sí, ve y trae aquí a tu hermano; que traiga también a su heraldo, para parecer más regio; pero que sepas que, aunque fuera dos veces rey y dos veces poderoso, no me impediría enterrar a mi hermano muerto. 
 
    —Me las pagarás por esto —gruñó Menelao, estremecido de furia, y, dando media vuelta, se alejó haciendo señas a su heraldo para que lo siguiera. 
 
    Cuando desaparecieron por el recodo de la orilla, Tecmesa salió del bosque con su hijo en brazos. 
 
    —Lo he oído, Teucro —dijo—. ¡El tirano de corazón negro! Ah, le has amedrentado por el momento; le he visto acobardarse bajo tu mirada como el cobarde que es. Pero ahora traerá a Agamenón y a sus guardias para que te dobleguen; ¡esto es lo que temí que ocurriría cuando oí que los hijos de Atreo venían hacia aquí! 
 
    —Así que viniste a advertirme —dijo Teucro—; pero habrías hecho mejor, Tecmesa, en recordar mi orden. Tú o nuestros hombres de confianza tenéis mucha culpa por dejar que se difundiera la noticia de que Áyax había muerto. 
 
    —Pero no fue así, créeme —dijo Tecmesa con seriedad—‍; ninguno de nosotros lo habría revelado, por su vida. Todo el campamento lo sabía ya cuando regresé a nuestros aposentos; nadie sabía de dónde ni cómo había surgido la noticia, pero se oyó a Calcante decir que era uno de esos rumores divinos que a menudo difunden grandes noticias antes de que puedan saberse por medios mortales. Sea como fuere, me apresuré a traer aquí al niño, pues su indefensión será nuestra defensa. —Colocó al niño sobre una esquina del velo que cubría a su difunto padre y, sentándose a su lado, le puso en la manita un mechón de pelo oscuro entrelazado con un rizo corto y rubio—. Mira al suplicante —‍añadió—, que lleva mechones de su cabello y del mío, la ofrenda consagrada de los que guardan luto, en lugar de la sagrada insignia de la cinta de piel. Con ella juega el inocente, y no sabe el santo poder que hay en él mientras está sentado así. Quédate quieto, nene mío, pues ni el hombre más impío se atrevería a ponerte la mano encima, ni a ti ni a tu protegido, ¡tan temible es la maldición que cae para siempre sobre los que violan a un suplicante! 
 
    Mientras hablaba así, Agamenón avanzaba a la cabeza de un séquito de soldados armados. El rey se acercó majestuosamente a Teucro, que permanecía vigilante y alerta ante el cadáver; y frunciendo pesadamente el ceño, dijo: 
 
    —¿Eres tú de quien oigo esta insolencia, hijo de una esclava extranjera? Campeón digno, en verdad, de alguien cuyo último rango es tan bajo como el primero. ¿Y quién, o qué, te ruego que me digas, era ese hombre del que presumes que era demasiado exaltado para someterse a mi mando? ¿Qué hizo Áyax que no hayan hecho otros cien, entre ellos yo mismo, tantas veces y tan bien en el campo de batalla? Porque por sufragio casi universal de los griegos, el noble Odiseo fue preferido antes que él, ¿deben los hijos de Atreo soportar en adelante las calumnias e injurias de Teucro, el infame? Compórtate según te corresponde, siervo, o probarás cómo se trata a un siervo rebelde; y si tienes algún problema, no ofendas nuestros oídos con tus galimatías de extranjero, sino alega por boca de algún griego libre. 
 
    —No soy tan simple, Agamenón —respondió Teucro con firmeza—, como para dejar que me provoques a la violencia. Y menos aún voy a dejarme arrastrar por burlas como esta, pues ¿quién no sabe que mi madre fue Hesíone, hermana del rey Príamo, a quien el gran Heracles asignó a Telamón como premio de honor el día en que aquellos héroes tomaron Troya? Esclavo nací, si es que el hijo de una princesa cautiva es tal; extranjero, además, por parte de madre; pero es extraño que tal reproche venga de ti, que tuviste por abuelo al lidio Pélope y por madre a la cretense Aérope, de infame memoria. No, poco me importan tus insultos infundados, salvo los que tocan a los muertos. ¡Oh, Áyax, Áyax, cuán breve es la gratitud mortal! Oír a este rey ingrato menospreciar al hombre que luchó y sangró por su causa, que soportó la peor parte del ataque mortal de Héctor mientras él se refugiaba en sus barcos. 
 
    Al oír estas palabras, el enfurecido rey sacó su espada de la vaina, y, de no haber sido por la oportuna llegada de Odiseo, se habría desencadenado una fatal desgracia. Salió del bosque con su paso rápido y escurridizo, echó una rápida mirada a su alrededor y dijo con calma: 
 
    —¿Qué ocurre, amigos míos? ¿He oído la voz del rey Agamenón enardecida por la ira, aunque, por lo que veo, se encuentra en la sagrada presencia de valientes caídos? 
 
    El rey envainó su espada y respondió con gesto avergonzado: 
 
    —Me disculparías, sabio príncipe, si hubieras oído cómo Teucro me provocaba con insultos. 
 
    —Puedo disculpar al hombre que devuelve palabras duras con palabras más duras —replicó Odiseo, con intención. 
 
    —Oh, las he devuelto, no lo niego —dijo Agamenón—, pero no más de lo que se merecía, pues, ¡piensa en ello, Odiseo!, el advenedizo ha declarado que dará honrosa sepultura a Áyax, ¡desafiando mi soberano edicto! 
 
    —En cuanto a ese mismo decreto —dijo Odiseo—, ¿puede un amigo decirte lo que piensa sinceramente sin perder tu buena disposición? 
 
    —Desde luego —replicó Agamenón, amablemente—; si no, yo sería el más tonto, pues te considero el mejor y más fiel amigo que tengo entre todos los griegos, hijo de Laertes. 
 
    —Escúchame, pues —continuó el otro—; por el amor de los dioses, no persistas en tu intento de deshonrar a este hombre ya muerto: ¡no dejes que el rencor te lleve más allá de los límites de la rectitud! No podrías odiarle más que yo: era mi rival, no el tuyo; pero en la medida en que esté en mí, le haré justicia. Digo que fue el mejor de todos nosotros, con excepción de Aquiles. Y te pido que tengas cuidado de ultrajar sus restos, pues ya no podrías dañar a Áyax, y no a él, sino a la ley eterna de los dioses, agraviarás con ello. 
 
    —Nunca creí —exclamó el rey— que viviría para oír a Odiseo defender a su peor enemigo, ¡y contra mí! ¿He oído bien? ¿Quieres que se entierre a este hombre con honores fúnebres? Pero... ¿no recuerdas que intentó asesinarte? 
 
    —Recuerdo esto —respondió Odiseo—: que algún día yo también necesitaré una tumba. Y considero que es de sabios hacer a los demás lo que quiere que le hagan a él. Tampoco yo merecería ser llamado tu amigo, hijo de Atreo, si no te advirtiera que no te vengues impíamente. Convéncete, pues: ceder ante quien aconseja por tu propio bien no es una derrota. 
 
    —Que así sea, Odiseo —replicó Agamenón tras un momento de pausa—, pues a ti no te negaría esto. Haz lo que quieras en este asunto; pero por mi parte me declaro enemigo implacable de aquel, tanto en vida como en muerte. 
 
    Habiendo hablado así, siguió su camino con sus criados. 
 
    Pero Odiseo se dirigió a Teucro, que mientras tanto permanecía en su puesto como un fiel guardián, con el arco preparado en la mano. 
 
    —Hermano de Áyax —le dijo—, seamos amigos a partir de ahora, y permíteme participar en sus últimas honras como señal de reconciliación. 
 
    —Te ruego que me perdones, noble Odiseo —respondió Teucro—, pues noble he de llamarte a ti, que has demostrado una generosidad superior a lo que yo esperaba de ti. No me consideres ingrato, pero no puedo aceptar tu gesto de cortesía. Áyax no podría descansar tranquilo en su tumba si tus manos ayudaran a ponerlo allí. Y aunque puede ser que te haya juzgado mal, tal y como me convence la actitud que has mostrado ahora, nunca podrás ser mi amigo mientras recuerde cómo murió mi hermano. Que haya paz entre nosotros, si quieres, pero nada más. 
 
    —Eso debe contentarme, entonces —replicó Odiseo con dulzura y tristeza—. Te dejo, Teucro, ya que el homenaje que me gustaría rendir es inoportuno a tus ojos. 
 
    De inmediato, se marchó suspirando. Y ahora los hombres de Salamina se acercaban en lúgubre procesión, y Teucro se entregó a su penosa tarea. 
 
  
 
  


 
    IV.
El retorno de Filoctetes 
 
    Las tres cosas que necesitan los griegos para tomar Troya 
 
    Al ocurrir todo esto, los troyanos tuvieron un respiro durante una temporada, porque los griegos no tenían ánimos para las tareas bélicas al verse despojados de sus dos campeones más poderosos. Y aún más que la pérdida del divino Aquiles, el destino de Áyax pesaba sobre sus espíritus, pues pocos de los líderes podían pensar en ello sin sentirse culpables, y a la plebe le parecía una señal manifiesta de que alguna maldición de los dioses perseguía a los enemigos de la sagrada Troya. 
 
    En esta lóbrega situación, Agamenón recurrió al adivino Calcante y le rogó que ideara algún medio de reavivar la esperanza y el valor entre la hueste antes de que su triste desaliento se agravara. Y el vidente le ordenó que convocara una asamblea general de jefes y soldadesca, y, una vez hecho, se puso en medio y se dirigió a ellos de este modo: 
 
    —Que sepáis, príncipes y pueblo de los griegos, que la ira de los dioses, y especialmente de la poderosa Atenea, no se ha encendido contra ninguno de nosotros, sino solo contra Áyax, porque dos veces cometió impiedad de palabra contra ellos, por culpa de su insensato orgullo, pues, cuando se embarcó para esta guerra, el buen Telamón le exhortó diciendo: «Lucha, hijo mío, como quien está decidido a vencer con la ayuda de los dioses»; pero el joven respondió en su necedad: «No, padre: deja que los dioses ayuden a quienes no pueden ayudarse a sí mismos. Yo venceré con el valor y la lanza». 
 
    »Y de nuevo, en nuestra primera gran batalla contra los troyanos, Áyax pronunció palabras impías, cuando la fuerte hija de Zeus se dignó aparecerse ante él y sus hombres, instándoles a seguir adelante, pues él le respondió burlonamente: «¿Qué necesidad hay de esto, reina Atenea? Ve y lidera a otros griegos; en cuanto a mí y a los míos, sabemos defendernos mejor de lo que tú puedas enseñarnos». Cuando llegó el día de la verdad, la diosa pagó estas palabras con intereses, como hemos visto. Pero para el resto de nosotros, y sobre todo para el piadoso Odiseo, sigue siendo una ayuda muy presente; por tanto, démosle las gracias y armémonos de valor. 
 
    Calcante se esforzaba así por animar a la gente, que le escuchaba de buen grado; sin embargo, surgieron murmullos entre los miembros del grupo de Aquiles: 
 
    —Ahora que nuestro señor ha muerto, nosotros no pintamos nada aquí. ¡El oráculo! ¿Qué dice el adivino del antiguo oráculo que afirma que Troya no será tomada sino por un príncipe de la casa de Peleo? 
 
    Entonces exclamó Calcante, señalando hacia el mar con su bastón: 
 
    —¡Ahí está mi respuesta, mirmídones! ¿Veis ese barco que vuela sobre las olas? Viene de la isla de Esciros y nos trae al joven hijo de Aquiles. Tan pronto como el divino héroe pereció, Agamenón, por mi consejo, envió en privado a un mensajero de confianza a buscar al muchacho, el mismísimo anciano Fénix, hombre de confianza de Peleo, a quien Aquiles consideraba casi su propio padre. 
 
    Entonces todos los griegos se alegraron, pero en su mayor parte estaban maravillados, pues no sabían que Aquiles tenía un hijo en Esciros. Pero así era, pues antes de partir de allí desposó a la hija del rey, de quien había sido compañero de juegos disfrazado de doncella. Y ella, que quedó de luto en casa de su padre, tuvo a su debido tiempo un hijo, al que llamó Neoptólemo, que se interpreta como Novicio en la Guerra, porque Tetis predijo en su nacimiento que ganaría una gran victoria como guerrero aún no experimentado. 
 
    Cuando llegó el barco, un muchacho de cabellos dorados fue el primero en saltar a tierra, y los mirmídones lo saludaron con lágrimas de alegría, pues se parecía mucho a su desaparecido caudillo. Entonces Agamenón y todos los príncipes le dieron también la bienvenida, y la hueste pasó aquel día alegremente con sacrificios de acción de gracias y con banquetes, porque los dioses les habían entregado a un nuevo Aquiles para la caída de Troya. Además, Odiseo, impulsado por su propia mente previsora, llevó las armas de Aquiles y se las entregó a Neoptólemo a la vista de todos, diciendo: 
 
    —No quieran los dioses que yo me quede ahora con ellas, pues son tuyas por derecho de herencia. 
 
    De este modo, se ganó el aplauso de todos los hombres, y a Neoptólemo como un buen amigo desde aquel momento. 
 
    Así pues, los griegos se fueron a descansar aquella noche bien contentos y llenos de grandes esperanzas para el día siguiente, cuando, como se habían prometido a sí mismos, iban a seguir al hijo de Aquiles hacia la victoria; pero los dioses quisieron otra cosa. 
 
    Mientras los demás dormían, Odiseo se armó y se dirigió solo hacia Troya, pues la noche no tenía luna y, siempre que se amparaba en la oscuridad, le gustaba acechar y merodear por la ciudad; sigiloso como un gato caminaba, y como un gato, decían los hombres, podía ver tan bien de noche como de día. Ningún espía de toda la hueste era tan astuto y audaz a la vez, ni espiaba con tan gran celo las acciones de los sitiados. Más de una vez había asaltado a un explorador troyano, le había sonsacado información y luego le había dado muerte; pero sus amigos murmuraban que siempre llevaba consigo un arma más poderosa que su espada, a saber, una bolsa bien llena, y que mantenía relaciones secretas con ciertos ciudadanos traidores a los que había corrompido con su oro. 
 
    Sea como fuere, aquella noche Odiseo iba a enterarse de noticias trascendentales por pura suerte, pues, al acercarse a la ciudad por el camino que conducía desde el Ida, alcanzó y apresó a un joven al que reconoció como hijo de Príamo, de nombre Héleno. Héleno era de cuerpo frágil y no era guerrero, sino sacerdote y adivino; además, tenía fama de conocer mejor que nadie los antiguos oráculos secretos sobre Troya. Y Odiseo, poniéndole una daga en la garganta, le amenazó con la muerte si no le revelaba cómo podía tomar la ciudad. Entonces dijo el joven, medio desfallecido de terror: 
 
    —Júrame por tus dioses, Odiseo, que me dejarás ir ileso si te lo digo. 
 
    —Lo juro por Zeus y Atenea —replicó Odiseo, con una sonrisa ominosa—, pues puedo esperar a matarte ante los ojos de tu madre, muchachillo, y en tu hogar en llamas. 
 
    —Hay tres cosas —dijo Héleno, estremeciéndose— que los griegos deben tener antes de que nuestra ciudad pueda caer. Un líder del linaje de Peleo, el arco de Heracles, y el talismán de Troya: la antigua imagen de Atenea que llamamos Paladio. El hijo de Aquiles, lo sé, ha acudido a vosotros hoy, pero no puede seros de utilidad sin esas otras cosas. 
 
    —¿Eso crees? —respondió Odiseo—. Bien, el arco de Heracles está en un lugar que conozco; pero dime, ¿dónde guardáis el Paladio? 
 
    —Ese secreto —dijo Héleno— no me lo arrancará ni el miedo a la muerte, por muy cobarde que sea. Sí, he traicionado a mi patria, pero no faltaré a mi solemne juramento. 
 
    —Yo tampoco —dijo Odiseo—, así que estás a salvo, muchacho, hasta que volvamos a vernos. Vete, pues has dicho lo suficiente como para ponerme a investigar, Héleno, aunque no sea adivino como tú. 
 
    Se dio la vuelta y se dirigió directamente al campamento, murmurando para sí mismo mientras avanzaba: 
 
    —Sí, su Paladio, su Pequeña Palas... Me dijeron que solo el rey y unos pocos sacerdotes saben dónde se guarda. Así que Heleno está metido en el tema; obligado por un juramento solemne; tal vez está a cargo de él... un sacerdote de la sangre real... ¿quién, más probable? Entonces, ¿por qué está fuera de la ciudad, volviendo a casa a hurtadillas, por lo que parece, desde el Ida…? ¡El Ida! ¿Y si los troyanos han pensado ocultar su talismán allí, donde nunca pensaríamos en buscarlo? Estoy seguro de que es así... y lo encontraré, lo encontraré, amigos, ¡aunque tenga que excavar toda la montaña! Pero primero nos ocuparemos de la tarea más fácil: buscaremos el arco de Heracles. 
 
   
 
  

 Odiseo y Neoptólemo van a Lemnos 
 
    Tres mañanas después, Odiseo estaba de pie sobre los blancos acantilados de una solitaria isla montañosa con Neoptólemo a su lado. Detrás de la estrecha meseta cubierta de hierba en la que se encontraban, la escarpada ladera se elevaba abruptamente, cubierta de oscuros pinos piñoneros de escaso crecimiento y salpicada aquí y allá de jaras amarillas o escarlatas. Cuatro o cinco de los mirmídones se apoyaban en silencio sobre sus lanzas a ambos extremos de la meseta, como centinelas en guardia, observando atentamente ambos accesos al lugar. No había movimiento en el aire cálido y aromático; no se oía en la isla rastro de vida; solo el débil batir de las olas rompía la quietud sepulcral. 
 
    —¡Así que esto es Lemnos! —dijo Neoptólemo con un suspiro—. No había pensado que fuera a ser un desierto tan absoluto: ni siquiera la cabaña de un pescador. Odiseo, ¿no tiene a nadie? Y aquí diez años... ¡Dioses, es demasiado horrible! 
 
    —Tiene a las cabras salvajes y las aves marinas —respondió su compañero, encogiéndose de hombros—; otros habitantes no hay; pero ¿qué quieres? Como ya te he dicho, su aflicción incapacita a Filoctetes para mezclarse con los de su especie, y lo abandonamos aquí por esa misma causa. Es propio de tu generoso corazón compadecerle, pero, si le hubieras oído dar noche y día espantosos gritos e imprecaciones en los tormentos de su enfermedad, no nos culparías. 
 
    —Hemos buscado en toda la isla... —empezó a decir Neoptólemo. 
 
    —Sí —interrumpió Odiseo, cuyos agudos ojos habían estado escudriñando la ladera—, y aquí termina nuestra búsqueda, pues creo ver su guarida. Mira allá arriba, donde la luz del sol se cuela por esa abertura de poca altitud en las rocas, y sin embargo no puedes ver el cielo más allá. Debe de ser una caverna con dos entradas, orientadas al este y al oeste, el lugar ideal para calentarse en invierno y refrescarse en verano. ¡Seguro que también tiene un manantial! Sube y mira, Neoptólemo; pero anda con cuidado: puede que esté durmiendo dentro. 
 
    El joven subió ligero por la empinada ladera rocosa, miró cautelosamente hacia la cueva y entró; al cabo de un momento reapareció y bajó de un salto al lado de Odiseo. 
 
    —No hay nadie allí —dijo—, pero he visto un lecho de hojas y unos utensilios de cocina junto a las brasas de un fuego, y un puñado de trapos sucios en remojo en una vasija de agua... 
 
    —Ah, vendajes para su pie —dijo el otro rápidamente—‍. Es lo que pensaba, pues; y no puede haber ido muy lejos, lisiado como está. Ahora, escúchame bien: tú y tus hombres debéis esperar su regreso; yo vuelvo al barco, pero, si os retrasáis mucho, enviaré a uno de la tripulación para que ayude en el asunto. En cuanto a la historia que has de contar a Filoctetes, confío en que la tengas memorizada a la perfección. 
 
    —Me la sé de memoria, gracias a ti —respondió el joven con cierta impaciencia—. Pero escúchame un momento, Odiseo: me repugna este teatrillo. No sé si podré llevar a cabo este plan tuyo. ¿Por qué tenemos que engañar a Filoctetes? ¿Por qué no decirle francamente que venimos a llevarlo a Troya porque posee el arco de Heracles por el que los griegos están destinados a vencer? 
 
    —Imposible —respondió Odiseo secamente—. Conozco al hombre y el odio amargo que nos debe guardar a todos. Te aseguro que no conseguiremos que suba a nuestro barco si no es con engaños. 
 
    —Detesto el engaño —exclamó Neoptólemo, acalorado—. Si no puedo persuadirle, prefiero traerlo a bordo por la fuerza. Eso debería ser bastante sencillo, cuando somos diez hombres fuertes contra un pobre lisiado. 
 
    —No cuando el lisiado empuña las armas de Heracles —‍dijo Odiseo—. Dices tonterías, Neoptólemo: no sabes, al parecer, que este arco tiene una magia que hace invencible a su portador, y que el toque de sus flechas es mortal. ¡Escúchame bien! Tus escrúpulos son honorables y dignos del hijo de tu padre, pero llegan demasiado tarde. Cuando nuestros jefes me confiaron esta misión y te elegí como camarada, ¿no juraste ante todos ellos que me ayudarías hasta el fin? Abandóname, pues, si te parece; déjame cumplir esta tarea solo como yo quiera o que muera en el intento; pero no vuelvas a mostrar tu rostro entre los griegos, si han de oír que el hijo de Aquiles es un renegado y un perjuro. 
 
    —No lo soy: nadie podrá decirlo —gritó con vehemencia Neoptólemo—. Mantendré mi palabra, Odiseo, aunque tus órdenes atenten contra mi conciencia. 
 
    —Pues buena suerte, príncipe —dijo Odiseo sonriendo mientras se daba la vuelta para marcharse—, y recuerda, te lo ruego, que solo los necios tienen reparos en hacer un mal insignificante a cambio de un bien mayor. 
 
    Neoptólemo lo vio perderse de vista con el ceño fruncido en su bello y joven rostro; luego hizo señas a su guardia de mirmídones para que se acercaran y habló con ellos un rato en voz baja y seria. Y mientras hablaban, una voz ronca gritó desde arriba: 
 
    —Forasteros, ¡os saludo! Bienvenidos, seáis quienes seáis, pues bendecís mis ojos con la visión de rostros humanos. 
 
    Al oír esto, levantaron rápidamente la vista y vieron a un hombre de pie en la boca de la cueva, apoyado en lo que parecía un bastón, pero que en realidad era un enorme arco sin cuerda. 
 
    —¡Os saludo! —gritó de nuevo y empezó a cojear penosamente hacia ellos, apoyándose en el arco. 
 
    Su figura parecía la de un hombre en la flor de la vida, pero su pelo enmarañado y su barba estaban salpicados de canas, y su rostro, curtido por la intemperie, tenía las arrugas propias de la edad; su única ropa colgaba de él hecha jirones; un pie lo tenía envuelto en vendas salpicadas de manchas verdinegras. Al llegar al mismo nivel, respiró hondo, escudriñando al silencioso grupo con ojos febrilmente brillantes; luego, de repente, exclamó: 
 
    —¡Sois griegos —exclamó—, o mucho me equivoco! ¡Ay, habladme, amigos, que pueda volver a oír mi propia lengua... por fin! 
 
    —Claro que somos griegos —respondió Neoptólemo, mirándole con compasión. 
 
    —Ah, ¡qué bien suena! —exclamó el hombre con una carcajada que era medio sollozo—. ¡Cada sílaba es música para mis oídos! Dime, hermoso joven, cómo te llamas y cuál es tu parentesco; de dónde vienes, adónde te diriges, y qué bendita casualidad te ha traído a esta isla desconocida. 
 
    Entonces el joven, bajando los ojos, dijo: 
 
    —Soy Neoptólemo, hijo de Aquiles. Vengo del campamento griego de Troya y me dirijo a Esciros, mi hogar. Hemos atracado en Lemnos para... para recoger agua. 
 
    —¿Será posible que esté viendo al hijo del divino Aquiles, hijo adoptivo de mi huésped y amigo, el rey de Esciros? —dijo el otro—. Dame la mano, querido muchacho: ¡es una alegría indescriptible verte, una bendición más allá de toda esperanza! Pero ¿cómo dices... que vienes de nuestro campamento en Troya? Entonces la guerra aún continúa... ¡Qué poco soñábamos con esto cuando zarpamos todos confiados en una rápida victoria! 
 
    —Tú eras de la flota, al parecer —dijo Neoptólemo—; dime, te lo ruego: ¿cuál es tu nombre? 
 
    —Pues yo soy Filoctetes —respondió—. Me imagino que lo sabías, pues sabes que esto es Lemnos... Niegas con la cabeza... ¿Nunca oíste hablar de mí? Ah, malditos hijos de Atreo y tres veces maldito Odiseo, ¡este es vuestro legado! ¿No os bastaba consignarme a esta muerte en vida, sino que debéis enterrar mi nombre mismo en el olvido? ¡Así los dioses os lo hagan a vosotros, corazones de piedra! 
 
    Levantó las manos apretadas al cielo con un gesto feroz y se postró en el césped agitándose de pies a cabeza. 
 
    —Algún gran agravio te hace reaccionar así, Filoctetes —‍dijo Neoptólemo con dulzura—; sea lo que sea, te compadezco de todo corazón. ¿Puedes, si no es mucho pedir, decirme en qué consiste? Me gustaría saberlo, pero me temo que estás demasiado alterado... 
 
    —No, me calmaré —dijo Filoctetes, levantándose—; siéntate a mi lado, amable y querido príncipe, y te lo contaré todo: eso me aliviará el corazón. Como sabrás, la flota griega recaló en diversos lugares antes de llegar a Troya; uno de ellos era una pequeña isla desierta donde buscamos puerto en medio de una tormenta. Allí había un antiguo santuario, con el nombre de Crise grabado sobre el pórtico; y algunos de nuestros marineros se asustaron mucho cuando lo vieron, porque, según decían, Crise era una diosa de los isleños de aquellos mares, muy poderosa y maligna, en cuyo santuario nadie se atrevía a entrar ni a acercarse, excepto los sacerdotes. Así pues, los demás se mantuvieron alejados de ella; pero yo, en mi temeridad al considerar a la ligera a una diosa de los bárbaros, tuve que entrar para mirar qué se veía. Y no vi dentro ni imagen ni altar, solo una columna basta de piedra negra ungida con aceite y un gran cuenco de leche y miel puesto ante ella. 
 
    »Pero cuando me volví para irme, pisé sin darme cuenta algún ser vivo: era una serpiente negra, y como un rayo clavó sus colmillos en mi pie. Volví corriendo a mis camaradas medio enloquecido de terror y dolor, y ellos hicieron por mí lo que pudieron, pero ni los médicos ni los hechizos pudieron remediar aquel veneno. Desde aquel día hasta hoy, la herida supurante y sin cicatrizar me ha atormentado con punzadas que se aplacan por un rato (de lo contrario, habría muerto hace tiempo), solo para renovarse con una virulencia más cruel. 
 
    »¿Crees, Neoptólemo, que alguien nacido de mujer podría tener el corazón para agravar una miseria como esta? Te aseguro que las bestias salvajes me habrían mostrado más piedad que esos reyes hermanos y Odiseo. Después de la isla de Crise, llegamos a Lemnos, donde el adivino Calcante nos ordenó desembarcar y ofrecer un sacrificio a Hefesto, el dios herrero, de cuya fragua surgen las llamas y el humo que a menudo se ven en la cima de aquella montaña. Entonces, mientras se ofrecía el sacrificio, se apoderó de mí un paroxismo de mi tormento (debería haberte dicho que después de cada uno de ellos viene un breve y profundo trance), y cuando pasó me quedé tumbado como un muerto en la orilla. Y cuando volví en mí, vi a toda la flota navegando a toda vela hacia el este, con la negra nave de Odiseo a la popa, que era la única que quedaba a tiro de piedra. Grité, grité, y me respondieron. El cruel villano en persona, a quien podía ver claramente en la popa, gritó alguna burla de despedida; alguna alegación mentirosa de que Agamenón no se atrevía a llevarme más lejos, no fuera a ser que alguien tan manifiestamente bajo una maldición contaminara todo el ejército. Entonces, me volví loco por un tiempo; no sé cuánto pasó antes de que recobrara el juicio; pero desde entonces mi oración diaria ha sido que la Muerte venga y me lleve; pero tampoco ella me hace caso. 
 
    —Pero... ¿ningún barco ha visitado Lemnos en todos estos años? —preguntó Neoptólemo—; ¿ningún comerciante o similar? 
 
    —Aquí hay muy mal puerto —respondió Filoctetes con evasivas—; los aprietos de los temporales han traído dos o tres tripulaciones que me dieron algo de comida y ropa, pero no quisieron cargar con un hombre enfermo. Y aunque prometieron llevar noticias de mi situación a la casa de mi padre en Traquis, o bien no cumplieron, o bien el anciano ya ha muerto, pues nunca ha venido auxilio de ningún tipo. Es posible que esos otros no quisieran rescatarme por miedo a los comandantes griegos, pero tú, hijo de Aquiles, ¿no dejarás que la amistad con tus aliados te impida llevarme de aquí? 
 
    —No temas eso, Filoctetes —respondió Neoptólemo—, pues he renunciado a la alianza con los griegos y considero a los reyes hermanos y a Odiseo, su consejero, mis peores enemigos. Tengo buenas razones para odiarlos tanto como tú, ya que me han despojado de las armas de mi difunto padre forjadas por los dioses. 
 
    —¡Ay de mí! —exclamó Filoctetes—. ¿Ha caído Aquiles? ¿Y cómo? Sin duda, ¿por la destreza de un enemigo sin par? 
 
    —Por la mano de Paris —dijo Neoptólemo—, pero, según hemos oído, Apolo mismo disparó y guio la flecha. Entonces, siguiendo un oráculo, los jefes griegos mandaron ir a buscarme, con muchos mensajes falsos y halagadores; pero cuando llegué a ellos, me encontré con que habían entregado las armas, mi legítima herencia, a Odiseo como muestra de valor; ni ellos ni él quisieron devolvérmelas a pesar de todas mis súplicas. Es más, Odiseo añadió el insulto al agravio, mofándose de mí como de un jovenzuelo incapaz de poseer las armas de un guerrero. 
 
    —Típico de él, el perro desvergonzado —dijo Filoctetes—. Pero ¿dónde estaba entonces el gallardo Áyax? ¿Dónde estaba Patroclo, el favorito de tu padre? Nunca permitirían que te agraviaran así... 
 
    —No los vi —respondió el joven con tristeza—: solo sus tumbas junto al mar. 
 
    —¿Es posible que hayan perecido también ellos? —exclamó Filoctetes—. Sí que son noticias increíbles... Pero había alguien más que podría haberte hecho justicia: ¿no vive aún el anciano Néstor, amigo de mi padre y mío? 
 
    —Vive —dijo Neoptólemo—, pero en tan mal estado que poco puede prestar atención a los males ajenos. La muerte de su amado Antíloco le pesa en el corazón. 
 
    —¡También Antíloco! —dijo amargamente Filoctetes—‍. ¿No llevaría esto incluso al más piadoso a dudar si hay justicia en el cielo? Estos cuatro, tan nobles, tan íntegros, muertos en su flor, ¡mientras los viles y traidores prosperan y triunfan! ¡Cuidado, olímpicos, no sea que los hombres que adoran lo divino se vean obligados a renunciar a dioses como vosotros! 
 
    En ese momento, uno de los mirmídones tocó a Neoptólemo en el brazo, diciendo: 
 
    —Mi príncipe, ahí viene uno de nuestra tripulación, y un extraño con él. ¿Te parece bien que se acerquen o les pedimos que esperen un poco? 
 
    —Dejadles pasar —dijo Neoptólemo—. Puede que traigan algún mensaje del capitán de nuestro barco. Pero ¿quién puede ser el extraño? Parece un comerciante... 
 
   
 
  

 Neoptólemo sigue el plan para conseguir la ayuda de Filoctetes 
 
    El mayor de los dos recién llegados vestía con cierta suntuosidad, con un gran manto de pieles en lugar de la tosca capa de marinero; el puñal que llevaba al cinto tenía una empuñadura enjoyada, el propio cinturón era de fino cuero escarlata cubierto de oro, y en sus orejas lucía pesados aretes dorados. Hizo señas a su compañero para que se mantuviera a distancia, se acercó rápidamente a Neoptólemo y lo saludó con seriedad. 
 
    —Salve, hijo de Aquiles —dijo—. He visto tu rostro en el campamento griego, aunque el mío te resulte extraño, y reconocí la bandera de tu barco cuando pasé junto a ella hace un momento. Así pues, he traído mi barca a tierra para advertiros amigablemente. Créeme, príncipe: harás bien en abandonar Lemnos sin un instante de demora. 
 
    —Desconocido —dijo Neoptólemo—, te agradezco tu buena intención, pero debo oír quién eres y qué significa lo que dices. 
 
    —Soy un comerciante de la isla de Peparetos —respondió el otro—, capitán de mi propio barco, y ahora navego a casa desde Troya. Cuando zarpé de allí, se comentaba en el campamento griego que Fénix y Diomedes se dirigían de inmediato a Esciros para traerte de vuelta por la fuerza si era necesario, debido a la profecía de que tomarías la ciudad. 
 
    —Por la fuerza... ¿en serio? —exclamó el joven—. ¡Que lo intenten! No pido nada mejor que darles una lección. Pero... ¿no está Odiseo con ellos? Me pregunto si no fue elegido cabecilla de tal misión. 
 
    —Tenía otro asunto entre manos —respondió el supuesto comerciante—, y estaba a punto de zarpar igualmente en busca de... otro... —Su voz se redujo a un susurro mientras continuaba—. Una palabra en confianza, hijo de Aquiles. ¿Sabes quién es este lisiado? 
 
    —No, habla en voz alta —dijo Neoptólemo—; este es el renombrado arquero Filoctetes y mi buen amigo; lo que tengas que decirme él también lo oirá. 
 
    —En pocas palabras —dijo el otro—, Odiseo está ahora de camino hacia aquí, después de haberse comprometido a llevar a Filoctetes a Troya o perder la cabeza. Se lo he oído jurar. Ahora temo al astuto itacense; jamás nadie desbarata sus planes, dicen, y se entrega a ellos como un lobo incansable hasta llevar a cabo su misión; pero yo no consentiré que alguien tan joven y noble caiga en sus garras por falta de una advertencia... y confío en tu honor para que no me traiciones en lo sucesivo. Adiós, príncipe, pues debo hacerme a la mar de nuevo a toda velocidad, y, si amas la libertad y la seguridad, me seguirás; por muy valiente que seas, no eres rival para Odiseo y sus artimañas; y si te encuentra aquí, irás de vuelta a Troya vivo o muerto. 
 
    Dicho esto, el mensajero disfrazado se dio la vuelta y se alejó rápidamente. 
 
    Neoptólemo no era muy astuto y no entendía por qué Odiseo había anunciado así a Filoctetes su llegada y sus planes. Pero la verdad era que Odiseo temía que los escrúpulos del joven afloraran si hablaba mucho tiempo con el desgraciado, y preveía que la noticia de que él mismo se acercaba con semejante encargo haría que Filoctetes estuviera impaciente por escapar sin más conversación. Neoptólemo no podía negarse a subirlo a bordo sin traicionar a su amigo; hasta ahí no llegaría; la víctima entraría en la trampa por su propia voluntad, y Odiseo se mantendría fuera de su vista hasta que estuviera a salvo embarcado; entonces, ¡ah!, entonces se prometía una deliciosa velada. 
 
    Nada de esto comprendió Neoptólemo, pero le pareció evidente que Odiseo, por alguna razón, deseaba su regreso inmediato a la nave; por lo tanto, se volvió hacia Filoctetes y le dijo con aire avergonzado: 
 
    —¿Lo oyes, buen amigo? Debo partir de inmediato. Que los dioses te libren de tus sufrimientos: adiós. 
 
    —¿Pero no me dejarás aquí...? —gritó Filoctetes—. ¡Oh, no, no, no tendrías corazón! Mira, me arrodillo, te estrecho las rodillas, no me rechaces. Soy tu suplicante, Neoptólemo, y no me puedes desamparar sin sacrilegio. Por Zeus, guardián de los suplicantes, por tu padre y tu madre, por todo lo que aprecias, te suplico que te apiades de un desvalido, que no me abandones en mi extrema necesidad. Ah, eres reacio a llevarme a causa de esta enfermedad repugnante, pero no seré un problema, ¡ninguno! No pido ninguna atención, solo un rincón en la bodega, en la proa, donde sea. Tu tripulación no se quejará de mí: me mantendré tan callado... Nunca tendrán que acercarse a mí, excepto para tirarme sus vituallas sobrantes. Mira, mira: estos hombres miran con lástima. ¡Pregúntales si no me tolerarían de buen grado en el barco por tan poco tiempo! Escuchad, amigos, un día de navegación os lleva a Eubea, el punto más cercano de Grecia; llevadme hasta allí, y me las arreglaré para llegar a casa; no temáis que os lastre todo el camino hasta Esciros. 
 
    Los robustos mirmídones se sintieron visiblemente conmovidos por las apasionadas súplicas del desgraciado; en cuanto a Neoptólemo, volvió la cabeza hacia un lado para que Filoctetes no viera las lágrimas en sus ojos, y dijo con fingida indiferencia: 
 
    —¿Qué decís, mis soldados? Yo mismo tengo dudas sobre cómo actuar. 
 
    —Llevémonoslo con nosotros, príncipe —respondió un criado de cabeza canosa—; sería propio de bárbaros abandonarlo en esta situación. Así lo digo yo, y así lo harán todos mis compañeros, me atrevería a decir. 
 
    Al oír estas palabras, Filoctetes lanzó una exclamación de júbilo y se levantó a medias, rígido y despacio; Neoptólemo le ayudó gentilmente a ponerse en pie, y luego dijo a los mirmídones: 
 
    —Es más fácil hacer promesas que cumplirlas; y por lo que he oído de este enfermo, lamentaríais las vuestras si se hiciera nuestro compañero en el barco. Además, no lo abandonaremos para que se consuma en esta soledad, sino para que Odiseo lo lleve de inmediato al campamento de Troya, donde será atendido con esmero. Los caudillos competirán entre sí para colmarlo de honores y consideración... 
 
    —¿Te burlas de mí, hijo de Aquiles? —irrumpió Filoctetes—, ¿o te olvidas de que los hombres de los que hablas me dejaron aquí para morir poco a poco en lugar de soportar mi presencia? No, perdóname. Me he precipitado: no he pensado en preguntar por qué viene ahora Odiseo a buscarme. ¿Es porque el remordimiento finalmente ha invadido a los griegos? 
 
    Un alumno más aventajado de Odiseo habría respondido que sí, pero en Neoptólemo la costumbre de decir la verdad era demasiado fuerte. 
 
    —Los griegos vienen a buscarte —soltó— porque tienes el arco de Heracles, y un adivino ha revelado que Troya no puede ser tomada sin él. 
 
    —Entonces, por todos los dioses —dijo Filoctetes con los ojos encendidos—, pasaré mis días en el tormento aquí antes que dejar que dispongan de él. Nunca se han molestado en pensar en mi larga agonía... ¡Bueno, por fin he sido vengado! ¡Con eso me basta! Sí, empiezo a ver que, después de todo, los dioses son justos: también mis enemigos conocerán la dolencia de la esperanza que nunca llega a cumplirse; sus huesos, como los míos, se blanquearán sobre una tierra extranjera; sus nombres, como el de Filoctetes, se desvanecerán de la memoria humana sin ser honrados ni cantados. 
 
    Neoptólemo lo miraba cada vez más avergonzado. 
 
    —Pero cuando venga Odiseo… —empezó a decir. 
 
    —Me encontrará prevenido y armado de antemano —‍interrumpió Filoctetes—, y ay de él si se acerca a tiro de arco, porque no lo perdonaré más de lo que perdonaría a la serpiente que me convirtió en un repugnante lisiado. 
 
    Y entonces, frustrado a cada instante, el joven no vio más remedio que lanzarse a la traición. 
 
    —Filoctetes —dijo—, no puedo dejarte perecer en este desierto. Puesto que estás completamente decidido a no ir a Troya, te llevaré a Esciros. El rey, mi abuelo, te dará la bienvenida, y juntos defenderemos la isla contra tus enemigos y los míos, aunque todo el ejército griego zarpe de Troya para capturarnos. Ven; mis hombres te llevarán al barco, pues no tenemos tiempo que perder. 
 
    —Los dioses te recompensarán por ello, verdadero hijo de Aquiles —dijo Filoctetes con fervor—; justo así habría hablado él, y me parece que en ti su espíritu vuelve a vivir. Vámonos, pero espera un momento o dos, mientras traigo de mi cueva ciertas cosas necesarias. 
 
    —No, no hace falta —respondió Neoptólemo—; mi barco está bien provisto de todo lo que puedas necesitar. 
 
    —Pero no de lo que más necesito —dijo Filoctetes—. He encontrado una hierba de la isla que me alivia el ardor del pie, y acababa de traer una nueva provisión cuando oí vuestras voces abajo. Te ruego que me dejes traerla, y me gustaría asegurarme también de que no me he dejado ninguna de las flechas en la cueva. —Señaló el carcaj que colgaba de su hombro y añadió—: Las flechas envenenadas de Heracles no deben caer en las manos equivocadas: al menor rasguño, el veneno de la Hidra convierte tu sangre en llama líquida. 
 
    —¡Ah! —dijo Neoptólemo con ansia en su mirada—, las flechas de Heracles; y este, sin duda, es el famoso arco. ¿Puedo tocarlo... cogerlo, solo un momento... si no es pedir demasiado? 
 
    Se ruborizó mientras hablaba, pues por su mente había pasado el impulso de interrumpir esta odiosa escena de engaño huyendo con las mortíferas armas, si era capaz de ponerles las manos encima. Pero Filoctetes pensó que se ruborizaba por recato y lo estimó aún más. 
 
    —Claro, claro, querido muchacho —le contestó cordialmente, y le tendió el arco y el carcaj—; vaya, es poco lo que pides, aunque más de lo que concedería a cualquiera en quien no confiara como en un hijo. De ahora en adelante podrás presumir de ser el único mortal, salvo yo mismo, que ha manejado estas sagradas reliquias del héroe más poderoso que ha visto la tierra. Rápido, cógelas... Yo... me encuentro mal... Déjame estar... Ya se me pasará... 
 
    Su voz se apagó en un gemido ahogado. Puso las armas en manos del joven y se apartó de él bruscamente, tambaleándose como un borracho. Al instante, Neoptólemo arrojó el codiciado galardón y corrió a sujetarle. 
 
    —¿Qué pasa? ¡Ay! ¿Qué pasa? —gritó asustado—. Dime qué te aflige; apóyate en mí... ¡Dioses, está frío como el hielo! Filoctetes, habla: ¿qué podemos hacer por ti? 
 
    Pero Filoctetes lo apartó de un empujón, murmurando con voz ronca: 
 
    —Te digo que no es nada. Vayamos a los barcos. ¡Rápido, rápido, nos hemos retrasado demasiado! Estoy bien, puedo andar solo, por piedad no me toques. —Se tambaleó unos pasos, gimiendo; luego, con convulsiones en cada extremidad, gritó—: ¡Viene, se echa sobre mí el sufrimiento! No puedo aguantar más... ¡Mi pie, arde mi pie! Por piedad, muchacho, saca tu espada y córtalo. —Y, grito tras grito, cayó retorciéndose en el suelo. 
 
    La compasión y el horror hicieron que Neoptólemo se quedara clavado en el sitio; ni por todos los reinos del mundo y su gloria habría podido abandonar a aquel personaje trágico, y el deseo de ayudarle era ahora único en su pecho. A su orden, dos de los mirmídones se apresuraron a llevar el manojo de hierbas y una jarra de agua fresca de la cueva; pero Filoctetes pronunció palabras tan frenéticas para que no lo tocaran que los que querían ayudarlo se quedaron simplemente de pie contemplando, según les parecía a ellos, su agonía mortal. Pero poco a poco se fueron calmando las punzadas que lo sacudían, y se le relajaron los tensos miembros; ahora yacía inmóvil, con grandes gotas cayendo de su frente húmeda; y de repente un hilillo de sangre oscura rezumaba de los vendajes que le rodeaban el pie. 
 
    —Ya ha pasado lo peor —dijo débilmente—. Acércate, Neoptólemo, pero no me levantes todavía. El sueño del trance se está apoderando de mí; será breve, pero mientras dure debo permanecer aquí: interrumpirlo sería mi muerte, según declararon los médicos de la hueste. Ahora prométeme... bueno, no necesito el juramento del hijo de Aquiles... prométeme que no me abandonarás mientras duermo ni permitirás que otros toquen las armas de Heracles. 
 
    —Lo prometo —respondió Neoptólemo—. ¡Duerme tranquilo, pobre amigo, y que despiertes recuperado! 
 
    Filoctetes le dirigió una mirada de agradecida confianza; luego cerró los ojos y al instante cayó en un profundo sueño. 
 
    —Ahora, si yo fuera Odiseo —se dijo Neoptólemo mientras recogía el arco y el carcaj—, el resto sería fácil. ¡Cómo me reprocharía haber dejado escapar esta oportunidad! Pero soy esclavo de mis palabras: si me marchara ahora, me avergonzaría para siempre. 
 
   
 
  

 Cómo Filoctetes acabó
convencido de ir a Troya 
 
    Observó un rato la tranquila respiración del que dormía, pero enseguida ordenó a sus seguidores que montaran guardia mientras él iba a buscar en la cueva las flechas de las que Filoctetes había hablado. Y apenas había desaparecido bajo la entrada de la caverna cuando Filoctetes abrió los ojos, se incorporó y miró a su alrededor completamente despierto. 
 
    —¿Dónde estoy? ¿Y quiénes son estos? —‍Luego, poniéndose en pie, añadió—: Ah, ya me acuerdo; queridos amigos, aún estáis conmigo; entonces todo va bien. Pero ¿dónde está vuestro joven príncipe? 
 
    —Aquí, Filoctetes —exclamó Neoptólemo, saltando desde la ladera—. He estado buscando las flechas en tu cueva, pero no hay ninguna. Vaya, tienes buen aspecto, hombre: tienes color en las mejillas y te mantienes erguido. Pero ¿es bueno que estés de pie? ¿Vuelves a ser tú mismo? 
 
    —No solo puedo estar de pie, sino incluso caminar mientras dure este alivio —respondió Filoctetes—, así que vámonos. Ya te he retrasado demasiado, pero verás qué rápido voy a llegar renqueando a tu barco, querido y leal muchacho. Ah, ¿qué otro me habría soportado tan pacientemente en mi delirio, demorándose aquí a su propio riesgo para salvar a un pobre infeliz perdido? Nunca dejaré de bendecirte, nunca pensaré en ti ni oiré tu nombre sin rezar para que Zeus, que todo lo ve, te recompense mil veces. 
 
    Estas palabras, pronunciadas con una sonrisa de feliz confianza, fueron más de lo que Neoptólemo pudo soportar. 
 
    —Filoctetes —estalló—, ¡debo decirte y te diré la verdad! No te llevaré a Esciros, sino a Troya. Todo lo que dije de mi disputa con los jefes griegos era falso: vine aquí por sus órdenes, para llevarte de nuevo a ellos. 
 
    —No puedes decirlo en serio... ¡Estás de broma! —exclamó Filoctetes, incrédulo—; pero no... tu mirada me dice que lo dices muy en serio. ¡Oh, dioses, que un rostro así oculte el engaño! Vete de aquí, desaparece de mi vista, devuélveme esas armas y regresa a los que te enviaron, ¡compañeros idóneos para alguien tan versado en la astucia! 
 
    —Repréndeme cuanto quieras —dijo Neoptólemo—, pero escúchame un momento. De buena fe, Filoctetes, te digo que el engaño que nos propusimos fue por tu propio bien no menos que por el nuestro, pues el inspirado Calcante declara que no solo tú y yo juntos venceremos a Troya, sino que allí sanarás de tu dolorosa herida. Convéncete, pues: perdona y olvida las cosas pasadas, y ven conmigo al campamento. 
 
    —¡Jamás! —replicó ferozmente el otro—, ni aunque el adivino me prometiera conquistar cincuenta Troyas; ni aunque pudiera recuperarme en el instante en que este pie tocara suelo troyano. No me insistas más: dame el arco y el carcaj y vete. 
 
    Extendió la mano mientras hablaba, pero Neoptólemo retrocedió rápidamente y dijo: 
 
    —No, ven conmigo, pues no puedo desobedecer la orden de nuestros caudillos. 
 
    —¡Oh, víbora! ¡Oh, demonio embustero! —gritó Filoctetes—. Me has destrozado, me lo has robado todo con tus más viles artimañas. Oh, maestro villano, ¿fue por esto por lo que fingiste compasión y te ganaste mi confianza? —Entonces, como Neoptólemo permaneció en silencio, prosiguió en tono suplicante—: Pero no lo harás... No puedes hacer esto... porque, escucha, es la vida misma lo que quieres arrebatarme. No tengo más alimento que las cabras salvajes y las aves marinas que cazo; sin mi arco, moriría de hambre. ¡Por los dioses de tus padres, te lo imploro, hijo de Aquiles! Por el amor de la misericordia, ¡devuélveme el arco! ¿Qué, ni una palabra? ¿Ninguna respuesta salvo esa mirada fría e inexorable? Oh, es más sordo a las súplicas que estas rocas, testigos mudos de mi larga angustia y ahora de una desdicha que va más allá de todo. ¿Es el orgullo de su triunfo lo que le mantiene mudo? Ay, no sabe que no es más que un pobre cadáver al que ha despojado, una sombra, un fantasma sin fuerza que una vez fue Filoctetes... ¡Muchacho, sé fiel a tu mejor yo! Tan solo devuélveme las armas, y te eximiré de toda culpa; no te haré faltar a tu palabra de que me llevarías a Esciros. Ah, yo, infeliz, ¿soy tan despreciado, tan abyecto, que ni un solo hombre aquí presente escuchará estas plegarias, estas lágrimas? Entonces deja que me arrastre hasta un refugio, como una bestia herida, a esperar la muerte en mi guarida. Desamparado, solo, en las persistentes torturas del hambre, maldeciré con mi último aliento a este muchacho cuyas miradas inocentes me han asesinado. 
 
    Dicho esto, se dio la vuelta y se dispuso a ir cojeando unos pasos hacia arriba, pero, al carecer de un arco que lo sostuviera, resbaló en la ladera y quedó tendido, murmurando y gimiendo. 
 
    Durante todo este tiempo, Neoptólemo había permanecido como absorto en sus pensamientos, sujetando el arco y el carcaj con ambas manos. No se le había escapado ninguna señal de su lucha interior, y los mirmídones, observando su rostro impasible, no se habían atrevido a revelar su creciente inquietud por lo que oían. Pero cuando Filoctetes pronunció su amenaza de maldecir a su príncipe, se estremecieron; y el mismo sirviente de pelo gris que antes había hablado por el resto se aventuró ahora a adelantarse. 
 
    —Mi príncipe —dijo—, todos hemos servido a tu padre durante mucho tiempo; su palabra era nuestra ley, y así será la tuya. ¿Nos dirigiremos ahora al barco, o nos permitirás que antes entreguemos a aquel hombre lo que pide? 
 
    —¡Ese es mi deseo! —exclamó Neoptólemo—. Pero estoy en un gran aprieto, compañeros. Estoy atrapado en una red de dobles tratos; haga lo que haga ahora, he de traicionar a alguien. ¡Ay, ¿por qué abandoné Esciros?! 
 
    —Ah, hijo de Aquiles —gritó Filoctetes, levantándose con los brazos extendidos—, esto me demuestra que te he hecho daño. No eres de alma ruin: solo has escuchado a malos consejeros. Pero escucha ahora a tu propio corazón. ¿No te dice que quebrantar la promesa que diste a los griegos es poca cosa comparado con la infamia de robar a un desgraciado y desamparado desdichado que confió en ti? ¡Devuélveme lo mío, te digo, o no vuelvas a tener esperanza de estar en paz! 
 
    —¿Qué debo hacer, hombres? —dijo el joven, dubitativo. 
 
    Los mirmídones guardaron silencio, pero él leyó la respuesta en sus miradas y había dado un paso hacia Filoctetes cuando una voz detrás de él tronó: 
 
    —¡Alto, pérfido muchacho! ¿Así guardas la fe para con los griegos? En su nombre te prohíbo que entregues esas armas. 
 
    —¿Odiseo está aquí? —gritó Filoctetes, retrocediendo—‍. ¡Sí, es él en persona! Suyo es el ardid... ¡Debería haberlo sabido! 
 
    Odiseo, en efecto, se había acercado desapercibidamente y ahora se enfrentaba a Neoptólemo con el ceño fruncido y un brillo amenazador en sus ojos fríos y claros. 
 
    —Has actuado sin mí —le dijo con voz chirriante; y dirigiéndose a Filoctetes—: Sí, arquero, mío fue el ardid, lo confirmo, ¡y mía es la recompensa! Si este indeciso piensa que soy un hombre dispuesto a renunciar a lo que merezco, tú, que me conoces de antaño, puedes decirle que se equivoca. 
 
    —¡Detestable villano —dijo Filoctetes con fiereza—, mancilla y maldición de la humanidad, te conozco demasiado bien! ¿Qué, vienes a regodearte por haberme convertido en un despojo? ¡Y ningún rayo del Olimpo derriba esa cara tuya de bronce! ¡Oh, golpe maestro de maldad, hacer del hijo del noble Aquiles tu instrumento y herramienta... torcer su joven e ingenua mente con tus malditos ardides! Pero en eso has fracasado, víbora, pues él me compadece (lo he sentido siempre) y aborrece la tarea que le has impuesto. Habla, Neoptólemo, y dile a mi perseguidor que no robarás a su víctima, ¡ni tampoco él! 
 
    —Silencio, Neoptólemo —dijo Odiseo, rápidamente—, y recuerda tu juramento a los griegos. En cuanto a ti, Filoctetes, puedes despotricar contra mí en el barco, y también en Troya, por lo que a mí respecta. Tal vez entonces encuentre tiempo para responderte, pero, mientras tanto, subamos a bordo sin más preámbulos. 
 
    Dicho esto, avanzó para agarrar a Filoctetes; pero con la fuerza de la desesperación, el tullido le pasó de un salto y se arrastró rápidamente hacia el borde del acantilado, gritando: 
 
    —¡No me cogerás vivo! Antes me reventaré los sesos contra las rocas. 
 
    —¡Agarradle, soldados! —gritaron Odiseo y Neoptólemo al unísono, y dos de los mirmídones, precipitándose hacia delante, le rodearon con los brazos justo a tiempo para evitar que se arrojara de cabeza desde la cornisa. 
 
    Filoctetes forcejeó un momento, luego cedió a su fuerte pero no cruel agarre y, cuando lo hubieron medio llevado, medio arrastrado de vuelta a los dos jefes, se desplomó exhausto sobre una roca llena de musgo. 
 
    —Ya ves a lo que puedes incitarlo, Odiseo —dijo Neoptólemo, profundamente conmovido—; ahora te lo advierto con toda justicia: no permitiré que le pongas un dedo encima. Pase lo que pase, su sangre no pesará sobre mi cabeza. 
 
    —Haz lo que quieras —respondió Odiseo despreocupadamente—, pues ahora me doy cuenta de que da igual una cosa que otra, tanto si viene con nosotros como si no, pues el arco de Heracles ha de conquistar Troya, sea quien sea el que lo empuñe; ¿y por qué no habría de recaer la gloria a la que renuncia este testarudo en uno de nuestros hábiles arqueros... yo mismo, por ejemplo? 
 
    —¡Vil perro! —exclamó Filoctetes—. ¿Te atreverás a empuñar ese arco? ¿Tú, dueño de las armas que Heracles me entregó a mí con su último aliento? 
 
    —Eso mismo —replicó fríamente Odiseo—, si Teucro, nuestro mejor arquero, no las reclama. Además de él, no tengo rival como arquero en toda la hueste, aunque quede mal que lo diga yo. Adiós, pues, Filoctetes, hijo de Peante; por mi parte, eres libre de disfrutar de este bello reino insular tuyo. Recórrelo desde ahora a tus anchas: nadie vendrá ya a molestarte, tenlo por seguro. 
 
    Esto lo dijo con ligereza, con una sonrisa burlona; pero de repente, girándose hacia Neoptólemo, le dirigió una mirada intensa y apremiante y habló en tono de grave autoridad: 
 
    —Ven, hijo de Aquiles. Nuestra tarea aquí ha terminado. Ya es hora de que nos pongamos en camino para rendir cuentas a nuestros caudillos y compañeros de armas de la misión que nos encomendaron y demostrarles hasta qué punto hemos cumplido nuestras solemnes promesas. 
 
    Sin esperar respuesta, dio media vuelta y se alejó por donde había venido, y Neoptólemo lo siguió unos pasos como aturdido, hasta que un grito extremadamente amargo surgió de Filoctetes: 
 
    —Ay, miseria, ¿me dejará así sin decirme una palabra? Háblame, Neoptólemo: despídete al menos de mí... ¡Ah, habla una vez más, antes de que el horrible silencio vuelva a rodearme! 
 
    Al oír esto, Neoptólemo cogió a Odiseo por la manga y le dijo: 
 
    —Espera, hijo de Laertes, pues no puedo abandonar a este hombre sin hacer un esfuerzo más por salvarlo. Escúchame, Filoctetes. No soy hábil para persuadir ni alegar, pero esto sí que haré: te daré tiempo para que reflexiones, a solas y con calma, con la esperanza de que aún puedas ver la sinrazón de tu obstinación. Así pues, ahora voy con Odiseo a la nave para ordenar a nuestra tripulación que tenga todo listo para zarpar y para ofrecer junto con ellos sacrificios y plegarias por un pronto viaje; luego, dentro de una hora, volveré para oír tu última palabra, sea sí o no. Y para que sepas que volveré sin falta, estos hombres míos se quedarán aquí mientras tanto. 
 
    Dicho esto con firmeza y el semblante firme, el joven se puso en marcha a paso ligero, sin prestar atención a las quejas y réplicas que Odiseo le lanzaba a medida que avanzaban. 
 
    Filoctetes los observó en silencio hasta perderlos de vista; luego, con un gran suspiro, dijo a los mirmídones: 
 
    —Amigos, vuestra intención es buena, pero es en vano. ¿Qué sabe él, un muchacho, del hierro que entra en el alma de un hombre en un destierro como el mío? Ahora, no me consideréis descortés si os dejo; estoy agotado y querría descansar en el frescor de mi cueva. 
 
    Con esto, emprendió su lento camino cuesta arriba, y los mirmídones se sentaron dondequiera que una roca o un arbusto les diera sombra, pues ya era mediodía, y la isla y el mar reposaban silenciosos y brillantes bajo el pleno resplandor del sol de verano. 
 
    Llevaban cerca de una hora vigilando somnolientos, cuando de pronto vieron a Neoptólemo corriendo hacia ellos, veloz como un ciervo, todavía con el carcaj y el arco. 
 
    —¿Dónde está? —preguntó, deteniéndose y echando un vistazo a su alrededor. 
 
    —Descansando allí —respondieron los mirmídones, señalando la cueva, y en un instante Neoptólemo había subido a media ladera, llamando a Filoctetes en voz alta por su nombre. 
 
    —¡Alto! ¡No te acerques! —gritó el desgraciado, dando un paso adelante—; si no pretendes una nueva traición, habla desde donde estás. 
 
    —No pretendo nada, por el grandioso y divino Zeus —‍dijo el joven, y se quedó quieto—. Te traigo pruebas de ello, pero antes te pregunto por última vez: ¿no cederás y vendrás a Troya? 
 
    —Y yo respondo que no, ¡mil veces no! —dijo Filoctetes furioso—. Ya me has atormentado lo suficiente. ¡Vete! No voy a escuchar una palabra más. 
 
    —Entonces llévate esto —dijo Neoptólemo, y le tendió el arco y el carcaj—. Llévatelos deprisa. Le he dado esquinazo a Odiseo, pero no tardará en seguirme la pista. Di que me perdonas, Filoctetes, y separémonos como amigos, ya que hemos de separarnos. 
 
    Pero Filoctetes se mantuvo en su sitio y respondió amargamente: 
 
    —No me engañarás dos veces, hijo de Aquiles, con tus bellas palabras y tus miradas francas. Ya así me engañaste respecto a estas mismas armas... ¿Piensas que puedo creerte ahora? No, es una nueva trampa. 
 
    —Es verdad que te engañé vilmente —gritó Neoptólemo—, pero ¿no puedes creer que un hombre puede arrepentirse de su falta y reconocerla, y enmendarla, sí, le cueste lo que le cueste? Ah, pero me tienes que creer. —Arrojó las armas al suelo y, mirando a Filoctetes orgullosamente a la cara, dijo—: ¡Toma! Cógelas cuando me haya ido, si no puedes fiarte mientras estés a mi alcance... ni para estrecharnos las manos en señal de despedida. 
 
    Y se alejó, pero Filoctetes, conmovido hasta el corazón, exclamó: 
 
    —Lo haré: ahora sí me fío de ti. —Y cojeando hacia él con la rapidez que pudo, se arrojó en sus brazos con lágrimas y bendiciones. 
 
    En ese momento, un rugido como el de un león herido rasgó el aire, y Odiseo apareció al fondo de la meseta, lanzando horrendos gritos: 
 
    —¡Neoptólemo! ¡Traidor! ¡Vuelve! 
 
    —¡Ya te tengo, enemigo mío! —siseó Filoctetes. 
 
    Rápido como un rayo cogió y tensó el arco, ajustó una flecha a la cuerda y estaba apuntando cuando Neoptólemo le agarró del brazo gritando: 
 
    —No, eso no: ¡es mi camarada! 
 
    —Suéltame —jadeó Filoctetes, esforzándose por liberarse—: no me impidas una justa venganza. 
 
    Pero el joven solo apretó con más fuerza, y entretanto Odiseo había divisado a los dos y el arco curvado, y al instante retrocedió hasta perderse de vista. 
 
    —El cobarde ha huido —dijo Filoctetes con pesar—. Hiciste mal en detener mi mano, querido muchacho. Yo también te habría librado de un enemigo sin remordimientos, pues tal será Odiseo para ti en adelante. Y ahora, ¿qué vas a hacer? No puedes volver a Troya... 
 
    —A menos que, por mí, tú también vayas —añadió Neoptólemo. 
 
    —Ah, no sigas con eso, si me aprecias —se apresuró a responder el otro—. Estaba a punto de decir que los caudillos griegos te odiarán más que a cualquier troyano por lo que has hecho hoy, y me alegro de ello, porque los falsos y viles deben ser los enemigos, no los amigos, del noble hijo de Aquiles. ¡Que los dioses los destruyan a todos y sus nombres caigan en el olvido! Pero vayamos los dos a Esciros, tal como me prometiste; allí reinarás en paz sobre tu propio pueblo, y nadie te hará temer, pues yo viviré contigo, y el arco será tu segura defensa. Y cuando yo muera, pasará a tu poder, ya que has demostrado ser digno de ser nombrado heredero de Heracles. 
 
    —Que así sea —respondió Neoptólemo, tras una breve pausa—, pues veo que no hay otro camino. —Y, dando su brazo a Filoctetes, lo guio cuidadosamente ladera abajo. 
 
    Pero apenas habían llegado de nuevo a la meseta cuando una voz grave y sonora habló desde lo alto: 
 
    —Filoctetes, hijo de Peante, ¿adónde vas? 
 
    —¡Que los dioses nos protejan! —jadeó Filoctetes, agarrando el brazo de su compañero—. Yo reconocería esa voz entre mil... Es Heracles quien me llama, y mira, ¡ah, mira, allí está! 
 
    Asombrados, Neoptólemo y los mirmídones miraron en la dirección del dedo levantado y contemplaron, en lo alto de un peñasco, la figura de un hombre vestido con piel de león. Parecía no más que de mediana estatura, pero con poderosos músculos; la majestuosidad se reflejaba en su mirada y en su aspecto, y la gloria, por encima del resplandor del sol, brillaba a su alrededor; sin embargo, había algo en su semblante sereno que hablaba a los espectadores de conflictos pasados y de penas soportadas, de modo que supieron que no se trataba de un olímpico inmutable y sin lágrimas, sino de alguien que había conocido penalidades y pasiones similares a las suyas. 
 
    —Filoctetes —volvió a resonar su imponente voz—, ¿adónde vas con esas mis armas? 
 
    —A Esciros —respondió Filoctetes, tembloroso—; pero, oh, amigo añorado, ¿por qué milagro te me apareces así, no como acostumbran los muertos, de voz tenue, sombrío, sino en todo tu esplendor, si no es que el resplandor celestial te transfigura? ¿Estoy despierto, o mis sueños se burlan de mí? 
 
    —Anímate, camarada —respondió la resplandeciente presencia—, pues soy el mismo Heracles. Zeus quiso que no pasara a las sombras del subsuelo, sino que ascendiera corporalmente desde mi pira funeraria para morar con él en la bienaventuranza. Y ahora vengo por orden suya desde los salones celestiales para encomendarte a ti y a este hijo de Aquiles que naveguéis no hacia Esciros, sino hacia Troya, pues así cada uno de vosotros cumplirá su destino y se cumplirá el propósito de los dioses supremos. Escuchad, héroes, pero antes me dirijo a ti, Filoctetes, a quien dirigí mis últimas palabras en mis postreros momentos. 
 
    »Recuerda cómo, cuando el abrasador tormento de la túnica envenenada me consumía, aunque amigos y seguidores habían amontonado una pira a petición mía y me habían tendido retorciéndome sobre ella, nadie más que tú encontró coraje para encenderla y así librarme de mi dolor. Por ese último favor, te pedí que tomaras el arco y las flechas que me habían dado tantas victorias en tantas tierras, sin saber entonces lo que estaba predestinado, incluso que Troya había de caer por segunda vez por medio de las mismas armas con las que yo había vencido a su rey traicionero. Pero así es: con ese arco matarás a Paris, artífice de estos largos males para griegos y troyanos, y después vendrá el fin. Además, en Troya serás curado de tus graves heridas, pues enviaré a Asclepio, el médico divino, hijo predilecto de Apolo, a encontrarse contigo allí. Rica será tu parte del botín de la ciudad, y seguro el regreso a tu hogar, y pacífico el resto de tus días. Y ahora me despido de ti una vez más, fiel camarada; obedece, vive feliz y recuerda a Heracles. 
 
    »Pero para ti, hijo de un padre glorioso, tengo esta palabra de Zeus. Tuya es la victoria allí donde cayó Aquiles, y también te corresponde a ti vengarlo a él: para esto naciste y viniste al mundo, para ser un instrumento escogido de la mano de Zeus, para impartir su justicia sobre la casa pérfida de Príamo. Sigue, pues, tu camino con Filoctetes y con Odiseo: a ambos ordeno solemnemente que dejen a un lado sus rencillas, aunque nunca lleguen a ser amigos. Y no pienses más, Neoptólemo, en la placentera Esciros y en el hogar de tu infancia: los has dejado para siempre; pero en su lugar los dioses te darán el reino de tus padres, la hermosísima tierra de Ftía, cuando hayas ganado la corona de vencedor que los inescrutables hados negaron al incomparable Aquiles. 
 
    Cuando hubo hablado así, Heracles se desvaneció en el aire. Y Filoctetes y Neoptólemo no desobedecieron a la visión celestial, sino que bajaron enseguida a la nave y, tras contar a Odiseo lo que les había sucedido, hicieron las paces con él, por lo que los tres regresaron en aparente amistad al campamento ante Troya. 
 
   
 
  

 La muerte de Paris 
 
    Entre el rescatado de Lemnos y su rescatador había nacido una amistad verdadera, por lo que Neoptólemo quiso que Filoctetes se alojara en sus propios aposentos y nombró esclavos para que lo atendieran. Desde que abandonaron la isla, Filoctetes no había vuelto a sentir sus tormentos, pero el viaje le había cansado mucho, y en su primera noche en el campamento durmió profundamente. 
 
    Mientras dormía, tuvo un sueño. Le pareció que junto a su cama había un hombre alto, vestido de blanco, de semblante serio y dulce, que tenía en la mano izquierda una copa de ámbar, con una pequeña serpiente verde enroscada en el tallo, y la serpiente tenía en la boca una piedra roja como la sangre. Con la otra mano, el extraño le quitó la manta a Filoctetes y desenrolló hábilmente las vendas de su herida; al instante, la serpiente salió disparada y se enroscó alrededor de su pie. El paciente chilló y quiso forcejear, pero sus miembros se negaron a moverse. 
 
    —Quédate quieto y no temas —dijo el extraño—; esta compañera mía no te hará daño, sino bien. Por la sabiduría de su especie, encontró la piedra que lleva, que tiene la virtud de atraer hacia sí todo veneno mortal. Con un toque de ella, purgará tu herida envenenada, y por la potencia de este bálsamo celestial tu carne volverá a ser como la de un niño pequeño. 
 
    Mientras hablaba, Filoctetes sintió la suave presión de algo liso y frío sobre su pie; su visitante dejó caer sobre él licor cristalino de la copa de ámbar, e inmediatamente un profundo sueño se apoderó de él, y ya no supo más. Pero cuando despertó por la mañana, supo que había sido Asclepio quien se le había aparecido, porque he aquí que su pie quedó sano y salvo, sin una sola cicatriz, de modo que saltó y caminó alabando a los dioses. 
 
    Aquel día, los griegos se prepararon para la batalla una vez más, considerando segura la victoria, ya que no solo tenían con ellos a Neoptólemo, sino también el arco de Heracles. Pero Odiseo dijo: 
 
    —Aún nos falta una cosa; hasta que la tengamos, asaltar la ciudad es en vano. ¿Qué, acaso habéis olvidado el oráculo que conocí de boca de Héleno, el relativo al Paladio? 
 
    —Se me ocurre, hijo de Laertes —respondió Diomedes—, que el troyano inventó ese oráculo con la intención de desanimarnos, pues para encontrar el Paladio primero debemos tomar Troya, donde está escondido. Levántate, pues, y ven conmigo; si no luchamos hasta que la estatua sea nuestra, podremos sentarnos aquí hasta que se nos oxiden las espadas. 
 
    —Una palabra a solas, camarada —dijo Odiseo, sonriendo, y lo apartó del resto. 
 
    Y cuando hubieron hablado juntos un rato, Diomedes declaró, ante el asombro de todos, que Esténelo, su pariente, debería conducir a sus hombres a la batalla, pero que él mismo se quedaría en el campamento con Odiseo. Así pues, el resto de los caudillos se pusieron en marcha con la hueste, y fueron muchas las burlas que lanzaron contra aquellos dos, que por mera pusilanimidad perdían aquel día su parte de gloria y de botín. 
 
    Pero al caer la tarde, quienes se reían eran Odiseo y Diomedes, pues la hueste regresó cabizbaja porque la batalla se había cebado con ellos... ¡Y qué vieron sobre el altar, en medio del campamento, sino el mismísimo Paladio! Boquiabiertos de asombro, los griegos se agolparon para contemplar aquella antigua semblanza bárbara de aquella a la que adoraban en común con sus enemigos. El ídolo, rudamente tallado en lo que parecía ser ébano y de aproximadamente medio metro de altura, estaba envuelto desde el cuello hasta los pies en un estrecho manto de tejido dorado, densamente sembrado de perlas y piedras preciosas; sus ojos, cada uno de una sola esmeralda, brillaban formidablemente a la luz del sol; las manos, sostenidas rígidamente hacia abajo contra los costados, agarraban una lanza y una rodela de oro. Así era el talismán de los troyanos, su Pequeña Palas, modelada por los artífices de la antigüedad a partir de un bloque informe que, según contaba la tradición, había caído de los cielos. 
 
    Odiseo y Diomedes estaban de guardia junto a la milagrosa imagen, cada uno con una espada desenvainada en la mano, y las espadas estaban rojas de sangre. Y un joven yacía atado al pie del altar, vestido como el hijo de un rey. Los dos caudillos se vieron inmediatamente rodeados de curiosos, pero sus respuestas se ahogaron en una algarabía de gritos de júbilo y asombro, hasta que Agamenón ordenó a la multitud que se retirara y guardara silencio mientras Odiseo contaba lo sucedido. Así pues, Odiseo se presentó ante todos y relató el asunto breve y tranquilamente, según su costumbre. 
 
    Contó cómo llegó a suponer que el Paladio ya no estaba escondido en Troya, sino en el monte Ida; y cómo, desde la noche en que dejó libre a Héleno, encontró medios para que sus idas y venidas fueran continuamente vigiladas, hasta que el joven fue rastreado hasta cierta hondonada densamente poblada de árboles en la montaña. Se abstuvo de decir quién había hecho esa labor de espionaje, pero, por las insinuaciones que dejó caer, sus oyentes dedujeron fácilmente que había vuelto a sobornar a confidentes dentro de la ciudad. 
 
    Odiseo tampoco creyó oportuno decir por qué ocultó a todos sus compañeros, excepto a Diomedes, el conocimiento así obtenido; la verdad era que deseaba compartir los honores de su hazaña con el menor número posible de personas, ya que no podía conseguirlo sin ayuda. 
 
    —Al veros tan decididos a luchar, príncipes —dijo—, no quise frustraros, por lo que comuniqué mi designio solo al hombre que había afrontado tantos peligros a mi lado. El resto se cuenta pronto. Cuando llegamos al lugar que me habían indicado, Diomedes y yo sorprendimos y matamos a los hombres que encontramos haciendo guardia allí; pero tomamos vivo a Héleno y lo hemos traído aquí cautivo, como veis, porque sabe muchas cosas que puede sernos útil conocer. Ahora, hijos de los griegos, la victoria os está asegurada al fin; ahí está el Paladio: el talismán de los troyanos ya no está entre ellos, y de esta forma los dioses los han entregado en vuestras manos. 
 
    A esa misma hora, un pequeño grupo de troyanos subía penosamente por los escarpados caminos forestales del Ida, llevando entre ellos una litera abierta. La luz del atardecer caía suave y dorada sobre el frondoso dosel de su camino, y bailaba sobre sus yelmos de bronce, sobre la bruñida metalistería de la litera, sobre el collar de joyas y los brazaletes de un joven que yacía inmóvil en ella. Tenía los ojos cerrados, sus ondulados rizos sombreaban un semblante mortecino en su palidez; su vestimenta bordada de flores estaba desgarrada en el pecho, mostrando un orificio carmesí en la carne de marfil, de donde brotaban lentas gotas oscuras. 
 
    Se hubiera dicho que el corazón más duro se derretiría ante una visión tan hermosa y lastimera, pues, aunque yacía como dormido, su boca estaba rígida por el dolor, y el sello de la Muerte estaba visiblemente puesto en aquella hermosa cara. Pero sus compañeros lo miraban fríamente cuando de vez en cuando se detenían para cambiar de porteadores; y al fin uno de ellos murmuró a otro: 
 
    —Se está muriendo a pasos agigantados. Podríamos habernos ahorrado este trabajo, porque se habrá ido antes de que podamos llevarlo adonde nos ordenó. 
 
    —Pues ¡hasta nunca!, digo yo —respondió su compañero—; pero mejor para Troya si hubiera ocurrido antes. Sí, por los dioses: si hubiera muerto siendo un bebé en estas laderas, entonces nuestro noble Héctor aún estaría vivo, así como cientos de hombres valientes más que han caído en defensa de este y de su pichoncito. Pero en marcha, amigos; los hijos de los reyes deben ser obedecidos mientras tengan aliento, y el capricho de Paris es morir donde fue criado. 
 
    Entonces, en silencio, llevaron la litera hasta que llegaron al claro del bosque donde estaba la cabaña de paja de los padres adoptivos de Paris. El viejo pastor había muerto, pero su mujer seguía viviendo allí. Salió a su encuentro y les hizo señas para que depositaran la litera. 
 
    —¡Ay! —chilló ella—. Ahora se hace realidad el sueño que tuve hace muchos años. Sabía muy bien lo que presagiaba, y muchas veces le dije a mi buen esposo, que ahora descansa: «No volveremos a ver a nuestro hermoso hijo adoptivo hasta que venga a nosotros con la herida de muerte en el pecho». Amigos, es una herida de flecha, ¿verdad? ¿Sabéis de quién es la flecha? 
 
    —Sí, buena señora —respondió uno de los hombres—, puedo afirmarlo. Cuando los griegos nos dieron batalla hoy, el señor Paris no salió, sino que observó la batalla desde la muralla, pues la reina Helena, según oímos, le había convencido de que se abstuviera de luchar. Había entre los griegos un arquero que ninguno de nosotros había visto antes; llevaba el arco más grande que jamás había visto, pero no luchaba ni con pequeños ni con grandes, y parecía estar buscando a alguien entre nuestras filas. Por fin, vi que un guerrero que estaba a su lado señalaba hacia arriba, hacia donde estaba nuestro príncipe; enseguida, el arquero apuntó... una flecha de plumas negras silbó en el aire... y un grito de Paris confirmó que había dado en el blanco. Y cuando, ¡alabados sean los dioses!, hubimos derrotado al enemigo por enésima vez, se me ordenó, junto con estos otros, que lo trajera hasta aquí, pues los médicos, al parecer, declararon que su herida era mortal, y entonces gritó sin cesar que debía volver al Ida. Una idea extravagante, pero los moribundos son dados a tales... 
 
    —¿Quién dice que me estoy muriendo? —dijo una débil voz desde la litera—. No moriré, os digo, si solo... ¡ay, otra punzada...! Dadme un poco de vino para que pueda hablar... 
 
    Fue la anciana quien levantó suavemente la cabeza de Paris y le acercó la copa a los labios; cuando hubo bebido, revivió un poco, la reconoció y dijo: 
 
    —Madre, ¿ayudarás ahora a tu hijo, aunque te haya abandonado estos muchos años? 
 
    —Pues claro —dijo ella, llorando—, pero me temo que ya no hay nada que hacer, hijo mío. 
 
    —No, no —murmuró Paris—, solo tienes que darte prisa. Lleva a los porteadores a la alameda, donde el arroyo baja de las cañadas superiores; luego quítame este anillo del dedo meñique y tíralo al agua. Y luego dejadme, todos vosotros, porque vendrá la ayuda... con la que debo encontrarme a solas. 
 
    —Este es el final, señora —susurró uno de los troyanos—‍: se le empieza a ir la sesera. 
 
    —No estoy tan segura —respondió la madre adoptiva en su oído—. Recuerdo ese anillo de plata... que nunca me dijo de dónde lo había sacado... ¿Quién sabe si hay algo de magia en él? Al menos, cumplamos su voluntad. 
 
    Así pues, hicieron lo que Paris les había ordenado, y él se quedó solo a la orilla del arroyo. 
 
    Este arroyo era el mismo que fluía por el valle secreto de Enone. Era ella quien había dado el anillo de plata a Paris, en aquel lejano verano de su amor dichoso, y le había dicho que, si alguna vez la necesitaba, arrojara la prenda al arroyo, y ella acudiría a él sin falta. Y aún él lo conservaba, sin saber por qué, pues no pensaba darle nunca uso. Pero cuando se supo herido de muerte, le vino un recuerdo repentino: ¿no había dicho una vez la ninfa del bosque que ella y sus hermanas estaban dotadas para curar con el tacto todo tipo de heridas y enfermedades? Es más, recordaba una prueba de ello: había visto cómo las manos suaves como flores de Enone devolvían la vida a una paloma que había caído a sus pies con la flecha del cazador clavada en el pecho. Enone lo salvaría ahora a él, si la invocaba a tiempo. 
 
    El sol ya se había puesto; una luz verde permanecía en el oeste, pero las sombras permanecían momentáneamente alrededor de Paris, allí donde estaba tirado como una bella estatua en ruinas entre las oscuras columnas de los árboles. Era un lugar agradable, pensó, somnoliento; una pequeña brisa se había despertado al anochecer y suspiraba entre los álamos; el arroyo le cantaba una melodía suave y arrulladora... ¡Qué dulce era aquella paz del bosque después del calor y la agitación de Troya! Y ahora ya no sentía dolor, solo una languidez profunda y deliciosa... Dormiría hasta que llegara Enone... porque de que ella acudiría y lo perdonaría y curaría no dudó Paris ni un instante: ¿qué corazón de mujer se había resistido alguna vez cuando él pedía algo? 
 
    Entretanto, Enone ya se había acercado lo suficiente, en el crepúsculo, y lo observó un rato con la conciencia dividida entre el amor y el rencor. Pero cuando él se hundió en el sueño que ella sabía que acabaría en muerte, se deslizó hacia él con un suave lamento de compasión, se inclinó sobre él y le besó suavemente la frente. 
 
    —Despierta —le dijo—, despierta y háblame, querido mío. 
 
    Paris abrió sus ojos cansados y con una sonrisa de infinita ternura murmuró: 
 
    —Estaba soñando contigo, la alegría de mi alma... Helena mía... —Y con ese nombre en los labios, murió. 
 
    Al oírlo, la ninfa retrocedió como picada por una serpiente. 
 
    —Pues que te salve Helena —gritó—, que Enone no lo hará. ¿Por qué habría de darte la vida para que la desperdicies en los brazos de una ramera? 
 
    Y tras decir esto, la hija del Ida huyó llorando por el oscuro bosque. 
 
  
 
  


 
    V.
La toma de Troya 
 
    El misterio del caballo de madera 
 
    El sol acababa de salir en un cielo despejado, y ya las espirales azules del humo de leña se elevaban desde mil hogares, y el alegre bullicio de la vida comenzaba a llenar los amplios caminos de Troya, pues incluso en una ciudad asediada la rutina diaria continúa. Y, en efecto, la larga costumbre había familiarizado tanto a los troyanos con el estado de guerra que habían llegado a considerar como algo natural estar encerrados entre sus baluartes, vivir entre incursiones y alarmas, y lo que es más: ver pasar día tras día por sus calles los cortejos fúnebres de los caídos. Así sucedía incluso con los hombres y mujeres de mayor edad; los más jóvenes, que no habían sido más que niños cuando comenzó el asedio, casi habían olvidado los días de paz; en cuanto a los más pequeños, nacidos y criados entre las imágenes y sonidos de la guerra, las historias de dragones y quimeras no eran más maravillosas para sus oídos que las conversaciones de los viejos sobre una época en la que no había griegos ni luchas en la región. 
 
    Por eso, cuando en aquella brillante hora matutina, que parecía marcar el comienzo de otro día de una lucha que nunca terminaría, un rumor repentino corrió de boca en boca: «Los griegos se han ido», las opiniones de los oyentes se dividieron entre la incredulidad y el asombro; era como si dijeran que el mar había desaparecido de sus límites inmemoriales. Los sobrios ciudadanos negaban con la cabeza: no podía ser, se trataba de un engaño o de una falsa noticia difundida por espías de los griegos. Pero el rumor se extendió, y pronto los más incrédulos se vieron sacudidos, pues las trompetas convocaron a los habitantes de la ciudad a reunirse en el mercado, y allí Príamo hizo proclamar por voz de los heraldos que las noticias transmitidas por un explorador al amanecer estaban confirmadas. El príncipe Deífobo y su escolta habían reconocido la costa y la habían encontrado vacía de barcos, y el campamento griego, desierto. Nadie podía imaginar la causa, pero sin duda toda la flota enemiga había partido al amparo de la noche. 
 
    Incluso entonces los troyanos no podían darse cuenta de que por fin les había llegado la liberación, sino que permanecieron un rato como aturdidos, hasta que un hombre muy anciano alzó su voz en ferviente acción de gracias a los dioses, no sin lágrimas, por lo que la multitud, extrañamente conmovida, rompió de repente en una risa salvaje mezclada con llanto. Ancianos reverendos y guerreros curtidos en la batalla se abrazaban unos a otros, sollozando como niños y gritando: «¡Troya está salvada! ¡La espada que pendía sobre nosotros ha desaparecido! Alabado sea Zeus, el santo Apolo y Atenea, nuestra señora del socorro». Inmediatamente, cada uno de los presentes tuvo que llevar la gran noticia a su casa; y la alegría, como si fuera una marea creciente, desbordó los corazones de jóvenes y viejos, altos y bajos, por toda la ciudad. 
 
    A continuación, todos los hombres estaban deseosos de ver por sí mismos el campamento abandonado del enemigo, y una gran compañía partió hacia allí, encabezada por el propio rey anciano en su carro tirado por mulas. Cuando llegaron a la trinchera y a la muralla que defendían el largo campamento y atravesaron la puerta abierta, fueron de un lado a otro entre las cabañas vacías, llamándose unos a otros para señalar esto y aquello: «Aquí Héctor había efectuado su gran asalto y casi incendiado las naves. Estos eran los aposentos de Aquiles; estos, los de Agamenón. Aquí había habido una palestra de lucha, y allá, el lugar del consejo o asamblea, rodeado de asientos de mármol». 
 
    Pero de pronto, los fuertes gritos de un grupo que había descendido por el lado del mar de la loma sobre la que estaban construidas las cabañas, llamaron al resto a contemplar un objeto misterioso y prodigioso. Cerca de la línea de pleamar, se alzaba sobre la arena la gigantesca imagen de madera de un caballo montado sobre ruedas de inmenso tamaño. Las patas eran cuatro postes macizos, y el cuerpo en forma de tonel estaba formado por tablones superpuestos, como el casco de un barco; pero la gran cabeza y el cuello arqueado parecían casi reales, y los ojos, de una pasta lustrosa, parecían clavar en los espectadores una mirada vidriosa y malévola. Pintado de bermellón, salpicado y moteado de negro, el desgarbado monstruo se alzaba sobre el fondo azul del mar, un espectáculo que dejaba perplejos incluso a los más sabios. 
 
    Durante un rato, los troyanos se perdieron en conjeturas. Su pelaje apenas seco y los maderos recién aserrados que lo rodeaban dejaban claro que el caballo era de reciente fabricación. Pero ¿por qué habían emprendido los griegos una obra de tanto trabajo y destreza en vísperas de su partida? Debían de querer dejarlo allí como una especie de monumento, ¿o era más bien una ofrenda a algún dios? Un hombre de rango e influencia, de nombre Timetes, captó la insinuación y declaró que el caballo era una ofrenda propiciatoria a las deidades guardianas de Troya, y como tal debía ser transportado inmediatamente a la ciudad. 
 
    —Está claro —dijo— que nuestros enemigos no lo dotaron de ruedas con otro propósito. No pretendo explicar por qué su regalo adoptó esta forma tan singular, pero ¿qué más natural que trataran de conjurar la ira de nuestros dioses, cuya tierra han afligido durante tanto tiempo? 
 
    Pero contra esto, ciertos sabios ancianos del pueblo declararon que el regalo de un enemigo es siempre nefasto; lejos de aceptar el caballo, lo más seguro era destruirlo de inmediato, ya fuera con un hacha o con fuego. Esta opinión fue aceptada por los más prudentes, pero la de Timetes prevaleció entre los más irreflexivos, y se suscitó un fuerte debate. Justo en ese momento, se vio una pequeña procesión que descendía por la colina, encabezada por un majestuoso hombre de barba negra vestido de sacerdote. Dos mozos que blandían incensarios dorados caminaban a su lado, y los seguía un grupo de esclavos del templo, algunos portando leños y antorchas encendidas, otros conduciendo un toro adornado con guirnaldas. La multitud se abrió paso con reverencia, pues se trataba de Laocoonte, sacerdote de Poseidón, y vieron que había acudido a ofrecer sacrificios a ese poderoso soberano de las profundidades en la orilla del mar, como era la costumbre. 
 
    Y de repente alguien gritó que el extraño regalo de los griegos debía de ser para Poseidón, señor y domador de los corceles, patrón de Troya desde el principio y constructor, junto con Apolo, de su muralla sagrada. La lectura del acertijo agradó tanto a la gente que se dispusieron a arrastrar el caballo hasta la ciudad en ese mismo momento. Pero Laocoonte, adelantándose a grandes zancadas, les ordenó en voz alta que no lo hicieran. 
 
    —¡Oh, necios y ciegos! —exclamó—. ¿Conocéis tan poco a los griegos después de todos estos años que no podéis oler la traición en esta estratagema suya? ¿Es así como sacáis provecho de las amargas lecciones que os ha dado Odiseo, el gran maestro de ardides? ¿O creéis que, porque el enemigo se haya retirado por un tiempo, lo ha hecho para siempre? No es así: por eso he venido a implorar misericordiosamente a Poseidón que evite su regreso. En cuanto a este caballo de madera, creedme, es una máquina de destrucción; tal vez han escondido hombres armados en su enorme vientre; tal vez (pues ¿qué es sino una torre móvil?) pretenden hacerlo rodar junto a nuestra muralla y saltar desde su lomo. Tened cuidado con esos regalos, hijos de troyanos, y tratadlos como yo. 
 
    Dicho esto, lanzó la jabalina que portaba contra el caballo de madera. Lanzó con fuerza, y la punta ancha y afilada golpeó el flanco con un ruido sordo y quedó fija, con el asta vibrando en el aire. ¿Fue una fantasía, o los espectadores oyeron realmente en el mismo instante un débil ruido como de armas que reverberaba desde el interior del caballo? Movidos por las palabras y el ejemplo del sacerdote, muchos se apresuraban a abrirlo con sus espadas o bastones de hierro, cuando la vista de otros recién llegados los detuvo. 
 
    Se trataba de una tropa de pastores que arrastraban entre ellos a un joven de aspecto desgreñado y aterrorizado, con los brazos atados a la espalda. Corrieron a toda velocidad hacia el lugar donde se encontraba Príamo y arrojaron a su cautivo a sus pies, gritando: 
 
    —¡Un prisionero, rey! ¡Un espía griego! Te lo traemos para que lo condenes. 
 
    —¡Muerte a él! ¡Muerte al griego! —gritaron los troyanos a una sola voz. 
 
    Pero Príamo, alzando su cetro, ordenó silencio y pidió a los pastores que dijeran dónde habían encontrado al hombre. Y ellos respondieron que, habiendo oído las buenas nuevas, habían bajado del Ida para ver el campamento; y cuando cruzaron la llanura, este griego salió de un macizo de mimbreras junto al río, como si saliera a su encuentro, y no trató de huir, sino que se entregó voluntariamente como prisionero. Al ser acusado de espionaje, lo negó, pero a todas las preguntas solo respondía que revelaría su nombre y sus asuntos únicamente a sus gobernantes. 
 
    Entonces Príamo ordenó levantar al hombre sobre sus pies y le pidió amablemente que diera cuenta de sí mismo. El tembloroso prisionero miró con un escalofrío los rostros feroces y amenazadores que lo rodeaban y, rompiendo a llorar, exclamó: 
 
    —¡Desgraciado de mí, no hay alma que me compadezca o me ampare en el ancho mundo! He escapado a la muerte a manos de mis propios camaradas solo para perecer a manos de sus enemigos. 
 
    Estas palabras despertaron la curiosidad de los troyanos, y todos escucharon atentamente mientras, a una señal de Príamo, el prisionero continuaba: 
 
    —¡Oh, rey! Que soy griego es vano negarlo, y como tal no espero piedad ni de ti ni de los tuyos. Pero ya que es tu voluntad saber mi nombre y lo que me trae aquí, diré toda la verdad del asunto. Soy Sinón de Argos, descendiente de una antigua y poderosa casa, ahora abatida por las malas artes de un enemigo sin remordimientos: Odiseo de Ítaca. Ese maldito bribón destruyó a Palamedes, el líder de mi familia, con acusaciones mentirosas, pues le guardaba un rencor mortal; y ahora sé demasiado bien que conspiró para destruirme a mí también, porque se enteró de que juré vengar a mi pariente asesinado. 
 
    »Cuando nuestros jefes decidieron abandonar el asedio, el adivino Calcante anunció que había recibido este oráculo de Apolo: «Llegasteis sanos y salvos derramando la sangre de una virgen; por tanto, no os marcharéis sanos y salvos sin derramar la sangre de aquel que he elegido entre vosotros». Entonces, con gran consternación, preguntamos al adivino quién era la víctima predestinada, pero rehuyó pronunciar el nombre, y durante diez días permaneció en su cabaña, negándose a hablar con nadie. Mientras tanto, toda la hueste estaba ansiosa por partir, y por fin Odiseo (¿quién sino él?) convenció a Calcante para que hablara. Como que viven los dioses, creo que sobornó con oro al codicioso vidente para que falsificara aquel oráculo, o al menos para que nombrara una víctima en lugar de elegirla por sorteo, pues el mío fue el nombre que Calcante pronunció al fin, a oídos de todos. 
 
    »Y Odiseo, de pie junto a mí, me susurró al oído: «Los que me amenazan, Sinón, rara vez viven mucho tiempo». Pero yo, dominado por el horror, no encontré voz para suplicar ni fuerzas para resistirme a mi destino, y, de todos los que llamé amigos, ninguno se interpuso para salvarme. En lugar de compasión, solo vi alegría egoísta en cada rostro, cada hombre exultante por su propia salvación, ¡más aún, deseoso de sellar su seguridad con mi sangre! ¿Para qué insistir en la espantosa escena que siguió? Baste decir que, en el último momento, en el mismo altar, me sacudí el trance adormecedor de la desesperación, me invadió una fuerza repentina como la de un loco, rompí mis ataduras y hui como si tuviera alas. No sé cómo aventajé a mis perseguidores, pero llegué a la orilla del río y, pasando por los matorrales de mimbre, los despisté. La búsqueda continuó hasta el anochecer, mientras yo permanecía temblando en un lecho de juncos; entonces oí una trompeta que llamaba al campamento. Ahora, señores troyanos, que habéis oído todo, ya estoy listo para morir. Sed rápidos, si queréis hacerle un favor a Odiseo. 
 
    Pero el rey anciano y bondadoso respondió: 
 
    —No tenemos intención de hacerte daño, joven desafortunado; antes, te daremos un nuevo hogar y nuevos amigos en lugar de los que has perdido por causas ajenas a tu voluntad. ¡Que alguien lo desate! Y ahora dinos, Sinón, ya que ese es tu nombre, ¿qué movió a los griegos a partir tan repentinamente, y qué significa este extraño caballo que han construido? 
 
    Liberado de sus ataduras, Sinón levantó las manos al cielo y dijo solemnemente: 
 
    —¡Sé testigo, divina luz del día! ¡Sed testigos, altar del sacrificio y sagradas cintas colocadas sobre mi devota cabeza, de que legítimamente renuncio a los lazos de la patria, legítimamente renuncio a la lealtad a los griegos y revelo sus secretos! Y tú, bondadoso rey, cuando descubras que Troya debe su salvación y su triunfo a los conocimientos que ahora imparto, ¡ten presente tu promesa de perdonarme y de ser mi amigo! 
 
    Hizo una pausa, mirando alrededor del círculo expectante con una sonrisa furtiva en su pálido rostro, y luego se dirigió de nuevo a Príamo: 
 
    —Debes saber, regio señor, que los griegos siempre han depositado todas sus esperanzas de victoria en el poder favorecedor de Palas Atenea. Pero desde el robo del Paladio, con el que pensaron privaros por completo de su protección, la diosa ha manifestado con signos claros y terribles su ira mortal contra ellos. Por nombrar solo uno: no bien la sagrada imagen fue colocada en nuestro campamento que una llama deslumbrante brotó de su yelmo y, para terror de todos, sacudió tres veces la lanza que tenía en la mano. Y la propia Atenea reveló a Calcante en una visión que los griegos se habían tornado completamente odiosos para ella, porque Diomedes y Odiseo habían contaminado la santísima imagen con el contacto de sus manos manchadas de sangre, después de haber matado a sus guardianes en el Ida. 
 
    »Nada podría borrar esa mancha de sangre inocente; pero los griegos debían pagar un castigo severo si querían escapar de la destrucción a manos de la diosa ultrajada, pues no solo debían abandonar la tierra troyana, sino que debían fabricar y dejar tras de sí otra imagen de madera en lugar de la que habían profanado; y debía ser un talismán nuevo y más potente, que trajera gloria y seguridad a Troya. Sí, si los troyanos la alojaban en su ciudadela, podrían cruzar los mares a su vez y someter a toda Grecia por el poder de ese maravilloso amuleto de guerra. Todo esto le dijo la visión a Calcante, y los griegos, no atreviéndose a desobedecer, hicieron que Epeo, un destacado artesano, construyera inmediatamente este caballo. 
 
    De nuevo Sinón hizo una pausa, y varias voces gritaron: 
 
    —Pero… ¿por qué un caballo? ¿Por qué de tan enorme tamaño? 
 
    —Ah, amigos —respondió—, aún no conocéis del todo la astucia de los griegos. Atenea no dio ninguna orden sobre la forma o el tamaño de la imagen, por lo que se les ocurrió hacerla de tal manera que los troyanos no adivinaran su propósito ni pudieran llevarla a través de las puertas de la ciudad. ¿Quién podría adivinar que la imagen de una bestia cuadrúpeda iba a ocupar el lugar de la propia imagen de Atenea como talismán de Troya? 
 
    Entonces dijo Laocoonte, mirando al griego con severidad: 
 
    —Sin embargo, ¿podría tomarse el caballo por el símbolo de Poseidón, el constructor y amante de nuestra ciudad? 
 
    —Cierto —respondió Sinón de buena gana—, y de ahí que haya menos razón para conectarlo con Atenea, pues estos dos inmortales, según dicen los hombres, son rivales en muchas ciudades. ¿No se cuenta que se disputaron la posesión de la brillante Atenas y que, cuando sometieron sus pretensiones a un jurado de los ciudadanos, Atenea hizo valer la suya creando el olivo, mientras que Poseidón hizo brotar un caballo del suelo? 
 
    —Tienes la labia típica de tu pueblo, forastero —respondió el sacerdote con desdén—; si no tienes también su astucia, tanto más me engañas. Ahora escuchadme, príncipes y hombres de Troya. No perdáis la prudencia hasta el punto de fiaros de la simple palabra de este griego desconocido. Por mi parte, me parece muy poco verosímil cada parte de su historia. ¿Cómo podría un hombre abrirse paso a través de una multitud y escapar, como él pretende? ¿O quién oyó alguna vez que la venganza divina cayera sobre todo un pueblo por el pecado de dos delincuentes, y que ellos mismos salieran indemnes? ¿O creéis que alguien se atrevería a burlar a la diosa de su voluntad con un ardid como el que alega este hombre? ¡No! Toda la historia huele a mentira y a traición, y yo, por mi parte, no creeré ni una palabra de ella a menos que Atenea misma envíe una señal de que es verdad. Prestad atención a mi advertencia, troyanos, si sois hombres, no niños crédulos; mientras tanto, debo cumplir con mis deberes sagrados. 
 
    Dicho esto, Laocoonte avanzó lenta y majestuosamente hasta la orilla de las olas y permaneció allí entre los dos portadores de incienso, que eran sus propios hijos, entonando una invocación a Poseidón, mientras los asistentes se preparaban para el sacrificio. Entonces, a la vista de la multitud que le observaba con reverencia, se produjo la temible señal de la que había hablado, pues un par de enormes serpientes marinas aparecieron de repente deslizándose sobre la tranquila superficie del mar, con sus cabezas de esmeralda erguidas en lo alto y sus bruñidas escamas contoneándose mientras nadaban; llegaron directamente a la orilla a la velocidad de las flechas, y en un instante cada una de ellas había apresado mortalmente a uno de los hijos de Laocoonte. 
 
    Los esclavos huyeron gritando, pero el agonizante padre se abalanzó, jabalina en mano, sobre el monstruo más cercano, en vano, pues, antes de que pudiera atacar, un golpe de su cola le arrebató el arma de las manos, y él también fue apresado por la serpiente. Incluso entonces logró liberar un brazo y agarró a la otra serpiente por el cuello, pero ahora las dos grandes bestias se enroscaban a su alrededor, de modo que los aterrorizados espectadores contemplaron a padre e hijos retorciéndose en una espantosa red. Hubo un momento de lucha, de furiosos silbidos y gritos estranguladores; luego, tres cuerpos aplastados y sin vida se hundieron en la playa, y las serpientes se lanzaron hacia adelante, una al lado de la otra. Y todos corrieron por sus vidas, dispersándose a derecha e izquierda en una huida ciega y precipitada; pero las serpientes ni se detuvieron ni se apartaron: atravesaron el campamento, enrollando sus vastos y sinuosos cuerpos, y desaparecieron rápidamente por la llanura. Pocos, salvo mujeres y ancianos, se encontraban en Troya aquel día, pero estos contaron estremecidos cómo vieron a las dos terribles criaturas deslizarse a través de las puertas desprotegidas hasta el templo de Atenea en la ciudadela, dentro de cuyos portales desaparecieron para no ser vistas más por ojos humanos. 
 
    A todos los que presenciaron este terrible final de Laocoonte y sus hijos, les pareció un juicio manifiesto contra él por tratar de frustrar la voluntad de Atenea, y una prueba clara de que la historia de Sinón era cierta. Por lo tanto, lo primero que hicieron los troyanos al recuperarse de su terror fue enterrar los tres cadáveres en la arena donde yacían, sin ritos y en silencio, como era costumbre cuando alguien perecía por un rayo u otra fatalidad enviada por el cielo. A continuación, enviaron mensajeros en busca de sogas y se apresuraron a arrastrar el caballo de madera hasta Troya. Al llegar a la puerta, se detuvieron, pues aquel imponente madero se alzaba mucho más alto que el dintel, y su cabeza estaba casi a la altura de la cornisa de la muralla. 
 
    Entonces habló el sabio príncipe Anténor, pariente cercano de Príamo: 
 
    —Verdaderamente dijo Sinón que los griegos habían hecho el caballo tan grande y alto con un propósito determinado. Pero no nos lo impedirán. Vamos, abramos una brecha en la muralla para darle entrada. 
 
    Y de inmediato los hombres de Troya se pusieron a trabajar con hachas y palancas y, como las parcas decretaron, abrieron una brecha en la muralla en el mismo lugar donde Aquiles había derribado la almena en la hora de su perdición. Además, aunque los troyanos no lo recordaban entonces, fue justo allí donde Heracles, con su camarada Telamón, abrió una brecha el día en que tomó la ciudad y mató al traidor rey Laomedonte. 
 
    Todas estas cosas estaban predestinadas desde el principio, pues, cuando Poseidón y Apolo aún estaban construyendo la muralla para Laomedonte, este los traicionó al privarles de la paga prometida, por lo que en secreto llamaron a otro constructor para que la terminara: Éaco, el padre de Peleo; y es que ambos dioses sabían que su propia obra era inexpugnable, pero lo que un mortal construía, otros mortales podían destruirlo. Y cuando Éaco hubo rellenado con mampostería el hueco que habían dejado, he aquí que aparecieron tres serpientes, cada una de las cuales trató de subir a la muralla por el lugar donde él había trabajado. Dos retrocedieron, retorciéndose de dolor, pero la tercera pasó con un grito extraño y belicoso. Entonces Apolo interpretó aquel presagio a Éaco, diciendo que las tres serpientes significaban tres guerreros descendientes de él mismo, que asaltarían Troya al cabo de un tiempo. El dios no reveló sus nombres, pero su profecía se transmitió a la familia de Éaco; y para entonces era evidente que las dos primeras serpientes representaban a Patroclo y Aquiles, ambos de su linaje. En cuanto a la tercera serpiente, se acercaba la hora de revelar al vencedor que prefiguraba. 
 
   
 
  

 La muerte del rey Príamo 
 
    Nada de esto sabían los troyanos. Triunfalmente y con regocijo arrastraron el caballo de madera a través de la brecha hasta la ciudadela y lo dejaron ante las puertas del templo de Atenea. El resto del día transcurrió entre grandes festejos: todos los altares rezumaban sacrificios, todos los hogares celebraban banquetes de júbilo, y durante muchas horas después del anochecer las calles iluminadas por antorchas resonaban con los sonidos de la jarana generalizada. Pero al fin, vencidos por el vino o el cansancio, los celebrantes se durmieron, y la noche y el silencio reinaron en toda la ciudad. 
 
    Era la hora más oscura que precede al amanecer, cuando las estrellas brillan con más intensidad, cuando la bendición del sueño, tres veces implorada, cae como el rocío sobre los ojos cansados de los enfermos y los afligidos. El cielo nocturno, sin nubes, sin viento, se mostraba como un dosel de púrpura sobre su brillante tracería de constelaciones. No había otra luz en la tierra ni en el cielo, salvo el resplandor mortecino del fuego del altar en el santuario de Atenea. Aquel fuego sagrado había ardido perpetuamente desde la fundación de Troya, atendido por una larga sucesión de sacerdotisas de alta cuna; en aquel antiguo templo, que encerraba el hogar de la ciudad, los guardianes habían mantenido siempre la vigilia nocturna tras puertas fuertemente atrancadas. 
 
    Pero aquella noche las puertas estaban abiertas de par en par; el fuego del interior languidecía sin reavivarse; sacerdotisas y guardianes habían abandonado su puesto. Sin embargo, el santuario no estaba totalmente desierto; en los escalones de mármol del altar yacía una figura vestida de negro, tumbada, inmóvil, con el pelo largo y oscuro cayéndole sobre un brazo extendido. Era Casandra. En el alegre festín del salón de Príamo, había aparecido de repente vestida de luto, con su rostro pálido y desesperado y sus ojos ardientes; había gritado a los asombrados festejantes no sabían qué presagios descabellados de una fatalidad inminente... y desapareció como un espectro de su vista. Hubo un momento de pausa... algún intercambio de miradas incómodas... y luego la juerga continuó alegremente como antes; al fin y al cabo, ¡todo el mundo sabía qué debía pensarse de la princesa trastornada y de sus profecías! ¿Acaso no había estado prediciendo la destrucción de Troya durante más de diez años? Así pues, la última advertencia de Casandra cayó en oídos sordos: ella sabía que así debía ser, pero el poder que el dios le había otorgado la obligó a pronunciar las inútiles palabras; estremecida, contempló aquella escena festiva, los rostros risueños y enrojecidos por el vino de sus parientes, y se escabulló a la ciudadela vacía para esperar el final que preveía. 
 
    Y ese final llegó rápidamente. Desde donde se hallaba tirada, entumecida por la desesperación, a los pies del altar, Casandra oyó un débil sonido y un traqueteo como de armaduras, voces susurrantes y pasos sigilosos en la escalinata ante el templo. Temblorosa, se levantó a medias, se deslizó detrás del altar y se agachó en el espacio entre este y la gran imagen de Atenea. Al momento siguiente, el fuego se encendió de súbito y envió un resplandor carmesí al otro lado del umbral. Levantó los ojos sin querer, fascinada, y miró hacia delante, sabiendo bien lo que debía ver. 
 
    El caballo de madera se alzaba rojizo como la sangre bajo la luz, pero con un hueco negro y enorme en el costado, del que descendían por una cuerda hombres armados, sujetados por compañeros que estaban abajo. Cuando descendió el último, las llamas se extinguieron y la penumbra rodeó al grupo, pero no antes de que Casandra contara diez en total y viera también algunas caras conocidas entre ellos: allí estaban Odiseo, Diomedes y Menelao; también había un joven, más alto que todos ellos, con rizos de oro bermellón que le rodeaban el cuello y que, por su rostro, no podía ser otro que el hijo de Aquiles. 
 
    Casandra se encogió aún más en la oscuridad cuando unos pies veloces cruzaron el umbral y avanzaron hacia el altar... ¿La habían visto? No; alguien agitó las brasas moribundas, encendió una antorcha, se dio la vuelta y salió. ¡Aún no había llegado su hora! Vio la antorcha encendida en lo alto, una, dos y tres veces desde los escalones del templo. 
 
    —La señal para el resto —murmuró—. ¡Oh, dioses, si pudiera lanzar un grito atronador antes de que estos hombres ahogaran mi voz en sangre! Inútil, vano, pues… ¿quién me oiría? No son los débiles gritos de una mujer los que han de despertar a los troyanos de su sueño de embriaguez. —Y se arrojó de nuevo al suelo, apretando la cara contra la superficie de mármol. 
 
    Los últimos rescoldos rojos se apagaron sobre el altar: la luz que era el símbolo de la vida de una ciudad se apagó para siempre. 
 
    Pero mientras tanto, otra luz se elevaba, amplia y funesta: la luz de una almenara encendida en el promontorio donde los griegos habían erigido la tumba de Aquiles; y quien la encendió fue Sinón, pues, como Laocoonte había adivinado, la historia del espía era una artera patraña, y él mismo no era un fugitivo, sino el cómplice de un complot perfectamente urdido, del que Odiseo era el principal artífice. En cumplimiento de esta estratagema, la flota griega se había retirado a la cercana isla de Ténedos, con todos los jefes excepto diez elegidos por sorteo para la peligrosa aventura de entrar en Troya ocultos en el caballo de madera. Estos, si no eran descubiertos, lo cual significaría una muerte segura, debían avisar con una antorcha a Sinón, que se escabulliría al anochecer hacia la tumba de Aquiles, de que todo estaba tranquilo en la ciudad. Y por orden de los dioses, todo había sucedido tal y como esperaban los griegos. De hecho, por un momento todo había estado pendiente de un hilo, pero los temibles esbirros de Atenea que mataron a Laocoonte silenciaron la única voz que podría haber salvado Troya. 
 
    Rápidamente los griegos volvieron a cruzar el estrecho entre la costa y la isla, como lobos ansiosos corrieron a través de la llanura y rodearon la ciudad condenada. La brecha de la muralla les ofrecía un acceso fácil por un punto, pero, por orden de Odiseo, debían entrar en tres divisiones: una, por la brecha; las otras, por las puertas que daban al mar y a tierra, que sus camaradas de dentro abrirían, para que los troyanos pudieran ser atacados por todos lados. Bajando de la ciudadela, los diez compañeros encontraron a los guardianes de las puertas durmiendo profundamente en sus puestos; los apuñalaron donde yacían y abrieron de par en par las puertas... Durante un rato, que sin embargo pareció largo como años, los guerreros permanecieron a la espera, escuchando con el corazón palpitante en la oscuridad y la quietud... Sabían que el amanecer debía estar cerca... El cielo ya estaba palideciendo... ¿No llegaría nunca el ejército? Entonces, de repente, el sonido apresurado de una multitud que se acercaba; la nota estridente de una trompeta; una masa tenebrosa y en aumento que entraba a raudales, fila tras fila, a través de la brecha y las puertas... ¡Los griegos estaban por fin en Troya! 
 
    Se acabaron el sigilo y el silencio; con gritos roncos y salvajes avanzaron, con estrépito y ruido de armas; y de pronto se encendieron antorchas por millares, pues habían llevado un montón de tizones y yesca para su tarea de destrucción. Gritos de «¡Incendiad las casas! ¡Dadnos lumbre para matar! Quemad, ¡quemad y matad!» resonaban de calle en calle, mezclados con gritos y alaridos y el estruendo de los golpes que llovían sobre puertas y portones con hachas y conteras de lanza. Era como si los dioses, que habían entregado a los troyanos a la locura de la alegría en su breve hora de supuesto triunfo, hubieran poseído a su vez a los griegos con un frenesí más sombrío y mortífero, enviando las ansias de sangre y la matanza a cada una de sus almas. 
 
    En efecto, los troyanos, despertados de su último sueño terrenal por un clamor que podría haber despertado a los mismos muertos, y corriendo todos desconcertados hacia puertas y ventanas, fueron asaltados antes de darse cuenta por enjambres de enemigos, que en su furia parecían más bestias salvajes que hombres. Todas las casas, cuyo aspecto majestuoso presagiaba un rico botín en su interior, eran blanco de lluvias de proyectiles, piedras y dardos; y en cien puntos se libraban el mismo ataque y la misma defensa desesperada; las puertas exteriores se echaban abajo a golpes, los patios delanteros eran sobrepasados a la carrera... luego venía el ataque a la puerta principal o, en su defecto, los griegos trepaban por las columnas y las cornisas e irrumpían en un piso superior. Mientras tanto, empezaron a saltar chispas y a salir humo de muchos pórticos con techos de madera y frontones de madera dorada; y cuando despuntó el alba gris, las casas ya estaban ardiendo en todas las calles de la ciudad. 
 
    Ahora los troyanos, casi todos, luchaban con el coraje de la desesperación. Como no podía ser de otra manera, se oían por todas partes las órdenes de «¡Sin cuartel! ¡Sin prisioneros! ¡Muerte a todos los hombres de Troya!». Pero, atrapados por sorpresa, la mayor parte antes de que pudieran armarse completamente, y, sobre todo, muy superados en número por el enemigo, su resistencia fue inútil desde el principio. Pronto la lucha desigual se convirtió en una masacre: el sol naciente contemplaba una ciudad en llamas, cuyas amplias calles corrían con la sangre de sus habitantes y resonaban con los gritos de mujeres enloquecidas. 
 
    El conflicto más encarnizado se libró a las puertas del palacio. Allí luchaban los mirmídones y su joven caudillo contra los hijos de Príamo y sus guardias de cámara, todos ellos guerreros escogidos. Allí el valiente Deífobo y sus hermanos cayeron hombre por hombre ante la espada de Neoptólemo. Resplandeciente con la armadura de su padre y transfigurado, como él, por la ira de un dios, el aspecto del joven infundía temor en todos los pechos troyanos. Y es que así había lucido Aquiles en la hora de su venganza contra Héctor; de tal guisa le había visto Troya plantar pie en sus murallas, en el momento postrero de su destino; al pueblo, en su lucha a muerte, le parecía el horror supremo que su espíritu hubiera traspasado la tumba y volviera una vez más contra ellos con su poder destructor. 
 
    Sin embargo, los cinco hijos que le quedaban a Príamo se mantuvieron firmes contra Neoptólemo, aunque no sin preguntarse si luchaban contra un hombre de carne y hueso; y todos menos uno murieron como mejor puede hacerlo un guerrero: luchando hasta el último suspiro en defensa de su hogar y su familia. Pero cuando cuatro de aquellos príncipes y todos sus guardias hubieron caído en el umbral manchado de sangre, el hermano menor, de nombre Polites, no aguantó solo la embestida de los guerreros, sino que arrojó la espada y la rodela y, con un salto desesperado, se aferró al alféizar de una pequeña ventana en el muro de la entrada. La ventana, que servía de mirilla al portero de la puerta, no tenía barrotes, pues era demasiado estrecha para dejar entrar a un hombre adulto; pero Polites, que no era más que un muchacho de complexión delgada, se las arregló para colarse por ella. 
 
    Poco le duró el respiro, pues al instante siguiente los mirmídones se precipitaron a través de la puerta, que los defensores habían cerrado pero no atrancado; y mientras el resto avanzaba a toda velocidad, decidido a saquear, Neoptólemo vio y persiguió a Polites. A través de pasillos y corredores, el muchacho huyó gritando de terror, pero pronto de agonía, cuando la jabalina de su perseguidor le alcanzó entre los hombros. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, corrió unos pasos más, hasta un patio con columnas abierto al cielo, y cayó muerto ante el altar que había en medio. 
 
    Neoptólemo, que le pisaba los talones, acababa de darse cuenta de que había un grupo de mujeres apiñadas junto al altar, bajo las ramas de un gran y antiguo laurel, cuando el propio Príamo se levantó de una silla de marfil cercana y se acercó tambaleándose, blandiendo una lanza con dificultad. Los ojos hundidos del anciano rey refulgían de rabia y, temeroso de una muerte inminente, exclamó en tono entrecortado: 
 
    —¡Que los dioses te hagan pagar este vil acto, Neoptólemo, si es que se preocupan por las cosas que corresponden a su honor! Observa tu hazaña, carnicero: mi hijo menor, tendido sobre su sangre ante los ojos de su padre (y no era más que un niño), y el sagrado altar de la casa profanado con el más vil de los asesinatos. ¿Tú, hijo de Aquiles, de aquel que fue espejo de toda nobleza, que me devolvió a Héctor cuando se lo rogué entre lágrimas? No, si tú te declaras hijo de Aquiles, mientes, ¡bastardo! —Y con estas palabras arrojó la lanza de su temblorosa mano. 
 
    Pero Neoptólemo detuvo el débil lanzamiento con su escudo y contestó, sonriendo con frialdad: 
 
    —Díselo tú mismo a Aquiles, pues junto a él irás enseguida como mi mensajero. Llévale la noticia de que Troya ha sido tomada, y no olvides contarle también esta hazaña de su indigno hijo. 
 
    Dicho esto, arrastró al anciano tirándole de los cabellos hasta el altar y de un espadazo le cortó la cabeza. 
 
    Así murió el rey Príamo. Ningún príncipe en los anales del mundo sufrió más grave revés de la fortuna que él, pues de tal apogeo de gloria y poder cayó al fin en las más bajas profundidades de la calamidad, viendo a su pueblo y a su ciudad completamente destruidos, y a su descendencia erradicada de la tierra de los vivos, pues vio perecer en la guerra a toda la noble compañía de sus hijos, salvo solo a Héleno, a quien creyó igualmente muerto cuando los griegos se lo llevaron cautivo. 
 
    Pero si alguien piensa que Príamo sufrió injustamente, ya que su gobierno fue siempre clemente y él mismo estuvo libre de ofensas contra los dioses y los hombres, que considere que consintió e instigó el crimen de otros por la indolencia y la complacencia de su naturaleza, ya que, cuando podría haber devuelto a Helena y compensado a los griegos, prefirió violar la justicia antes que oponerse a la voluntad de su hijo predilecto. Y la debilidad, como es de todos los vicios el más peligroso en un rey, es también el más duramente castigado por los poderes superiores. 
 
   
 
  

 El destino de Eneas 
 
    Sin embargo, aunque el linaje de Príamo pereció, estaba predestinado que el cetro no se apartara de la estirpe real de Troya en los siglos venideros, aunque ejercieran su dominio en tierras lejanas. Tenía un pariente por parte de padre llamado Anquises, de la misma edad que él, que en su juventud había sido el más bello descendiente de una casa famosa por su belleza: tan bella, que la inmortal Afrodita se enamoró de él y le dio un hijo. Y este hijo, cuyo nombre era Eneas, había crecido tan bueno como hermoso, bien reputado como guerrero y de una gran discreción. 
 
    Aquella noche, Eneas había participado en el festín real, pero, como hombre prudente que era, había regresado a la hora del jolgorio a la mansión de su padre, que se alzaba, rodeada de árboles, dentro del vasto recinto de los jardines del palacio. Así pues, cuando el estruendo del asalto le despertó del sueño, tenía todo su juicio intacto; espada en mano, se escabulló por caminos poco frecuentados y, sin ser visto, pronto fue testigo de lo suficiente como para convencerse de que no había más esperanza que la huida. Los griegos no descubrirían su aislada morada hasta dentro de algún tiempo; mientras tanto, él intentaría escapar de la ciudad con su familia y su casa. Mientras regresaba cautelosamente, Eneas se encontró con un conocido: Panto, sacerdote de Apolo, que corría con un pequeño fardo en los brazos. 
 
    —Todo está perdido, hijo de Anquises —dijo el sacerdote en voz baja, con tono hueco—: nuestros dioses nos han abandonado. Troya ya no existe. 
 
    —Lo sé —respondió Eneas—; me apresuro a mi hogar para huir con mis seres queridos, si las parcas lo permiten. Ven conmigo, Panto, y comparte nuestra suerte. Si logramos huir de la ciudad, los bosques del Ida nos darán refugio seguro por un tiempo. 
 
    —No: moriré donde he vivido —replicó Panto—, pues soy demasiado viejo para empezar de nuevo, y amargo, dicen, es el pan del exilio. Pero tú, Eneas, protegido por tu madre diosa, aún puedes ver días más felices en un nuevo hogar. Y ya que nos hemos encontrado, te entregaré este tesoro, que estaba a punto de enterrar en las profundidades de la tierra para salvarlo de las manos del enemigo. —Deshizo una esquina de su fardo y mostró un cofre de oro batido bajo el envoltorio de lana—. Guarda esto como si fuera tu vida misma —dijo—, y nunca permitas que se abra, porque contiene lo que no es lícito que ningún hombre mire, los mismísimos emblemas sagrados de los dioses de nuestra ciudad, que ellos mismos dieron a su primer rey, Dárdano, el bien amado de Zeus. Y está escrito en los archivos de nuestro antiguo templo que estos objetos sagrados se convertirán un día en el talismán secreto de una ciudad eterna, cuyo constructor y artífice será de linaje troyano. ¡Ojalá se te conceda, digno príncipe, fundar esa segunda Troya! Pero ahora, adiós; la Muerte me llama, nada apenada, a unirme a la buena compañía de los hombres que amé, reunidos hoy en sus salones. Héctor, Deífobo, Laocoonte, reverendo Príamo, ¡voy! —Dicho esto, Panto puso el cofre sagrado en manos de Eneas y siguió su camino. 
 
    Pero Eneas se apresuró a regresar a su casa y encontró a su anciano padre, a su esposa Creúsa, a Ascanio, su hijo pequeño, y a toda la familia, reunidos con temor y temblando, esperando la perdición. Entonces, a toda prisa, cargó a sus criados y esclavos con joyas y oro y otros tesoros que pudieran llevar, y les ordenó que se dirigieran individualmente y por separado a un santuario en ruinas de Deméter, a medio camino entre la ciudad y el monte Ida, ya que la lucha había terminado y los griegos se estaban dispersando para saquear; las puertas estaban libres y, en la confusión que reinaba por todas partes, los fugitivos podían escapar si caminaban con cautela. 
 
    Pero había tres que no podían ir solos: Creúsa era demasiado temerosa; su hijo, demasiado joven; y el viejo Anquises, demasiado achacoso. Este último suplicó que lo dejaran atrás, diciendo que no deseaba sobrevivir a Troya ni consentiría en entorpecer y poner en peligro al resto en su huida. Entonces Eneas llevó a cabo la hazaña por la que los dioses y los hombres lo honraron desde entonces: con fuerza y delicadeza, tomó a su padre sobre los hombros, declarando por todo lo sagrado que no se movería del lugar sin él. 
 
    —Sabes, padre —dijo—, que nunca te he desobedecido; pero si no me obedeces esta vez tú a mí, nos quedaremos y pereceremos contigo, tanto yo como mi mujer y mi hijo, pues el deber hacia un padre está por encima de cualquier otro deber. 
 
    Así convenció al anciano y, después de hacer que Creúsa le envolviera con una piel de oveja, le ordenó que lo siguiera a poca distancia sin perderlos de vista. Pero él mismo llevaba al niño Ascanio de una mano, y en la otra, el cofre que le había dado Panto. Así cargado, se puso en marcha y caminó ligero y veloz bajo el peso de Anquises, pues los dioses añadían aún más fuerza a su robusta complexión. Siguió un camino tortuoso por callejuelas y callejones, evitando las calles y los lugares abiertos, y tuvo la suerte de no encontrarse con nadie. 
 
    Además, al llegar al lugar de encuentro, se percató de que la misma buena suerte había acompañado a su familia: todos estaban allí y respondieron a la llamada de sus nombres. Pero ahora una de las siervas de Creúsa preguntó de repente: 
 
    —¿Dónde está nuestra señora? 
 
    Eneas miró consternado a su alrededor: ¡no aparecía por ninguna parte! Sin dudar de que estaba cerca de él —pues si la hubieran interceptado la habría oído gritar—, siguió adelante bajo su carga, sin mirar atrás ni una sola vez. A estas alturas estaba amaneciendo y la demora era tanto más peligrosa para los fugitivos, pero Eneas decidió a toda costa buscar a su esposa por el camino por el que había venido y, si era necesario, dentro de la ciudad, mientras el resto se dirigía a la montaña. 
 
    Su rápida vista observó que un viejo carro de labranza se encontraba entre los arados en desuso y otros aperos rústicos almacenados en el santuario en ruinas. Ordenó que sacaran el carro, y lo encontraron en condiciones de funcionar, aunque en muy mal estado, e hizo colocar en él a Anquises y Ascanio, con la piel de oveja y algunos mantos extendidos bajo ellos, y también los fardos del tesoro, sin olvidar el precioso cofre, que encomendó al cuidado especial de su padre. Rápidamente encontraron vara, yugo y traíllas de cáñamo, y una yunta de seis robustos esclavos ocupó el lugar de los bueyes de tiro. Luego, tras implorar apresuradamente la bendición de su padre y la protección de los dioses, Eneas ordenó a todo el grupo que se dirigiera a toda velocidad a cierta cañada del Ida, bien conocida por Anquises, donde podría reunirse con ellos si todo iba bien. Y se apresuró hacia la ciudad, vigilando a derecha e izquierda en busca de Creúsa. 
 
    Pero los dioses quisieron que su búsqueda fuera en vano. En todo el camino por el que había ido, no había ni rastro ni señal de ella; y cuando se aventuró incluso hasta su propia casa, con la desesperada esperanza de que tal vez se hubiera vuelto por miedo y pudiera estar escondida allí, ¡he aquí que la majestuosa morada de sus antepasados estaba envuelta en llamas! Los saqueadores habían llegado y se habían ido; si Creúsa había regresado realmente a casa, ya debía de haber encontrado el cautiverio o la muerte a manos de aquellas llamas devoradoras. No le quedaba más remedio que volver sobre sus pasos una vez más; sin embargo, esperanzado contra toda esperanza, se demoró ahora, escudriñando todo el terreno y atisbando en cada rincón y esquina que pudiera haberle servido de escondite. Se sintió tanto más animado a perseverar cuanto que aquel barrio de la ciudad parecía ahora completamente desierto; un silencio sepulcral lo invadía, solo roto por el rugido y el crepitar de las llamas o el estremecedor estrépito de la mampostería al caer. 
 
    La verdad era que los vencedores, ebrios no de vino sino de sangre, y saciados de rapiña, estaban en su mayor parte sumidos en un letargo tan profundo como aquel en que los vencidos habían sido sorprendidos en otro tiempo. Pero habían reunido a todos sus cautivos en un lugar y les habían puesto guardias de confianza: Odiseo se había encargado de ello. Ni todas las fatigas y frenéticos sobresaltos de la noche habían agotado sus nervios de acero. Con los ojos frescos, alerta y tranquilo como siempre, estaba sentado con la espada desenvainada sobre las rodillas, en las escaleras de un templo cercano al palacio, vigilando y protegiendo un reluciente montón de botín a sus pies. Allí se amontonaban las riquezas acaparadas por un largo linaje de reyes, reyes sobre los que la vasalla Asia había derramado durante generaciones sus bárbaras perlas y oro, pues aquel era el tesoro real de Príamo. 
 
    Su brillo llamó la atención de Eneas desde lejos; se acercó, cauteloso, y con el corazón desbocado contempló aquel espectáculo cargado de significado. Todas las riquezas, el arte, el lujo del esplendoroso oriente parecían reunidos en aquel confuso montón de lingotes, gemas, marfil, imágenes de oro, vasijas, armaduras, diademas y cetros enjoyados, mesas y divanes de plata; ¡y todo yacía a los pies del hombre de la espada, el hombre de occidente! En su pobre tierra, la centésima parte de aquellos prodigios sería una riqueza inimaginable; y, sin embargo, no le conmovían: podía sentarse allí y contemplarlos sin deslumbrarse, sin impaciencia, incluso un poco distraído. De vez en cuando echaba un vistazo a las ruinas ennegrecidas del templo y del palacio; solo entonces sus ojos de halcón se iluminaban y una sonrisa curvaba sus finos labios. 
 
    ¡Ah, sí! Era el triunfo, no el botín, lo que le importaba; era el poder, no la pompa, lo que amaba este hombre de occidente, cuyo cerebro era tan agudo como su espada. Por eso los hijos de oriente, amantes de la magnificencia y de una vida placentera, no pudieron hacerle frente al final. 
 
    Mientras Eneas pensaba estas cosas, le vino extrañamente a la cabeza que así debía ser por siempre; esta guerra de Troya no era más que el comienzo de un conflicto eterno, una disputa que no se curaría mientras el mundo perdurase; una y otra vez, oriente y occidente debían luchar entre sí por el dominio; y para siempre, inquebrantable ante la derrota, inquebrantable ante el desastre, occidente enviaría a sus hijos conquistadores para conquistar. Con esta premonición, el troyano se dio la vuelta; por un instante, pensó en saltar sobre el griego, feliz de morir si, muriendo, podía arrancarle la vida al archienemigo de su país, pero se recompuso a tiempo. No podía desperdiciar su vida mientras su padre y su hijo necesitaban un protector. Y se dirigió una vez más a la puerta de la ciudad. 
 
    Para llegar a ella, Eneas debía pasar ante el antiguo santuario de Hestia, diosa del hogar. Las puertas estaban entreabiertas, y, al asomarse al interior, un escalofrío de esperanza lo recorrió, pues vio la figura de una mujer aferrada al altar. Una segunda mirada le mostró que no era Creúsa: aquella cabellera dorada, aquellas formas imperiales medio ocultas, medio reveladas, por el vestido de gasa repleto de brillantes gemas... ¡las conocía demasiado bien! Allí estaba ella, más ruinosa para Troya incluso que Odiseo, una destrucción encarnada, la propia Helena, refugiándose de la venganza de su señor injuriado. 
 
    La rabia desbordó a Eneas a la vista de aquella hermosura. «La bruja debe morir —pensó, y desenvainó la espada—. ¡No vivirá para obtener el perdón del necio de Menelao, para jactarse en los salones de Esparta de las muertes de los más nobles de nuestro pueblo a causa de su maldad, y para acabar de ama y señora de nuestras esposas e hijas cautivas! ¿Y qué, si es una infamia matar a una mujer? Ella no es nadie, sino un demonio enviado desde lo más profundo del infierno para ser la perdición de los hombres. Sí: ¿por qué, si no, el Tiempo no tiene poder para marchitar su maldita belleza? ¿Qué mujer de carne y hueso podría mantener como ella el rocío de la juventud intacto por el paso de los años? Haré bien en librar a la tierra de este ser demoníaco que ha drenado la sangre de nuestro corazón, antes de que busque otra presa». 
 
    A continuación, abrió de golpe las puertas y se dispuso a entrar, cuando de repente una imagen de gloria brilló ante él, como si fuera una sucesión de rayos de sol, y en medio de ella se encontraba la reina Afrodita, con el ceño fruncido. Nunca antes la diosa se le había aparecido a su hijo ataviada con el esplendor celestial que lucen los inmortales en sus moradas de bienaventuranza, y él retrocedió, sobrecogido por el temor. El ceño de Afrodita se relajó; le cogió de la mano, le sacó del santuario y le dijo con dulzura: 
 
    —Deja, hijo mío, de albergar tales pensamientos sobre Helena, porque no ella, ni sus compatriotas, sino otros, han provocado la caída de Troya. Ven, y te mostraré quiénes son. 
 
    Al decir esto, la radiante diosa rodeó a Eneas con un brazo y, elevándose en el aire, lo llevó en un momento a la cima de la torre de vigilancia sobre la puerta que daba al Ida. Luego, rozándole los párpados con dedos suaves como flores, le dijo: 
 
    —Vuelve a la ciudadela tus ojos, pues les he quitado temporalmente la ceguera propia de los mortales, y dime quién está allí. 
 
    Eneas miró, y he aquí que, en la almena más alta, entre nubes de humo sin rumbo, se alzaba una forma amenazadora, gigantesca, con una armadura deslumbrante: la de Palas Atenea. Eneas se estremeció y retiró la mirada. 
 
    —Mira ahora a la puerta llamada Escea —ordenó Afrodita. 
 
    Eneas miró de nuevo y vio un arcoíris sobre el portal, y un carro resplandeciente bajo él, con cuatro corceles más blancos que la nieve. Dentro del carro iba Iris, de alas brillantes, llevando las riendas, y a su lado estaba la gloriosa reina del cielo. Los guardianes de aquella puerta, y muchos troyanos más, alcanzados en su huida, yacían ensangrentados ante el umbral, de modo que el suelo estaba enrojecido bajo los pies de los inmortales jinetes. Y Hera miraba a los muertos con la sonrisa y el gesto de un conquistador en su hora de triunfo. 
 
    —¡Ya basta! No me dejes ver más, madre divina —imploró Eneas, cubriéndose el rostro. 
 
    —No, hijo —respondió Afrodita—: aún hay un tercero al que te corresponde ver, para que sepas contra quién tú y los tuyos habéis luchado tanto tiempo. Mira allí, donde está la brecha que se hizo para dar entrada al caballo de madera. Ah, de buena gana te habría advertido, querido hijo, de que Odiseo y nueve griegos más estaban al acecho en su interior; de buena gana te habría revelado la fatal estratagema, pero un poder superior selló mis labios. Contra el Destino, ni los mismos dioses pueden luchar. Pero mira lo que te ordeno, y entonces te llevaré a salvo a tu refugio en la montaña. 
 
    Entonces Eneas la obedeció, y en la brecha del muro vio al gran Poseidón de pie, tridente en mano. Y mientras miraba, el dios se echó hacia atrás los oscuros cabellos de la frente y empezó a golpear la muralla a diestra y siniestra con su tridente; y la muralla se desmoronó y cayó poco a poco, de modo que el aire se llenó de polvo y del ruido de las piedras al derrumbarse. Poseidón reía mientras trabajaba, y el sonido de su risa era como el sonido ronco de las rompientes arrastrando los guijarros de la playa. 
 
    —Ahora ya has visto bastante —dijo Afrodita, tocándole una vez más los párpados a su hijo; e inmediatamente su visión se volvió como la de otros hombres, de modo que la ciudadela, la brecha y la puerta Escea le parecieron vacías de aquellas presencias divinas. En el mismo instante, se encontró solo en la torre, y le dolió en el corazón que Afrodita se le hubiera ido tan repentinamente antes de que pudiera pedir noticias de la suerte de su esposa. 
 
    Pero al descender la escalera de la torre, Eneas lanzó un grito de alegría, pues al pie, en la penumbra del profundo portal, se encontraba la propia Creúsa. Avanzó con impaciencia para abrazarla, pero ella retrocedió con un extraño movimiento aéreo, como si flotara en vez de caminar; estaba pálida como la muerte, y un temor sin nombre hizo que Eneas se quedara clavado en el sitio mientras observaba cómo su figura, que parecía haberse hecho más alta, vacilaba como una sombra proyectada sobre el agua en movimiento. 
 
    —No temas, mi queridísimo señor —dijo ella en tono débil y bajo—: es tu Creúsa a la que ves, pero no la toques, pues ya no es de este mundo. No, no, no llores, dulce esposo. Todo está bien conmigo: he aquí que del desvanecimiento de terror que me sobrevino mientras te seguía he despertado a una maravillosa paz de alma, y estoy iluminada para percibir el bien que saldrá de estos males, tanto para ti como para nuestro hijo después de ti. Y esto es lo que se me permite revelar para tu consuelo. No con crueldad, sino con bondad, los dioses os han arrebatado a una persona demasiado frágil y temerosa para compartir vuestra futura suerte. Durante mucho tiempo habrás de vagar por el vasto seno del mar, soportando fatigas y penurias múltiples, hasta que por fin llegues a la tierra llamada Hesperia y a los fructíferos campos regados por el amarillo Tíber. Allí te espera una gran fortuna; allí obtendrás una segunda esposa, que te traerá un reino como dote. Pero no llores por la esposa de tu juventud: alégrate más bien de que no haya de ver, como otros, las casas, adornadas de despojos, de nuestros conquistadores, ni sufrir en miserable esclavitud las burlas de las orgullosas damas griegas. Es más, considérame altamente favorecida, incluso en la muerte, pues la gran madre de los dioses, a quien siempre he rezado, me ha hecho de su séquito, para seguir de ahora en adelante su carro de león en los solemnes picos coronados de estrellas del Ida, y compartir el éxtasis de sus ritos místicos. Adiós, y... ama... a nuestro hijo. 
 
    La voz de Creúsa vaciló al pronunciar las últimas palabras; agitó la mano, sonriendo a su señor con ojos melancólicos; luego desapareció de su vista como un sueño que se desvanece. En vano Eneas se precipitó hacia ella, gritando su nombre en un estallido de lágrimas; la forma sombría se desvaneció cuando la tocó, y sus brazos extendidos no abrazaron más que aire vacío. Llorando amargamente, se alejó por última vez de la puerta de su ciudad natal; a ciegas avanzó, sin saber ni importarle hacia dónde, en los primeros momentos de la angustia aguda de la pérdida. Pero Afrodita guio sus pies y les dio la rapidez de unas alas, de modo que en poco tiempo alcanzó a Anquises y al resto en su camino. 
 
    Eneas y toda su gente permanecieron en la montaña hasta que supieron que los griegos se habían marchado de la ciudad en ruinas. Entonces descendieron a la costa y, reunidos con el resto de la gente de Troya, que deseaba unirse al piadoso hijo de Anquises, construyeron sus naves y partieron en busca de un nuevo hogar. 
 
    Y aquí nos despedimos de Eneas, pues la historia de sus aventuras por mar y tierra, y de cómo consiguió la esposa y el reino que le predijo Creúsa, no pertenece a la historia de Troya, sino a la gran leyenda de la ciudad fundada por su descendencia. El verdadero nombre de esa ciudad le fue otorgado por los dioses y transmitido, como un secreto del que dependía su fortuna, de uno a otro de sus reyes primitivos. Pero entre las naciones de la tierra ha llevado durante siglos el nombre más orgulloso de toda la historia: el nombre de Roma. 
 
   
 
  

 El destino de las troyanas y la partida de los griegos 
 
    Los griegos emplearon tres días en repartirse el botín de Troya: tan vasto era el pillaje llevado a cabo en las casas incendiadas, sin temer por su vida ni su integridad física. Para evitar disputas, se hizo una inspección por todo el ejército, y todos los hombres, desde Agamenón hasta el más insignificante seguidor del campamento, fueron obligados a llevar su botín a la explanada del templo de Hera, donde yacía el tesoro de Príamo. Y por votación general, Odiseo, Néstor y Fénix fueron elegidos para evaluar el conjunto y repartir a cada uno su parte, según su rango y merecimiento. 
 
    Después, se repartió de la misma manera la muchedumbre de las cautivas, pero solo a los jefes. Todas ellas eran mujeres, pues los griegos habían cumplido demasiado bien su cruel juramento de pasar a cuchillo a todos los varones de Troya, incluso a los niños de pecho. En primer lugar, Neoptólemo, al que se le atribuyó el mayor mérito por su valor, recibió como premio a Andrómaca, la más bella de las damas troyanas e ilustre por encima de todas como esposa y viuda del gran Héctor. A continuación, el resto de las princesas fueron asignadas a sus nuevos amos, y Casandra cayó en manos de Agamenón. Pero en cuanto a la anciana reina Hécuba, su razón se había desvanecido al contemplar la espada caer sobre los grises cabellos de Príamo; desde ese momento, su mente era ajena a todo lo que pasaba, y nada parecía afectarle ya. 
 
    Odiseo, como le correspondía, se llevó una parte del botín igual a la de los mejores, pero no quiso quedarse con ninguna cautiva; y cuando sus compañeros le instaron a que eligiera una hermosa dama digna de sus merecimientos, él respondió secamente: 
 
    —No, amigos: la belleza es un juguete que no me interesa, y nunca he visto cosa buena en las mujeres salvo en una: en Penélope, mi esposa. Pero, ya que me lo pedís, me llevaré a la reina Hécuba con suficientes sirvientas para que la atiendan, pues me parece que no me va a ser una carga por mucho tiempo. 
 
    Entonces se levantó Calcante, el adivino, a quien le había sido entregada la hermosa Políxena, la menor de las hijas de Príamo, y dijo: 
 
    —Por mi parte, un sueño me ordena ofrecer a mi cautiva en la tumba de Aquiles: un honorable presente a su espíritu en nombre de toda la hueste. Y cumple que derramemos la sangre de una doncella troyana en nuestra partida de aquí, en recuerdo y retribución de la muerte de Ifigenia. 
 
    Nadie le contradijo, y el hecho se llevó a cabo de inmediato, y quienes lloraron a Políxena no fueron sus compañeras de cautiverio, sino los propios vencedores, pues los griegos, al contemplar su juventud y belleza, no pudieron evitar lamentar su prematura muerte; pero Andrómaca y Casandra y todas sus parientas se despidieron de ella incluso sonriendo, llamándola dichosa y envidiable en tal destino; y la misma doncella fue a la muerte como a su boda, regocijándose de haber sido librada de cosas peores en la servidumbre, hasta el punto de que los griegos se maravillaron diciendo: 
 
    —Si los hombres de Troya hubieran sido tan valientes de alma como sus mujeres, seguramente nunca habríamos prevalecido sobre ellos. 
 
    Una vez terminados estos asuntos, la hueste se dispuso alegremente a preparar sus naves para zarpar, confiando en ver en pocos días los hogares que tanto habían anhelado. Pero no contaban con alguien, que, de ser su más poderosa aliada, se había convertido en su enemiga: Palas Atenea, pues no hay nada que desagrade más a los inmortales que ese espíritu de altanera insolencia que engendra en los hombres una gran y repentina prosperidad y que los lleva a traspasar los límites de la justicia, sin temer a dioses ni considerar a los hombres. 
 
    Llenos de este espíritu, los griegos no solo se vengaron de sus enemigos sin medida, pues no perdonaron ni al recién nacido ni al anciano, sino que saquearon los tesoros de los dioses, incluso de aquellos a quienes debían su victoria, y quemaron sus lugares sagrados, jactándose abiertamente de ser vencedores por su propia fuerza y a pesar de los patronos divinos de la ciudad. Lo más atroz de todo fue que uno de ellos había violado el sagrado derecho de asilo que correspondía al templo de Atenea, arrastrando a una suplicante desde los mismos pies de la diosa. 
 
    Este transgresor impío y temerario era tocayo de Áyax de Salamina y caudillo de los salvajes y belicosos locrios; los hombres lo llamaban Áyax hijo de Oileo, o Áyax el Menor, para distinguirlo del poderoso hijo de Telamón. Fue él quien encontró a Casandra aferrada a la imagen de Atenea vestida de oro; y en su feroz estado de ánimo agarró con sus manos manchadas de sangre los cabellos que aún llevaban el sagrado broche de Apolo, y la sacó, gritando, del santuario, no sin una violencia que sería vergonzoso relatar. 
 
    Cuando se conoció este hecho, la mayoría de los griegos estaban a favor de lapidar a Áyax Oileo como culpable de doble sacrilegio, porque había ultrajado a la vez a una suplicante y a una sierva de Apolo; pero sus amigos y simpatizantes, alegando calurosamente sus muchos actos valerosos, consiguieron su perdón a condición de que entregara a Casandra y perdiera además la mitad de su parte en el botín. 
 
    Pero la cólera de Atenea se encendió contra los griegos, y despertó también la ira de Poseidón, quejándose de su intolerable arrogancia e ingratitud hacia sus benefactores celestiales. 
 
    —Es tal como dices —respondió Poseidón—, y, tan pronto como estos ingratos se lancen sobre mi reino acuático, aprenderán por amarga lección que su jactancioso poder no es nada, porque yo los acosaré con todas mis tormentas y conduciré sus buenos barcos como hojas arremolinadas ante el soplo de mi boca. 
 
    Al adivino Calcante no se le ocultaba que Atenea y Poseidón habían determinado el mal contra la hueste, y les advirtió que no zarparan hasta que hubieran ahuyentado la indignación de estos dioses con oraciones y sacrificios. Pero ninguno quiso hacer caso: tan ansiosos estaban todos en su corazón de volver a casa, excepto el rey Agamenón, Néstor y Diomedes. Estos tres se demoraron aún cinco días, y cada día rezaron y ofrecieron sacrificios a Atenea y a Poseidón, señor de las olas, y les prometieron el diezmo de todo su botín si llegaban a casa sanos y salvos. Y a los tres se les concedió un viaje seguro y rápido; el buen y anciano Néstor gobernó a su pueblo durante muchos años en paz y honor; el valiente Diomedes vivió para llevar a cabo otras misiones por mar y por tierra; en cuanto a Agamenón, la forma en que fue recibido en su ciudad de Micenas será contada más adelante. 
 
    Al rey de Argos le apenó mucho que por primera vez su hermano no se dejara convencer por su consejo, pero Menelao había recuperado a su Helena y, tras un breve arrebato de ira en el que la amenazó de muerte, las lágrimas de esta le habían provocado una piedad que rápidamente se convirtió en un renovado amor; antes de que terminara aquel día, su único pensamiento era tener de nuevo a su esposa a su lado en el salón de palacio. Y tan grande era su prisa que sus barcos fueron los primeros en abandonar la costa troyana. 
 
    Siguieron las de Odiseo, pues era de notar en aquel prudente príncipe que siempre hacía poco caso de las artes de la adivinación, de las señales y de los presagios. Solía decir: «Un hombre sabio lleva en su seno al mejor de los adivinos». 
 
    Y después de estos zarpó el resto de las naves, excepto las de los caudillos ya nombrados y las de Neoptólemo. Por orden de Tetis, que se le apareció mientras dormía, él y todos los suyos ya habían partido, viajando por tierra hasta el estrecho llamado Helesponto, para pasar allí de la orilla asiática a la europea, pues la diosa le advirtió que de ningún modo navegara hacia Esciros, a causa de la gran tempestad que estaba preparando Poseidón, sino que se dirigiera por tierra a Ftía, el país de Peleo, donde encontraría vivo a su anciano abuelo y heredaría su reino. 
 
    Filoctetes también viajó con Neoptólemo y llegó sano y salvo a su tierra, según la palabra de Heracles. Fue una hermosa mañana de finales de verano cuando la flota griega se hizo a la mar, y todos los corazones de la multitud guerrera se alegraron al contemplar por última vez el odiado escenario de tantas fatigas, y al sentir una vez más bajo sus pies los maderos de las galantes naves que los llevaban cada vez más cerca de casa. Entre risas, cantos y el alegre sonido de las flautas, las picudas naves avanzaban sobre las olas azules, con un viento favorable que llenaba sus velas y aligeraba la tarea de los remeros; los odres se repartían entre caudillos y criados; los esclavos también participaban: ¿quién se lo iba a negar en un día como aquel? 
 
    ¿Y quién sino uno o dos timoneles de vista aguda podían distinguir la nube no mayor que la mano de un hombre que se alzaba sobre el mar, lejos hacia el norte? Quienes escaparon con vida de aquella tempestad solían declarar que su llegada había borrado el mundo de sol que les rodeaba con la misma rapidez con que se corre una cortina a través de una puerta. Puede que fuera así, porque la mano de Poseidón fue la que corrió la cortina, la voz de Poseidón fue la que multiplicó por diez el rugido del huracán cuando se abalanzó sobre los barcos tambaleantes. Si el dios hubiera obrado a su antojo, los habría engullido a todos en los negros abismos que se abrían ante ellos por todos lados entre las crestas de monstruosas olas, pues es alguien cuya ira, una vez desatada, se colma solo con la más enorme destrucción. 
 
    Armadas enteras succionadas por las hirvientes profundidades, ciudades enteras engullidas por terremotos, son algunas de las terribles maravillas causadas por el poder de su tridente. Pero Atenea detuvo ahora su mano, deseosa de humillar, pero no de destruir por completo, a los rebeldes griegos. Y salvó con vida a todos los jefes de renombre —aunque no sin graves pérdidas de hombres y barcos para cada uno de ellos— excepto a Áyax, hijo de Oileo. 
 
    Él, cuando su barco naufragó, fue arrojado por una enorme ola a la cima de un islote de roca, de tamaño no mayor que una era. Allí se aferró por un tiempo y, al verse fuera del alcance de los mares embravecidos, su corazón salvaje se endureció aún más; reía y gritaba como un loco en medio del clamor de los vientos y las aguas, desafiando a Atenea, burlándose de ella porque ella le había hecho lo peor y él todavía estaba vivo. Pero Poseidón, con un golpe de su tridente, partió la roca hasta sus raíces y sumergió al blasfemo en las profundidades del salobre mar. Tal fue el final de Áyax el Menor, en quien se cumplió el antiguo y verdadero dicho: «El mal perseguirá al malvado para derrotarlo». 
 
    Ahora bien, de los héroes que escaparon en aquella terrible hora del juicio divino, algunos se dirigieron directamente a sus deseados hogares, pero a otros los dioses les asignaron aún más pruebas y problemas antes de que volvieran a ver su hogar, de lo cual hablaremos a continuación. 
 
  
 
  


 
    VI.
Los viajes de Teucro 
 
    La partida de Teucro 
 
    Cuando Poseidón, en su cólera, dispersó la flota griega a lo largo y ancho de las profundidades, el dios no olvidó al único caudillo que se abstuvo de saquear los lugares sagrados de Troya. Teucro, hijo de Telamón, había luchado como un león durante toda aquella noche en que los troyanos resistieron hasta el final en los umbrales de sus hogares en llamas, pero él fue el único que salió con las manos vacías del saqueo de la ciudad. Y al día siguiente, cuando se hizo el reparto del gran botín y de la multitud de cautivos, los hijos de Atreo le pidieron que eligiera una parte igual a la mejor, pues muchos daban testimonio de sus valerosas acciones, entre los cuales Odiseo era el que más lo elogió. 
 
    Pero Teucro respondió con toda la amargura de su corazón: 
 
    —¿Es que toda la riqueza de la ciudad de Príamo ha de rescatar a Áyax, mi hermano, de la prisión de Hades? ¿O seré yo, que no soy más que la sombra de Áyax, quien reciba el mérito del valor que vosotros le negasteis cuando estaba vivo? Por el juramento que él y yo os hicimos en Áulide, he librado vuestra batalla hasta el final; pero ahora que Troya está tomada... ¡que su botín se consuma junto a sus saqueadores! —Tras pronunciar estas palabras, los dejó y se dirigió a sus naves, que estaban listas para ser botadas, e izó las velas rumbo a casa. 
 
    Aquel día se habló mucho de Teucro entre los griegos y, mientras unos se ponían de su parte, otros le reprochaban que albergara un resentimiento tan feroz contra los reyes hermanos; pero lo que a todos pareció sorprendente fue que Odiseo ensalzara con tanto entusiasmo a quien le guardaba un rencor especial. Odiseo, según su costumbre, mantuvo su propio criterio; y aunque había testificado que vio a Teucro rescatar a un griego contra grandes adversidades durante el asalto, no añadió que el griego era él mismo, pues el recuerdo de lo que había pasado no le era indiferente, y estaba seguro del silencio de Teucro. 
 
    El rescate ocurrió de la siguiente manera... Odiseo, mientras perseguía a una banda de troyanos en fuga, se adelantó a sus compañeros y se adentró solo en un callejón oscuro, donde los perseguidos se volvieron repentinamente a su encuentro. Armados solo con sus puñales —pues habían sido sorprendidos antes de que pudieran conseguir otras armas—, eran ocho contra uno solo y lo acorralaron con la furia de la desesperación. 
 
    Pero Odiseo, con agilidad, apoyó la espalda en el muro de una casa y se dispuso a defenderse con valor, gritando: 
 
    —¡Auxilio! ¡Auxilio, hijos de los griegos! 
 
    —¡Teucro al rescate! —respondió una voz bien conocida. 
 
    Ahora bien, si Odiseo tenía la astucia de la comadreja, no carecía de su valor, y con su vida en juego tenía que dar rienda suelta a su lengua burlona. 
 
    —¡Ten cuidado, arquero! —gritó mientras Teucro corría a su lado—. Aquí no hay espacio ni luz para practicar el tiro al blanco, sino que es cuestión de tajos y estocadas, lo cual puede estropearte el arco. 
 
    —No llevo el arco esta noche —respondió Teucro con fiereza—, sino la espada de Áyax. —Y diciendo esto se lanzó contra los troyanos con la espada en alto. 
 
    Tres cayeron ante su furiosa acometida; a otros dos los atravesó Odiseo cuando se abalanzaban sobre él; los demás emprendieron la fuga, esta vez sin ser perseguidos, pues Odiseo se había vuelto para mirar con curiosidad a su salvador, que permanecía de pie con la cabeza inclinada, temblando un poco y agarrando con fuerza la empuñadura de la espada. 
 
    —Dime, Teucro —dijo en voz baja y repentinamente—‍, ¿por qué me has salvado la vida, para ahora tener intención de matarme? 
 
    —Basta con una sola respuesta —dijo Teucro, entre dientes—: fuiste su compañero de armas. 
 
    Lo dijo con una mirada que le reveló a Odiseo que nunca había estado tan cerca de la muerte como entonces. Aunque él mismo era un gran espadachín, podía ver en aquel inexperto a un vencedor: quizá Teucro apenas había manejado la espada antes, pero, contra el propósito mortal en sus ojos, la habilidad serviría de tan poco como la desesperación había servido a aquellos troyanos sin vida a sus pies. 
 
    Odiseo vio el único camino y lo tomó. Arrojando su espada, señaló la que sostenía Teucro y le dijo con calma: 
 
    —Vamos, deja que la espada de Áyax dé un buen golpe más esta noche, porque creo que, desde que la sacaste de su corazón, has deseado envainarla en el mío. 
 
    —¡No, por Zeus! —exclamó Teucro, retrocediendo—. Eso mancillaría para siempre el acero que su sangre enrojeció. Tenía intención de matarte, pero con mis propias manos y un nudo de cuerda de arco, como mataría a un perro traicionero. Y, sin embargo, vive, Odiseo, pues, si hay justicia entre los dioses inmortales, sin duda te tienen reservadas cosas peores que la muerte. —Giró bruscamente sobre sus talones y desapareció. 
 
    —¿Un perro dices que soy, amigo Teucro? —murmuró Odiseo, sonriendo, para sí mismo, mientras cogía su espada y empezaba a despojar a los muertos de su rico atuendo—. Creo que tú tienes más de perro que yo. ¿Por qué, si no, te la he jugado como a un perro? Amenázale con la voz o con el bastón, y se lanzará a tu cuello; suelta el bastón, siéntate ante él, y no te tocará, por mucho que gruña. 
 
    Pero por mucho que se jactara en secreto de haber desarmado a Teucro, Odiseo siempre lo tuvo por el más valiente de los valientes y el más leal de todos los hombres que había conocido. 
 
    Así fue como Teucro, con todos sus seguidores, zarpó un día antes que el resto de los griegos, llevando a bordo a Tecmesa con su hijo pequeño y a los cautivos y despojos tomados por Áyax en la guerra, y nada más procedente de la tierra de Troya. Por esto, como ya se ha dicho, Poseidón se acordó de él y llevó sus naves en línea recta, a través de la tempestad, hasta el puerto de Salamina. 
 
   
 
  

 El destino de Teucro 
 
    Lo primero que vio Teucro en la muralla del puerto fue la cabeza blanquecina de su padre, pues Telamón nunca había dejado de poner vigilantes día tras día para que le avisaran cuando se avistaran los barcos de Áyax. Detrás del anciano rey y sus sirvientes se agolpaba toda la gente de la ciudad, entre risas y llantos, forzando la vista para ver los primeros al padre, al esposo o al hijo. Entonces, al ver que Teucro y toda la tripulación vestían de negro, la multitud prorrumpió en un gemido de dolor; pero el rey Telamón, haciendo un gesto severo para pedir silencio, gritó en voz alta: 
 
    —¡Áyax! ¿Dónde está Áyax, mi hijo? 
 
    Teucro intentó responder, pero no encontró palabras. Cogió al bebé dormido de los brazos de Tecmesa y, saltando a tierra, lo sostuvo en silencio hacia su padre, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas. El anciano lo miró fijamente durante un momento y luego, con voz terrible, gritó: 
 
    —¡Cobarde! ¿Qué has hecho con Áyax? ¿No juraste defenderlo con tu vida, perecer con él antes que volver solo? Oh, no digas nada: está muerto, lo sé; ha caído noblemente, como vivió, y tú, que lo abandonaste, te escabulles a casa con tu mocoso y tus mujeres y te arrastras hasta mí para que te dé la bienvenida. ¡Llévate tu vergüenza contigo! Vete, te digo, no sea que te haga una desgracia, y no te atrevas a pisar Salamina mientras yo viva. 
 
    —Escúchame, padre… —comenzó a decir Teucro, pero el rey lo interrumpió ferozmente. 
 
    —¡No oiré a ningún traidor llamarme padre! De ahora en adelante no serás hijo mío; no tengo más que uno; es más, él también se ha ido, mi primogénito, y mi casa ha quedado completamente desolada. 
 
    —No es así, rey —dijo Teucro—, pues este bebé es hijo suyo, no mío. Toma a tu nieto, y que vivas para ver cómo se convierte en un segundo Áyax en valor y en fuerza. Pero yo, puesto que el poco amor que me profesaste se ha convertido en odio, me iré de buena gana cuando me lo pidas. Sin embargo, creo que no es propio de un rey condenar incluso al hombre más bajo sin oírlo. 
 
    Luego puso rápidamente al niño en brazos de su padre y llamó a las mujeres a tierra, y dijo a Tecmesa que se animara, pues el rey Telamón la trataría con dulzura por el bien del niño. Y con gran voz saludó a la tripulación y dijo: 
 
    —Amigos, salgo, como habéis oído, desterrado. Si alguno de vosotros, por amor a Teucro, lo sigue al ancho mundo, tendrá parte de la buena fortuna que los dioses me envíen; pero que todos los que quieran se queden aquí en paz. 
 
    No había caudillo en la hueste griega más amado por sus hombres que Teucro, y sus corazones se quemaban al verle tan maltratado. Aunque veían ante ellos los hogares y la parentela por los que habían suspirado durante largos años, lanzaron gritos de respuesta: 
 
    —¡Teucro! ¡Nos iremos todos con Teucro! ¡Qué vergüenza sería quedarnos tranquilos mientras él vaga sin hogar! ¡Arriad velas de nuevo, que nos vamos de la tierra que echa a nuestro valiente príncipe! 
 
    E inmediatamente la tripulación de todos los barcos se puso a levar anclas e izar velas, y a desamarrar de nuevo los largos remos. Pero todas las gentes que lo vieron corrieron al borde del muelle, invocando lamentablemente los nombres de sus seres queridos, y con los brazos extendidos les rogaron que se quedaran. 
 
    En cuanto a Telamón, había hecho señas a Tecmesa para que se acercara, y había depositado al niño en sus brazos con no poca ternura; pero él seguía como clavado en el sitio y, hundido en el dolor, ni oía ni prestaba atención al tumulto que lo rodeaba. Desde la muchedumbre se le lanzaron muchas miradas airadas, y los más audaces empezaron a murmurar que era mejor defender a Teucro por la fuerza que dejar que la flor de Salamina le siguiera al exilio. 
 
    Pero, mientras tanto, Teucro iba de barco en barco y, mientras daba las gracias de todo corazón a los tripulantes, les pedía que recordaran la sagrada patria que ya lloraba a demasiados hijos caídos en la larga guerra. 
 
    —No la abandonaré del todo —dijo—. Que se queden los hombres que tienen mujer e hijos, y los hijos únicos de sus madres, y que el resto me acompañe. 
 
    Así pues, a duras penas consiguió convencerlos; tripuló dos naves con camaradas de su edad, que habían ido de muchachos a Troya, y zarpó del puerto entre las lágrimas y las bendiciones del pueblo. Tampoco quiso quedarse a avituallar sus naves —solo mandó rellenar los barriles de agua de un manantial junto al puerto, para que sus hombres pudieran beber de nuevo el agua de Salamina—, sino que se dirigió primero a las cercanías de Egina, cuyas gentes eran de entre todos los mortales las más ricas y hospitalarias, e hicieron un gran banquete para los exiliados y los enviaron de camino con costosos regalos y provisiones en abundancia. 
 
    Después de esto, Teucro rodeó con seguridad el tormentoso cabo de Malea y se dirigió hacia el norte, hacia el puerto de Cirra, el más cercano a Delfos, con la intención de preguntar a Apolo en qué tierra debía establecer su hogar. Así, llegó al templo sagrado, y Apolo, por boca de su profetisa, le ordenó que viajara hacia el sur y el este hasta llegar a una gran isla llamada Chipre, pues allí debería encontrar una ciudad en un dominio fructífero y llamarla Salamina. Navegó muchas semanas en esa búsqueda, y en muchas islas desembarcó, pero ninguna de ellas resultó ser Chipre. 
 
    Un día al amanecer, los viajeros divisaron los blancos y relucientes acantilados de una pequeña isla y una larga costa detrás de ella, brumosa y baja. Todo lo que pudieron ver de la isla parecía desierto y, cuando hubieron varado sus naves en una cala entre los acantilados, Teucro ordenó a los demás que preparasen la comida, mientras él iba a inspeccionar si vivía alguien tierra adentro y qué clase de gente era. 
 
    Un sendero subía desde aquella ensenada hasta la cima de la isla, que era llana como una meseta cualquiera, y en parte boscosa y en parte cubierta de césped. Teucro no vio ni rastro de gente ni de viviendas hasta que cruzó la meseta y miró hacia la orilla opuesta. Allí, para su asombro, se alzaba una gran mansión con patios y columnatas, todo de piedra de color rojo oscuro, y la forma del edificio y la mampostería no se parecía a ninguna otra que hubiera visto. La superficie del acantilado que había bajo él estaba cubierta de terrazas con jardines colgantes de flores extrañas y vivas, y una amplia escalera, tallada en la piedra caliza, serpenteaba de terraza en terraza. Se apresuró a bajar por ella, confiando en encontrar hospitalidad en aquella majestuosa casa y conocer su rumbo a Chipre. 
 
    Entonces vio que la fachada de tierra de la casa era un muro alto y macizo, sin ventanas, pero con un portal central de gran altura, y las puertas plegadizas que había en él estaban cerradas; y mientras se dirigía hacia él vio a su izquierda una pequeña capilla de mármol negro y una tumba de lo mismo delante de la capilla, junto a la cual había una mujer alta y rubia, ricamente vestida. 
 
    —Señora —le dijo—, por cortesía, dime el nombre de este lugar y quién es el señor de tan regia casa. 
 
    Pero apenas hubo dicho esto cuando, mirándola asombrado a la cara, exclamó: 
 
    —Oh, dioses celestiales, ¿qué es lo que veo? ¿Eres... es posible que seas… Helena? No, no —murmuró—, estoy soñando... ¿Cómo puede estar aquí la maldita desgraciada...? Y sin embargo... ¡es tan parecida... tan parecida! Por el alma de Áyax, si es Helena, la mataré, aunque muera por ello. 
 
    —Forastero —dijo la dama con altivez—, no sé de quién hablas, y no deseo oír más palabras propias de salvajes. —Y le miró fijamente a los ojos, con aires de reina ofendida. 
 
    —Perdóname, señora —dijo Teucro, muy avergonzado—, porque te pareces sorprendentemente a alguien a quien todos los griegos detestan. Me hierve la sangre solo de pensar en ese demonio de cabellos dorados y en los cientos de valientes que han muerto por su maldad. 
 
    —No hables más de ella —se apresuró a decir la dama—‍: dime quién eres y qué buscas aquí. 
 
    Entonces Teucro le reveló su nombre y su historia, y, cuando habló de Troya, ella dijo: 
 
    —He oído hablar de esa renombrada ciudad y de cómo los griegos la sitiaron para recuperar a la esposa del rey Menelao. Algunos dicen que nunca será tomada: tan gallardamente y tanto tiempo han resistido los troyanos. 
 
    —Dicen mal, pues —dijo Teucro—, porque fue tomada la noche antes de que yo llegara allí, y arrasada con fuego, y por esto no queda de ella piedra sobre piedra, pues habíamos jurado destruirla hasta los cimientos. 
 
    —¿Troya ha sido tomada? —exclamó la dama—. Entonces Menelao... Quiero decir... ¿Has oído el destino de su esposa? 
 
    —¿Oírlo? —respondió Teucro—. No: lo vi con mis propios ojos. Menelao, el necio encariñado, no quiso darle el destino que merecía, por más que le insistimos, sino que la envió a bordo de su barco bajo fuerte custodia. Y si se salvaron de naufragar en la tempestad al volver a casa, no dudo de que ella vuelve a ser reina en Esparta. 
 
    —¡Qué! —jadeó la dama—. Esta falsa Helena... —Y parecía ahogarse con las palabras. 
 
    —Bien puedes decir falsa —dijo Teucro—, pero, cuando dices Helena, le das un nombre aún peor... sí, uno que será infame hasta el fin del mundo. Pero ¿qué te aflige, noble dama? Estás blanca como la muerte. 
 
    —No es nada —respondió débilmente—. Tu historia, cortés forastero, me trae crueles recuerdos: eso es todo. Yo también he sufrido el destierro y la pérdida de todo lo que hace la vida querida. 
 
    Sus palabras y su triste y dulce dignidad le llegaron al corazón al joven, que estaba a punto de preguntarle si podía serle de ayuda de alguna manera, cuando ella continuó, apresuradamente: 
 
    —Pero ya hemos hablado demasiado... ¿Por qué te retengo aquí en peligro? Que sepas que la tierra que ves allá es Egipto, y que este es el palacio de verano del rey, quien, por desgracia, odia tan mortalmente a tus compatriotas que da muerte a todo griego, noble o vulgar, que entra en sus dominios. Por casualidad divina, hoy está de cacería, pero en cualquier momento alguno de los suyos puede verte desde el muro del palacio. Oh, huye, te lo ruego, y ve con cuidado, no sea que te encuentres con él y su séquito. Apresúrate a subir a tu barco, y que los dioses te lleven al puerto deseado. Adiós, adiós. 
 
    Tras decir esto, se metió aprisa en la capilla, y Teucro no volvió a verla. 
 
    —Vaya, eso sí que ha sido algo extraño —se dijo, mientras volvía cautelosamente sobre sus pasos a través de la isla—. Solo los dioses saben por qué una mujer que, me atrevo a apostar mi vida, es noble y virtuosa, es la viva imagen de la vil traidora Helena. Ciertamente, la semejanza será solo superficial, pues el habla y los modales de aquella dama llevan el sello de la verdad. 
 
    Aquí nos despedimos de Teucro, hijo de Telamón, porque esta fue la última de sus aventuras, y, cuando se hubo reunido a salvo con sus camaradas, llegaron con buen viento a un espacioso puerto insular, atestado de barcos mercantes fenicios. Y por los comerciantes fenicios de piel oscura supieron que por fin se trataba de Chipre, donde aquella gente tan ocupada se había construido prósperas ciudades portuarias. Allí los exiliados fundaron una nueva Salamina y tomaron esposas de entre la gente de la isla; la buena suerte les acompañó según la palabra de Apolo, y la descendencia de Teucro reinó como reyes en Chipre durante muchos siglos. 
 
    En cuanto a Telamón, vivió para ver a su nieto convertirse en un joven gallardo y, cuando murió lleno de años y honores, el hijo de Áyax gobernó Salamina en su lugar. 
 
  
 
  


 
    VII.
La maravilla que acaeció en Egipto 
 
    La verdadera Helena 
 
    Apenas se había alejado Teucro del palacio del rey de Egipto cuando sus altas puertas se abrieron de par en par y de ellas salió un grupo de personas que avanzaron lenta y silenciosamente hacia la tumba situada ante la capilla. En primer lugar iban cuatro muchachos de piel negra que llevaban en la cabeza cestas planas llenas de flores de loto; a continuación caminaba una mujer de aspecto regio, vestida de blanco puro y con una diadema enjoyada de extraños adornos en el pelo negro azabache. A ambos lados de ella, una muchacha vestida de gala sostenía un abanico de hojas de palmera doradas para protegerla del sol, y detrás de ella caminaban dos gigantescos hombres negros armados con jabalinas de cabeza ancha y lanzas redondas de piel de leopardo, cuyos pesados collares y brazaletes de plata sonaban al moverse. Al detenerse junto a la tumba, los cuatro muchachos se arrodillaron y presentaron sus cestas a su señora, que esparció las flores de loto azul sobre ella, murmurando al mismo tiempo alguna oración o invocación rítmica. Hecho esto, se acercó a la puerta de la capilla y habló en tono grave y musical: 
 
    —Buenos días, Helena. ¿Por qué te escondes ahí dentro? 
 
    La dama con la que había hablado Teucro salió no sin miedo. 
 
    —¡Ay, Teónoe! —exclamó—. ¡Qué susto me he llevado! Teucro, hijo de Telamón, ha estado aquí, y solo hace un momento se ha ido. Me reconoció enseguida y estaba dispuesto a asesinarme en el mismo instante. Querida princesa, ¡imagina mi terror! 
 
    La princesa Teónoe oyó esto sin el menor signo de sorpresa y replicó tranquilamente: 
 
    —¿Pero le convenciste, sin duda, de que no eras Helena? 
 
    —Sí —dijo la otra con cierta confusión—, al menos... él parecía pensar que yo no podía serlo. Pero mientras hablábamos, casi me delaté, y para librarme de él tuve que fingir que tu hermano... mata a todos los griegos desconocidos. Le rogué que se marchara al instante de la isla, y confío en que lo haya hecho, pues solo desembarcó, dijo, para averiguar el rumbo hacia Chipre, donde Apolo le había ordenado fundar una ciudad. 
 
    —¿Y no te dio Teucro —preguntó la princesa, sonriendo sutilmente— extrañas noticias... de Troya? 
 
    —¡Ah! —exclamó Helena en tono de asombro—. Veo que es cierto lo que dicen, que tú sabes más que el resto de los mortales. Sabías que Troya había sido tomada, sabías del increíble acontecimiento que ha tenido lugar, por ese misterioso poder que tienes de los dioses. ¡Y no me dijiste nada! ¿Ha sido eso gentil, Teónoe? 
 
    —No tenía nada que decirte —respondió la egipcia— que no fuera mejor ocultar a tu conocimiento... hasta hoy. 
 
    —¿Pero ahora me dirás más? —exclamó Helena con impaciencia—. Ay, tienes que hacerlo: debo saber quién y qué es esta mujer... esta falsificación que todos, incluso mi marido, toman por mí. —Las lágrimas brotaron de sus grandes ojos grises mientras hablaba, y con un sollozo añadió—: ¿Qué he hecho, Teónoe, para que los dioses se burlen tan cruelmente de mí? Odiada en Grecia, mi nombre convertido en un insulto, mi belleza en un reproche, y yo, mientras tanto, recomiéndome el corazón en una tierra extraña, inocente del mal que me achacan como a un bebé nonato. 
 
    —No llores —dijo Teónoe con dulzura—: puede que aún acabe todo bien. Ven, vuelve conmigo a casa, pues el sol calienta, y hablaremos de todo esto tranquilamente. 
 
    Dicho esto, condujo a Helena al interior del palacio y, mientras se reclinaban en divanes de alabastro en la fresca penumbra perfumada de rosas de un salón con columnas, la princesa comenzó a hablar de la siguiente manera: 
 
    —Hoy hace un año, bella Helena, que el rey Proteo, mi amado padre, pasó al mundo de las almas; y mientras estaba junto a su tumba, renové la promesa que le hice en su última hora de cuidar y proteger a la bella invitada que Zeus le había enviado nueve años atrás. Consciente de esa promesa, he frustrado el designio de mi hermano de convertirte en su reina en contra de tu voluntad, y créeme: aunque es un pretendiente testarudo, no tienes nada que temer de él mientras yo sea tu amiga. No: aunque te complazca creer que solo estás a salvo en el santuario de allá, no es necesario que lo frecuentes como lo haces. 
 
    Teónoe hizo una pausa, mirando a su invitada con una sonrisa de suave burla; pero, al ver que se ruborizaba y hacía pucheros como una niña malcriada, le acarició el brazo y prosiguió: 
 
    —Como has oído, me es dado mirar a veces a través del velo que oculta las cosas por venir y leer un poco en el pergamino del Destino; y estoy a punto de hablarte más libremente que hasta ahora, porque los encargados de levantar el velo me han mostrado que la hora de la que depende tu destino está cerca. 
 
    —Ojalá sea la última —dijo Helena, llorando de nuevo—‍, si los dioses tienen más penas reservadas para una desventurada inocente. 
 
    —Inocente —repitió Teónoe, dubitativa; y como Helena le dirigió una mirada indignada, continuó—. No te ofendas; recuerda que los altísimos dioses no juzgan como los hombres, por los actos externos, sino que escudriñan los pensamientos y las intenciones del corazón. Si quieres comprender su trato contigo, pregúntate lo siguiente: ¿no prestaste oídos de buen grado a aquel galante príncipe extranjero que te tentó para que huyeras con él a su hermoso país oriental? 
 
    —Puede que le prestara atención —murmuró, con cierto rubor en sus mejillas—, pero le dije a Paris que nunca consentiría. 
 
    —Y, sin embargo —insistió su interlocutora—, cuando saliste antes del amanecer para encontrarte con él en tu jardín de rosas, ¿sabías que él había preparado vuestra huida juntos a esa misma hora? 
 
    —Fui a despedirme de él para decirle que no podía ir con él —dijo Helena, vacilante—; y... ah, Teónoe, ¿tú también lo sabes?... ¡No fue Paris quien salió a mi encuentro en la penumbra del alba, quien me abrazó antes de que pudiera hablar! Fue un extraño, un pastor. Se rio ante mi grito de terror... y me desmayé, y no supe nada más hasta que me encontré... aquí. 
 
    —Era el divino pastor Hermes —dijo Teónoe—, el heraldo y mensajero de Zeus. Yo era entonces una niña, pero el don había empezado a llegar a mí, y en un sueño nocturno se me reveló quién era la maravillosa dama que mi padre encontró dormida en la orilla del mar y por qué había sido enviada bajo su custodia. 
 
    —¡Oh, ojalá estuviera vivo para protegerme todavía! —‍exclamó Helena—. En él yo también perdí a un padre, ¡el más bondadoso, el más venerado! Pero tú, Teónoe (lo has dicho), ¿me ayudarás en su lugar? 
 
    —Hasta el límite de mis posibilidades —respondió la princesa con gravedad—. Concierne al honor de su inmaculado nombre que la prenda que se le confió sea devuelta sana y salva a su legítimo dueño. 
 
    —¿Y aún hay esperanza de ello? —preguntó Helena con seriedad—. Cuando oímos que la hueste griega asediaba Troya, te pregunté por qué los troyanos no declaraban que nunca me habían visto, pero solo sonreíste y sacudiste la cabeza, así que pensé: «Sin duda Menelao no los cree, pero cuando la ciudad caiga descubrirá que decían la verdad». Pero ahora que ya la han tomado, él sigue engañado por alguna bruja malvada, igual que estaban engañados los troyanos. ¿No es así, Teónoe? ¿No es una de esas malvadas hechiceras que pueden tomar la forma que quieran? 
 
    —No es por encantamiento, sino por su propia naturaleza —respondió Teónoe—, que se asemeja a ti, porque el alma hace el cuerpo, Helena, y ella es el doble de tu alma, parte de tu propio ser. 
 
    —¡Parte de mí misma! —gritó Helena, asombrada—. ¿Qué quieres decir? ¿Qué parte? 
 
    —La parte que hizo caso a Paris —replicó Teónoe—, incluso mientras algo más en ti se rebelaba ante la idea de traicionar a tu señor esposo. Aún no lo entiendes, pero escucha y te lo aclararé todo. No solo tu alma, sino toda alma humana tiene un doble en la sombra, que los egipcios llamamos ka. Solo el alma es inmortal, pues solo ella procede de los dioses; sin embargo, el ka no muere con el cuerpo, y mientras el cuerpo aún vive tiene el poder de abandonarlo, yendo y viniendo a su antojo. Es el ka lo que vemos cuando en sueños o en visiones de vigilia se nos aparecen las imágenes de los ausentes o de los muertos. Las pasiones y deseos terrenales pertenecen al ka; el alma no los conoce, pues es divina, pero a menudo es vencida y extraviada por sus compañeros de yugo mortal, a los que debería gobernar y someter. Y por esto, Helena, el alma debe rendir cuentas cuando sea llamada al fin ante sus jueces. 
 
    La egipcia pronunció estas palabras en voz baja y solemne y permaneció en silencio. Helena la miró con semblante preocupado y asombrado. 
 
    —Ya veo —susurró—: Zeus me envió aquí para salvarme de mi otro yo, que se fue con Paris a Troya. Pero ¿cómo podrían tomar a un ser espectral por una mujer viva... incluso... mi marido? 
 
    —Con los dioses, todo es posible —respondió Teónoe. 
 
    —Entonces él nunca lo sabrá, nunca me buscará —dijo Helena con vehemencia—. ¡Oh, estoy realmente perdida! Esta criatura maligna... 
 
    —No es maligna —interrumpió la princesa—, sino de la tierra, terrenal. Solo el alma es buena o mala, ya que puede elegir hacer el bien o el mal; el ka no puede elegir: debe seguir el placer ciegamente, como las bestias que perecen. 
 
   
 
  

 Menelao encuentra a Helena 
 
    Mientras decía esto, el silencio de mediodía que reinaba en el palacio se vio interrumpido por un ruido de voces alzadas en fuerte disputa, que parecía proceder del vestíbulo de entrada. Siguió el estruendo de unas puertas de bronce que se cerraron con violencia, y luego todo volvió a la calma. Teónoe dio una palmada y, mientras una de sus doncellas entraba, dijo: 
 
    —Ve, Iras, y tráeme noticias de qué significa ese indecoroso clamor. 
 
    Iras regresó rápidamente y se arrodilló ante la princesa, que le hizo una señal para que hablara. 
 
    —Graciosa señora —dijo la doncella—, ha llegado a la puerta un mendigo fornido, loco de remate, que ha exigido con insolencia inaudita ver a nuestro señor el rey, diciendo que él mismo es rey, un tal Menelao de Esparta. Los guardias, considerando que se trataba de un loco, no hicieron daño al infeliz, sino que lo echaron de allí sin más. 
 
    —¡Menelao! —chilló Helena, poniéndose en pie—. ¿Será verdad, Teónoe? 
 
    —Déjanos, Iras —dijo la princesa, levantándose con calma, y, mientras la doncella se retiraba, puso una mano en cada hombro de su temblorosa invitada y le besó la frente—‍. Ánimo, reina de Esparta —le dijo—. Haz acopio de todas tus fuerzas, pues ha llegado la hora... y el hombre. Tu propio ingenio te será de gran ayuda en esta situación (piensa en cómo desconcertó a Teucro), pero recuerda sobre todo que, si mi hermano se entera de que Menelao está aquí, su celosa furia no tendrá límites. Yo me encargaré de que en la casa no le digan nada. Reúnete con tu esposo junto a la capilla de allá, donde podrá refugiarse si lo necesita, y pensad juntos en algún medio de huir, pues en este asunto no debo intervenir, a menos que ocurra lo peor, y entonces no os fallaré. Ve ya, y que los dioses te protejan. 
 
    Helena se apresuró a salir, demasiado concentrada en su misión como para darse cuenta de que Teónoe la seguía hasta el portal del palacio y hacía señas a los negros que montaban guardia allí para que abrieran las enormes puertas. Se cerraron tras ella, que avanzó con el corazón palpitante hacia una figura alta que permanecía en una postura de abatimiento junto a la tumba de Proteo. Pero... ¿podría ser Menelao aquel hombre enjuto y curtido, con el pelo canoso y despeinado y una sola prenda descolorida colgada hecha jirones? Menelao, que iba siempre lustroso y espléndido, al que le encantaba engalanar de púrpura y de fino lino su belleza en todo su esplendor. 
 
    —¡Padre Zeus, ten piedad de nosotros! —exclamó ella involuntariamente. 
 
    Menelao levantó la cabeza y la miró con curiosidad. 
 
    —¿Eres griega, señora? —preguntó—. Diría que sí, por tu acento y complexión. Pero una griega entre estos bárbaros... 
 
    —¡Menelao! —gritó ella, acercándose—. ¿No me reconoces? 
 
    —¡Qué extraño, por los dioses! —murmuró él y la miró de cerca, pero negó con la cabeza. 
 
    —Mi señor —dijo Helena con voz temblorosa—, ¿tan cambiada estoy? Soy Helena, tu esposa. Ay, cuánto he rezado por este encuentro. —Dejó de hablar, embargada por las lágrimas, y extendió los brazos en silencio. 
 
    —Eres similar a ella, sorprendentemente similar a ella —‍dijo Menelao lentamente—; de hecho, casi podría pensar que eres Helena, solo que... resulta que sé que ella está en otra parte. 
 
    —Ah, el fantasma —gritó su esposa con una punzada de recuerdo—. Pero escucha, Menelao: yo nunca fui a Troya; la Helena que encontraste allí es un espectro... una sombra; los dioses engañaron a Paris con ella, pero a mí me trajeron aquí aquel día que me perdiste. 
 
    —Hablas como una loca —respondió él, airado—. Qué quieres decir, o quién eres, no puedo ni imaginarlo... 
 
    —Soy la mujer con la que te casaste —dijo Helena con pasión—. No puedes haberme olvidado por completo. Mira: ¿no recuerdas esto? —Dejó al descubierto su pálido hombro y señaló una pequeña marca. 
 
    Menelao la miró con el ceño fruncido. 
 
    —Esto me supera —dijo—. Eres una nueva Helena: hasta la misma marca. Yo la llamaba el sello de Afrodita. Pero no puedes engañarme, así que deja de fingir. 
 
    Helena no sabía qué hacer. No había un momento que perder; si su marido no podía o no quería reconocerla, solo le quedaba pedirle que escapara mientras pudiera. Pero... ¿podría soportar perderlo para siempre, renunciar a la última esperanza de volver a ver su hogar? Como una figura instantáneamente revelada por un relámpago en la oscuridad, se vio a sí misma en los años venideros: sola, sin amor, ni siquiera hermosa, dependiente de la generosidad de aquella extraña y fría Teónoe que nunca la había querido; una exiliada sin amigos, añorando las colinas de Esparta bajo el inmutable y odioso azul del cielo de Egipto. 
 
    Luego, con una visión aún más amarga, vio a aquella Otra, misteriosamente consustancial a ella misma, pero tan mortal rival, usurpando su propio lugar, la feliz y honrada esposa de Menelao. 
 
    «¡Nunca, nunca! —pensó—. Antes lo veré muerto ante mis ojos». Y tan pronto como su mente formó las palabras, supo que eran totalmente falsas; con una repentina y edificante sensación de poder, se convenció de que, pasara lo que pasara, iba a salvar la vida de su marido. 
 
    —Perdona la broma, Menelao —dijo al instante siguiente—. Ha sido inoportuna y sin gusto, pero ahora hablaré seriamente. Soy griega y amiga, y vengo a advertirte: debes huir inmediatamente de esta isla, pues si el rey de Egipto, que habita en aquella casa, te encuentra aquí, te matará de inmediato. 
 
    —¡Matar al rey de Esparta! —gritó Menelao—. Nunca se atrevería. Además, el rey de Egipto no tiene nada contra los griegos... ¿Por qué, di, iba a matarme? 
 
    —Porque —dijo Helena, olvidando en su afán su nuevo personaje— me persigue para que me case con él, y le he dicho mil veces que no volveré a oír hablar de eso hasta que sepa que has muerto. ¿No es eso razón suficiente para un tirano despiadado, que piensa que solo tu vida se interpone entre él y su deseo? 
 
    —Por todos los dioses —exclamó Menelao—, no puedo concebirlo qué tenga que ver tu matrimonio con que yo esté vivo o muerto. Ah, ya lo tengo: ¡le has hecho creer a este rey tuyo que tú eres Helena! Infame impostora, ¿qué trama de engaños has urdido, y con qué fin? 
 
    Helena se retorció las manos, mortificada por el desliz que había cometido. 
 
    —Ay, no pierdas tu precioso tiempo —gritó—: tu seguridad es lo único que importa ahora. Dime: ¿cómo llegaste aquí en tan miserable situación? ¿Dónde dejaste tu barco? 
 
    —Mi barco está en el fondo del mar —respondió Menelao sombríamente—. Una terrible tempestad nos sorprendió cuando navegábamos desde Troya y nos arrastró durante días sin que supiéramos adónde. Cuando amainó la tormenta, avistamos tierra y oímos decir a unos pescadores que se trataba de Egipto; entonces volvimos a poner rumbo al norte, pero los vientos contrarios nos hicieron retroceder continuamente durante semanas y meses. Y esta mañana nuestro barco chocó contra un arrecife oculto y se hundió tan rápidamente que apenas tuvimos tiempo de saltar por la borda. Por la misericordia de Zeus estábamos cerca de este islote, y, siendo todos hábiles nadadores (yo especialmente), logramos salvar la vida. Pero nada más: mi botín troyano, mis espléndidas armas y prendas de vestir, todo se hundió con el barco. ¡Qué pérdida, grandiosos dioses! Es suficiente para anonadar las mientes de un hombre, solo pensar en ello. 
 
    —¿Y tu esposa? —Helena no pudo evitar preguntar. 
 
    —Nadé hasta la orilla con ella —respondió Menelao—, una proeza de fuerza superior a la de la mayoría de los hombres, aunque esté mal que lo diga yo. A mí, sin embargo, su peso me pareció apenas el de una pluma. La dejé a ella y a toda nuestra tripulación en una gran caverna de los acantilados mientras iba en busca de ayuda, y sin duda sabes lo vergonzosamente que me recibieron a mí, un rey, en aquella morada de salvajes. 
 
    En ese momento, Helena divisó a un hombre que se acercaba a ellos a toda velocidad por la orilla y agitaba los brazos mientras corría. 
 
    —¡Mira! —gritó señalando—. ¡Nos han visto! Entra rápido en la capilla: allí nadie se atreverá a tocarte. 
 
    —Ah, no es más que el viejo esclavo de Helena —dijo Menelao, y gritó imperiosamente—. ¿Y ahora qué, Jantias? ¿No te ordené que custodiaras a tu señora? 
 
    —Ay, señor —jadeó el esclavo, acercándose—, traigo noticias... ¡terribles noticias! —Se detuvo y se quedó boquiabierto, mirando a Helena con ojos que parecían salirse de sus órbitas. 
 
    —¿Qué noticias, bobo? —dijo su señor enfadado—. ¿Por qué te quedas ahí con la boca abierta? ¡Habla, te digo! 
 
    Pero el viejo cogió de repente la mano de Helena y empezó a besarla y acariciarla con risitas de placer. 
 
    —¡Ah, mi querida señora! —balbuceó—. ¡Qué broma le has gastado al pobre viejo Jantias! ¿Cómo pudiste tener el valor de asustarlo así? Pero, mi reina, ¿nos has hechizado o estábamos soñando? 
 
    Menelao lo agarró por el hombro y lo arrastró del lado de Helena. 
 
    —¿Te has vuelto loco? —gritó—. Las noticias, ¡ahora mismo! 
 
    —Vaya, mi gracioso señor —tartamudeó Jantias—, yo... vine a decirte que nuestra señora se nos había ido... pero está aquí, ¡alabados sean los dioses!, así que todo vuelve a estar bien. 
 
    —¡Memo! —tronó Menelao—. Esta no es Helena, sino una astuta impostora. Ahora dime claramente lo que ha sucedido, y rápido, o lamentarás haberme provocado así. 
 
    —Estábamos todos sentados allí —dijo el desconcertado anciano—, fuera de la cueva, secando nuestros vestidos al sol... cuando mi señora se levantó y nos miró con una sonrisa de lo más insólito. Entonces dijo: «¡Ah, desventurados griegos y más desventurados troyanos! ¡Ah, torres y ciudad de Príamo, caídas en vano! He aquí que el fantasma de Helena ha cumplido su rol, y los dioses devuelven a la verdadera Helena a su señor. Ahora soy libre para vagar por los campos del aire una vez más». Y con los brazos abiertos se elevó como un pájaro y desapareció de nuestra vista. 
 
    Menelao escuchó esto como si le hubiera caído un rayo. 
 
    —El fantasma... ¡Era un fantasma! —fue todo lo que pudo pronunciar. 
 
    Pero Helena se arrojó a sus brazos, gritando: 
 
    —¿No te lo dije? Esposo, ¿no me acogerás ahora? 
 
    —Sí, sí —dijo él entrecortadamente—. Eres mi Helena, mi verdadera esposa. Pero esa otra... ¡un fantasma! Todo esto es demasiado para mí... Se me derrite el cerebro... 
 
    —Pronto lo entenderás todo —murmuró Helena, abrazándolo más fuerte—, pero ahora nuestro único pensamiento debe ser escapar, porque el rey puede volver de su cacería en cualquier momento. 
 
    —¡Que vuelva! —dijo Menelao, incorporándose con altivez—. Le exigiré a mi esposa y le reprocharé los malos modales de su familia; y cuando se entere de que fue al conquistador de Troya a quien echaron a patadas, se sentirá avergonzado y me compensará. Sí, y, ahora que lo pienso, he oído a hombres alabar la sabiduría del rey de Egipto, así que no dudo que se pueda razonar con él. Sabré cómo tratar con él, ¡no temas! 
 
    —Ay, calla y escúchame —exclamó Helena—. Era el buen Proteo de quien oíste hablar, pero desgraciadamente yace en esta misma tumba, y ahora su hijo Teoclímeno es el rey. Te repito que es el más despiadado de los tiranos: bien podrías esperar hacer entrar en razón a los vientos y a las olas. Solo presta atención a su hermana mayor, que me ha protegido de su violencia. Ella, Teónoe, es la más santa y sabia de las mujeres, y está tan maravillosamente dotada por los dioses que nada se le oculta. Sabía que vendrías hoy, me envió para advertirte de tu peligro e idear una escapatoria, y prometió no traicionarnos ante su hermano. 
 
    —Entonces, si es tu amiga —dijo Menelao—, ¿por qué no nos proporciona medios para huir? Será mejor que le pidas un barco, pues no sé de qué otro modo podemos conseguir uno. 
 
    —No puedo, conociéndola como la conozco —respondió Helena—. Es amante de la verdad, y una vez le oí decir que, si alguna vez decía una palabra falsa, su don la abandonaría, así que ¿cómo podría participar en nuestra estratagema para burlar al rey? 
 
    —Pero ¿en qué consistirá nuestra estratagema? —preguntó su marido—. Yo no veo otra cosa que desafiar a este tirano abiertamente y morir como debe morir un valiente. 
 
    —¿Y dejarme a su merced? —exclamó Helena—. ¡No serías tan cruel! 
 
    —No temas por eso —replicó él con altivez—: pretendo matarte primero a ti, y luego a mí mismo. Pereceremos juntos, querida. Ningún hombre podrá jactarse de haberse casado con la viuda del rey Menelao. —Se cruzó de brazos, mirándola majestuosamente. 
 
    Pero se le había ocurrido una idea a Helena mientras hablaba. 
 
    —Tengo el plan, ¡lo tengo! —gritó ella, dando palmadas—. Teoclímeno pensará que soy tu viuda. Diré que han llegado noticias de que te has ahogado en el mar... 
 
    —¿Y de qué nos servirá eso? —interrumpió Menelao—. Además, preguntará cómo ha llegado la noticia... ¿Y dónde está tu mensajero? 
 
    —Tú eres el mensajero, por supuesto —replicó Helena con impaciencia—. Eres un marinero, el único superviviente del naufragio. Ay, lo veo todo; sígueme la corriente si te preguntan, y déjame a mí que le cuente la historia al rey. Jantias, regresa a la cueva y ordena a nuestra tripulación que permanezca oculta un rato más; y tú, Menelao, siéntate aquí junto a la tumba mientras yo me preparo para representar mi papel. 
 
   
 
  

 Cómo Helena y Menelao
escaparon de Egipto 
 
    Habló rápido y en voz baja, pero mostraba un nuevo tono de mando; la languidez de su porte se había convertido en agudeza, y los ojos le brillaban con resolución. Tras mirarla atónitos, ambos hombres obedecieron en silencio, y ella, con pasos rápidos y ligeros, volvió a entrar en el palacio. 
 
    Menelao no llevaba mucho tiempo sentado junto a la tumba, reflexionando sobre el provecho que podría reportarles la estratagema de Helena, cuando una caravana de cazadores y sus perros descendió por las floridas terrazas del acantilado, encabezada por el rey. Teoclímeno era un joven de buena presencia: sus rasgos se asemejaban a los de su hermana, pero carecían de su serenidad; por su ceño fruncido se podía adivinar que la jornada no había sido de su agrado. Cuando dio la señal para que se retiraran, los sirvientes se marcharon a la parte trasera del palacio. Él mismo se acercaba a la gran puerta, cuando Helena salió de nuevo, con tal aspecto que Menelao apenas pudo evitar un grito de consternación. Se había mesado la gloriosa cabellera y blanqueado el rostro hasta el espanto, y un tosco manto negro la envolvía por completo. 
 
    El rey, asombrado, corrió a su encuentro y exclamó: 
 
    —Señora de mi corazón, ¿qué desgracia tan repentina es esta? ¿A quién lloras? No digas que es a mi hermana... 
 
    —Lloro a mi esposo —respondió Helena, que rompió a llorar. 
 
    Y Menelao se maravilló ahora del ingenio de la mujer, que con muchos sollozos y suspiros respondía a las ansiosas preguntas del rey. Teoclímeno, por su parte, no quiso preguntar gran cosa: el aspecto desolado de Helena daba todas las garantías necesarias a la historia. Bien estaba que el egipcio apenas se dignaba mirar al andrajoso marinero, pues de lo contrario habría notado que una mueca de rabia deformaba su semblante y que de vez en cuando parecía debatirse con alguna emoción violenta. Y, en verdad, Menelao tuvo que hacer un gran esfuerzo para contenerse mientras Teoclímeno, tomando la renuente mano de Helena, se dirigía a ella con estas palabras: 
 
    —Créeme, oh, la más bella del mundo, que lamento contigo la muerte de un príncipe tan galante como se dice que era Menelao, pero me resisto a ocultar que la considero una gran ganancia para mí, ya que, a todas mis súplicas, siempre has respondido que, mientras él viviera, serías solo suya. Y créeme, señora, no menos que tu belleza sin par, esta constancia te ha hecho preciosa a mis ojos. Pero ahora olvida la pena inútil, pues los dioses te han dado un segundo esposo, y no menos real, ni, te lo prometo, menos tierno que el que se han llevado. No, no, no retires esta hermosa mano; déjala reposar en la mía, como señal de nuestro compromiso. 
 
    —Gran señor de Egipto —respondió Helena, bajando los ojos—, si la mano de una mujer desolada te parece digna de ser tomada, es tuya. 
 
    Ante estas palabras, ambos oyentes se sobresaltaron bruscamente, pero Helena, mientras esquivaba los brazos extendidos del rey, dirigió a Menelao una mirada tan expresiva que este controló su creciente furia. 
 
    —Espera, mi señor —dijo a Teoclímeno—. Hay un favor que debo pedirte. 
 
    —Dilo, la más bella de las mujeres —respondió el feliz pretendiente—, y tenlo por seguro, incluso si es la mitad de mi reino. 
 
    —Antes de casarnos —continuó ella—, me gustaría celebrar los ritos funerarios a Menelao según la costumbre de nuestra tierra. 
 
    —Así lo harás —dijo el rey—, y yo, por mi parte, levantaré un monumento en su honor como nunca se ha visto en Egipto. Pero ¿qué ritos funerarios rinden los griegos a los muertos en el mar? 
 
    —Yo te lo diré —respondió Helena—. Tenemos un barco tripulado y aprovisionado como para un viaje, y lo cargamos con ofrendas a los difuntos, joyas y túnicas, y vasijas de oro, y una buena cantidad de armas y armaduras, si el fallecido es un guerrero. En ese momento se embarcan los principales allegados y, tras adentrarse en el mar (para que nada sea arrastrado hasta la orilla), arrojan sus dones por la borda, con abundantes ofrendas de carne y bebida, invocando al difunto para que las acepte con agrado y así regrese. Esto quiero hacer por Menelao, no sea que, si yace sin honra en su vasta y errante tumba, su espíritu nos persiga para mal, trayendo una maldición sobre nuestra casa. 
 
    —Daré orden inmediata —dijo el rey— de que se prepare una nave bien provista, como has dicho, y las ofrendas serán de las más costosas que contenga mi tesorería. Solo que no me agrada que vayas en persona, pues ahora no puedo perderte de vista. ¿No puede otro... no puede este marinero desempeñar el rito en tu lugar? 
 
    —¿Qué, un hombre de baja condición? —dijo Helena con reproche. 
 
    —Cierto, eso sería indecoroso —dijo Teoclímeno—. Iré yo mismo, entonces. El rey de Egipto rendirá los últimos honores a otro rey. 
 
    —Has hablado regiamente —dijo ella—, pero ni siquiera tu ilustre presencia podría expiar mi negligencia de un deber sagrado. Soy yo, la más cercana a él, quien debe cumplir con el solemne rito, y ningún otro de raza extranjera debe tomar parte en él, pues así es la costumbre de nuestra tierra. 
 
    —Que así sea —respondió el rey, algo hosco—, pues no sería capaz de contradecirte en semejante momento. —Dicho esto, entró apresuradamente en el palacio. 
 
    Se vio claramente que era un señor cuyas órdenes no admitían demora, por lo que enseguida se procedió a preparar el barco. En el espacio de dos horas, una noble galera de cincuenta remos se hallaba tripulada y cargada junto al muelle de mármol que sobresalía de la orilla; sus velas estaban desplegadas. Helena embarcó, seguida de cerca por el harapiento marinero; y mientras la galera se hacía a la mar, Teoclímeno observó con admiración la grácil figura vestida de negro que se apoyaba en la popa en actitud de profunda tristeza. 
 
    —Ciertamente —dijo para sí—, todo ha salido bien. Este dolor de Helena por un hombre al que no ha visto en estos diez años prueba que tendré en ella una esposa constante; y es una gran suerte que Menelao se ahogara en lugar de llegar a la orilla como aquel marinero, pues me ahorra la desagradable tarea de matarlo. 
 
    Envuelto en cavilaciones sobre la felicidad venidera, Teoclímeno pudo disfrutar plenamente de su banquete de mediodía, tanto más cuanto que había retrasado ese refrigerio en su afán por supervisar el embarque de la galera con ofrendas dignas de su magnificencia. Comió solo, pues Teónoe, que se alimentaba de lo más sencillo y solo bebía agua de manantial, nunca aparecía por la mesa. Pero, terminada la comida, se apresuró a dirigirse al aposento de las mujeres del palacio, deseoso de recibir sus felicitaciones por el acontecimiento del día, y se enteró con decepción por sus criadas de que la princesa deseaba estar sola. En esto, sin embargo, no había nada inusual: Teónoe solía pasar gran parte de su tiempo en reclusión, leyendo y meditando la sabiduría secreta de antiguos pergaminos escritos por manos sacerdotales; ni siquiera el rey se atrevía a molestarla en esos momentos. Se dirigió de nuevo a la orilla para esperar el regreso de Helena con la paciencia que le fuera posible. 
 
    El sol se hundía cada vez más en su lecho oceánico, y seguía sin aparecer ninguna vela; y, aun así, aunque se impacientaba cada vez más, ninguna sombra de inquietud cruzaba la mente del joven. Deseaba de todo corazón que la obediencia a las costumbres griegas no exigiera que las ofrendas a los ahogados se hicieran tan adentro en el mar, pero esa era la única razón que se le ocurrió de la larga demora de Helena. 
 
    Cuál fue entonces su asombro cuando oyó el repiqueteo de muchos pies descalzos detrás de él y, al volverse, vio a toda la tripulación de la galera corriendo por la playa hacia el palacio. Con un grito furioso, se apresuró a interceptarlos; y al verle, los cincuenta vasallos se arrojaron de bruces, como dándose por perdidos. 
 
    —¡Perros e hijos de perros! —exclamó su señor—. ¿Qué significa esto? ¿Dónde está el barco? ¿Dónde está la reina Helena? Si le ha ocurrido algo, todos seréis desollados vivos. ¿Dónde está? ¿Por qué no me respondéis, desgraciados? 
 
    Pero los vasallos solo se arrastraron a sus pies, mudos de terror. Dominado por la ira, el rey agarró por el cuello al más cercano, profiriendo horribles amenazas y blandiendo su daga. En ese momento, una mano le tocó el hombro y la tranquila voz de Teónoe le dijo: 
 
    —Tranquilo, hermano mío. Estos hombres son inocentes. No seas tan poco rey como para castigarlos por los actos de otros, sino promételes vida y favor si declaran con verdad lo que les ha sucedido. 
 
    —Sabes, Teónoe —respondió—, que no puedo negarte nada. A una palabra tuya, declararé inocentes a los vasallos. Que se levanten, pues, y hablen. Tú, timonel, habla, y habla rápido. 
 
    Entonces los hombres se levantaron, ya sin temblar; dirigieron a Teónoe miradas como las que los adoradores dirigirían a una diosa protectora; y el timonel contó su historia con buen ánimo. 
 
    —¡Oh, Sol de Egipto! —dijo—, por tu augusta orden yo y mis compañeros obedecimos a la reina griega como lo habríamos hecho contigo mismo. Cuando habíamos avanzado un poco, ella me dijo: «Da la vuelta al barco, amigo, y gobierna como este marinero te indique», y el marinero náufrago dirigió nuestro rumbo hacia el otro lado de la isla, donde está la gran caverna y el agua es profunda en la costa; allí me hizo llevar la galera a tierra. 
 
    »Entonces se hizo evidente que se trataba de una traición, pues más de cincuenta hombres salieron corriendo de la caverna, y nos pareció que eran griegos. Pero el marinero nos dijo: «No temáis: estos son camaradas míos que también han escapado al naufragio. Dejad que suban a bordo para que participen en... lo que tenemos que hacer». 
 
    »Así pues, subieron, e inmediatamente aquel marinero villano cogió espada y escudo y dio a algunos de estos hombres el resto de las armas que iban a ser ofrecidas a Menelao; luego gritó: «Fuera de la galera, egipcios, o seréis todos hombres muertos». 
 
    »Ay, señor, ¿qué podíamos hacer contra aquellos rufianes, desarmados como estábamos, y ellos, grandes y robustos todos? Se abalanzaron sobre nosotros como leones; nos arrojaron por la borda a punta de espada; pero, por lo que se veía, con más algazara que mala voluntad, pues se reían a carcajadas mientras nosotros, apresurados, caíamos al agua y nadábamos hacia la orilla para salvar nuestras vidas. Los griegos tomaron nuestros puestos en los remos e hicieron retroceder la galera a grandes paladas. Mientras la ponían proa al mar, vi que la reina Helena nos saludaba desde la cubierta y se reía alegremente, y el más maldito de todos los marineros la tomó en sus brazos y la besó. 
 
    Teoclímeno se sobresaltó. 
 
    —¡La vil traidora! —gritó—. ¡Entonces toda su historia era mentira, un complot para escapar de mí! Pero el hombre, su cómplice, ¿de dónde vino? ¿Quién es? 
 
    —¿No puedes suponerlo? —dijo Teónoe—. El propio Menelao. Esa parte de la historia era cierta: que naufragó frente a nuestras costas, adonde la tormenta y la tempestad le habían conducido, no sin la divina providencia. En cuanto al resto, pregúntate, hermano mío, por qué Helena no se atrevió a decirte que estaba aquí, vivo. 
 
    —Más bien puedo preguntártelo a ti —dijo el rey amargamente—: ¿por qué, conociendo su complot como conoces todo lo demás, permitiste que engañaran y se rieran hasta el escarnio del hermano que tanto te ama? 
 
    —Y a quien yo no quiero menos —respondió Teónoe con dulzura, cogiéndole de la mano—. Vamos, Teoclímeno, entremos, pues tengo mucho que decirte. Ven, el sol se ha puesto, y es la hora de tu banquete vespertino. Esta vez lo compartiré contigo, que yo vea que no rechazas la comida y el vino, los consoladores del corazón del hombre. 
 
    La sabia princesa hizo su voluntad, y el ánimo del rey se suavizó a pesar suyo mientras ella le obsequiaba con la buena alegría que tenían ante ellos. Y luego lo llevó a su aposento, donde la gran luna meridional miraba a través de las ventanas que se abrían al mar y palidecía el resplandor de siete lámparas doradas alimentadas con ámbar gris perfumado. Las altas paredes estaban cubiertas de hileras de blasones de brillantes colores: los amores y las guerras de los monarcas del pasado, las encarnaciones como bestias o aves de los extraños dioses del Nilo, expuestos en interminables procesiones de figuras solemnes y fantásticas. Teónoe indicó a su hermano que se sentara en un diván con muchos almohadones, se sentó cerca de él en una silla de marfil y comenzó a hablar en voz baja y arrulladora, agitando lentamente mientras tanto un abanico de plumas de ibis. Desde su infancia, Teoclímeno se había deleitado oyéndola relatar las maravillosas historias del antiguo Egipto y las no menos maravillosas hazañas de reyes y héroes allende los mares que su don místico le revelaba. 
 
    Como alguien que lo había visto todo, Teónoe relató ahora la historia de la caída de Troya desde el principio: el nacimiento y la crianza de Paris, su juicio de las diosas, su búsqueda de la mujer más bella del mundo; los diez años de asedio y cómo terminaron. 
 
    El rey escuchó atentamente y, cuando ella terminó, dijo: 
 
    —Todo este infortunio, entonces, fue obra de Afrodita. La flor de los griegos, la raza y la ciudad de Príamo han perecido a causa del soborno que ella ofreció a Paris. ¡Y de ese soborno lo engañó con una falsificación! ¿Puede haber tal perfidia en las mentes celestiales? 
 
    —A esa diosa —replicó su hermana— nunca le he rendido culto, como sabes; sin embargo, guardémonos de palabras imprudentes sobre ella, cuyo poder es tan grande en la tierra y en el cielo. Puede ser que Afrodita hubiera dado a Paris la verdadera Helena si hubiera podido; pero Zeus, señor de todo, que domina en su sabiduría los propósitos de los otros inmortales, no lo quiso así, pues has de saber que Helena, aunque nacida de madre mortal, no es como las demás mujeres: es como un vaso sagrado, formado y apartado por manos divinas para ser modelo en la tierra de la belleza que es celestial. Por eso Zeus no quiso que cayera en la deshonra, sino que en la hora de la tentación fue arrebatada a un lugar de seguridad y de paz, pues eso fue para ella esta casa mientras la gobernó nuestro padre. 
 
    Teoclímeno enrojeció ante las últimas palabras y se apresuró a decir: 
 
    —Merezco ese reproche, hermana mía, pero tal vez no lo habría hecho si me hubieras contado estas cosas antes. ¿Cómo iba yo a saber que Helena era en cierto modo sagrada y estaba bajo la protección especial del gran Zeus? 
 
    —Debería haber bastado —dijo Teónoe con dulzura— con que supieras que era una invitada, una extranjera indefensa, pues todos ellos están bajo el cuidado especial de Zeus. Pero no pretendía reprocharte nada; es más, querido hermano, más bien debería pedirte perdón por haber frustrado, incluso por deber, el deseo de tu corazón. Mi plegaria es que nuestro amor mutuo pueda traerte una felicidad más verdadera de la que pudiste haber conocido con Helena. 
 
    —Teónoe —exclamó su hermano, derretido casi hasta las lágrimas—, ¡sería un ingrato sin corazón si no valorara un amor como el tuyo por encima de todo lo demás en la tierra! Y así lo hago y lo verás, aunque he cedido demasiado tiempo a la pasión y a la ciega locura. Por el alma de Proteo, me encontrarás un hombre cambiado desde hoy. ¡Más feliz contigo que con Helena! Sí, ciertamente, pues ahora es como si se me hubiera caído la venda de los ojos, y contemplo en tu rostro lo que a la belleza de ella le falta. Es la verdad, Teónoe: la inmaculada verdad de tu alma que brilla, una luz en la que un hombre puede confiar. No necesito más que mirarte para saber que morirías mil veces antes que urdir el entramado de mentiras que Helena ha urdido hoy. 
 
    Teónoe apretó su mano y dijo, con su rara y encantadora sonrisa: 
 
    —Pero esas mentiras, recuerda, las dijo para salvarse no a sí misma, sino al hombre que amaba. Y si Helena no es de las que mueren por la verdad, habría muerto por él; sí, Teoclímeno, tiene el valor de hacer eso y más que eso, aunque siempre pareció repleta de dulces flaquezas. ¿No fue para ella más amargo que la muerte decir a Menelao que se fuera, sabiendo que no lo volvería a ver, confesar que solo había fingido ser Helena por una tonta broma, y dejar que él la abandonara como a una extraña, sin una palabra que calmara el hambre del corazón de diez años de soledad? Y lo hizo: su naturaleza se elevó a esa altura en la hora de la necesidad. 
 
    »Ah, hermano mío, eso es lo que debemos recordar cuando pensemos en Helena. Otros la conocerán solo como la más bella de las mujeres nacidas; la maravilla de su belleza será cantada y contada en todas las épocas y en todas las tierras; pero nosotros los egipcios preservaremos la memoria de una Helena desconocida en otros lugares: para nosotros, ella permanecerá para siempre como el ejemplo de la fidelidad de la mujer, de su divina abnegación. 
 
    Tal y como predijo la princesa egipcia, así sucedió, pues, cuando Menelao y Helena volvieron por fin a casa, ni su propio pueblo ni el resto de los griegos creyeron su maravillosa historia. Que Menelao había visitado Egipto a su regreso de Troya quedó demostrado por los tesoros egipcios que llevó consigo a Esparta; pero que había encontrado a su esposa allí, que ella nunca había estado en Troya, que la Helena que toda la hueste griega había visto en la toma de la ciudad no era una mujer de carne y hueso, sino un fantasma, todos pensaron que era una mera historieta inventada para salvaguardar la reputación de Helena. 
 
    Aunque nadie se atrevía a decir nada al rey de Esparta, la propia Helena no dejaba de notar la sonrisa o el encogimiento de hombros medio reprimidos con que sus amigos escuchaban la historia; finalmente convenció al rey de que no hablara más de ello, y, antes de que terminaran los felices y pacíficos años que les quedaban, la historia quedó olvidada en tierras griegas. 
 
    Solo en Egipto, como Teónoe había dicho, la historia perduró, hasta que, al cabo de un tiempo, surgió un poeta griego que la devolvió a la memoria, porque este poeta, en uno de sus poemas, vilipendió la memoria de Helena por haber sido la más falsa de todas las mujeres, y entonces quedó ciego. En respuesta a sus plegarias, un sueño le reveló lo mucho que la había agraviado; inmediatamente compuso otros versos en los que contó el milagro del fantasma, y, habiendo hecho esta expiación, recuperó la vista. 
 
  
 
  


 
    VIII.
El retorno de Agamenón 
 
    Clitemnestra se entera del
regreso de Agamenón 
 
    Las estrellas de una noche de verano contemplaban la antigua fortaleza real de Micenas y el paso de montaña que dominaba. Bajo su suave y firme mirada, el paisaje dormido se presentaba despejado como al mediodía, solo que el color había desaparecido con la luz del sol y todo lucía la sobria estampa del crepúsculo. El largo camino que serpenteaba hacia la costa, las laderas desnudas y rocosas a ambos lados, el imponente castillo y los tejados de la pequeña ciudad enclavada a sus pies, todo se fundía en una armonía de gris, plata y ocre. Era la última guardia de la noche, y el silencio más absoluto envolvía Micenas. 
 
    Sobre la puerta principal del palacio, justo por encima del entablamento de piedra con dos leones rampantes, un centinela solitario se apoyaba en las almenas observando somnoliento el lento movimiento de los cielos. Era un hombre viejo, canoso y encorvado; parecía exhausto, y sus apagados ojos estaban fatigados por la larga vigilia. De pronto se sacudió, emitió un bostezo cavernoso y comenzó a caminar de un lado a otro, hablando mientras tanto en tono ronco y refunfuñando: 
 
    —He tenido una vida de perros estos diez años... Sí, ya es el décimo verano desde que nuestro señor el rey partió a esa maldita guerra. Pero en verano o en invierno, su pobre y viejo servidor no tiene ni una noche de descanso; llueva, granice o nieve, debo mantener esta fatigosa guardia desde el anochecer hasta el amanecer, vigilando la señal que nos dirá que Troya ha caído al fin. Un astuto plan de la reina, por cierto: esa cadena de hogueras preparadas para encenderse en las cimas de las colinas y en los promontorios, ¡desde aquí hasta la costa troyana! «Prueba de afecto conyugal», he oído a algunos llamarlo, como si toda Micenas no supiera por qué necesita ella un pronto aviso del regreso de su señor. Pero calla, mi buena lengua: las mismas murallas tienen oídos por aquí; si llegaran a saber la mitad de lo que pienso de ellos, no tardarían en librarse del viejo perro guardián, como me llaman, pues no hay amor perdido, creo, entre él y los que ahora lo gobiernan todo... ¡Bueno, bueno! Las cosas deben ser como son; solo puedo rezar por tiempos mejores y esperar la buena voluntad de los dioses. Que tengan al rey Agamenón bajo su custodia y le garanticen un regreso seguro, para poner su casa en orden... ¡Hurra! ¿No amanecerá nunca?... Me parece que el cielo se vuelve más pálido hacia el este... ¿Qué es esa luz? ¿Puede ser...? ¡Sí, sí, es la almenara del monte Aracneo! ¡Oh, bienvenido, bienvenido, fuego bendito, heraldo largamente esperado, heraldo de alegría para Argos y para mí! 
 
    En efecto, una enorme señal de llamas se elevaba hacia el cielo desde una montaña situada a decenas de kilómetros de distancia; el viejo vigía la contempló un instante, se frotó los ojos, volvió a contemplarla y se puso a dar saltos de alegría. Luego, dando fuertes palmadas, bajó ágilmente de la almena y gritó: 
 
    —¡Hurra, hurra! ¡La almenara está encendida! ¡Eh, los de ahí dentro! Arriba, y despertad a la reina, dadle la noticia: ¡Troya ha sido tomada! ¡Troya ha caído al fin! ¡Viva Agamenón y nuestro ejército conquistador! 
 
    Y ahora el palacio se puso rápidamente en movimiento: los habitantes acudieron en tropel a las murallas para contemplar por sí mismos la flamígera señal; los mensajeros se apresuraron a ir a la ciudad. Cuando amaneció, el mercado ya estaba abarrotado, y el humo de los sacrificios ascendía de todos los altares de Micenas, pues la reina, según se contaban unos a otros, había enviado una gran cantidad de oro al consejo de ancianos ordenándoles que ofrecieran sacrificios a todos los templos en señal de acción de gracias, y raciones de grano y vino al pueblo; y después, que asistieran a su propio placer en el palacio. 
 
    Así, los ancianos de cabellos blancos, quince en número, fueron vistos caminando con sus mejores galas, guirnaldas verdes en la cabeza y apoyados en sus bastones. Subieron lentamente el empinado camino que conducía a la Puerta de los Leones y entraron en el patio. Allí debían esperar un poco, según les dijeron los bulliciosos criados, pues la reina estaba ocupada con sus propios preparativos para el regreso de su señor. Contentos de descansar, los ancianos se sentaron en la amplia escalinata de mármol que conducía al espacioso pórtico con columnas de la residencia real y se pusieron a charlar animadamente. 
 
    Unas altas puertas de bronce, con relieves e incrustaciones de plata, se alzaban en el centro de la pared posterior del pórtico, flanqueadas a derecha e izquierda por un busto de mármol blanco sobre un pedestal cuadrado: las imágenes de los dioses de la casa, Hermes y Apolo. Al poco rato, estas puertas se abrieron de par en par y apareció la majestuosa figura de Clitemnestra seguida de sus siervas. Vestida de blanco y carmesí, espléndida con sus joyas y sus cabellos rojizos atados con hilos de perlas, avanzó majestuosamente, reconociendo solo con una sonrisa orgullosa los reverentes saludos de los ancianos que se levantaban al unísono. Llevaba en cada mano una gran corona de flores y hojas frescas, y con ellas rodeó las imágenes de los dos dioses, inclinándose ante cada una de ellas y pronunciando palabras de oración o alabanza en voz demasiado baja para ser oídas. Hecho esto, la reina se sentó en una silla, cubierta con una piel de pantera, que sus ayudantes habían colocado para ella, y se dirigió a los ancianos como desde su trono: 
 
    —Hombres de Micenas, vuestra probada lealtad a nuestra casa me aseguró que encontraría pronta y alegre obediencia al ordenaros celebrar este auspicioso día, como es de rigor, con acciones de gracias y oblaciones a los dioses, que han enviado la victoria a los griegos tras sus largos esfuerzos. También es mi voluntad que la gente se divierta con la celebración, y que les hagáis saber que están compartiendo un festival con sus compatriotas en el extranjero, ya que, incluso mientras nos regocijamos y nos divertimos, Agamenón y sus soldados hacen lo mismo en las señoriales moradas de los troyanos. Sí, pensad en ello, amigos: de años de peligro y trabajo penoso, hospedaje rudo y comida tosca, han pasado de golpe a la facilidad, el lujo y la buena alegría. Cada hombre tiene su parte de lo mejor que la opulenta ciudad puede ofrecer. Y para darle más sabor, los vencedores se mezclan con los vencidos, pero como el aceite y el vinagre, que se tocan, pero no se mezclan. Desde sus mullidos sofás, bajo los techos pintados, nuestros guerreros, mientras beben la copa de vino, contemplan a las delicadas damas de Troya arrastrándose por el polvo, llorando sobre los cadáveres sangrantes de sus amados y sus parientes... 
 
    »Ancianos, tengo la mente de un hombre, aunque no tengo más que la fuerza de una mujer, y bien desearía ser el vasallo más humilde en la comitiva de Agamenón para tomar parte en esa gran escena de triunfo largamente aplazado. Pero me basta con haber cumplido aquí con mi deber, como todos podéis atestiguar, preocupándome por el buen gobierno de los dominios de mi señor y cuidando bien de los asuntos de mi casa. No quisiera tirarme muchas flores, pero añadiré que fue mi previsión la que proporcionó y mantuvo las flameantes almenaras que han hecho llegar hasta aquí las grandes noticias por tierra y mar. Así, cuando el rey regrese, encontrará a su pueblo dispuesto a rendirle honores de vencedor, y en su propia casa se le preparará una bienvenida digna de sus hazañas. Tenéis mi permiso para partir. Adiós. Sed diligentes en el encargo que os he hecho. 
 
    Entonces respondió el jefe de los ancianos: 
 
    —Tu voluntad, venerada Clitemnestra, es nuestra ley, ya que al rey le agradó que su amada consorte llevara el cetro sobre nosotros durante su ausencia. Pero nos gustaría saber cuán pronto esperas su llegada. ¿No será hoy? Porque, por tu sabia orden, las noticias de la caída de Troya han llegado a nosotros más rápidamente de lo que las alas de las águilas podrían haberlas transportado. 
 
    —Hoy, no —replicó la reina—, pero al tercer día nuestros barcos podrían llegar a las costas de Argos, si los dioses lo permiten. Y haremos bien en rogarles que nos coronen con sus bondadosos favores concediendo a los griegos un viaje seguro y rápido, y que los conquistadores no caigan bajo el desagrado divino por ningún acto de impiedad o insolencia desmesurada. Por lo tanto, iré ahora mismo dentro a rezar una vez más para que se cumpla el deseo de mi corazón. —Dicho esto, Clitemnestra se retiró al palacio con sus sirvientas. 
 
    Cuando las puertas de bronce se cerraron detrás de ella, los ancianos se acercaron unos a otros con miradas inquietas: cada uno parecía deseoso, aunque temeroso, de hablar, pero el principal de ellos, después de echar un vistazo a la corte vacía, dijo, casi en un susurro: 
 
    —No sé, hermanos, lo que puede haber en vuestras mentes, pero, por mi parte, estoy asediado por temores sin nombre. ¿Qué piensa hacer la reina? ¿Piensa que, porque somos viejos, estamos completamente ciegos, nosotros y el pueblo? ¿O piensa, porque ha dirigido las cosas con mano altiva y nadie se ha atrevido a alzar la voz contra ella, que su culpa no se gritará por doquier una vez que tengamos de nuevo a nuestro legítimo señor? 
 
    —Lo hará a las bravas y sin reparo —dijo otro anciano—‍, porque es increíble ver lo poco que finge ser una esposa leal y cariñosa. Estas noticias son un duro golpe para ella, pero juraría que en sus ojos brillaba una alegría sincera cuando hablaba de ellas. 
 
    —Eso mismo digo yo, vecino —añadió el más importante de ellos—, y eso es lo que más me preocupa. Está muy contenta de que el rey vuelva a casa, pero... ¿por qué, dime? Su poder ha desaparecido desde hoy, y su vida se irá al traste también cuando todo salga a la luz... ¡Y sonrió como nunca la he visto sonreír!... desde antes de la muerte de su Ifigenia... 
 
    —Ah —dijo un tercer anciano con suavidad—, has dado en el meollo del asunto. Siempre he pensado que los malvados designios de la reina provenían de la venganza, más que de cualquier amor por... aquel a quien no necesito nombrar. Su vieja nodriza me contó que, cuando se enteró de lo que Agamenón había hecho con su hija, se puso como una leona despojada de sus cachorros. Nadie se atrevía a acercarse a ella, hasta que, cuando casi se había muerto de hambre, él entró en la habitación donde yacía. Solo los dioses saben lo que pasó entre ellos, pero al poco rato la reina llamó a sus mujeres y les ordenó que le llevaran comida y vino, y una muda de ropa, «porque —dijo— este pariente mío me ha mostrado una cura para mi dolor». Desde aquella hora, el hombre apenas la ha abandonado, como toda Micenas sabe demasiado bien. Pero ¡he aquí lo extraño, amigos míos! Por lo que dice la nodriza, su señora nunca le había dirigido a él una palabra cortés. Ahora me parece que lo acogió solo para deshonrar abiertamente a su señor legítimo, siendo como es una mujer fría por naturaleza y de espíritu implacable. 
 
   
 
  

 Clitemnestra da la
bienvenida a Agamenón 
 
    Mientras hablaban así, los ancianos habían vuelto sobre sus pasos hacia la Puerta de los Leones; justo cuando llegaron a ella, un hombre salió apresuradamente de entre sus sombras, a la vista del cual prorrumpieron todos en gritos de alegría y asombro, pues se trataba de Taltibio, el heraldo de Agamenón. 
 
    —¿Es posible? —exclamaron, agolpándose a su alrededor para estrecharle las manos—. Taltibio ya está aquí... Entonces, ¿el rey y la flota están cerca? Bienvenido, bienvenido, viejo amigo. Pero di: ¿por qué milagro has llegado a menos de un día de la captura de Troya? 
 
    —Callad un momento, amigos —dijo el alto heraldo de barba gris con gravedad—. Primero he de hablar con otros—. Avanzando hasta el centro del patio, se arrodilló y besó el suelo ante el altar de Zeus de la Patria. —¡Te saludo, tierra sagrada de mi cuna! ¡Te saludo, oh, Zeus, guardián y preservador! —dijo solemnemente; luego, levantándose, extendió los brazos hacia el pórtico y gritó en voz alta—: ¡Y a ti, salve, Apolo, que durante mucho tiempo enviaste contra nosotros las amargas flechas de tu ira, pero que ahora has vuelto a nosotros!; desde ahora, ¡sé para nosotros sanador y no destructor! Salve también, mi Hermes predilecto, flor de los heraldos y su rey. Ahora, dioses benditos, puedo morir, ya que mis ojos han visto por fin su deseo, y mis pies se encuentran de nuevo entre los queridos muros del hogar. 
 
    Mientras Taltibio hablaba, la puerta del palacio volvió a abrirse y reapareció la reina. 
 
    —Sabía que conocía esa voz —exclamó, sonriendo al heraldo—. Bienvenido, digno Taltibio. Llegas antes de lo que hubiéramos esperado, pero no, como verás, antes de que estemos preparados. Mi regio señor hace bien en hacerte su heraldo, pues, como dice el proverbio, incluso las buenas noticias son mejores cuando las trae un buen hombre. 
 
    Taltibio no sabía si sorprenderse más de la compostura de Clitemnestra o de su amabilidad hacia él, pues se habían separado por última vez cuando él condujo a Ifigenia en aquel pretendido viaje nupcial a Áulide, y conocía demasiado bien a la reina como para pensar que había olvidado o perdonado su participación en el engaño. Sin embargo, pensó que su llegada al palacio podría haber sido percibida desde las almenas a tiempo para que ella se enterara y se preparara para recibirlo con tanta calma. 
 
    Con aquella sutil sonrisa aún en sus ojos oscuros, Clitemnestra hizo ahora señas a los ancianos para que se acercaran, diciendo: 
 
    —Todos estamos impacientes, Taltibio. Habla: ¿qué hay de tu señor y de la flota griega? Que Troya ha caído lo supimos por las señales de fuego; pero cómo es posible que los vencedores hayan cruzado ya el mar escapa a nuestro entendimiento. 
 
    Entonces Taltibio contó que la ciudad había sido tomada hacía muchos días, y que Agamenón había retrasado su regreso a casa hasta que se aplacara la ira de Atenea. 
 
    —Y el rey —prosiguió— no permitió que se encendiera la primera almenara, que estaba en el monte Ida, hasta que sus naves se hicieran a la mar, deseando evitarte a ti y a los suyos las penalidades de la esperanza aplazada, si se veía obligado a demorarse mucho tiempo por el disgusto de Atenea. Pero cuando él había hecho tal expiación a la diosa como Calcante había ordenado, ella nos concedió el viaje más rápido jamás conocido entre Troya y nuestra costa argiva, porque allí desembarcamos esta mañana antes de la salida del sol, y ya los vasallos se habrán dispersado, cada uno a su propio barrio y a la casa de su padre, y nuestro señor está de camino hacia aquí. 
 
    —Dime una cosa más —dijo Clitemnestra—: ¿ha venido el rey Menelao con la flota de su hermano? 
 
    —Ay, no —respondió Taltibio—: Menelao fue uno de los que se adelantaron temerariamente a nosotros y, es de temer, naufragó en la terrible tempestad que se levantó inmediatamente. 
 
    —¡No lo quieran los dioses! —exclamó devotamente el jefe de los ancianos—. No podría haber desgracia más grave para nuestro rey. 
 
    —Eso es cierto —dijo Clitemnestra, mirándolo con gravedad—, pero... tengo grandes esperanzas en un día como este. Ahora, Taltibio, quiero que vuelvas junto al rey; salúdale de mi parte y dile que me encontrará, sin cambios, custodiando su hogar y su casa con la fidelidad de un perro guardián. 
 
    El heraldo se dio la vuelta para marcharse, pero, en ese mismo momento, sonó una trompeta desde el pabellón inferior del palacio; siguió un alegre clamor de muchas voces, un estruendo de muchos pies y, a través de la Puerta de los Leones, entró en el patio una procesión encabezada por el propio Agamenón. 
 
    El rey había llegado a Micenas casi tan pronto como su heraldo y se había detenido en la ciudad solo el tiempo suficiente para anunciar su llegada a su esposa y organizar una entrada en su palacio digna del conquistador de Troya. Coronado con una diadema oriental y vistiendo un manto de púrpura tiria sobre su armadura dorada, se erguía orgulloso en su carro de guerra, con un cetro y una lanza en sendas manos. El carro iba tirado por seis jóvenes vestidos de troyanos, cautivos de algunas de las ciudades saqueadas durante la guerra. Otros esclavos cargados de reluciente botín, una tropa de mujeres cautivas y los hombres de la guardia real formaban la comitiva, que avanzaba lenta y majestuosamente por la corte, entre los aplausos de los habitantes del palacio. 
 
    Al llegar a la escalinata del pórtico, Agamenón detuvo su carro, lanzó una mirada triunfal a su alrededor, agradeció con un gesto el sonoro «¡Salve!» de los ancianos, y habló con las siguientes palabras: 
 
    —En primer lugar, como es mi deber, saludo a Argos, la madre patria, y a sus dioses protectores, con cuya ayuda he exigido a la ciudad de Príamo el pago de sus agravios y he regresado sano y salvo. Justos y verdaderos son aquellos celestiales que, no soportando que los malhechores continúen en la prosperidad, han hecho que Troya quede arrasada, con sus hijos dentro de ella. El humo de su incendio se eleva todavía; sus príncipes yacen aún sin enterrar, presa de perros y aves, en los patios del palacio que el joven león de los mirmídones enrojeció con la sangre de los poderosos. Esto es obra de los dioses, maravillosa a nuestros ojos; a ellos, por tanto, rindo ahora mismo agradecimiento, culto y alabanza, o de lo contrario jamás volveré a cruzar el umbral de mi hogar. 
 
    »A continuación, os agradezco, dignos ancianos de Micenas, vuestros leales saludos, que no dudo sean sinceros; queridos y agradecidos son para quien ha aprendido por dura experiencia cómo la envidia, bajo el manto de la amistad, persigue siempre a los elevados en rango y renombre. Sí, apenas me creeríais si os contara todo lo que sufrí por los celos y la malicia de algunos de los que se habían declarado más fervientes partidarios de mi causa. Solo Odiseo, entre los jefes, mis aliados (él, fijaos, que fue quien mostró la más profunda renuencia a unirse a nuestra empresa), fue el único hombre que demostró ser un verdadero compañero de yugo, soportando conmigo la carga y el esfuerzo de la jornada. Desearía con todo mi corazón saber qué ha sido de él: si ha escapado al naufragio o si debo llorarlo como a un camarada perdido para siempre. 
 
    »Pero basta de esto, porque aún tengo que saludar a mi consorte real. Por el momento, fieles vasallos, me despido de vosotros. Este día lo dedico al festín y al tan necesario descanso. Mañana nos reuniremos en consejo para que me contéis cómo ha prosperado el Estado en mi ausencia, y tomar las medidas que sean necesarias, tanto para fomentar la salud del cuerpo político como para curar sus males, ya sea con suaves bálsamos o con el bisturí del cirujano. 
 
    Durante todo este tiempo, Clitemnestra se había mantenido en su lugar en la parte delantera del pórtico: en silencio, inclinándose un poco hacia adelante, con los ojos fijos en el rey, parecía escuchar con reverencia cada una de sus palabras. Pero en esta pausa durante la perorata, bajó rápidamente los escalones hasta el lado del carro, cogió la mano de Agamenón entre las suyas y se la llevó fervientemente a los labios. Y mientras él la retiraba rápida pero no bruscamente, sorprendido y disgustado de que su majestuosa reina le ofreciera tal muestra de amor y homenaje a la vista del público, ella pareció dominar su emoción con un gran esfuerzo; luego, volviéndose hacia los ancianos, se dirigió a ellos en tono rotundo: 
 
    —No me avergüenza, buenos y graves líderes de nuestros ciudadanos, testificar ante vosotros, tanto de palabra como de obra, el amor que profeso a mi señor esposo. Es más, deseo decirle lo que tengo que decirle en vuestra presencia, pues nadie puede atestiguar la verdad de ello mejor que vosotros mismos. 
 
    —¿Qué necesidad hay de esto, Clitemnestra? —intervino su marido, frunciendo el ceño—. Sería más decoroso, y más propio de ti, abstenerte de hablar hasta que estemos solos. 
 
    —Te ruego que me perdones, mi señor —respondió ella con una sonrisa cariñosa—, y déjame salirme con la mía, porque mi corazón está tan rebosante que debo hablar. ¡Piensa que he guardado silencio durante diez años! ¿No me negarás otros tantos minutos en los que contar mis penas pasadas para coronar la alegría presente? Escucha, pues: primero cuento mis días y mis noches de soledad, porque no hay mayor menesterosidad para una mujer que el brazo fuerte de un hombre en quien apoyarse; pero yo, viuda en todo menos en nombre, debo habitar solitaria en esta gran casa, acosada por temores y hostigada por incesantes rumores de desastre. 
 
    »¿Recordáis, dignos ancianos, cuántas y cuántas veces me encontrasteis sumida en el dolor por las noticias de que el rey estaba herido? De haber sido ciertas, su cuerpo estaría atravesado por tantos agujeros como una red. En cuanto a noticias peores, tres veces oímos que había sido asesinado; y tres veces me arrancaron mis mujeres la soga del cuello, privándome de la muerte que buscaba en mi frenética desesperación... ¡Queridos dioses, cuando pienso en lo que fue mi vida, lo único que me maravilla es no haberla terminado hace mucho tiempo! Pero no alargaré el relato; estos ojos ennegrecidos por las lágrimas, este rostro tan gastado y descolorido, son testigos suficientes de la doble carga que he soportado: de día, el mando de la ciudad y del reino; de noche, los anhelos insomnes de una esposa desolada. 
 
    A todo esto, pronunciado en tonos de la más conmovedora dulzura, Agamenón había prestado oídos con creciente complacencia; su sensación de inadecuación al momento y al lugar pronto se perdió en la halagadora conciencia de haber inspirado a esta fría y majestuosa mujer un afecto tan profundo y duradero. Que ella —de la que siempre se había sentido orgulloso y temeroso en secreto— hubiera suspirado por él todos estos años llenó su copa de triunfo hasta rebosar. 
 
    Pero mientras tanto, los ancianos habían escuchado con una especie de estupor lo que sabían que era una sarta de mentiras. Viejos, débiles y lentos, se sentían impotentes para hacer frente al asombroso descaro de la reina. Sin embargo, algo había que hacer, alguna palabra de advertencia para el rey: no podía seguir siendo una hora más la víctima de aquel monstruoso engaño, el hazmerreír de sus propios sirvientes. Había que denunciar a toda costa a la traidora y a su amante... pero... ¿quién iba a hacerlo? 
 
    A Clitemnestra no se le escaparon las miradas preocupadas de los ancianos. Se enjugó las lágrimas que se le habían acumulado en los ojos y volvió a hablar: 
 
    —Pero no más palabras del pasado, esposo mío, pues su amargura ha sido engullida por la alegría. ¡Salve, vencedor! ¡Salve, pilar de esta casa, roca firme de nuestra defensa, luz y gloria de la tierra! ¡Bienvenido a los ojos de un pueblo como la primavera del día desde lo alto! Desciende del carro, rey, y entra en el palacio de tus padres; y vosotras, mis siervas, cubrid los escalones con vuestras túnicas de púrpura tejidas en oro, para que el pie del conquistador de Troya pueda encontrar el camino. ¿Ya está? Ven, pues, ven, mi corazón: el baño y el banquete te esperan dentro. 
 
    —Hija de rey, dueña de mi hogar y de mi casa —respondió Agamenón amablemente—, podría decir que tu discurso de bienvenida iguala en longitud mi ausencia de ti; sin embargo, lo he escuchado con gusto, salvo tus últimas palabras. Estas me desagradan: ahórrame, te lo ruego, altisonantes términos de alabanza, y no me pidas que ponga el pie en esos costosos tesoros del telar. Son honores para un dios, no para un hombre. 
 
    —No —dijo la reina—: ¿crees que Príamo habría tenido reparos en pisar la púrpura y el oro, de haber sido el vencedor? 
 
    —No lo creo —replicó su esposo—, pero los monarcas de oriente se deleitan con toda clase de lujos que nosotros los griegos consideramos solo apropiados para las mujeres. No, señora mía. Lamento contrariarte, pero no lo haré. 
 
    —Y, sin embargo —dijo ella—, hay un dicho de los sabios que dice que un acto de humildad en la hora del triunfo aleja de los hombres los celos de los poderes de arriba. Tal acto será el tuyo, mi rey, si tú, el guerrero que todo lo domina, te dejas dominar en este asunto por las súplicas de una delicada mujer. ¡Vamos, no se lo niegues! Llámala infantil si quieres, pero ¡deja que se jacte de ser la conquistadora del conquistador del mundo! 
 
    El corazón de Agamenón no estaba a prueba de la dulce zalamería de la voz y la mirada de su esposa. 
 
    —Que así sea —dijo él—, pero al menos me descalzaré en señal de que no piso esta hermosa alfombra con espíritu insolente. ¡Ven, muchacho! Quítamelas. 
 
    Un joven esclavo acudió enseguida a obedecer. Descalzo, el rey bajó al lado de su esposa y la tomó de la mano. Entonces todos pudieron ver con claridad una figura de rostro más oscuro agazapada en el carro, que había quedado oculta por los amplios pliegues del manto de Agamenón, que la señaló y dijo: 
 
    —Encomiendo a aquella desconocida a tu cuidado, mi reina. Se trata de Casandra, hija de Príamo, que los griegos me asignaron como premio al valor en el reparto de los cautivos. Trátala con dulzura, te lo ruego, recordando que los dioses ven con buenos ojos a quienes, siendo fuertes, son misericordiosos. Ahora, ya que así lo quieres, entro en mi casa por este suave sendero púrpura. —Dicho esto, subió los escalones. 
 
    —Hay un mar —gritó exultante Clitemnestra—, ¿y quién lo drenará? Cría por millares el múrice, cuya sangre púrpura se vende por su peso en plata. E inagotable como ese mar es el tesoro de nuestra gran casa; no temas, pues, rey, que nos falte ese precioso tinte; no temas, digo, aunque te parezca que soy pródiga en él, que te falten jamás ropajes tan regiamente empolvados como estos que pisas. —Y diciendo esto, rio en voz alta y siguió a su marido. Pero en el umbral de la puerta, se volvió de nuevo y extendió los brazos hacia el cielo, mirando hacia arriba, y gritó con gran voz—: Zeus, Zeus el Cumplidor, ¡cumple mis plegarias! Cumple por mí el trabajo que tengo entre manos. 
 
    Al oír este grito, Casandra se levantó repentinamente del carro, se quitó el pesado velo y se quedó mirando a la reina con los ojos desorbitados. 
 
    —Ven aquí, doncella —dijo Clitemnestra, devolviéndole la mirada con altivez—. Sígueme dentro y ocupa tu lugar entre la multitud de siervos de nuestra casa. No, ¡no mires con tanto desdén! ¿No sabes que el mismísimo Heracles fue una vez vendido como esclavo? Y ya que Zeus ha ordenado para ti el destino de una esclava, da gracias por haber venido a una casa grande y rica desde antaño, pues el yugo de los amos recientemente ennoblecidos suele ser pesado, pero en nuestras manos puedes esperar... lo que la costumbre decreta. 
 
    La princesa troyana no respondió ni una palabra, sino que permaneció como en trance, agarrada con ambas manos a la barandilla del carro. 
 
    —¿Me oyes? —gritó imperiosamente la reina. 
 
    —Obedécela, doncella, ¡por tu propio bien! —susurró nervioso el jefe de los ancianos; luego, como Casandra no hablaba ni se movía, dijo en voz alta—: La cautiva parece aturdida, regia señora, como una fiera recién atrapada. No te ofendas con ella, pues está muda de miedo, no de voluntad. 
 
    —Puede ser —dijo Clitemnestra descuidadamente—, o tal vez, siendo bárbara, no entiende nuestra lengua griega. En cualquier caso, no tengo tiempo para quedarme aquí esperando mientras una esclava desobedece mis órdenes. Tendré tiempo de ocuparme de ella cuando el sacrificio que se prepara ahí dentro haya concluido. Mientras tanto, no puedo demorarme: la víctima está ya mismo junto al altar de la casa. —Y con una última mirada sonriente al grupo de ancianos, pasó entre las puertas de bronce, dejándolas abiertas tras de sí. 
 
   
 
  

 Las profecías de Casandra 
 
    Los mayordomos de la casa condujeron ahora al séquito de Agamenón a sus aposentos por una puerta lateral de la mansión; las siervas de la reina, que llevaban las vestiduras púrpuras, también se retiraron; pero los ancianos aún permanecían allí, mirándose unos a otros de forma irresoluta y sombría. 
 
    —Se está gestando una desgracia —dijo de pronto el principal de ellos—: el aire mismo parece estar cargado de ella. Apenas puedo respirar, y me late muy fuerte el corazón. Ojalá pudiéramos hablar con el rey, pero ya es demasiado tarde... Me temo... ¡ay, no sé qué! 
 
    —La reina no hará nada todavía —dijo un anciano en voz muy baja—, porque he oído que Egisto se ha ido con una partida de caza a las colinas, en una cacería de tres días. Espero que ahora abandone el país; si es así, puede que todo se acalle y vuelvan los buenos tiempos. 
 
    El principal estaba a punto de responder, cuando un gemido resonó en sus asustados oídos: 
 
    —¡Ay, ay, Tierra! ¡Apolo! ¡Apolo! 
 
    Sin que los ancianos la vieran, Casandra se había deslizado desde el carro; al mirar a su alrededor, la vieron arrodillada a los pies de la imagen de Apolo, una figura esbelta, vestida de negro, con la cabeza oscura y coronada de flores inclinada casi hasta el suelo. 
 
    —¡Ay, ay, Tierra! ¡Apolo! ¡Apolo! —volvió a oírse su voz, con una angustia desgarradora. 
 
    —¡Tranquila, doncella, tranquila! —gritaron, estremeciéndose ante el mal presagio—. No invoques así a Apolo, pues nada tiene que ver el luminoso dios con el luto y el lamento. 
 
    Pero Casandra no les hizo caso: 
 
    —¡Apolo! —volvió a gemir—. ¡Apolo, mi destructor! ¡Me destruirás dos veces! ¿Dios de los caminos? ¿Qué camino es este por el que me has conducido? ¿A qué morada me llevas al fin? 
 
    —Si no lo sabes, doncella —dijo pomposamente un anciano—, aprende de mí que este es el palacio real de Atreo... 
 
    —Calla, vecino —le amonestó el líder de los ancianos—. ¿No ves que sus penas han trastornado a la doncella? Disculpa, pero la compadezco de todo corazón. 
 
    —Ah, ¿el palacio de Atreo? —dijo Casandra, poniéndose en pie—. Creía que era un matadero. ¡Cómo huele a sangre! 
 
    Levantó la cabeza, aspiró el aire y, con un violento estremecimiento, dijo jadeando: 
 
    —Sí, sangre... la huelo, la veo: este suelo, estas puertas... ¡está todo manchado de ella! Pero allá, oh, dioses, flotando sobre el dintel, ¿qué espantosas y mutiladas formas son esas? Niños: niños pequeños, que llevan platos de carne cruda, y lo señalan... ¡oh, horror, horror, horror...! ¿Qué es lo que dicen? No aguanto más, no aguanto más... —Y se cubrió los ojos con las dos manos, como si quisiera taparse una visión espantosa. 
 
    Entonces los ancianos palidecieron y temblaron, sabiendo bien de quién eran los horripilantes fantasmas que la doncella adivina había contemplado y el horrendo crimen que una vez había contaminado los salones de Atreo, pues Tiestes, su hermano, le hizo a ese rey un agravio de lo más repugnante y antinatural, e ideó en venganza tal acto que el sol se volvió sobre su curso celestial con repulsión al verlo: mató en secreto a los dos hijos pequeños de Tiestes e hizo servir su carne a su padre en un banquete al que le había invitado. Y la maldición con que Tiestes maldijo a su hermano Atreo en aquel momento heló la sangre de los que la oyeron. Sin embargo, Atreo murió a edad avanzada y durmió con sus padres, y Agamenón, su hijo, reinó largo tiempo en su lugar. 
 
    Recordando estas cosas, los ancianos miraron atónitos a Casandra, que estaba temblando de pies a cabeza, y el jefe susurró: 
 
    —Esta es aquella de quien hemos oído hablar, la inspirada profetisa de Troya. Fijaos, hermanos, cómo el frenesí divino brilla en sus ojos y la sacude como un junco es agitado por el viento... ¡Silencio, que vuelve a hablar! 
 
    —¡Ja, mujer despiadada! —estalló Casandra, volviendo los ojos desorbitados hacia la puerta abierta—. ¿Es esta la obra que tenías entre manos? Te veo administrar a tu señor el agua purificadora, quitando la suciedad del viaje de esos hermosos miembros... Ah, ah... ¿qué sigue...? ¿Es una red lo que arroja sobre él? Sí, ¡la misma red de caza de la Muerte!... Oh, mirad... Ah, apartad la vaca del toro... Ella lo cornea pese al esfuerzo... otra vez cornea... y él cae estrellándose en el agua. Os digo que las trampas de la muerte se extienden alrededor de ese lavamanos... 
 
    —Hermanos —dijo el líder, mientras Casandra se detenía para respirar, apoyada en el umbral de la puerta—, es evidente que se ha apoderado de esta doncella el frenesí divino, que Apolo acostumbra a enviar sobre sus devotas. Le ha revelado mediante una visión el horror que se cierne sobre esta casa: eso es evidente; pero ella ha visto algo más, pasado o por venir... ¿quién sabe? Ojalá tuviéramos aquí a alguien hábil para interpretar los oscuros dichos de profetas y videntes. 
 
    —No es necesario, anciano —exclamó Casandra, volviéndose de repente—: he acabado con los acertijos, pues ahora la palabra que hay en mí salta sin tapujos a la faz del día. Escuchadme, pues: veréis a Agamenón muerto. 
 
    —¡Silencio, desdichada! —gritaron todos, atónitos—. ¡No digas palabras de mal agüero! Que los benditos dioses no permitan que eso suceda. 
 
    —Sí, reza —respondió Casandra con amargura—, que, mientras tanto, otros empuñarán sus armas. 
 
    —¿Qué otros? ¿A quiénes te refieres? —balbucearon los temblorosos ancianos. 
 
    Pero la profetisa se tambaleaba en un éxtasis de terror. 
 
    —¡Ay! —gritó—. ¿Qué fuego danza ante mí? Me envuelve... ¡Me quemo! ¡Perdóname, Apolo! He aquí que la misma leona de dos patas, la que se acurrucaba con el lobo cobarde cuando su rey compañero se alejaba, ¡también me matará a mí, desventurada que soy! Sí: como quien vierte una última gota maléfica en una pócima mortal, así ha vertido el amor de su señor por una sierva en la copa rebosante de su odio... Y yo... ¿qué más tengo que hacer con vosotros, vanos adornos que no me han traído más que escarnio? ¡Fuera, diadema de laurel! ¡Fuera de mi cuello, blancas cintas de lana trenzada! 
 
    Diciendo esto, se arrancó las insignias de su vocación profética y partió en dos su ligera vara; y, arrojándolas todas a la base de la imagen de Apolo, gritó: 
 
    —¡Ahí perece como la que te ha llevado este tiempo y ahora te destruye como ella va a ser destruida en esta misma hora! Así me despojo de la librea de Apolo (pero no yo: no, es el dios mismo quien se la quita a su sierva), desleal una vez, y desde entonces conducida por su mano a través de escarnios, agonías, vergüenza, hasta esta meta de muerte... Pero ¿por qué debería acobardarme? ¿Por qué lamentarme por mí o por aquel al que ahora es mi amo? Maldita seas, hija de Troya. ¿Tienes lágrimas por tu destino y el suyo, tú, cuyos ojos han visto a tu propio pueblo y a la casa de tu padre fundidos en un mar de sangre? No, más bien saludaré a la Muerte con una aclamación, gritando «¡Salve!» al entrar en sus portales. 
 
    Habría cruzado el umbral, pero el líder la llamó: 
 
    —¡Quieta, doncella desventurada! Si por tu arte predijiste tal destino, ¿por qué vas como una oveja al matadero? Huye mientras puedas: te compadecemos y quisiéramos ayudarte. 
 
    —Ha llegado mi hora —respondió ella—. Huir no me serviría de nada. 
 
    —Ha hablado un corazón valiente —suspiró un anciano—. En verdad, esta es una doncella para obtener no solo la compasión de los hombres, sino su alabanza. 
 
    —Elogios como los que los hombres no conceden a... los dichosos —le respondió Casandra, sonriendo tenuemente—. Pero ahora... adiós, extraños. Cansada del mundo, me marcho; sin lamentarme, inquebrantable al borde de la perdición. Que la espada me alcance y mi alma perezca sin luchar. Solo rezo por eso. Y si oís mi voz alzada, recordad que no es por miedo: no hago más que elevar el canto de Agamenón, y el mío... Una palabra más. Sed testigos de cómo morí, cuando la vida de otra mujer se derrame en estos salones, y otro esposo malvado sea abatido... porque ciertamente vendrá el vengador de la sangre de un padre, aunque tarde aún muchos años, a realizar la obra que los altos dioses han jurado que llevará a cabo. ¡Escúchame, oh, Sol, tú, que todo lo sostienes, testigo celestial, a quien miro por última vez! Que se recuerde, te lo ruego, en esa hora del juicio final, cómo la asesina no solo golpeó a la realeza y a los poderosos; que la muerte de un pobre esclavo indefenso no quede sin respuesta cuando paguen un precio por toda su culpa... Ay de mí... ¿qué es nuestra vida? En el mejor de los casos, solo la apariencia pintada de la verdadera dicha; enseguida llega la Fortuna, artista caprichosa, que con una pasada de la esponja empapada borra el cuadro. Y más que mi propio destino, me da pena sentir las lágrimas de las cosas mortales. 
 
    Con estas palabras, Casandra entró en el palacio; con paso firme, su oscura cabeza se mantenía orgullosamente erguida, y mientras avanzaba entonaba dulce y bajo el antiguo canto fúnebre que las mujeres troyanas solían cantar por sus muertos. 
 
   
 
  

 La muerte de Agamenón 
 
    Como en un sueño, los ancianos escucharon hasta que su canto se apagó dentro de la casa. Siguió un profundo silencio, y aún permanecían irresolutos, mirándose perplejos unos a otros. 
 
    —Hoy hemos visto cosas extrañas —murmuró por fin el líder—. Nuestro rey regresa triunfante, podría decirse que está seguro en la cúspide misma de la buena fortuna, pero no sé qué mal nubla mi mente con recelos. Esta descabellada Casandra... confío en que sus ocurrencias no sean más que fruto de un cerebro extenuado por el dolor, pues ¿quién se atrevería a tocarle un pelo, viendo que ha encontrado el favor del rey...? Pero... ¿y si puede discernir los ocultos consejos de los dioses y decir la verdad sobre la caída del hombre al que tanto han ensalzado? Roguemos a Zeus, hermanos, que no sea así: roguemos fervientemente que la iniquidad de Atreo, revelada a ella en espantosa visión, no recaiga sobre su hijo, ni la maldición de la sangre inocente, sobre esta casa. 
 
    —Así lo rogamos todos —respondieron sus compañeros, con fervor. 
 
    Las palabras apenas habían salido de sus labios cuando un fuerte grito resonó desde el interior del palacio: 
 
    —¡Ay, dioses, muerto estoy! 
 
    —¿De quién era esa voz? —gimió el líder, temblando como si estuviera agonizando—. ¡Silencio! Escuchad otra vez. 
 
    —¡Ay de mí, otro golpe! —sonó de nuevo la voz moribunda; hubo un gemido profundo y hueco, y luego... silencio. 
 
    —¡Es la voz del rey! —gritó frenéticamente el líder de los ancianos—. ¡Socorro para el rey! ¡Despertad a los ciudadanos, hermanos! Gritad «¡Traición, traición!». 
 
    —No hay tiempo para eso —respondió un anciano—. ¡Rápido, corramos juntos y rescatémoslo! 
 
    —¡Ay, estamos desarmados y somos débiles! —dijo otro—. ¿Qué ayuda podríamos prestar al rey, si es que no está ya más allá de toda ayuda? 
 
    —Sí, y eso es lo que me temo —dijo un tercero—: ese fue su último gemido... y ya ha muerto... ¡ay, qué terrible día! 
 
    —Entonces moriremos con él —dijo el jefe con vehemencia—, pues mejor morir que vivir bajo tiranos usurpadores. 
 
    —¡Bien dicho, Céfalo! Guíanos y te seguiremos —gritaron varios y comenzaron a subir los escalones con la mayor velocidad que les permitían sus envejecidos miembros. 
 
    —¡Esperad, vecinos, esperad! —dijo un hombre muy anciano—. No os caséis con la Prisa, hermanastra de la Demora, no sea que estropeéis por completo lo que aún puede ser reparado reflexionando. No hay situación tan desesperada que no pueda mejorar con prudentes consejos. Vamos, pensad conmigo qué es lo mejor que podemos hacer. Lo primero: ¿estamos tan seguros de que le ha sucedido algo malo al rey? ¿Fue de verdad su voz la que oímos, o nuestros temores nos hicieron pensar así? Por mi parte, no tengo nada claro al respecto. Alguien, algún hombre, gritó que estaba herido: eso es todo lo que sabemos. ¿Y por eso hemos de precipitarnos sobre los guardias de la casa, que bien podrían abatirnos por nuestras molestias? No, antes que nada, debemos encontrar los medios para saber sobre Agamenón. 
 
    Mientras este anciano hablaba y los demás se detenían a escuchar con opinión dividida, las puertas entreabiertas se cerraron, y Clitemnestra apareció en el umbral. Enmarcada en la penumbra del portal, pero con la luz del sol incidiendo en sus sienes doradas, la reina permanecía inmóvil, silenciosa, una criatura de belleza y terror, pues su mano derecha sostenía en alto un hacha de mango largo, y de la reluciente hoja caían chorros de sangre sobre el suelo de mármol. Un manchón rojo oscuro cubría su blanco brazo levantado, y el carmesí de su manto había adquirido aquí y allá un tono más intenso. Triunfante, tranquila, con ojos sonrientes, se alzaba sobre los temblorosos ancianos como la Victoria encarnada. Aunque se podrían contar por decenas, se quedaron mudos ante su mirada, helados de espanto. 
 
    Por fin, la reina habló en un tono llano y comedido, pero con una nota de júbilo que no pudo reprimir: 
 
    —No me avergüenzo de renegar de aquellas bellas declaraciones que pronuncié tan recientemente ante vosotros, pues ¿cómo, si no es fingiendo amor y lealtad, se puede prevalecer contra el adversario que viene disfrazado de amigo? Y ahora mi guerra está consumada: está hecho lo que me había propuesto y he estado preparando durante tantos años. Lo conseguí... sí: ¡yo! Lo proclamaré ante este sol, y os llamaré a todos como testigos, líderes del pueblo, porque, pase lo que pase (oprobio, ruina, muerte), habré tenido mi gran momento. Oíd todos cómo fue asesinado vuestro rey, para que en lo sucesivo podáis testificar plenamente contra mí… si os atrevéis. Como una dócil esposa, atendí a mi señor mientras se bañaba y, cuando salió de la bañera, le cubrí la cabeza y los miembros con... ¿qué pensáis? ¿Una toalla para secarse? No, sino una gran red de mallas de cáñamo que mis propias manos habían confeccionado... para echársela, fuerte y pesada como la red de cualquier pescador. Rauda como un rayo, retorcí los pliegues que tenía por todas partes y lo golpeé con esto... que tenía escondido a mano. Una, dos veces le golpeé; a cada golpe gritaba, tambaleándose y retorciéndose en el suelo. Le asesté un tercer golpe mientras caía tendido. «A la tercera va la vencida», dice el proverbio. Y en su caída, me bañó la sangre que salpicaba. ¡Ah, más dulce que la lluvia de verano para una flor sedienta fue el tacto de esas gotas rojizas...! Pero basta de palabras. Vosotros mismos veréis mi obra... ¡Eh, los que estáis ahí dentro! Traed aquí el diván real. 
 
    Enseguida, cuatro esclavos altos sacaron un diván ancho y bajo, cubierto con un gran manto de púrpura, y lo depositaron en medio del pórtico. Cuando Clitemnestra descorrió el suntuoso manto, los ancianos profirieron gritos de horror, pues bajo él yacían, uno junto al otro, dos cadáveres con los rostros inmóviles y vueltos hacia arriba: el de su rey y el de la adivina troyana. 
 
    La reina miró a los dos por un momento con una sonrisa torva; luego, mirando desdeñosamente a los ancianos temblorosos, dijo: 
 
    —Tanto me da a mí, si me aplaudís o si me maldecís por esta hazaña. Aquí yace Agamenón, mi esposo, y el amado de todas las rubias Criseidas de Troya. Mirad, he puesto a su lado... ¿no han quedado bien?... a la última de sus amantes, aunque no solo de él, diría yo, ya que la inspirada damisela iba encerrada a bordo entre nuestros galeotes. Como uno de los cisnes de Apolo, murió entonando su propio canto: yo la maté para no separar a una pareja de fieles amantes. Y ahora, ¡que Agamenón disfrute para siempre de la sierva que no se avergonzó de traer abiertamente bajo mi techo! Decid lo que queráis, ancianos de Argos: a estos dos les ha tocado lo que se merecían. Por lo demás, no me importa. 
 
    —¡Ah, desvergonzada! ¡Ah, corazón de pedernal! —estalló el líder de los ancianos—. ¿De qué raíz venenosa has comido para atreverte a este acto atroz? ¡Mi rey, mi rey, asesinado en lo más alto! Pero no creas, mujer orgullosa, que escaparás a la venganza: regocíjate, insulta a nuestra desvalida edad, pero que sepas que hay hombres en Argos que te expulsarán de la tierra como a una proscrita, si es que te perdonan por tu realeza la condena propia de los asesinos: la lapidación pública. Sí, se hará justicia, y rápidamente. ¡Los ciudadanos lo esperarán! 
 
    —Ah, ¿sí? —respondió la reina, con los ojos encendidos—. ¿Tan querida es la justicia para el pueblo argivo? Me maravilla, entonces, que el hombre que yace aquí nunca fuera proscrito, y que no se dijera nada de apedrearlo cuando volvió a casa, pues, si yo soy una asesina, ¿qué era él? El asesino de su propia hija, una tierna doncella, la luz y la alegría de los ojos de su madre. Ahora, por los oscuros vengadores de los asesinados, por esos poderes, sin nombre, sin vista, que persiguen al derramador de sangre, ¡soy yo, Clitemnestra, la que ha hecho justicia y ha dictado sentencia este día en Argos! He quitado una vida por otra vida; he exigido un alma culpable por el alma de la inocente perdida. Creyeron engañarme con un cuento embustero de que ella no había muerto, sino que se había desvanecido... ¡Pero no les hice caso! Ah, entonces era el momento de hablar de justicia, buenos ciudadanos; pero, ya que entonces os callasteis, haréis bien en seguir callándoos, porque aquí viene alguien con cuya ayuda fiable refrenaré las lenguas rebeldes para que no se agiten más. 
 
    Al decir esto, señaló una puerta lateral del palacio, por la que entró en la corte un hombre con una rica armadura, seguido de un grupo de lanceros vestidos con cota de malla. No llegaba a mediana estatura, era de piel aceitunada y tenía un semblante afeminado en el que las pasiones malignas habían dejado sus señales. Los ancianos se sobresaltaron y retrocedieron ante su presencia, con miradas de profunda aversión. Subió los escalones ágilmente y corrió hacia el féretro, y mientras lo contemplaba se rio en voz alta. 
 
    —¡Ah, qué día tan feliz! —exclamó—. ¡Este hijo de Atreo paga al fin la pena del crimen de su padre contra mí, el hijo de Tiestes! Ciertamente, hay dioses que juzgan sobre la tierra: bien puedo afirmarlo, contemplando con corazón alegre a este hombre poderoso derrotado por completo como una bestia en la trampa del cazador. Sí, las cazadoras de hombres, las temibles erinias, hijas de la Maldición, han tendido esta red sobre él. ¡Pero yo, Egisto, tejí sus lazos! Es todo mío el complot que lo ha destruido: sí, el pobre pariente del rey, despreciado por todos, apenas tolerado a sus puertas... ¿dónde está ahora y en qué situación te encuentra, ilustre primo? Por todos los dioses, ¡ahora me contentaría con morir, habiendo visto cumplido mi deseo sobre mi enemigo! 
 
    —¡Basta, Egisto! —exclamó el líder de los ancianos—. No consentiremos que, aguijoneado por la indignación, te jactes insolentemente de los caídos. De tu propia boca te condenamos por asesinato, y morirás la muerte de los asesinos a manos del pueblo. 
 
    —¿Me amenazas? —respondió Egisto, frunciendo el ceño—. Bien se ve, barbagrís, que no has ganado sabiduría con la edad, o no provocarías una disputa con el más fuerte. Pero veremos si un perro viejo aún puede aprender trucos... He oído que los grilletes, la oscuridad y el hambre son maestros que obran maravillas con los alumnos tercos. Al menos una cosa te enseñarán a ti y a toda Argos: que yo soy el amo aquí. 
 
    —Te desafío, fanfarrón —respondió el anciano, impertérrito—. Tú, por el contrario, te eriges en tirano; tú te enseñoreas de nuestros ciudadanos libres; tú, un cobarde que no se atrevió a cometer la traición que tramó, ¡sino que se escondió en una emboscada mientras una mujer hacía su malhadado trabajo! 
 
    —Vaya, en cuanto a eso —dijo Egisto, con una mirada incómoda a la reina—, aunque he enmascarado mi odio desde la infancia, ningún hombre puede fingir y adular tan astutamente como una mujer... y toda nuestra esperanza residía en engatusar al rey hasta el final. Pero ahora nos hemos librado de él. Su tesoro real y todo el botín de oro que trajo a casa están en nuestras manos; ¿crees que no puedo comprarme un ejército tres veces mayor que el que pueda reunir esta tierra para mantener mi dominio y aplastar la rebelión con sangre? No, ahorraos los gestos y guiños a los guardias: llevan mucho tiempo a mi servicio, y no hay hombre de la casa que no atravesaría agua y fuego por la reina. Someteos, pues, si no sois tontos; de lo contrario, mi yugo os resultará pesado y penoso de llevar. 
 
    —¡Nunca, nunca! ¡La muerte antes que esclavitud al falso y vil! —gritaron los ancianos, fuera de sí de rabia y desesperación—. ¡Pero venderemos caras nuestras vidas, hermanos! ¡Abajo el traidor asesino! 
 
    Y de repente cada uno sacó el cuchillo de su cinto y se abalanzó sobre Egisto. 
 
    —¡A mí, guardias! —gritó este, que retrocedió de un salto, con los labios blancos; la furia dio velocidad a los ancianos, que habían llegado al pórtico antes de que los guardias los alcanzaran y rodearan—. ¡Sacad las espadas y matad a estos imbéciles! —gritó Egisto con furia—. Su sangre será su propia culpa. ¡Matadlos, os digo! 
 
    Pero Clitemnestra, que había permanecido todo el rato en silencio y atenta, se adelantó de un salto, haciendo retroceder a los lanceros con un gesto imperioso, y se interpuso entre los ancianos y Egisto. 
 
    —No, querido —le dijo—: no permitiré que se derrame más sangre hoy. Ya se ha derramado bastante; no nos manchemos las manos de nuevo, no sea que parezcamos carniceros en vez de ministros de Justicia. Vamos, ven conmigo; y vosotros, ancianos insensatos, marchaos a vuestras casas, antes de que os suceda algo peor. 
 
    —¿Qué, voy a ser burlado, amenazado, desafiado en mi cara, sin compensación? —dijo Egisto hoscamente—. Bueno, que así sea; pero acordaos de lo que os digo, perros viejos: ¡algún día me vengaré de toda esta jauría de ladradores! 
 
    —Ese día nunca lo verás, oh, peste e infamia de esta tierra —respondió el líder—, si a los dioses les place preservar la esperanza de Argos, el pequeño Orestes, porque, cuando llegue a la edad adulta, con toda seguridad ajustará las cuentas a los asesinos de su padre y les pagará con la misma moneda. 
 
    —Ah —se burló Egisto—, las esperanzas, dicen, son el alimento de... los exiliados. Mucho bien te hará ese alimento cuando estés desterrado del reino, como me encargaré de que lo seas por tus sediciosas turbamultas. 
 
    —¡Bien cacareas para ser un cobarde! —replicó el jefe—. ¡Mirad, vecinos, cómo se pavonea e hincha el galán, como un gallo ante su gallina! 
 
    —Me las pagarás por esta insolencia —exclamó Egisto, desenvainando la espada—. Guardias, apresad a este cabecilla de rebeldes. 
 
    —Espera, querido Egisto —dijo la reina con calma—. Estos parlanchines impotentes no merecen nuestra atención. Que sigan desvariando, que tú y yo, como soberanos conjuntos, pondremos orden para la seguridad y el bienestar del reino. 
 
    Con esas palabras, tomó a Egisto de la mano y lo llevó dentro. Su séquito los siguió; y los ancianos, agotados por el dolor y el cansancio, echaron una última mirada a su rey muerto y se arrastraron tristemente a través de la Puerta de los Leones. El conquistador de Troya, sin llanto ni atenciones, desnudo en su sudario ensangrentado, permaneció tendido hasta el anochecer ante el umbral que había cruzado triunfante aquella mañana; luego, con ritos precarios y sin nadie más que mujeres pagadas por plañideras, fue enterrado en una angosta zanja de tierra. 
 
    Tal fue el regreso a casa que su mujer dispuso para el rey Agamenón. 
 
  
 
  


 
    Epílogo 
 
    Los griegos de época posterior, volviendo la vista al pasado legendario, vieron en la guerra de Troya el primer gran logro de su pueblo, que actuó unido bajo un único líder contra un enemigo extranjero, ya que, aunque antes de Agamenón habían vivido guerreros de renombre, sus triunfos se habían logrado sobre hombres de su misma sangre y habla en disputas entre caudillos y clanes. Así, la caída de la ciudad de Príamo se convirtió para los descendientes de sus conquistadores en un modelo y presagio de aquellas victorias inmortales por las que salvaron a Grecia del yugo de los bárbaros. 
 
    Pero el famoso asedio tuvo otra faceta, que se apoderó no menos firmemente de la imaginación de los griegos. Si marcó el amanecer de su grandeza nacional, también marcó el final de aquellos «valientes días de antaño» conocidos en la canción y la historia como la Edad de los Héroes. Uno de sus poetas más antiguos cantó cómo, desde una Edad de Oro primigenia y feliz, la humanidad había pasado por una Edad de Plata y una Edad de Bronce hasta una Edad de Hierro, llena de todas las iniquidades y opresiones que se cometen bajo el sol; y cómo esa edad perduraría hasta que la maldad de los mortales provocara que los dioses los abandonaran por completo y llevaran la destrucción al mundo. 
 
    Pero entre la Edad de Bronce y la de Hierro había habido, por así decirlo, una pausa en la decadencia universal de las cosas, un tiempo como esos raros y hermosos días de finales de otoño que parecen una renovación de la primavera. Una época en la que los dioses aún caminaban visiblemente entre los hombres, y los hombres mismos eran como dioses en fuerza y proezas comparados con los enclenques de hoy en día; cuando toda la tierra era el país de las maravillas; cuando los hijos de reyes de gran corazón navegaban en peligrosas búsquedas hacia países por descubrir o vagaban en libertad, haciendo la guerra a gigantes, dragones y quimeras terribles. Entre ellos estaban Perseo, Belerofonte, Jasón, Teseo y Heracles, el más grande de todos ellos; a estos y a sus compañeros los griegos les dieron el nombre de héroes, designando así una raza que era medio divina, pues los héroes, según se decía, aunque de la misma arcilla que los demás mortales, tenían en sus venas sangre de dioses, que habían visto a las hijas de los hombres más hermosas y se habían desposado con las más bellas. 
 
    Los caudillos que lucharon en Troya eran de esta raza maravillosa, pero ninguno de su generación igualó a sus antepasados en poder y renombre, excepto el hijo de Peleo, hasta el punto de que el antiguo Néstor, recordando los días de Heracles, solía lamentar su caída desde la grandeza de sus padres y la inminente decadencia de su raza. Y ellos consideraron a la ligera sus palabras, como la quejumbrosa desaprobación de un anciano sobre el presente; y cuando Troya cayó al fin, muchos se burlaron de él, preguntándole quién de los héroes que había conocido en su juventud había luchado y triunfado más gloriosamente. Pero a pesar de todo, los fanfarrones vivieron para descubrir que su victoria les había resultado muy cara: tanto, que podría parecer que los dioses estaban del lado de los vencidos, pues no solo la flor y nata del ejército griego había perecido en la larga contienda, no solo sus filas se habían visto gravemente mermadas por la peste, la espada y, finalmente, el naufragio, sino que la mayoría de los héroes que regresaron a casa con vida se encontraron con graves problemas. 
 
    Algunos, como Agamenón, volvieron con esposas que les eran infieles. Entre ellos estaba el valiente Diomedes, que fue expulsado de su ciudad de Argos por una traición en su propia casa, y, con un grupo de leales vasallos, buscó un nuevo hogar en las lejanas costas de Italia. Algunos se encontraron con los corazones de su pueblo distanciados por los años de ausencia, y con una generación llegada a la edad adulta que no los conocía ni reverenciaba su autoridad; otros, por su parte, tuvieron que luchar contra parientes usurpadores que se habían apoderado de sus tierras. En poco tiempo, la sedición, la conspiración y la rebelión se extendieron a lo largo y ancho de Grecia: ciudad contra ciudad y casa contra casa; en casi todas partes, el regreso de los antiguos señores no llevó la paz, sino la espada, a los hogares que tanto habían anhelado. 
 
    Y en una tierra así debilitada, comenzaron a descender de las montañas del norte enjambres y hordas de invasores: los belicosos dorios, de estirpe griega, pero aún más rudos y feroces que sus parientes del sur. A una ciudad tras otra llegaban sus bandas errantes, a veces como merodeadores, a veces como aliados de una u otra facción interna; pero allí donde llegaban, tarde o temprano, los dorios se convertían en señores de todo, gobernando con mano dura. Así, el viejo orden cambió, cediendo su lugar al nuevo, y el cetro abandonó las antiguas casas heroicas. 
 
    Pero esta gran conmoción no se produjo de golpe y, gracias al favor de los dioses, algunos héroes de los que se ha hablado en este libro terminaron sus días en paz en su propia tierra. Entre ellos estaban Néstor, Menelao y Filoctetes. A Neoptólemo el destino le permitió alegrar los ojos del anciano Peleo y reinar en su lugar; más no decimos aquí, salvo que su curso terrenal fue tan breve como glorioso, como el de su padre antes que él. En cuanto a Odiseo, ¿quién no conoce la maravillosa historia de su largo deambular y todo lo que vio y soportó antes de recuperar su isla natal y a la esposa cuya constancia, duramente puesta a prueba, nunca había flaqueado? Sin embargo, ni siquiera el hombre de muchos ardides escapó al día de su triste final. 
 
    La Odisea lo deja en la hora del regreso y la victoria, pues el que contó esta primera y más grande de las historias de aventuras sabía que un final feliz es la regla de oro para tales historias. Pero en los relatos de los poetas posteriores se narraron muchas cosas sobre la vejez y la muerte de Odiseo, que no se exponen aquí, porque el relato de cada autor difería tanto del resto que los propios griegos no sabían qué creer. Solo esto era cierto: que Odiseo volvió a vagar por el mundo y murió violentamente al final, y unos extraños tomaron la herencia que debería haber sido de su hijo. Así tuvo también su merecido, cosechando lo que había sembrado. 
 
    De este modo terminaron la edad y la raza de los héroes, sobre los cuales, aunque ellos no lo sabían, se fue poniendo para siempre el sol poco después de que tomaran Troya. 
 
  
 
  


 
    Últimas palabras 
 
    Con esto terminan las historias de los héroes que lucharon en la guerra de Troya tal y como las contó en 1911 la autora Winifred Margaret Lambart Hutchinson (1868-1936) en la obra que tituló en su idioma original The Sunset of the Heroes: Last Adventures of the Takers of Troy. 
 
    Si quieres más libros de historias como estas, podrás encontrarlos en las siguientes direcciones web: 
 
    
    	 GrandesHeroes.com 
 
    	 LeyendasMedievales.com 
 
    	 HistoriasVikingas.com 
 
    	 HistoriasDePiratas.com 
 
   
 
    Y para estar al tanto de todo lo que voy haciendo…
HumanistasEnLaRed.com. 
 
      
 
    ¡Un saludo! 
 
    Paco Álvarez 
 
    La tipografía de portada es DM Serif Display, de Colophon Foundry; la de los encabezados es Cinzel (y sus variantes), de Natanael Gama; la del interior del libro es EB Garamond, de Georg Duffner y Octavio Pardo. Open Font License. 
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