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NOCHEBUENA CANCELADA

Nunca me han gustado los aeropuertos de noche.

Durante el dia aun conservan algo de promesa, de inicio, de
posibilidad. Pero cuando cae la noche, cuando las luces artificiales
sustituyen al cielo y el cansancio se sienta en los hombros de todos,
las terminales se convierten en un territorio extrano, casi irreal. Un
lugar donde nadie pertenece del todo.

La Nochebuena me habia encontrado alli muy a mi pesar.

Sentada en una de esas sillas metalicas imposibles, frias,
incdmodas, con la mochila apoyada entre mis tobillos y un café frio
olvidado en la mano, observaba como las pantallas volvian a cambiar
por enésima vez. Mi vuelo a Boston seguia igual:

CANCELADO.

El mensaje llevaba horas mirandome de vuelta, inmovil, cruel.
Afuera, Nueva York estaba atrapada en una, de momento, ligera
tormenta de nieve que amenazaba con descargar y avanzaba sin
remordimientos. Dentro, el aeropuerto JFK hervia de personas
varadas, de voces cansadas, de nifos dormidos sobre abrigos, de
parejas discutiendo en susurros, de adultos que fingian paciencia
mientras revisaban el mdvil cada treinta segundos.

Yo deberia haber estado ya en casa de mi madre.

Deberia haberla ayudado a colocar los ultimos adornos en el
arbol, haber discutido con mi hermano por quién ponia la estrella en
lo mas alto, haber fingido que no me emocionaban ciertas canciones
navidefas que siempre terminaban sonando demasiado alto. Deberia
haber estado en casa, envuelta en el caos familiar que conozco de
memoria y que, a pesar de todo, me reconfortaba.



En cambio, estaba alli.

Atrapada en una noche que no habia planeado, con la sensacion
incdmoda de haber quedado suspendida entre dos lugares. Ni aqui
ni alli. Como una maleta perfectamente cerrada, pero fuera de sitio.

Me esperaba una Nochebuena larguisima. Demasiado silenciosa.
De esas que no se llenan ni con luces ni con villancicos de fondo. Y
lo peor era no saber qué hacer con ella. Porque yo era de listas, de
horarios, de saber a qué hora empieza y termina todo. Me gustaba
que las cosas estuvieran en su sitio, que cada fecha tuviera su lugar
exacto en el calendario. Y aquella noche... aquella noche se habia
desordenado por completo.

Ni cena a las nueve.

Ni regalos colocados por tamafios bajo el arbol.

Ni pijama navidefo esperando sobre la cama.

Solo horas por delante y una ironia dificil de digerir: perder un
vuelo habia conseguido descolocarme mas que cualquier cambio de
planes en anos. Y eso ya era decir mucho.

Respiré hondo, intentando convencerme de que no pasaba nada,
de que podia con ello. Al fin y al cabo, siempre habia sido buena
reorganizando lo que se rompia... aunque aquella noche, por mucho
que lo intentara, no consiguiera encontrar el lugar exacto donde
encajarme.

Me levanté para estirar las piernas. El frio se me habia metido en
los huesos a pesar de estar bajo techo. Caminé sin rumbo entre las
terminales, dejandome llevar por las luces, por los escaparates, por
las puertas automaticas que se abrian y se cerraban como si
respiraran.

Habia algo hipnoético en aquel caos ordenado.

Pasé junto a una familia que dormia abrazada en el suelo, un
grupo de jovenes que reian con cerveza en mano, una mujer mayor
que rezaba en silencio con un rosario deslizandose entre los dedos.
Yo caminaba despacio, con la mochila colgada del hombro, sin
pensar en nada concreto... y pensando en todo a la vez.

Me detuve frente a una de las cristaleras gigantes que daban a las
pistas. El aeropuerto seguia vivo a mi espalda, pero alli delante todo
parecia suspendido en una especie de silencio irreal. La nieve caia



con una lentitud casi bonita, como si el mundo se hubiera permitido
ir mas despacio solo por unas horas. Cada copo descendia con
calma, sin prisa, apagando los colores, suavizando los contornos.

Los aviones parecian enormes bestias dormidas bajo la tormenta,
inmdviles, pacientes, ajenos a las historias que se quedaban varadas
en tierra. Me pregunté cuantas personas, como yo, estaban mirando
lo mismo desde alglin otro rincon de la terminal, sintiéndose fuera
de lugar en una noche que se suponia calida.

Apoyé la frente en el cristal frio. El contraste me hizo cerrar los
0jos un instante. Pensé en mi madre, probablemente colocando las
servilletas de tela con una precision casi obsesiva. En mi hermano,
rondando por la cocina, robando trozos de comida y fingiendo que
no estaba nervioso por la noche. Pensé en el saldn iluminado, en el
arbol, en los regalos todavia sin abirir.

Pensé en mi, alli, con una mochila a los pies y una Navidad
distinta a todas las que habia vivido hasta el momento.

Respiré hondo.

—Feliz Nochebuena, Clare —murmuré para mi misma.

Y, por primera vez en toda la noche, esas palabras no sonaron
como un deseo, sino como una forma de consolarme.

Entonces lo senti.

Esa sensacidon extrafia, irracional, que te recorre la nuca cuando
alguien te observa. No era intensa. No era alarmante. Era...
conocida.

Me giré despacio.

Al principio no supe qué me habia hecho detenerme. No fue un
pensamiento claro, ni una certeza. Solo esa sensacion extrafia, casi
instintiva, de que algo —o alguien— habia reclamado mi atencion sin
pedirme permiso.

Habia un chico apoyado contra una de las columnas de la
terminal, como si el ruido del aeropuerto no fuera con él. Una mano
descansaba en el bolsillo de su abrigo oscuro, la otra sostenia el
movil. Tenia la espalda recta, pero el cuerpo despreocupado, como si
supiera exactamente dénde estaba... y no tuviera ninguna prisa por
marcharse.

No lo podia creer.



No podia ser él.

Su pelo estaba mas corto de lo que recordaba, ligeramente
revuelto, como si se lo hubiera pasado distraidamente con los dedos.
La barba de unos dias le marcaba la mandibula de una forma que
me obligd a tragar saliva sin darme cuenta. Ya no era el chico de
entonces. Habia algo en su rostro —en la seguridad tranquila de sus
gestos— que hablaba de tiempo, de experiencias, de vida.

Llevaba un pendiente en la oreja que no recordaba haber visto
nunca. Y unos airpods que lo aislaban del mundo.

Y mientras lo observaba, con el corazdn dando un salto torpe e
innecesario, entendi que no era casualidad que mi mirada se hubiera
quedado alli.

Era él.

Estaba mirando su movil. Sonreia.

Y esa sonrisa...

Mi estdmago se encogidé de golpe.

No. No podia ser.

Me quedé quieta, como si mis pies se hubieran pegado al suelo. El
ruido del aeropuerto se desdibujé. La gente seguia pasando a mi
alrededor, pero yo solo podia mirar en una direccion.

El levantd la vista por un segundo, distraido, como si notara algo
en el ambiente.

Y entonces nuestras miradas se cruzaron.

El tiempo, simplemente, se rompid.

No supe cuanto durd ese segundo. Tal vez fue solo un instante.
Tal vez fue una vida entera. Lo Unico que supe es que el mundo dejé
de moverse como lo hacia hasta ese momento.

Porque aquel chico no era un desconocido.

Era Damon.

Lo supe antes incluso de que mi cabeza pudiera procesarlo. Lo
supe en la forma en que se le suavizaron los o0jos al reconocerme.
En la manera casi imperceptible en la que sus labios se separaron,
sorprendido. En ese silencio invisible que se cred entre los dos.

Diez anos.

Diez afios sin saber nada de él.



Diez afos desde la Ultima vez que habiamos sido solo unos
adolescentes con las rodillas llenas de raspones y los suefos
demasiado grandes.

No me movi.

El tampoco.

Durante unos segundos eternos ninguno dijo nada. Nos limitamos
a mirarnos desde la distancia, separados por pasajeros, maletas,
columnas, anuncios luminosos y un océano entero de recuerdos.

La primera reaccién no fue correr hacia él.

Fue observarlo.

Como si mi cuerpo necesitara asegurarse de que era real.

Damon estaba cambiado. Mas alto, mas ancho de hombros. Tenia
ese tipo de cuerpo fuerte que no viene solo del gimnasio, sino del
tiempo, del trabajo, de la vida dandole forma a una persona. Su
rostro era el mismo, y al mismo tiempo distinto: los pdmulos
marcados, la mandibula mas firme, la mirada igual de limpia.

Seguia siendo guapo.

De una forma mas peligrosa, mas adulta.

Pensé, de manera absurda, que se parecia a esos actores que
parecen hechos de descaro, de sonrisa facil y algo de pecado
escondido en los 0jos.

Y, aun asi, seguia siendo él.

El chico que una vez me ensefid a hacer trampas en el parchis.

El que me empujaba en el columpio hasta que gritaba.

El que silbaba fatal pero siempre lo hacia a pleno pulmén.

El chico mas adorable y desordenado del mundo.

Sonrei sin darme cuenta.

Damon también sonrid al verme hacerlo a mi.

Y entonces ocurrio lo inevitable.

Sus pies se movieron hacia mi.

Solo un paso.

Yo también avancé otro.

Y entonces, como si de pronto ambos nos hubiéramos acordado
de todo lo que nos separaba —el tiempo, las vidas distintas, los afos
de silencio—, nos detuvimos al mismo tiempo.

La torpeza llegd después del milagro.



Yo bajé la mirada. Me acomode el pelo detras de la oreja sin
necesitarlo realmente. El pasé una mano por su nuca.

Nos miramos otra vez.

Y fue él quien hablé primero.

—Clare Daniels...

Mi nombre en su boca sond distinto a como lo habia oido en mis
recuerdos. Mas grave. Mas lento. Mas real.

Levanté la barbilla.

—Damon Jones.

Nos quedamos ahi, uno frente al otro por fin, a solo un metro de
distancia. Dos adultos con las rodillas firmes, intentando sostener
ese equilibrio imposible entre lo que fuimos y lo que éramos ahora.

—No puede ser.. —dijo en voz baja—. Pensé que estaba
imaginandolo.

—Yo también.

Rid, nervioso.

Yo hice lo mismo.

Esa risa torpe, breve, de quienes no saben qué hacer con las
manos, con los pies, con el corazon.

—Estas... —empezo—. Estas igual.

—No mientas —respondi.

Me recorri® con la mirada, sin disimularlo esta vez. No fue
descarado. Fue lento. Respetuoso. Calido.

—No... tienes razon—dijo por fin—. Estas diferente.

Senti un calor inesperado subirme por el cuello.

—¢Eso es bueno o malo?

Se acercd un poco mas. Yo me quedé quieta.

—Es peligrosamente bueno.

Tragué saliva.

Ahi estaba.

Ese punto canalla suyo.

Ese que siempre me desarmaba.

—Diez afios —murmuro.

—Diez anos —repeti.

—Te fuiste sin despedirte —afiadio, sin reproche. Solo con una
verdad suspendida entre nosotros.



—Tenia quince afos —dije—. Y me moria de miedo.

Asintio despacio.

—Yo también.

El altavoz del aeropuerto anuncid otra cancelacion. La gente
protestd a nuestro alrededor. Una nifia empezo a llorar. El mundo
siguié girando.

Nosotros no nos movimos.

—¢éTu vuelo? —preguntd al fin.

—Cancelado hasta mafhana por la manana.

Su sonrisa se laded.

—EI mio también.

Ahi, justo ahi, lo supe:

La Nochebuena acababa de cambiar de forma.

Y yo todavia no tenia ni idea de hasta qué punto.
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PREGUNTAS QUE
APRENDIERON A ESPERAR

Durante unos segundos ninguno de los dos parecio saber qué hacer
exactamente con su propio cuerpo.

Seguiamos de pie, uno frente al otro, después de pronunciarnos
los nombres como si fueran una contrasefia secreta. Yo tenia las
manos tensas a los lados del abrigo; Damon jugueteaba con la
correa de su mochila, enrollandola y desenrollandola sin darse
cuenta. Los dos sonreiamos con esa mezcla de nervios e ilusién que
solo se siente cuando el corazén va un segundo por delante de la
razon.

—¢éTe importa si nos sentamos? —pregunto al fin, sefialando unas
sillas metalicas junto a la pared, un poco mas alejadas del bullicio.

Negué despacio, intentando parecer tranquila, aungue mi corazén
golpeaba en el pecho.

—No... claro que no.

Caminamos juntos. No nos rozamos por pura disciplina, no por
falta de deseo. Yo me senté primero, acomodandome el abrigo sobre
las piernas. El lo hizo a mi lado, dejando una distancia pequeiia,
contenida, como si aln estuviéramos aprendiendo de nuevo a estar
cerca. Sus manos se posaron sobre los muslos, y yo no pude evitar
mirarlas un segundo.

—Sigues frunciendo la nariz cuando estas nerviosa —dijo de
pronto.

Lo miré sorprendida.

—¢Lo hago?



—Ahora mismo. ]

Me toqué la nariz instintivamente. El sonrio, divertido.

—Supongo que hay cosas que no cambian.

—Como tu costumbre de fijarte demasiado.

—Como tu costumbre de fingir que no te gusta que me fije.

Senti de nuevo ese rubor traicionero ascendiendo sin permiso.
Bajé la mirada.

Me observd un instante en silencio. Yo desvié la mirada hacia mis
manos, jugando con los dedos, intentando controlar la sonrisa que
amenazaba con escaparse.

—Y también sonries igual —dijo de pronto, con la voz suave,
inclinandose apenas hacia mi y levantando las cejas de manera
cémplice.

Alcé la vista y lo encontré mirandome con esa mezcla de ternura y
descaro que siempre me desarmaba.

—¢éIgual que cuando? —pregunté, intentando sonar natural.

—Que cuando tenias quince afos —replicd, encogiéndose de
hombros y ladeando ligeramente la cabeza, como si esperara mi
reaccion.

Sonrei sin darme cuenta, y el gesto se escapé antes de poder
contenerlo. El lo hizo también, mas lento, disfrutando del momento.

—Esa sonrisa un poco torcida, con ese brillo de alguien que
siempre esta a punto de reirse... sigue siendo preciosa.

Senti cdmo un calor lento me subia al pecho y bajé la mirada por
un segundo, jugando con el borde de la manga de mi abrigo.

—Mi madre insistié6 durante afios en que me pusiera aparato —
confesé, girando ligeramente la cabeza hacia la ventana, mirando a
los aviones sin poder evitar sonrojarme—. Decia que asi la
“perfeccionaria”.

—Y por qué no lo hiciste? —pregunté Damon, inclinandose un
poco hacia mi, apoyando un codo sobre la rodilla, atento.

—Porque ya era mia. Tal cual —respondi, encogiéndome de
hombros y sonriendo timidamente.

El asintié despacio, con esa mirada que parecia calmarme incluso
cuando no lo necesitaba.



—Hiciste lo correcto —dijo, levantando ligeramente la barbilla y
manteniendo la mirada fija en mis ojos.

—¢éPor qué? —pregunté, curiosa.

—Porque algunas sonrisas no nacieron para ser perfectas.
Nacieron para quedarse en la memoria —anadid, inclindndose hacia
mi, con las manos apoyadas suavemente sobre sus rodillas.

Guardamos un silencio pequeno, lleno. Yo jugueteaba con el
abrigo entre mis manos.

—Tengo frio —dije mientras me lo cerraba un poco mas,
abrazandome ligeramente.

El sonrié con suavidad.

—¢éQuieres un chocolate caliente? —preguntd de repente—.
Aunque el del aeropuerto es un atentado contra la dignidad humana.

Me rei.

—\Venga—dije—. Vamos a arriesgarnos.

Nos levantamos al mismo tiempo, caminando hacia la maquina sin
dejar de hablar, moviéndonos entre la gente. Yo senti cédmo su brazo
rozaba ligeramente el mio al pasar, y él no se apartd, solo se ajustd
la mochila. Cuando nos topamos con un grupo que bloqueaba
parcialmente el camino, Damon puso suavemente su mano en mi
espalda, guidndome con un gesto protector y casi imperceptible,
asegurandose de que avanzaramos juntos sin perderme de vista.

—éY tu madre? —pregunté—. éSigue poniendo demasiadas luces
en Navidad?

Rei.

—Cada vez pone mas. Creo que la casa se ve desde otro estado.

—Me alegra saber que algunas tradiciones sobreviven.

Mientras él metia las monedas, yo lo observaba de perfil, apoyada
ligeramente en la maquina. Seguia teniendo ese gesto concentrado
cuando hacia algo sencillo, como si el mundo entero dependiera del
resultado, como si incluso una accion minima mereciera toda su
atencidon. Fruncia apenas el cefio, la mandibula tensa, los labios
apretados en una linea casi imperceptible.

Recordé que siempre habia sido asi. Damon no hacia nada a
medias. Ni estudiar, ni cuidar de alguien, ni querer. Todo lo vivia con
una intensidad silenciosa que no necesitaba grandes gestos para



hacerse notar. Quiza por eso me habia sentido tan segura a su lado
siempre... y por eso ahora me desarmaba de una forma distinta, mas
profunda.

La luz blanca de la maquina le dibujaba sombras suaves en el
rostro, y pensé que el tiempo habia pasado por él sin borrar lo
esencial. Habia cambiado, si. Era mas alto, mas ancho, mas adulto.
Pero seguia siendo ese chico que se tomaba en serio hasta las cosas
pequenas, como si en cada gesto hubiera algo que proteger.

La maquina emitié un ruido metalico y se quedd en silencio. Los
segundos se estiraron, lentos, casi crueles. Damon resoplo,
llevandose una mano a la nuca, y yo sonrei sin darme cuenta, con
una ternura que me sorprendi® a mi misma. Porque incluso
frustrado, incluso esperando unos vasos de carton en mitad de la
madrugada, seguia siendo él.

Y yo seguia mirandolo como si lo hubiera sido siempre.

Mientras la maquina terminaba de decidir si iba a cooperar con
nosotros o no, segui observandolo de perfil. Tenia ese gesto
impaciente tan suyo, apenas visible, como si el cuerpo se le
adelantara siempre un segundo a los pensamientos. Los dedos
tamborileaban con suavidad contra el lateral metalico, la mandibula
tensa, la mirada fija en la ranura por la que debian caer los vasos.

Sonrei para mi misma. Porque habia cosas que el tiempo no
conseguia borrar. Ni diez afios. Ni ciudades distintas. Ni vidas que
habian seguido caminos separados.

—Nunca fuiste paciente —le recordé, ladeando un poco la cabeza,
con un deje de picardia en la voz.

El gird el rostro hacia mi despacio, apoyandose con el hombro en
la maquina. Sus ojos se encontraron con los mios y en ellos aparecio
esa chispa conocida, peligrosa, casi traviesa.

—Nunca fui bueno esperando lo que queria —respondio,
encogiéndose de hombros, pero sin apartar la mirada.

Hubo un segundo de silencio. De esos que no incomodan. De los
que se cargan de intencidn.

La maquina hizo por fin su trabajo y Damon se inclind para
recoger los vasos. Al incorporarse, me tendié uno. Nuestros dedos se
rozaron levemente al intercambiarlo. Fue un contacto breve, casi



inexistente... pero suficiente para que algo me recorriera el pecho de
arriba abajo.

Levanté la vista y lo encontré mirandome, con una media sonrisa
ladeada, como si también lo hubiera notado.

Como si siguiera sabiendo exactamente cémo tocarme sin
tocarme.

Acerqué el vaso al pecho, buscando el calor, y me di cuenta de
que no era solo el chocolate lo que me estaba templando por
dentro. Era esa sensacién familiar y nueva a la vez. Esa certeza
inquietante de que, pese a todo, seguiamos hablandonos en el
mismo idioma.

Sin palabras.

Sin prisa.

Pero con la misma electricidad de siempre.

Sin decir nada, retomamos el paso por la terminal. Caminabamos
despacio, con los vasos de café entre las manos, dejando que el
calor del envase nos acompanara.

—¢éTu padre sigue trabajando en el taller? —pregunto.

—No —contesté—. Se jubild el afio pasado. Ahora estd
obsesionado con arreglar cosas que no estan rotas.

Sonrid con ternura.

—Me alegro.

—Y tu madre? —pregunté.

—Sigue siendo la autoridad suprema del vecindario. Da 6rdenes
incluso a los repartidores.

—Eso no ha cambiado.

—Jamas.

Reimos los dos. Aquel sonido parecia encajar de algin modo con
el murmullo del aeropuerto, como si siempre hubiera estado ahi,
esperando volver a existir.

Cuando me mudé, pensé que la distancia seria solo un detalle.

Teniamos quince anos. El mundo aun era pequeno. Creiamos que
las promesas eran irrompibles solo por el hecho de ser promesas.
Como cuando enlazabas los dedos mehiques.



Los primeros meses hablamos todos los dias.

Llamadas eternas hasta que alguno se quedaba dormido con el
teléfono apoyado en la mejilla. Mensajes antes de entrar en clase.
Fotos absurdas de lo que comiamos, de lo que veiamos, de nada.

Damon me contaba sus entrenamientos.

Yo le hablaba de mi nuevo instituto.

Nos quejabamos de sentirnos fuera de lugar. Juntos. A distancia.

Pero luego llegaron los silencios.

Primero pequefios. Un dia sin hablar. Dos. Una semana con
respuestas cortas.

Luego llegaron las excusas.

Luego las ausencias.

Nunca nos despedimos realmente.

La vida simplemente se fue colocando en medio.

—Tardé mucho en acostumbrarme al nuevo instituto —dije de
pronto, saliendo de mis pensamientos.

—¢Te trataron mal? —preguntd, frunciendo el cefio.

—No... —dudé—. Simplemente no estabas tu.

Su expresion cambid lo justo.

—Yo estuve furioso contigo meses enteros.

—Lo merecia —admiti.

—No lo merecias en absoluto. Fuiste un dafio colateral de la
decisidon repentina de tus padres. Me jodid mucho que no pudiera
ensefarte a hacer mas trampas en el parchis. No puedes negarme
que era el mejor.

Sonrei, aliviada.

—Tu ego siempre fue preocupante.

—El tuyo directamente peligroso.

Chocamos suavemente los vasos en un gesto improvisado de
brindis.

—Por los egos insoportables.

—Por los egos insoportables.

Volvimos a sentarnos en los bancos metalicos, esta vez en otra
parte de la terminal. El ruido era distinto alli, mas amortiguado,
como si el aeropuerto también supiera bajar la voz cuando hacia



falta. Esta vez nos acomodamos un poco mas cerca. No lo
comentamos. Simplemente paso.

Damon apoyd los antebrazos sobre las piernas y se quedd
mirando al frente durante unos segundos, como si estuviera
decidiendo algo importante. Luego gird la cabeza hacia mi, directo,
sin rodeos.

—¢Tienes pareja?

La pregunta cayd con suavidad... y con peso.

Parpadeé, sorprendida, y una sonrisa se me escapd antes de
poder evitarla.

—Vaya —dije, ladeando un poco la cabeza—. Sigues siendo igual
de directo.

El alzé una ceja, con una media risita tranquila.

—Siempre lo fui contigo.

Negué despacio con la cabeza.

—No —respondi al fin—. No tengo.

Hubo una pausa breve, cargada de algo que vibraba entre
nosotros. Entonces fui yo la que devolvid la pregunta, apoyando la
espalda en el banco y mirandolo de reojo.

—Y ta?

—¢Y0? Tampoco.

Su respuesta fue igual de simple. Igual de honesta.

Nos miramos durante un segundo que durd mas de lo normal. Un
segundo que se estird, lleno de recuerdos, posibilidades y esa
sensacion extrana de estar justo donde debiamos estar.

—Qué curioso —murmurd él, casi para si mismo.

—El qué? —pregunté, sin apartar la mirada.

—Que estemos aqui. Solteros. Diez afios después.

Solté una pequefa risa.

—Tal vez el universo se esté poniendo un poco dramatico con
nosotros.

Damon sonrid, despacio, con esa expresidn que siempre me
desarmaba.

—Siempre decias que lo era contigo.

Sonrei. Y esta vez no hice nada por ocultarlo.



—¢éTe acuerdas de cuando me rompi el brazo cayéndome del
columpio? —recordod.

—Me quisiste convencer de que habia sido una acrobacia.

—Y tu dijiste que entonces los acrdbatas eran muy torpes.

—Lo sigo pensando.

Nos reimos.

El tiempo pasaba de una forma distinta alli, sentados con un
chocolate caliente compartiendo una historia que parecia no haberse
detenido nunca, solo pausado.

—Te vi —confesd de repente—. Antes de que te acercaras.

—¢Si?

—Si.

—¢Y por qué no dijiste nada?

—Porque queria estar seguro.

—déSeguro de qué?

—De que estabas sonriendo.

Mi corazdn se encogid un poco.

—Te vi sonreir —continué—. Y supe que eras tu.



3

LA CIUDAD QUE NO
DUERME

Le dije que iba al bafio y me levanté despacio, intentando que el
gesto pareciera casual. Damon alz6 la vista al instante. Levantd las
cejas con una media sonrisa inmediata, de esas que aparecen
cuando sabe algo que no dice, como si mi pequeha huida le
resultara demasiado evidente.

—No te escapes por la ventana —dijo, apoyando un codo en el
respaldo del banco.

Rodé los ojos, pero no pude evitar reirme. Me giré y empecé a
caminar hacia atras, sin dejar de mirarlo, sefialandolo con un dedo
acusador, como si acabara de pillarlo en algo.

—Si quisiera irme, ya lo habria hecho —repligué.

El dejé escapar una risa baja, tranquila, de esas que parecian
quedarse flotando en el aire. Su sonrisa se ensanchd con descaro
mientras negaba despacio con la cabeza.

—Entonces me quedo tranquilo —respondid, incorporandose un
poco sobre el banco—. Aunque si tardas demasiado... igual me ves
aparecer por la puerta del bano de las chicas.

Me detuve en seco y lo miré, incrédula.

—Ni se te ocurra.

—Oye, seria por una buena causa —afadio, llevandose una mano
al pecho con exageracion—. Rescate emocional. Ademas, ahora que
por fin te he encontrado, no estoy dispuesto a perderte otra vez tan
facil.




Lo dijo con una sonrisa ladeada, ligera, como si fuera solo una
broma. Pero sus 0jos no jugaban. Me sostuvo la mirada un segundo
mas de lo normal.

Senti cdmo algo me apretaba el pecho.

—Reldjate —murmuré, intentando sonar tranquila—. No pienso
desaparecer.

—Mas te vale —replicd, volviendo a sonreir, esta vez con ese brillo
travieso que siempre le conoci—. Ya he tenido suficiente con diez
anos sin saber de ti.

Negué con la cabeza, riendo ya sin disimulo, y por fin me giré
para seguir caminando. Aun asi, supe —lo supe con una certeza casi
absurda— que Damon seguia mirandome mientras me alejaba. Y esa
idea me acompafd hasta la puerta del bafio, haciéndome sentir un
poco menos sola... y mucho mas consciente de que, le habia echado
demasiado de menos.

Caminar hasta el bano me dio un pequeno respiro, como si el aire
cambiara apenas crucé la puerta. El murmullo de la terminal quedd
atras y, por un instante, todo se volvié mas lento. Me apoyé frente al
espejo, apoyando las manos en el lavabo, y respiré hondo,
intentando ordenar un corazén que iba varios pasos por delante de
mi cabeza.

Tenia las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes, el pulso todavia
acelerado. Me observé con atencidén, como si pudiera encontrar en
mi reflejo una explicacion logica a todo aquello. Pero no la habia.
Solo estaba yo, con una sonrisa que no lograba borrar y una
emocion que me desbordaba por dentro.

No era solo un reencuentro. No era la nostalgia, ni el cansancio,
ni la noche larga. Era algo mas profundo. Algo que llevaba afios
dormido y que ahora, sin pedir permiso, habia despertado de golpe.
Como una cancién que crees olvidada y de pronto suena en el
momento exacto, removiéndolo todo.

Me pasé los dedos por el pelo, nerviosa, y cerré los 0jos un
segundo. Pensé en Damon, en su manera de mirarme, en cdmo
seguia recordando detalles que yo misma habia dejado atras. En lo
facil que resultaba estar con él... y en lo peligroso que era también.

—Esto no estaba en el plan —murmuré para mi misma.



Pero lo cierto era que, aunque me asustara, una parte de mi no
queria que lo estuviera. Porque, por primera vez en mucho tiempo,
me sentia exactamente donde tenia que estar.

Cuando sali, él estaba exactamente donde lo habia dejado.
Sentado, mirando el movil, como si el tiempo no hubiera pasado ni
un segundo desde que me fui. Y cuando me vio, sonrid con esa
seguridad tranquila que me desarmaba, como si nunca hubiera
existido la posibilidad de que yo no regresara.

—\Vaya —dijo, alzando una ceja—. Asi que no te has escapado.

—Qué decepcidn, éeh? —respondi, acercandome despacio—. Sé
que estabas mentalmente preparado para colarte en el bafo de las
chicas.

Su sonrisa se ladeo, divertida.

—No me habria importado —admiti>—. Ahora que te he
encontrado, no pienso perderte tan facilmente.

Noté un pequefio vuelco en el pecho, pero fingi indiferencia.

—Tranquilo, Damon. No soy de huir sin avisar.

—Eso dices ahora —replico, incorporandose un poco—. Pero has
tardado lo suficiente como para que empezara a imaginarme
historias.

—Ah, ¢ési? éQué tipo de historias?

Me mir6 de arriba abajo, con esa mezcla de descaro y ternura que
siempre sabia usar.

—Que igual necesitabas comprobar si yo seguia aqui. O que
estabas ensayando una salida elegante.

Solté una risa suave.

—Solo necesitaba... —me encogi de hombros— volver a
acordarme de como se respira con normalidad.

Se ri0 despacio, esa risa baja y calida que me envolvia como una
manta invisible.

—Me alegra saber que sigo teniendo ese efecto.

—No te emociones —le adverti, sefalandolo con un dedo—. Es
temporal.

—Claro —dijo, levantandose y colocandose frente mi—. Como
todo lo que termina importando.



Nos miramos un segundo de mas, con gestos que no se
apagaban,

Caminamos unos pasos juntos sin rumbo definido, hasta que
habld casi como si se le hubiera ocurrido de repente.

—Oye... —dijo—. Y si salimos de aqui un rato?

Lo miré.

—¢Salir?

—Cenar algo. Dar una vuelta. Nuestros vuelos no salen hasta la
mahana. El aeropuerto no es precisamente un lugar muy festivo
para celebrar la Nochebuena.

Senti una chispa de nerviosismo... y de ilusion.

—Vale —dije—. Me apetece.

Y asi, como si fuera lo mas natural del mundo, salimos juntos del
aeropuerto después de diez afios sin vernos.

El frio nos golped la cara nada mas salir. Automaticamente me
subi el cuello del abrigo.

—Hace frio... —murmuré.

Sin decir nada, Damon se colocd ligeramente detras de mi al
pasar entre la gente que fumaba en la puerta y apoyd la mano en mi
espalda, guiandome con cuidado. Fue un gesto sencillo, protector,
instintivo. Senti su calor a través del abrigo y algo dentro de mi se
encendid sin permiso.

Nueva York brillaba incluso de noche. Las luces, los coches, el
vapor saliendo de las alcantarillas, la gente caminando deprisa con
gorros de lana y vasos de café en las manos. Todo parecia una
escena de pelicula.

—¢éHacia donde vamos? —pregunté, ajustandome la mochila al
hombro mientras lo seguia.

Damon gird un poco la cabeza, con esa media sonrisa que
siempre parecia esconder algo.

—Confia en mi —respondio—. Prometo no meterte en ningln
callején oscuro... al menos no hoy.

Solté una risa suave.

—Qué considerado.

Caminamos unas cuantas manzanas en silencio cdmodo, el tipo
de silencio que no pesa. La ciudad a esas horas tenia algo distinto:



menos ruido, mas luces reflejadas en el asfalto, mas intimidad.
Damon avanzaba con seguridad, como si supiera exactamente a
dénde iba, y no me sorprendié cuando se detuvo frente a una
pizzeria con ventanales enormes, marcos de madera oscura y un
interior bafiado por luces calidas.

El olor a queso derretido y masa recién horneada se escapaba
hasta la acera.

—Aqui —dijo—. Ya hemos llegado.

Levanté la vista, curiosa. El lugar parecia sacado de otra época:
madera por todas partes, mesas pequehas con manteles de cuadros
rojos y blancos, una barra al fondo y una pared llena de fotografias
antiguas en blanco y negro.

—¢éLa conoces? —pregunté mientras empujaba la puerta.

—Demasiado bien —respondio—. He comido aqui mas veces de
las que deberia confesar antes de coger un vuelo.

Entramos. El local estaba medio vacio, apenas un par de mesas
ocupadas y una musica suave de fondo que hacia que todo pareciera
ir mas despacio. El contraste con el aeropuerto era casi irreal.

Nos sentamos en una mesa junto al ventanal. Damon se acomodé
frente @ mi, apoyando los antebrazos en la mesa con naturalidad,
como si aquel sitio también formara parte de su historia. Afuera, la
ciudad seguia moviéndose a su ritmo eterno: taxis pasando, luces
cambiando, gente que iba y venia sin saber que dentro de esa
pizzeria el tiempo parecia haberse detenido solo para nosotros.

Me quité el abrigo despacio y lo dejé sobre la silla, respirando
hondo.

—Vale —dije, mirandolo—. Admito que has elegido bien.

El sonrio, satisfecho, como si aquella pequefia aprobacidn
significara mas de lo que dejaba ver

—¢éSigues jugando al futbol? —le pregunté mientras recorria la
carta con la mirada, aunque hacia rato que no estaba leyendo nada
en realidad.

El levantd la vista hacia mi, apoyandose un poco mas en el
respaldo de la silla, como si la pregunta lo hubiera llevado sin aviso a
otro lugar.

—No desde hace cuatro afios —respondié—. Me lesioné la rodilla.




Hizo un gesto vago con la mano, restandole importancia.

—Nada épico. Nada heroico. Una torpeza en un mal giro.

Frunci ligeramente el cefio y bajé la carta, mirandolo con
atencion.

—¢Te dolié mucho?

Damon sostuvo mi mirada unos segundos mas de lo necesario.
Luego bajo los ojos hacia la mesa, donde sus manos descansaban
abiertas, tranquilas.

—Me dolié mas dejarlo.

Algo en su tono, bajo y sincero, me apretd el pecho. Observé sus
manos: grandes, fuertes, masculinas. Las mismas que recordaba de
adolescentes, solo que ahora parecian llevar historias encima. Seguia
teniendo ese contraste entre dureza y calma que siempre me habia
hecho sentir protegida, incluso sin tocarme.

—¢Y ahora? —pregunté, con suavidad.

Levantd la mirada de nuevo, encogiéndose apenas de hombros.

—Gimnasio. Para no oxidarme del todo.

Sonrei sin poder evitarlo. El lo notd y arqued una ceja.

—iQué?

—Nada —dije—. Me gusta que sigas cuidandote.

Sus labios se curvaron con esa sonrisa lenta, casi orgullosa, que
siempre me desarmaba.

—éY tu? —preguntd entonces, inclindndose un poco hacia delante
—. ¢Qué me dices de ti?

Me removi ligeramente en la silla, acomodando el abrigo sobre
mis piernas antes de responder.

—Complemento el trabajo en la editorial con tocar el piano.

Alzé las cejas, sorprendido de verdad esta vez, y se quedd
mirandome como si acabara de descubrir algo valioso.

—¢éDesde cuando?

—Cinco anos.

—Vaya... —murmurd, apoyando un codo en la mesa—. Me
encantaria escucharte algun dia.

Mi corazén dio un pequefio salto, traicionero. Bajé la mirada
apenas un segundo antes de volver a mirarlo.

—Algun dia —repeti, casi en un susurro.



Y ese algin dia se quedd flotando entre los dos, cargado de
promesas silenciosas.

Llegd entonces el momento de elegir pizza... y fue un desastre
anunciado.

El tomd la carta con decision exagerada.

—Mitad cuatro quesos, mitad barbacoa —propuso.

Levanté la vista de golpe, escandalizada.

—Eso es una aberracion.

Se llevd una mano al pecho, fingiendo ofensa.

—Vale, vale. Margarita.

Torci la boca, pensativa.

—Muy simple.

—Pepperoni.

—Demasiado fuerte.

—\Vegetal.

Lo miré con suspicacia.

—¢Estamos seguros de que no hemos venido a discutir?

Nuestros o0jos se encontraron... y aguantamos la seriedad apenas
dos segundos antes de romper a reir al mismo tiempo, inclinandonos
hacia la mesa, compartiendo esa risa facil que siempre habia sido
nuestra.

—Si nos cuesta tanto decidir una pizza —dijo él cuando se calmo,
mirandome con diversion y algo mas—, mejor que no tengamos que
tomar decisiones profundas juntos.

Senti un pequefio vuelco en el estdmago, inesperado.

—déCuatro quesos entera? —decidi, cerrando la carta con
determinacion.

El sonrio, satisfecho, y levantd el dedo como si acabara de ganar
algo importante.

—Sabia eleccion.

Cuando llegd la pizza, el aroma a queso caliente nos envolvid
como una tregua perfecta. Damon fue el primero en coger una
porcidn, llevandosela a la boca con esa naturalidad suya, como si
llevara horas esperando ese momento. Un hilo de queso se estird de
forma exagerada y tuve que morderme el labio para no reirme.



—Recuerdo que siempre comias asi después de los
entrenamientos —dije mientras cogia mi propia porcion y la sostenia
con cuidado—. Como si no hubieras probado comida en dias.

El se limpiod la comisura de los labios con una servilleta, despacio,
mirandome por encima del borde del papel.

—No he cambiado tanto, éeh?

Negué con la cabeza, sonriendo.

—Nada.

Dio otro mordisco y, entre bocado y bocado, alzo la vista hacia mi
con una expresion distinta. Mas suave. Mas honesta.

—Aunque también comia mucho porque me ponia nervioso
cuando estabas conmigo.

Me quedé inmovil, con la pizza a medio camino entre el plato y mi
boca.

—¢COmo? —parpadeé—. ¢En serio?

Asintio, apoyando el codo en la mesa y sosteniendo la porcidn con
la otra mano.

—En serio —repitid, con esa media sonrisa canalla que siempre
conseguia desarmarme—. Cuando estabas cerca no sabia qué hacer
conmigo mismo. Me entraba hambre de repente, o eso creia.
Supongo que era una forma bastante torpe de no pensar demasiado
en ti.

Senti cdmo el calor me subia lentamente por las mejillas. Bajé la
mirada, fingiendo interés en limpiar mis dedos con la servilleta,
aunque sabia que él no habia dejado de observarme.

—Ademas —aiadid, inclinandose un poco hacia mi, bajando la
voz—, siempre pensé que eras demasiado para mi. Y estaba tan
convencido de que se me notaba lo mucho que me gustabas... que
comer era mi manera de esconderme.

Tragué saliva. En mi cabeza, algo se recolocd con suavidad, como
piezas que por fin encajaban. Yo también lo habia sentido. Desde
siempre. Pero nunca me atrevi a decirlo. Nunca. Habian pasado
demasiados afos, demasiados silencios. El secreto habia crecido
conmigo, protegido por la verglienza y la distancia. Y ahora,
escuchandolo, entendia cosas que en su momento no supe ver
porque estaba demasiado ocupada sintiendo.



Le di un pequeino mordisco a la pizza, mas por disimular que por
hambre.

—Ahora entiendo algunas cosas... —murmuré, sin levantar del
todo la mirada.

Damon sonrié despacio, dejando la porcién en el plato.

—Todo —dijo, con una sola palabra, levantando ligeramente una
ceja, como si resumiera diez anos en ese gesto.

Me llevé una mano a la cara, riendo bajito, completamente
sonrojada.

—No puedo creer que estés diciendo esto tan tranquilo.

—Créeme —respondid, limpiandose de nuevo con la servilleta,
aunque sin apartar del todo la mirada de mi—, no estoy tan
tranquilo como parece.

Alcé la vista justo a tiempo para encontrarme con sus 0jos.
Sonreia de medio lado, con ese brillo juguetdn que siempre
anunciaba que estaba a punto de decir algo peligroso.

—Ademas... —afadid, inclinandose un poco sobre la mesa,
bajando la voz—, tu cara ahora mismo me da alguna pista de lo que
sentias entonces.

Senti como el calor me subia sin pedir permiso.

—éMi cara? —repliqué, fingiendo una calma que no tenia—. No te
inventes cosas raras.

El laded la cabeza, observandome con atencidon, como si me
estuviera leyendo entre lineas.

—Sorprendida... —dijo despacio—. Un poco ruborizada... y nada
convencida de lo que estas negando.

Bajé la mirada de inmediato, jugando con la servilleta entre los
dedos.

—No saques conclusiones —murmuré—. Te estas montando una
pelicula.

—Puede ser —admitid, encogiéndose de hombros, sin borrar la
sonrisa—. Pero si me equivoco... es una pelicula bastante bonita.

El silencio que se cred no fue incomodo. Al contrario.

—Nunca pensé que dirias algo asi —admiti al fin, volviendo a
mirarlo.



—Y yo nunca pensé que me mirarias asi cuando lo hiciera —
replicd, con una sonrisa mas suave, casi vulnerable—. Pero supongo
que ambos estamos llenos de sorpresas.

Seguimos comiendo en silencio unos segundos, compartiendo
miradas, sonrisas torcidas y servilletas manchadas de tomate. Y por
primera vez en mucho tiempo, tuve la sensacion de que algunas
historias no llegan tarde. Solo esperan el momento exacto para ser
contadas.

Nos quedamos unos segundos en silencio, riendo suavemente,
con la pizza entre nosotros y la ciudad iluminada por nedn al otro
lado del cristal. La confesién habia sido seria, importante, y a la vez
divertida: nosotros, riendo, sonrojados, compartiendo bromas, y
dejando salir algo que habia estado guardado demasiado tiempo.

Por un momento, me senti agradecida de que este secreto nunca
hubiera tenido que ser dicho en voz alta, de que pudiéramos
compartirlo asi, entre risas y miradas, sin perder la naturalidad ni la
complicidad que nos habia unido durante tantos afios.

Luego salimos a pasear de nuevo. Broadway se abria ante
nosotros como un rio de luces blancas y reflejos interminables. Los
escaparates seguian encendidos pese a la hora, los semaforos
parpadeaban en rojo y verde, y el ruido lejano de la ciudad llegaba
amortiguado, como si el mundo hubiese bajado el volumen solo para
dejarnos hablar. Caminabamos despacio, hombro con hombro, su
voz grave acompafando cada paso, mezclandose con el murmullo de
la noche y el vapor que salia de las alcantarillas.

—¢Te acuerdas de la fiesta de fin de curso? —pregunté,
rompiendo el silencio mientras esquivdabamos a un grupo de turistas.

Damon ladeé la cabeza, pensativo, con una media sonrisa.

—Cdmo olvidarlo.

El recuerdo se abrid paso sin pedir permiso. Yo lo vi todo con una
claridad extrana: el gimnasio decorado con guirnaldas de colores, la
musica demasiado alta, el suelo pegajoso... y aquel momento
incdmodo que aun me apretaba algo por dentro.

—Si... —dije—. No podia creer que intentara hacerlo. Teniamos
doce anos, Damon. Doce. Yo era una cria.



Mientras caminabamos, recordé cdmo James —porque asi se
llamaba— se habia inclinado de repente, demasiado rapido,
demasiado cerca. Cémo intentd robarme un beso sin preguntar, sin
entender nada. El susto. La vergiienza. El nudo en la garganta. Y yo
saliendo de alli casi corriendo, con las lagrimas ya cayendo,
buscando aire... y buscandolo a él.

Damon soltd una risa incrédula, negando con la cabeza mientras
avanzabamos bajo una marquesina iluminada.

—Lo sé... —dijo—. Y por eso me entré una furia que ni te
imaginas. TU apareciste fuera, llorando, con la cara roja,
temblando... apenas podias hablar. Solo repetias su nombre. James.
Una y otra vez.

Me tapé la cara con una mano, avergonzada, aunque sonreia.

—Qué drama... Dios, como lloraba.

—Como si se hubiera acabado el mundo —confirmé—. Y yo, que
media poco mas de metro y medio y aln tenia voz de pito, no lo
pensé. Fui directo a buscarlo.

—Y le empujaste.

—Le empujé —admitid, con orgullo infantil todavia en la voz—. Un
empujoén épico de nifio de doce afios. Mas simbdlico que peligroso,
pero en mi cabeza yo era un superhéroe.

Solté una carcajada que se perdio entre el ruido de un autobus al
pasar.

—Yo recuerdo que el monitor os separd y te castigaron sin
refresco.

—El peor castigo de mi vida —dijo muy serio—. Pero lo volveria a
hacer.

Lo miré mientras camindbamos. La ciudad seguia avanzando a
nuestro alrededor, ajena a ese recuerdo pequefio y enorme a la vez.
Algo se me apretd suavemente en el pecho.

—Me enfurecid —continud él, bajando un poco el tono—. Porque
me gustabas. Y cdmo se atrevia... —su voz se endurecié apenas un
segundo—. Me cabred aln mas por eso.

El recuerdo volvid entero: su mano en mi hombro, su forma torpe
pero decidida de ponerse delante, sin saber muy bien qué hacer,
solo que tenia que hacerlo.



—Yo no lo dudé ni un segundo —dije despacio—. Fui directa a
buscarte. Siempre supe que, pasara lo que pasara, podia contar
contigo.

Damon bajo la mirada mientras caminabamos, esquivando una
grieta del asfalto. Durante unos segundos, su voz sond mas baja,
mas sincera.

—Y siempre podras hacerlo —dijo—. No importa cuantos afios
pasen... ni cuantas cosas cambien.

Seguimos avanzando entre luces y sombras, y yo senti que, de
algun modo inexplicable, seguia siendo aquella nifia de doce afos
que, sin entender muy bien por qué, sabia que él iba a estar ahi.

Caminamos. Yo me sentia en paz. Cdmoda. Como si el tiempo no
hubiera pasado. Como si esta noche fuera un regalo suspendido
entre dos vidas.

Y, sin darme cuenta, la tension empezd a crecer entre nosotros.
Su mano rozando la mia. Su voz un poco mas baja. Mis latidos un
poco mas rapidos.

Nueva York seguia despierta.

Y algo entre nosotros también.

Nos reimos, y en medio del frio y las luces de la ciudad, senti que
cada paso junto a él era mas placentero, mas natural. Podia hablar
de todo y nada a la vez, y la sensacion de complicidad me recordaba
a los dias en que éramos adolescentes, solo que ahora con mas
afos, mas historias, y una tensidon que antes no existia.

—¢Sabes? —dije, mirando al frente, pensando en voz alta—. Me
siento... bien. Muy a gusto. Contigo. Como si todo el mundo
desapareciera un poco, y solo estuviéramos tu y yo.

—Eso es porque estamos tu y yo —dijo él, sonriendo
ampliamente, con esa chispa canalla que siempre me desconcertaba
—. Y nada mas importa.

Cruzamos otra calle, y me fijé en cdmo su respiracion formaba
pequefas nubes en el aire frio. Sus manos, grandes y masculinas, se
movian con naturalidad mientras hablaba, y yo no podia dejar de
mirarlas, ni de notar la cercania que empezaba a sentirse mas
intensa, mas palpable.



—¢éRecuerdas lo bien que nos llevabamos siempre? —pregunté,
mas suavemente, con un deje de nostalgia—. Antes de que todo
cambiara, cuando éramos inseparables.

—Lo recuerdo perfectamente —senald él—. Siempre me he
preguntado como era posible que pudiéramos hablar de cualquier
cosa, reirnos de todo y al mismo tiempo... sentirnos tan cémodos.

Nos detuvimos frente a un escaparate iluminado, reflejando
nuestras siluetas juntas. Miré mi reflejo y luego el suyo, y algo en mi
se relajo aun mas. Eramos los mismos, aunque diferentes, y, aun
asi, todo encajaba.

—Supongo que eso nunca se pierde del todo —continué—.
Incluso con los afios, la distancia... la esencia de lo que éramos
sigue ahi.

—Exacto —dijo él, mirandome con intensidad—. Y ahora... —su
voz bajo, como si cada palabra pesara un poco mas—, ahora
también existe esto.

Senti cdmo un rubor subia por mis mejillas mientras intentaba no
mirarlo demasiado. La tensidon era sutil, cargada de promesas vy
recuerdos, de cercania y de algo que todavia ninguno de los dos se
atrevia a nombrar del todo. Pero las bromas seguian, los gestos
suaves y la comodidad entre nosotros hacian que todo pareciera
posible.

—Entonces... énunca dejamos de ser nosotros? —pregunté en voz
baja, casi para mi misma.

—Nunca —replicd él, con un brillo en los ojos que decia mas de lo
que las palabras podian contener.

Y asi, caminando entre luces, nedn y el murmullo de la ciudad,
entre risas y recuerdos, senti que estdbamos volviendo a
encontrarnos de una manera que jamas habria imaginado. La noche
de Nueva York nos envolvia, y por primera vez en anos, todo parecia
encajar.



4

EN EL CALOR DE UNA
LAVANDERIA

El frio empezo a calarnos de verdad unas calles mas adelante. Ya no
era solo un cosquilleo en la punta de la nariz: se me colaba por las
mangas del abrigo, por el cuello, por los huesos. Caminabamos
despacio, sin prisa, como si ninguno quisiera ser el primero en
proponer volver al aeropuerto.

—Empiezo a pensar que esta ciudad intenta echarnos a patadas
—murmuré, frotdndome las manos.

Damon se detuvo de golpe.

—\Ven.

Me sefiald un local con un enorme rotulo de nedn parpadeante:
LAUNDROMAT — 24 HOURS. A través de los ventanales se veia una
sucesion de lavadoras girando como si fueran portales a otros
mundos. Luz blanca. Calor. Seguridad.

—c¢éUna lavanderia? —pregunté.

—Un palacio del calor gratuito —respondié con solemnidad—. Y
ademas... nadie nos va a echar.

Entramos.

El contraste fue inmediato. El aire caliente me envolvid como una
manta. El sonido ritmico de las lavadoras llenaba el espacio con una
especie de musica mecanica y constante. Solo habia una mujer
mayor al fondo, doblando ropa con absoluta concentracion.

—Esto es romantico a otro nivel —bromeé.

—Totalmente. Las historias de amor mas importantes nacen entre
detergente y centrifugado.



Me quité el abrigo y lo coloqué sobre el respaldo de una de las
sillas de plastico azul alineadas frente a las maquinas. Damon hizo lo
mismo. Luego cogié una silla mas y, en lugar de sentarse a mi lado,
la coloco frente a mi, acercandola hasta que nuestras rodillas casi se
tocaban.

—Asi —dijo—. Para verte bien.

Senti un cosquilleo subir por las piernas.

—Y ahora qué hacemos en este lugar tan... cotidiano? —
pregunté.

Damon laded la cabeza, pensativo, con ese gesto suyo que
siempre anunciaba ideas peligrosas.

—Jugamos a algo.

—Eso suena sospechoso.

—A preguntas —aclaro—. De esas absurdas. A ver si aun nos
Conocemos.

—¢Como un examen?

—EXxacto.

—Primera pregunta —anuncio él, alzando una ceja—. éCual es mi
color favorito?

Lo observé unos segundos, fingiendo concentracién exagerada.

—Negro.

Damon negd despacio, con decepcion teatral.

—Incorrecto. Azul oscuro.

—Eso es negro con complejos.

—Eso es una ofensa cromatica directa.

No pude evitar reir.

—Mi turno —dije—. éCual es mi color favorito?

—Azul —respondid sin dudar.

—Correcto.

—Siempre fue azul —afiadié, con una media sonrisa.

Senti un pequefio cosquilleo de nostalgia en el estdmago.

—Sigue —le animé.

—¢éCudl es mi comida favorita? —pregunté Damon.

—Hamburguesa con queso.

—Sigo siendo un hombre sencillo.

—Y previsible.



—Y tu sigues juzgandome por ello.

—Completamente.

—Muy bien —continud él—. ¢Cudl es mi miedo mas absurdo?

Entrecerré los ojos.

—c¢Las palomas?

Abrid los ojos con dramatismo absoluto.

—¢Aun lo recuerdas?

Me curvé hacia delante de la risa.

—Son ratas con alas, Damon.

—Son el mal con plumas.

Me sequé una lagrima imaginaria de la risa.

—Mi turno —dije—. éCual es mi miedo mas absurdo?

El fruncid el cefio, pensando de verdad.

—Las escaleras mecanicas que hacen ruidos raros.

—Eso no es absurdo. Eso es instinto de supervivencia.

—Entonces eres una visionaria.

Seguiamos riendo, cada vez mas sueltos, mas cerca, mas
naturales. El ruido de las lavadoras parecia marcar el ritmo del
juego.

—Ultima —dijo Damon, bajando un poco la voz—. éQué querias
ser de mayor cuando tenias doce anos?

Sonrei antes de responder.

—Queria trabajar, tener mi propio dinero, sentir que era
independiente. Entrar en el mundo laboral... y lo he conseguido.

Damon me mird con una expresion distinta. Orgullosa. Limpia.

—Siempre fuiste mas valiente de lo que creias.

Tragué saliva, un poco sorprendida por la seriedad de su tono.

—Ahora tu —dije—. éQué querias ser de mayor?

—Jugador profesional.

—Eso si que no ha cambiado nunca.

Sonrio.

—TU tampoco tanto como crees.

El sonido de una lavadora acelerando el centrifugado llend el
pequeno silencio que quedd entre los dos.

Y algo en el aire vibro distinto.



El centrifugado de una de las lavadoras subid de intensidad y el
zumbido llend el pequeno silencio que se habia quedado entre
nosotros. Damon fue el primero en moverse. Se pasé una mano por
la nuca, como si dudara un segundo antes de hablar.

—Vale... —dijo—. Te voy a hacer una pregunta que no entra en el
juego.

Lo miré con curiosidad.

—Eso siempre significa que es peligrosa.

—Un poco.

Inspird hondo, sin mirarme del todo.

—éQuién me dio mi primer beso?

La pregunta me sorprendid, pero no dudé. Lo supe al instante.

—Lauren —respondi—. En aquella excursién al lago. Volviste
presumiendo una semana entera.

Damon soltd una risa baja, incrédula.

—No puedo creer que te acuerdes.

—Claro que me acuerdo —dije—. Te pusiste insoportable.

—Solo un poco insoportable.

—Solo —repeti con ironia.

Nos miramos unos segundos, sonriendo, hasta que senti el
impulso de devolverle la pregunta.

—Ahora te toca —dije, algo mas despacio—. éQuién fue el mio?

Esta vez fue él quien respondid sin titubeos.

—Markus.

Parpadeé, sorprendida.

—Vaya...

—Dennis me lo conté —anadio.

Algo en su tono cambid. Levantd una rodilla, apoyé el antebrazo
encima y agachd la cabeza, mirando al suelo mientras hablaba,
como si pudiera revivirlo mejor asi.

—Vino un dia todo acelerado —continué—. Me dijo que te habia
visto en una fiesta, besandote con un chico. Con Markus.

Tragué saliva.

—Fue una tonteria —murmuré.

—Para ti, quizad —dijo con una sonrisa torcida—. Para mi... se me
removid algo por dentro. No supe qué era exactamente. No sabia si



eran celos, rabia, orgullo herido o todo a la vez. Solo sabia que me
senti raro.

Sus dedos se entrelazaron despacio.

—Esa noche no dormi nada.

El aire se volvid mas denso entre los dos. No incomodo. Pero si
cargado de cosas que nunca se habian dicho.

Yo lo miraba, en silencio, con el corazéon golpeandome un poco
mas fuerte de lo normal. Y en mi cabeza, como un pensamiento
prohibido, surgié algo que jamas confesaria en voz alta: a mi
también se me rompié algo cuando supe lo de Lauren. Pero eso
pertenecia a una version de mi que habia aprendido a callar.

—Supongo que éramos crios —afiadid él finalmente, alzando la
vista hacia mi—. Crios que no sabian qué hacer con lo que sentian.

Asenti despacio.

—Si —dije—. Eramos solo crios.

Pero ya no lo éramos.

Y eso, de repente, lo cambiaba todo.

Salimos de la lavanderia y el frio nos golped de lleno, como si la
ciudad quisiera recordarnos que seguiamos en diciembre y que la
madrugada no perdonaba a nadie. El vapor de nuestras
respiraciones se mezcld en el aire. Me encogi dentro del abrigo sin
darme cuenta.

—Creo que he perdido toda la tolerancia al invierno —murmuré.

—Daniels, nunca tuviste tolerancia al invierno —respondié Damon
con una sonrisa—. Siempre has sido una friolera profesional.

—Perdona —repliqué—, no todos somos un radiador humano
andante.

—Eso es porque no conoces las ventajas de ser caluroso —dijo él
—. El invierno es nuestro habitat natural.

—Claro, por eso ibas siempre en manga corta mientras el resto
llevabamos tres capas.

—Era una declaracion de poder.

Caminamos unos pasos mas y una rafaga de viento se me cold
directa por el cuello. Un escalofrio me recorrid de arriba abajo,
traicionero.

Y entonces lo hizo.



Damon paso el brazo por encima de mis hombros.

Con naturalidad.

Sin anunciarlo.

Sin convertirlo en un gesto solemne.

Su antebrazo me roded con firmeza y su mano quedd apoyada en
mi brazo. Yo me tenseé apenas una décima de segundo... y luego me
relajé. No me aparté. El tampoco retird el brazo.

Seguimos caminando asi.

—Siempre te pasaba esto —comenté—. Temblabas incluso en
primavera.

—Porque tU siempre decias que hacia calor aunque estuviéramos
a dos grados.

—Es una cuestion de actitud.

—No, perdona, lo tuyo es una cuestién de genética defectuosa.

Solté una carcajada baja.

—Admite que me necesitas para sobrevivir al invierno.

—Admito que eres un método de calefaccion aceptable.

—Aceptable —repitio, fingiendo indignacion—. Qué poco valoras
mis virtudes.

Su brazo se apretd un poco mas contra mis hombros. Apenas un
gesto. Pero mi corazon lo noté como si fuera mucho mas.

Las luces de Nueva York resbalaban por el asfalto. Pasamos frente
a escaparates iluminados, taxis detenidos en semaforos, gente que
caminaba deprisa... Todo iba deprisa menos nosotros.

—¢Te das cuenta de que estamos discutiendo por el clima? —dijo.

—Es porque tU te empefias en llevar el verano metido en las
venas.

—Y tu en declarar la guerra al frio cada invierno.

—Alguien tiene que hacerlo.

Seguimos avanzando despacio. Yo notaba su calor a través de la
chaqueta, su paso acompasado al mio, su presencia firme a mi lado.
Y pensé, sin querer: me siento a salvo.

Nos detuvimos ante un semaforo en rojo. Estabamos muy cerca.
Demasiado cerca para fingir que no estaba pasando nada. El bajo un
poco la cabeza hacia mi para escucharme mejor cuando hablé.

—Damon...



—éSi?

—No sé si estoy preparada para que esta noche termine.

Me mird con una expresion suave, distinta. Cercana. Sus ojos se
clavaron en los mios, y durante un segundo todo lo demas
desaparecio.

—Entonces pensemos en ahora —dijo.

Y sin darle dramatismo, sin convertirlo en un gesto grandioso, se
inclind hacia mi y me dio un beso en la mejilla.

Fue breve.

Calido.

Sencillo.

Pero yo senti cdmo algo se me desordenaba por dentro, como si
ese beso hubiera tocado un lugar que llevaba afios esperandolo sin
saberlo.

Cuando se separ9, fingi normalidad.

—Eso no cuenta como calefaccidon —murmuré.

—Esta en fase de pruebas.

—Qué poco fiable eres.

—Y tU qué exigente.

El semaforo se puso en verde. Cruzamos la calle todavia
demasiado cerca. Su brazo seguia sobre mis hombros.

Y ya no era solo frio lo que me hacia temblar.



5
PEQUENOS REFUGIOS

El beso en la mejilla todavia me ardia en la piel cuando seguimos
caminando. No dijimos nada al respecto. No hizo falta. A veces lo
mas importante se queda flotando en el aire sin necesidad de
palabras.

Avanzabamos despacio por una calle mas tranquila cuando una
luz blanca, casi quirdrgica, me llamo la atencion desde la acera de
enfrente. Un pequeno comercio abierto veinticuatro horas. De esos
que venden un poco de todo y nada a la vez.

No pensaba detenerme.

Pero entonces lo vi.

En un estante junto a la puerta, entre botellas de agua,
chocolatinas y cargadores de movil, habia un peluche pequefio,
sencillo, blanco, un poco torcido, con forma de osito. No era nada
especial. No era precioso. Pero algo en él me hizo sonreir por lo que
me recordod.

Fui reduciendo el paso sin darme cuenta.

Damon lo notd al instante.

—Te has quedado mirando —dijo.

—No —menti de inmediato, demasiado rapida.

Se gird hacia donde yo miraba... y luego volvid a mi con media
sonrisa peligrosa.

—Ah. Ya sé lo que mirabas.

—No es un “ah” —me defendi—. Es solo... un peluche sin mas.

—Claro. Tu siempre te detienes ante los “peluches sin mas”.

Intenté restarle importancia con un gesto de la mano.

—Venga, sigue andando. No pasa nada.



Di un paso.

Entonces senti su mano cerrarse alrededor de la mia.

Y tird de mi hacia atras.

—Un segundo —sefialo—. Vamos a comprobar cientificamente ese
“no pasa nada”.

—iDamon! —protesté, riendo—. No hace falta.

—Si hace.

—No hace.

—Hace muchisimo.

Entrd en la tienda tirando de mi sin soltarme la mano. El timbre
de la puerta sond con un clin metalico al abrirse y el calor artificial
nos envolvid de golpe, obligdndome a parpadear.

El lugar era una de esas tiendas de veinticuatro horas tan propias
de Nueva York: estrecha, demasiado iluminada, con estanterias
repletas de snacks, cafés para llevar, revistas arrugadas y productos
que parecian llevar alli desde otra vida. Olia a café requemado, a
bolleria industrial y a calefaccion antigua.

Tras el mostrador, un dependiente enorme nos observé con
expresion poco amistosa. Era alto, ancho como un armario, con una
barriga generosa tensando la camiseta oscura y una barba espesa
que le cubria media cara. Tenia el cefio fruncido de forma
permanente, como si la vida —y especialmente los turnos nocturnos
— le debieran algo. Sus brazos descansaban cruzados sobre el
pecho, inmdviles, vigildandonos como si sospechara que ibamos a
cometer algin delito menor.

Yo intenté zafarme de la mano de Damon, mas por costumbre
que por verdadera intencidn. El no aflojo.

—No te escapes ahora —murmuro, inclinandose hacia mi con una
sonrisa ladeada—. Ya estamos dentro.

Senti su pulgar rozarme la piel con un gesto distraido, casi
protector, y dejé de intentarlo. Afuera hacia frio. Aqui dentro... habia
calor, y no solo por la calefaccion.

Damon siguid la direccion de mi mirada antes incluso de que yo
me diera cuenta de que habia vuelto a perderme. Camind despacio
hasta la estanteria del fondo y se agachd frente a ella, como si no
quisiera llamar la atencién de nadie.



Cuando lo vi coger ese peluche, el mismo en el que me habia
quedado mirando unos segundos de mas en el escaparate, senti un
pequeno vuelco en el pecho.

Lo sostuvo entre las manos, observandolo con detenimiento. Le
paso el pulgar por el gorrito rojo, como comprobando la textura, y
luego levanté la vista hacia mi.

—Asi que era este —dijo, con una media sonrisa tranquila, segura

—El qué? —pregunté, fingiendo no saber de qué hablaba.

Damon se incorpord despacio y dio un par de pasos hasta quedar
frente a mi. Alzo el peluche entre nosotros.

—El que mirabas antes —afiadio, bajando un poco la voz—. En el
escaparate.

Noté como el calor me subia a las mejillas.

—No estaba mirando —me defendi, cruzandome de brazos—.
Solo... pasaba por alli.

El sonrid, divertido, sin creerme ni una palabra.

—Claro —dijo—. Y yo no llevo veinte minutos observandote fingir
que no tienes frio.

Acerco el peluche un poco mas, como si me lo presentara.

—Tiene pinta de aguantar noches largas —afiadio—. Pequefio,
pero resistente.

—Devuélvelo a su sitio —murmuré, aunque ya estaba sonriendo

Damon ladeé la cabeza, evaludndome, y luego negd despacio.
—Ni hablar —dijo—. Si lo has elegido, sera por algo.

—No tienes que comprarme nada.

—No voy a comprarte nada.

—¢Seqguro?

—No.

—Mira —dije—, soy una mujer adulta, independiente...

—Que se ha quedado embobada mirando un oso de tres ddlares.
—Eso es irrelevante.

—Esta un poco bizco —comento.

—Como tU cuando te concentras demasiado.

Sonrio.



—Eso es un insulto muy especifico.

—Soy especialista.

Lo dejé de nuevo en su sitio.

—¢De verdad no lo quieres?

—De verdad que no.

—Mientes fatal.

—No miento.

—Tu ceja izquierda ha dicho que si.

Me tapé media cara con la mano.

—Damon...

Suspiro.

—Vale. Hagamos una cosa—dijo—. Si esta noche tienes frio otra
vez, no te quejas y te abrazas al oso. El serd responsable de tu
bienestar en cuanto a temperatura. ¢Trato?

—Eso no es un trato.

—Bueno, es un chantaje adorable. éNo crees?

Cogid el peluche antes de que pudiera impedirlo y se dirigié hacia
la caja. Yo fui detras, divertida y derrotada.

—Eres imposible.

—Lo sabes desde los doce anos.

Pagd, metid el peluche en una pequefia bolsa vy, al salir, volvid a
buscar mi mano como si fuera lo mas natural del mundo.

—Toma —dijo, entregandomelo.

Lo sostuve entre mis dedos, intentando no sonreir demasiado.

—No pienso admitir que me hace ilusion.

—No hace falta —respondiéo—. Se te nota igual.

Y seguimos caminando, con el pequeno 0so colgando de mi
mano, su brazo volviendo lentamente a mis hombros, y esa
sensacion de estar entrando —sin darnos cuenta— en un territorio
donde los recuerdos ya no eran suficientes para explicar lo que
estaba empezando a pasar.

Saqué el peluche de la bolsa y lo acomodé entre mis manos,
como si necesitara comprobar que era real. El tacto suave me
arrancd una sonrisa silenciosa, de esas que no piden explicacion. No
dije nada.



Damon lo observaba con atencién. Su mirada no era solo curiosa;
habia en ella algo mas hondo, algo que se parecia demasiado a un
recuerdo.

—¢éSabes...? —dijo al fin, rompiendo el silencio con cuidado
mirando al frente—. Yo también me di cuenta de que se parece
mucho al mio.

Sonrid de lado, como si la imagen le hubiera llegado de golpe.

—Era viejo, medio bizco —afadiéo—. Y tenia una oreja cosida con
hilo blanco, porque se le descosié de tanto dormir con él. Pero tenia
caracter.

Me giré hacia él, divertida, sosteniendo el peluche un poco mas
fuerte contra el pecho.

—déTambién lo notaste? —pregunté.

Asintio despacio.

—Claro —respondio—. Me quedé mirandolo un segundo de mas.
Igual que ta.

Se acercd un poco, lo suficiente para sefialar con un dedo el
gorrito del oso.

—Me record6 a la casa de mi abuela —continué—. A esas noches
en las que te quedabas a dormir en casa de mi abuela, te acostabas
en la cama de invitados y yo me tumbaba a tu lado fingiendo que no
tenia suefio.

Sonrei al instante. Yo también lo recordaba.

—Siempre te dormias primero —dije en voz baja.

—Porque ti me robabas el peluche —replicod, con una risa suave
—. Decias que era mas comodo que el tuyo.

—Mentira —me defendi—. Decia que el mio estaba demasiado
aplastado.

—Exacto —asintié—. Y luego te quedabas dormida abrazandolo
como si fuera un tesoro.

Durante unos segundos ninguno habld. El ruido lejano de la
tienda parecia difuminarse.

—Supongo que por eso me fijé —afiadio finalmente—. Porque no
era solo un peluche. Era... una parte de nosotros que seguia ahi,
esperando.

Bajé la mirada al oso, sintiendo un nudo dulce en el pecho.



—Nunca pensé que volveriamos a compartir algo asi —murmuré.

Damon me mird con esa calma suya que siempre parecia
sostenerlo todo.

—Yo si —dijo—. Solo tardamos diez afios en darnos cuenta.

Suspiré, dejando que los recuerdos me envolvieran. Y caminamos
durante unos minutos mas, en silencio. No necesitabamos nada mas,
solo él y yo, y recordar quienes éramos.

—Damon... —empecé—. ¢Recuerdas aquel dia en el vestuario
despues del entrenamiento?

El me mird, tranquilo, como si supiera a qué me referia.

—Si... jamas lo olvidaré —dijo.

—Teniamos trece afios —afadi, bajando un poco la voz—. ¢(Te
acuerdas?

Damon asintié despacio, sin interrumpirme.

—Ese dia alguien me dijo que estabas en el vestuario... —tragué
saliva— que estabas llorando, que acababas de enterarte de lo de tu
abuela. Y se me cayo el mundo encima.

Hice un gesto pequefio con la mano, como si aun pudiera ver
aquella escena.

—No lo pensé. De verdad que no —afadi, negando con la cabeza
—. Eché a correr por los pasillos del instituto, esquivando gente,
bajando las escaleras casi de dos en dos... tenia la sensacion de que,
si tardaba un segundo mas, llegaria tarde.

Guardé silencio un instante. El recuerdo seguia ahi, intacto.

—Cuando entré... —continué, mas despacio— te encontré en el
suelo. Acurrucado. Hecho un ovillo. Temblando. Tenias los ojos rojos,
la cara hundida... —me llevé una mano al pecho—. Me dolid verte
asi.

Damon caminaba a mi lado, atento, con la mirada fija en el suelo.

—No pensé qué hacer —dije—. Simplemente me senté contigo. Te
abracé. Y apoyé tu cabeza en mis piernas.

Sonrei con tristeza.

—Recuerdo cdmo poco a poco dejaste de temblar. Cémo tu
respiracion se fue calmando... —alcé la vista hacia él, buscando su
reaccion—. Y recuerdo, sobre todo, esa sensacidon extrana. Como si
aquel abrazo nos hubiera unido de una forma distinta. Mas profunda.



Como si algo hubiera cambiado sin que ninguno de los dos lo supiera
todavia.

Damon no respondi®é de inmediato. Bajé la mirada, como si
necesitara un segundo para ordenar lo que sentia. Se pasé la lengua
por el labio inferior con un gesto distraido y después volvid a
mirarme, con los 0jos un poco Mas oscuros, Mas sinceros.

—Gracias... —dijo despacio, y su voz sond6 mas grave de lo
habitual—. De verdad.

Dio un paso pequefio hacia mi, sin invadir mi espacio, pero lo
suficiente para que pudiera sentir su presencia.

—Aquel dia yo no sabia como gestionar nada de lo que me estaba
pasando —continu6—. Todo era demasiado grande, demasiado
rapido. Y t0... tU simplemente te sentaste a mi lado. No intentaste
arreglarlo. No me pediste que dejara de llorar.

Sonrié apenas, con una ternura que me apretd el pecho.

—Me hiciste sentir que no estaba solo —anadiéo—. Y eso... eso fue
muy especial para mi.

Se encogid de hombros, como si intentara restarle importancia,
pero no lo consiguio.

—Nunca lo olvidé —confesé—. Ni tu abrazo, ni como olias a
jabdn, ni la forma en la que me sostuviste sin hacer preguntas. Creo
que ahi entendi, aunque no supiera ponerle nombre, que contigo
todo dolia un poco menos.

Se hizo un silencio suave entre nosotros.

—Asi que si —concluyd, mirandome a los ojos—. Gracias por eso.
Siempre.

No dije nada. No hizo falta.

Di un paso hacia él y lo abracé. Despacio, sin pensar, como si mi
cuerpo recordara antes que mi mente. Damon se quedd quieto un
segundo, sorprendido, y después sus brazos me rodearon con
firmeza, segura, como si aquel gesto también le perteneciera desde
siempre.

Apoyé la mejilla en su pecho y senti cdmo soltaba el aire, largo,
profundo, como si por fin pudiera descansar ahi. Su mano se poso
en mi espalda y trazd un movimiento lento, casi imperceptible, que
me anclo al momento.



No era un abrazo de prisa ni de consuelo urgente. Era un abrazo
de reconocimiento. De esos que dicen aqui estas, aqui sigo, no te
has ido del todo.

Permanecimos asi unos segundos mas, envueltos en el silencio y
en todo lo que nunca habiamos dicho, y supe que, aunque el tiempo
hubiera pasado, algunas cosas seguian intactas.

Con él, siempre habia sido facil quedarse.

Cuando nos separamos, ninguno dio un paso atras del todo.
Como si romper el contacto costara un poco mas de lo esperado.
Damon me mird un instante, con esa expresidon tranquila que
siempre aparecia cuando dejaba de hacerse el fuerte, y después
echamos a andar de nuevo, despacio, sincronizando los pasos sin
darnos cuenta. El ruido de la ciudad nos envolvia, pero entre
nosotros habia una calma distinta, casi suspendida.

—Siempre fuiste muy protector conmigo —dije de pronto, sin
mirarlo, con una sonrisa pequefa que llevaba anos guardada—.
Incluso ahora.

Damon laded la cabeza, con una sonrisa traviesa que de
inmediato me hizo sentir mas ligera, como si el peso de la emocion
se diluyera un poco.

—Bueno... alguien tenia que asegurarse de que esta noche
sobrevivieras al invierno de Nueva York —dijo, con un tono
exageradamente serio, inclinando la cabeza como si diera una clase
magistral de proteccidon de amigos.

Rei suavemente, rodando los ojos.

—éAh, si? Y qué pasaria si no estuvieras tu para protegerme? —
pregunté, juguetona, intentando igualar su tono de broma.

—Pues tendrias que aprender a sobrevivir sola —contesto,
encogiéndose de hombros con teatralidad—. O entrenarte para ser
un oso polar, lo que sea mas rapido.

No pude evitar reirme con ganas. Su habilidad para quitarle peso
a cualquier momento, incluso a uno tan cargado de recuerdos Yy
emociones, era increible.

—Un oso polar, dice... —susurré entre risas—. No sé si
sobreviviria.



—Claro que si —replicd, con media sonrisa—. Pero si me
necesitas, ya sabes donde encontrarme.

Sus ojos se encontraron con los mios de nuevo, brillantes y
calidos. La broma habia suavizado la intensidad, si, pero la cercania
seguia ahi, palpable. Mi corazdn latia un poco mas rapido, sin que
ninguno de los dos lo mencionara.



6
ALGODON DE AZUCAR

El aire de Nueva York estaba mas frio esa noche, pero yo no lo
sentia. Caminabamos sin prisa, riendo de nuestras propias historias,
y cada vez me resultaba mas dificil separar mi risa de la forma en
que él me miraba. Damon tenia ese don de hacer que todo lo que
tocara sonara divertido, incluso el viento cortante de diciembre.

—Mira —dijo de pronto, sehalando la feria con un gesto
exagerado y un brillo travieso en los ojos—. Esta cerrada, oscura,
abandonada... y, sin embargo, parece increible. éNo te apetece un
poquito de aventura?

Me detuve, arqueando una ceja.

—déAventura? —pregunté, divertida y desconfiada—. Ni de broma
voy a colarme en una feria cerrada.

El sonrio, ladeando la cabeza como si ya hubiera esperado mi
reaccion.

—Ah, ¢ési? —dijo con su toque canalla habitual— Si no te
arriesgas un poquito, nunca descubriras lo divertido que puede
llegar a ser.

—No estoy segura de que... —empecé a protestar, pero él ya
estaba delante de mi, tomandome de la mano con esa confianza que
me desarmaba.

—Vamos, solo un ratito —susurré—. Te prometo que sera épico.

Mis mejillas se calentaron. Sabia que me estaba tentando, y que
si le decia que no, él no lo aceptaria. Y, bueno... tampoco queria
decir que no.

—¢Epico? —dije, intentando sonar firme—. Esto suena a que
vamos a meternos en problemas.



—Solo un poco —admitié, guindandome un ojo—. Nada que no
hayamos sobrevivido antes.

Nos acercamos a la verja que cerraba la entrada de la feria y me
detuve en seco. La observé de arriba abajo, calculando mentalmente
mis posibilidades... que eran pocas. Damon, en cambio, la recorrid
con la mirada como si estuviera valorando una ruta de escape, serio,
concentrado, con esa actitud suya de “déjamelo a mi”.

—No voy a saltar esa valla —dije al fin, cruzando los brazos y
ladeando la cabeza.

El me mird, y una sonrisa lenta, descarada, le curvd los labios.

—Claro que no —respondio—. La vas a saltar conmigo.

Antes de que pudiera protestar, me cogié de la mano y me llevod
hasta el lado mas bajo de la verja. Sus dedos apretaron los mios con
firmeza, tranquilizadores.

—Te ayudaré —dijo, bajando un poco la voz—. Solo confia en mi.

Tragué saliva. Asenti.

Colocd una mano en mi cintura y la otra en mi espalda,
sujetandome con cuidado, como si midiera cada gesto para no
hacerme dafio. Noté su cercania, su atencion puesta solo en mi, en
que mis pies encontraran apoyo, en que no resbalara.

—Despacio —murmuré—. Apoya aqui primero... eso es.

Me impulsé con suavidad, sin brusquedad, sosteniéndome todo el
tiempo. Su mano no se apartd ni un segundo, firme, protectora,
hasta que mis pies tocaron el suelo del otro lado.

—Ya estas —dijo, aliviado.

Me giré hacia €l con una sonrisa nerviosa, todavia con el pulso
acelerado. El me devolvié la mirada desde la valla, asegurandose de
que estaba bien antes de saltar él.

Y en ese gesto sencillo, en esa forma de cuidarme sin hacerlo
evidente, entendi que Damon siempre habia sido asi. Que, incluso
sin decirlo, siempre me habia sostenido.

—éVes? Nada de qué preocuparse —dijo, subiendo él tras mi y
aterrizando con cuidado al lado contrario—. Todo bajo control.

—Si... gracias por no dejarme caer —susurré, mientras mi pulso
seguia acelerado.



—Siempre —contestd él, con una sonrisa que me hizo derretir por
dentro.

Entramos a la feria y el silencio nocturno nos roded. Los
carruseles estaban apagados, los puestos vacios, pero para Damon y
para mi, aquello parecia el lugar mas magico del mundo.

—Perfecto —afirmd, fingiendo ser un vendedor—. Aqui tengo
algoddn de azlcar recién hecho. Solo para ti.

Me rei, divertida y sorprendida al mismo tiempo.

—Damon... esto es ridiculo.

—Exactamente —replicd, con una sonrisa canalla—. Ridiculo y
perfecto.

Me ofrecié el algoddn de azlcar imaginario, y yo di un mordisco
como si realmente existiera. Nos reimos hasta que me dolid la
mandibula, y su brazo rozando ligeramente el mio me hizo cosquillas
en el pecho. La complicidad y la tension crecian con cada gesto, con
cada carcajada compartida.

—Ni siquiera sé por qué te sigo —susurré, entre risas—. Esto es
completamente absurdo.

—Porque te gusta —dijo él, serio un segundo, y luego volvié a
sonreir—. Y no se lo diremos a nadie. Es nuestro secreto.

El frio, la noche, la ciudad... todo quedd atras. Solo estabamos
nosotros, entre luces apagadas y la magia que nos envolvia.

—Demos una vuelta —propuso él con un brillo travieso en los ojos
—. Solo nosotros, la ciudad y el cielo de Nueva York.

Asenti, con el corazon latiendo a mil, sabiendo que aquella noche
iba a ser imposible de olvidar.

Después de caminar entre los puestos cerrados y las atracciones
apagadas, con la nieve acumulandose en los bordes y las luces
apagadas colgando como recuerdos de otra noche mas viva, Damon
se detuvo de pronto. Me sefial6 algo con la barbilla.

Era una plataforma elevada junto a un carrusel antiguo. No el
carrusel en si, sino la zona de mantenimiento que lo rodeaba: una
estructura de madera ancha, protegida por una barandilla baja,
cubierta por un pequefio techo que habia evitado que la nieve se
acumulara alli. Parecia un lugar pensado para esperar... 0 para mirar.

—\Ven —dijo—. Aqui.



Me acerqué despacio. Desde abajo ya se intuia que, si subiamos,
podriamos ver casi toda la feria... y mas alla, la ciudad
extendiéndose en luces blancas y amarillas.

—éEso es seguro? —pregunté, mas por costumbre que por miedo.

Damon pasd la mano por la superfice de madera,
comprobandola, serio por un segundo.

—Completamente —respondido—. Nada mojado, nada que se
mueva. Solo vistas bonitas y cero heroicidades innecesarias.

Luego me mird y ahi volvio la sonrisa canalla. Esa que siempre
significaba confia.

—Ademas —anadié—, seria una pena no aprovechar que tenemos
una feria entera para nosotros solos.

Suspiré, rindiéndome.

—Eres peligroso.

—Lo justo —contestd, tendiéndome la mano—. éSubes?

Tomé su mano y senti ese vuelco inmediato en el estdmago. Me
ayudo a subir primero, colocando una mano firme en mi espalda y
guidndome con cuidado, indicAndome dénde apoyar el pie,
asegurandose de que no resbalara.

—Despacio —murmuré—... eso es.

La madera estaba seca, fria, pero estable. Cuando estuve arriba,
me giré hacia él. Damon subié después, con un movimiento agil, y
se sentd a mi lado, apoyando la espalda contra uno de los postes.

Desde alli, la feria parecia un lugar suspendido en el tiempo. Los
caballitos pintados, los farolillos apagados, las sombras alargadas
sobre la nieve. Y al fondo, la ciudad, viva, luminosa, respirando.

Estabamos sentados uno junto al otro, las piernas colgando, lo
suficientemente cerca como para notar su calor sin tocarnos del
todo.

—¢éVes? —dijo en voz baja—. Nada peligroso. Solo bonito.

Asenti, con una sonrisa que no pude evitar.

—Tenias razon —admiti—. Se ve... increible.

Damon laded la cabeza hacia mi, satisfecho, como si hubiera
ganado algo importante.

—Siempre la tengo —respondido—. Especialmente cuando se trata
de convencerte.



Y alli, en silencio, con la ciudad extendida ante nosotros vy la feria
dormida bajo nuestros pies, senti que el mundo se habia vuelto
pequeno. Exactamente del tamano de ese momento.

—éVes? —dijo Damon, sefalando la ciudad—. Todo parece
distinto desde aqui. Como si el mundo estuviera hecho para nosotros
solos.

Asenti, sintiendo una mezcla de emocién y nervios. La cercania
fisica, el frio, la oscuridad de la feria y la sensacién de estar
haciendo algo prohibido me envolvian.

—Nunca pensé que saltaria contigo a una feria cerrada —dije
entre risas, inclinandome un poco hacia él.

—Y yo nunca pensé que te resistirias tanto —contestd, con ese
toque de orgullo y canalleria que siempre lograba desarmarme—.
Pero aqui estamos. Y, sinceramente, me encanta.

Nos reimos suavemente y, por un momento, todo quedd en
silencio. Solo el sonido lejano de la ciudad y nuestra respiracién
acompafaban la escena. Su mirada me recorria de arriba abajo,
calida y divertida, mientras yo sentia que cada roce, cada gesto, nos
acercaba mas.

—Damon... —susurré, con el corazon latiendo rapido—. Esto es...
increible.

—Si, lo es —dijo, acercandose un poco mas sin invadirme—.
Aunque, siendo honestos, creo que lo que lo hace increible eres tu.

Hubo un instante en el que nuestras miradas se quedaron fijas, y
senti un cosquilleo en todo el pecho. La noche, la ciudad, la feria
silenciosa... todo parecia conspirar para que aquel momento fuera
perfecto.

—Te he echado mucho de menos —dijo él, su voz bajita, casi un
susurro que me llego al alma.

Sin pensarlo, respondi igual de sincera:

—Yo también...

La proximidad, la complicidad y la mezcla de diversion y ternura
nos mantenian pegados a cada palabra, a cada gesto. Por un
instante, todo lo demas desaparecid. Solo existiamos él y yo, entre
luces apagadas y estructuras antiguas, compartiendo risas,



recuerdos y la sensacién de que algo estaba a punto de cambiar
para siempre.

Bajamos del carrusel, caminando entre las estructuras apagadas
de la feria. Mientras avanzabamos hacia la salida, me detuve un
instante. Al fondo, mas alla de los edificios y la ciudad, el cielo se
iluminod con un estallido de colores. Fuegos artificiales.

Me crucé de brazos, fascinada, y levanté la vista hacia el cielo
oscuro, donde los fuegos artificiales estallaban uno tras otro, tifiendo
la noche de colores imposibles. La luz se reflejaba en mis ojos como
si alguien hubiera encendido algo dentro de mi, y una sonrisa lenta,
inevitable, se dibujé en mis labios sin que pudiera evitarlo. Durante
unos segundos me olvidé de todo: del frio, del aeropuerto, del
tiempo. Solo existia ese instante suspendido.

Entonces senti un movimiento a mi espalda. Un paso suave. Una
presencia conocida. Antes de que pudiera girarme, Damon me roded
con los brazos, despacio, como si quisiera asegurarse de que aquel
gesto era bienvenido. Su pecho se apoyd contra mi espalda y el
abrigo me envolvidé por completo, cubriéndome del frio y del mundo.
No dijo nada. No hizo falta. Su barbilla quedd cerca de mi cabeza y
su respiracion tranquila marco un ritmo al que mi cuerpo se adapto
sin esfuerzo.

Me dejé ir contra él, sintiendo como su abrazo me recogia entera,
cdmo su altura me protegia, cdmo su calor borraba cualquier rastro
de invierno. Sus brazos no apretaban, pero estaban ahi, firmes,
Seguros, como una promesa silenciosa. Permanecimos asi, inmoviles,
mirando al cielo en silencio, compartiendo el mismo asombro, el
mismo instante.

Mi corazén empezo a latir mas rapido, y un rubor traicionero me
subié a las mejillas. Estaba nerviosa por el contacto, por la cercania
de su cuerpo al mio, pero al mismo tiempo me sentia
completamente cdmoda, segura vy feliz.

Al ser mas alto que yo, Damon me cubria con su cuerpo, y su
calor me envolvia de una forma que hacia que el frio de la noche
desapareciera. Me apoyé ligeramente contra él, intentando no
mostrar demasiado lo que sentia, aunque cada chispa de color en el
cielo parecia intensificar todo: la emocidn, la alegria, la tension.



En silencio, juntos, contemplamos el espectaculo. Yo podia sentir
Su respiracion y una sensacion de calma y felicidad me invadié. Todo
parecia detenerse por un momento: la ciudad, el frio, la feria... solo
existiamos él y yo, y los colores que iluminaban la noche.

Cuando los ultimos fuegos artificiales se apagaron en el cielo, nos
quedamos abrazados, sin decir una palabra. Sentia el calor de
Damon, su brazo firme alrededor de mi, y todo el mundo a nuestro
alrededor parecia desvanecerse.

Por un instante, apoyd la cabeza suavemente en mi hombro. Mi
respiracion se aceleré sin que ninguno de los dos dijera nada. Me
incliné hacia él, acercando mi cabeza a la suya y cerrando los ojos.
El contacto era eléctrico y calido, y mi corazon latia tan fuerte que
temia que él pudiera escucharlo.

Estuvimos asi unos segundos que parecieron eternos, solo
respirando juntos, sintiendo la calma y la emocién mezcladas en un
instante perfecto.

Finalmente giré la cara hacia él, y nuestras miradas se
encontraron. La proximidad, la luz apagada de la ciudad y el silencio
hacian que todo pareciera un instante robado al tiempo. Estdbamos
a punto de besarnos, cuando un ruido fuerte rompio la tension: un
golpe seco, como algo cayendo o saltando cerca.

Damon, por instinto, me apretd mas contra él, como si pudiera
protegerme de cualquier cosa, y me sostuvo firme mientras yo me
acurrucaba sin pensar. Mi corazdn se encogid por la sorpresa y la
cercania; el susto no hizo mas que intensificar la electricidad entre
nosotros.

—éQué ha sido eso? —susurré, aunque seguia con los ojos
cerrados.

Solo unos segundos después, nos dimos cuenta de que habia sido
un gato saltando de un lado a otro, pero el efecto del momento ya
habia quedado marcado. Nos separamos como si nos hubieran
quemado, y un rubor intenso nos cubrié a los dos.

Damon carrasped suavemente, aun con la voz baja y ronca por la
tension del instante, y me ayudo a saltar de nuevo por la verja de la
feria con cuidado, asegurandose de que no me hiciera dafio.



—Todo bien —dijo, con una sonrisa timida y ladeada, pero sus
ojos todavia brillaban con esa chispa de complicidad—. Nada se ha
roto. Ni tU ni yo.

Nos miramos unos segundos, cortados, torpes y nerviosos, como
si cada palabra fuera demasiado atrevida. Una risa ligera escapd de
mi garganta, y él sonri®é suavemente, tratando de disimular lo
avergonzado que estaba.

La tensidon entre nosotros seguia latiendo en el aire. Estabamos a
milimetros de cruzar un limite que ambos deseabamos, pero por
ahora, solo nos quedaba el calor de la proximidad y la sensacion de
que aquello, aquello tan sencillo y perfecto, ya nos estaba
cambiando por dentro.



/

DE REGRESO AL
AEROPUERTO

Salimos de la feria dejando atras el crujido suave de la grava bajo
nuestros pasos Yy las luces apagadas de los puestos, que parecian
despedirse de nosotros en silencio.

—Creo que deberiamos volver al aeropuerto —dijo al cabo de
unos segundos, con la voz baja, cuidadosa—. No quiero que pases
frio.

Le miré de reojo y asenti. No porque tuviera frio —todavia no—,
sino porgue en ese no quiero que pases frio habia algo mas. Algo
antiguo. Familiar. Senti ese calor extrano que no tiene nada que ver
con la temperatura y todo con la persona que camina a tu lado.

Avanzamos despacio, casi sincronizados, como si ninguno quisiera
ser el primero en romper el hilo invisible que se habia tensado entre
nosotros desde la feria. Después del casi beso, de las luces, de lo
que no ocurrié pero se quedd flotando, todo parecia distinto. Mas
intenso. Mas fragil.

Para no perderme en mis propios pensamientos, hablé.

—Oye... —dije, fingiendo ligereza mientras me subia un poco mas
la bufanda—. ¢A qué hora sale tu vuelo?

Damon tardd un segundo en responder. Mird al frente, luego al
reloj, como si el tiempo acabara de recordarnos que existia.

—A las siete y media —contesto—. Demasiado temprano para una
noche como esta.

—El mio sale a las ocho —afiadi—. Asi que... alin me vas a tener
que aguantar unas horas.



Sonrid de lado, inclinando ligeramente la cabeza hacia mi, con esa
expresion que siempre parecia decir me gusta esa idea.

—Eso suena infinitamente mejor que estar solo en una sala vacia
del aeropuerto —dijo—. Al menos asi no nos aburrimos.

—Supongo que tendremos que inventarnos nuestra propia
Nochebuena —respondi, con una sonrisa timida—. Entre terminales,
sillas incomodas... y sin pavo ni salsa de arandanos.

—Una tragedia —bromed—. Pero lo hemos compensado con pizza
y chocolate caliente.

—Y algoddn de aztcar —afiadi, sefialandolo con el dedo.

—Cierto —admitié, sonriendo—. Imperdonable olvidarlo.

Seguimos caminando. La ciudad parecia mas silenciosa a esas
horas, como si también estuviera conteniendo la respiracion.

—Y luego... a nuestros destinos —murmuré, sin mirarlo del todo.

—Si —dijo él—. Pero esta noche aun nos pertenece.

Giré la cabeza hacia él. En sus ojos habia algo sereno, casi firme,
como si esas palabras no fueran solo bonitas, sino una promesa.

—¢éCuantos dias estaras en Boston? —preguntd después, con un
tono que intentaba sonar casual... sin conseguirlo del todo.

—Hasta el dia veintisiete —respondi—. Navidad y un par de dias
mas con mi madre. Aunque, como ya sabes, a la cena no llego.

Sonrei, y él me devolvié una sonrisa suave, de esas que no hacen
ruido.

—Lo sé —dijo—. Pero al menos nos queda esta madrugada.

—Y me alegra... estar contigo ahora —afiadi, casi en un susurro.

Damon se inclind un poco hacia mi. No me toco, no invadié mi
espacio, pero su cercania fue suficiente para envolverme.

—A mi también —dijo en voz baja—. Esta noche no importa nada
mas. Ni el frio, ni los vuelos, ni la distancia.

Anduvimos en silencio hacia la terminal. Mi corazon latia rapido,
desordenado. Pensé en lo que no habia pasado en la feria. En lo facil
que habria sido. En lo complicado que era todo... y, aun asi, en lo
bien que me sentia.

Era madrugada en Nueva York. Teniamos cinco horas antes de
despedirnos.



Y por primera vez en mucho tiempo, deseé que el tiempo se
olvidara de avanzar.
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LA HORA DE LAS
CONFIDENCIAS SUAVES

2:30 a. m.

El aeropuerto sequia despierto, pero lo hacia de una forma distinta.
A esa hora todo era mas lento, mas amortiguado. Las voces sonaban
bajas, las pantallas brillaban con una calma extrafa y el murmullo
de maletas rodando parecia un latido lejano.

Damon y yo encontramos por fin un rincon junto a la pared, cerca
de las cristaleras. Nos sentamos en el suelo, apoyados contra el
muro, con las mochilas a un lado. El se asegurd de que yo tuviera su
bufanda doblada bajo la espalda para no apoyarme directamente en
el suelo frio. No hizo ningln comentario al respecto, como si
cuidarme fuera un gesto automatico.

Recogi las piernas contra el pecho y suspiré.

—No recordaba que los aeropuertos de madrugada fueran tan...
raros —murmureé.

Damon soltd una risa baja, suave.

—Raros es una forma bonita de decir “tristes”.

Lo miré de reojo.

—No me parecen tristes.

—Porque estas conmigo —dijo, con naturalidad.

El comentario me atravesd por dentro. No por lo que decia
exactamente, sino por la forma despreocupada en la que habia
salido de su boca. Como si fuera una verdad pequena, cotidiana.

El cansancio empezaba a pesarme en los hombros. Lo notaba en
los parpados, en los movimientos lentos, en la manera en que el



cuerpo pedia rendirse un rato. Me acomodé mejor contra la pared y
él lo notd al instante.

—¢Estas incomoda? —pregunto.

—No... solo estoy un poco cansada.

Damon dudd un segundo. Luego, con un gesto tranquilo, deslizé
su brazo por detras de mi.

—Apdyate si quieres.

Mi estdbmago dio un pequefio vuelco. No respondi con palabras.
Simplemente me dejé caer despacio contra su costado, con cuidado,
como si temiera romper algo invisible entre los dos. El se tensé un
segundo, apenas perceptible, y después se relajo.

Su abrigo estaba caliente. Su cuerpo también. Demasiado
reconfortante.

—Gracias —susurreé.

—Siempre.

Cerré los ojos un instante. El aeropuerto seguia ahi, vivo, ajeno a
nosotros, pero en ese rincon parecia que el mundo se habia reducido
a su respiracion tranquila y al roce constante de su brazo en mi
espalda.

—Damon... —dije al cabo de unos segundos.

—Dime, Daniels —respondi6 en un susurro.

—¢Eres feliz?

No sé por qué pregunté eso. Tal vez porque la madrugada te
vuelve valiente. O tal vez porque habia demasiadas cosas flotando
entre nosotros que todavia no sabia nombrar.

Damon tardd mas de lo normal en responder.

—A ratos —dijo finalmente—. Supongo que como todos.

—ESo no es una respuesta muy convincente.

Sonrid con calidez.

—No creo que esté hecho para sentirme tranquilo del todo —
admitio—. Siempre tengo la sensacion de que deberia estar
haciendo algo mas. Si paro, me siento culpable.

Me incorporé un poco para mirarlo mejor.

—Siempre fuiste asi.

—Lo sé.

—Antes te escondias detras de las bromas.



—Y ahora también.

Reimos suavemente.

—Y ti? —preguntd él, bajando la voz—. éEres feliz?

Me quedé pensativa.

—Estoy... en un momento raro —dije—. He conseguido cosas que
queria, pero a veces tengo la sensacion de que me estoy perdiendo
otras. Como si hubiera elegido un camino y ya no pudiera mirar
atras.

Damon me observd con atencidon, como si cada palabra se le
quedara grabada.

—No creo que estés hecha para conformarte —dijo—. Nunca lo
estuviste.

Aquello me desarmé un poco.

—TU tampoco.

Se hizo un silencio denso, comodo y vulnerable a la vez. Apoyé la
cabeza un poco mas contra él. Noté cdmo su respiracion cambiaba
levemente, como si también fuera consciente de cada centimetro
que nos separaba... 0 que nos unia.

—Clare —murmuro de pronto—. ¢Alguna vez...?

Se detuvo.

—Alguna vez équé?

Senti que negaba con la cabeza, como si se arrepintiera de haber
empezado.

—Nada. Olvidalo. Tonterias de madrugada.

No insisti. Pero algo en su voz me hizo pensar que aquello no era
ninguna tonteria.

Mis parpados empezaban a pesar de verdad.

—\oy a ponerme una alarma en el movil, por si nos dormimos los
dos. —dije en voz baja.

—No tienes que preocuparte por eso.

—¢éPor qué?

—Porqgue no pienso dormirme.

Lo miré.

—Damon...

—Alguien tendra que vigilar las mochilas —sonrio—. Y a ti.

Aquello me encogié algo dentro. Una sensacion suave, caliente.



—No soy una nina.

—Nunca he dicho que lo seas.

—Pero me cuidas como si lo fuera.

—Te cuido porque quiero.

No supe qué contestar. Me limité a asentir despacio y a volver a
apoyar la cabeza contra su pecho. Su corazdn latia firme, tranquilo.
Me daba una paz peligrosa.

Pensé en la feria. En los fuegos artificiales. En cdmo me habia
abrazado por detras. En lo cerca que habiamos estado de besarnos.

Qué bien se siente estar con él...

Y qué miedo.

Porque si cruzabamos esa linea, nada volveria a ser igual. Y una
parte de mi no estaba segura de querer regresar a la vida de
siempre después de esto.

—No quiero despedirme —pensé, sin decirlo.

Noté su mano subir despacio hasta mi pelo. Dudé un segundo
antes de acariciarlo con cuidado, como si pidiera permiso incluso sin
palabras. Cerré los ojos.

Me dormi ahi, entre sus brazos y su silencio.

Y por primera vez en mucho tiempo, sin sofar con huir de nada.
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LO QUE NO SE DICE

Me desperté despacio, como si subiera desde un suefio tibio. Lo
primero que senti fue frio. Un frio insistente que se me habia colado
por los huecos del abrigo, por las mangas, por la espalda.

Frunci la nariz, todavia medio dormida.

—Tengo frio... —murmuré.

Y justo entonces fui consciente del resto.

El calor firme a mi espalda.

Un brazo rodeandome con seguridad.

Una respiracion lenta muy cerca de mi nuca.

Damon.

Abri los ojos del todo. La terminal seguia sumida en esa calma
extrafa de la madrugada, con las luces blancas encendidas a medias
y algunas sombras dormidas en las sillas. Me movi apenas un poco,
lo justo para girar la cabeza.

Damon estaba despierto.

Me observaba en silencio, con esa expresidon serena que parecia
leerme por dentro.

—Ya lo hablamos antes —susurro—. Eres oficialmente la persona
mas friolera de este aeropuerto.

Sonrei, todavia adormilada.

—No es culpa mia.

—No, claro. Es culpa del clima, de la arquitectura del edificio, de
las corrientes de aire y del universo entero conspirando contra ti.

—Te burlas, pero bien que te aprovechas de ser una estufa con
piernas.

—~Alguien tiene que ejercer funciones de manta humana.



Me incorporé un poco, creando una minima distancia, y el frio
regreso de golpe.

—Genial —bufé—. Ahora ya sé que no estaba exagerando.

Damon se acercd de nuevo sin pedir permiso, pasando el brazo
por mis hombros con toda naturalidad.

—\en aqui, pequefna Daniels.

Me giré hacia él de inmediato, indignada.

—No soy pequeia.

—Mmm... si lo eres.

—Tenemos la misma edad.

—Pero tu te congelas y yo no. Claramente eso me da superioridad
térmica.

—Eso no es un argumento valido.

—Para mi si. )

Le miré mal, pero estaba riéndome. El bajo un poco la cara hacia
mi, con esa sonrisa ladeada imposible.

—Ademas —anadido—, que seas pequena no tiene nada de malo.

—Explicate.

Me sostuvo la mirada un segundo de mas.

—Significa que cabes perfectamente aqui.

Mi cerebro tardé dos segundos mas de la cuenta en procesarlo.
Me acurruco sobre su pecho y me rodeo con sus brazos. Cuando lo
hizo, el rubor me subid hasta la raiz del pelo.

—Damon... —murmuré, nerviosa.

Sonrid, satisfecho consigo mismo, pero sin crueldad. Con ternura.

—Vale —dije, apartandome apenas—. Ahora ya puedo morirme de
verguenza oficialmente.

Miré una de las pantallas cercanas.

3:48 a. m.

—¢éHas dormido algo?—pregunté.

—No.

—Eres imposible.

No me aparté del todo. Y él tampoco retird el brazo. Hubo unos
segundos suspendidos en los que ninguno se movid, como si romper
aquella postura fuera romper algo mas delicado.

—Gracias por dejarme dormir —dije al final.



—Gracias a ti por confiar en mi mientras dormias —corrigié en voz
baja.

Se me encogid algo dentro.

Me separé con cuidado y me acurruqué mejor el abrigo.

—Quedan algo mas de tres horas para mi vuelo —dijo.

El estdmago se me hundié un poco.

—El mio sale media hora después del tuyo.

—Genial —murmuré—. Odio las despedidas largas.

—Yo las cortas.

El silencio que siguio fue un poco torpe. Un poco denso.

—¢éCaminamos un poco? —propuso—. Antes de que te conviertas
en un cubito de hielo oficial.

Asenti.

Transitamos despacio por la terminal casi vacia. Nuestras mochilas
colgaban de los hombros. A veces nuestros brazos se rozaban al
andar, y cada roce era una pequena descarga que me atravesaba
por dentro.

—Nunca te gustd estar quieto mucho tiempo —comenté.

—Contigo siempre he sido peor.

—Eso suena a acusacion.

—Es un halago.

Pasamos junto a una cafeteria cerrada, con las sillas patas arriba.

—Antes sofaba con irme lejos —dije de pronto—. Con no volver
nunca.

—¢Y ahora?

—Ahora me da miedo irme de los sitios donde aun me quedan
cosas importantes.

Damon me mird con seriedad.

—Como yo.

Nos detuvimos frente a una cristalera desde la que se veian las
pistas. Todo estaba en calma. Aviones quietos. Luces lejanas.

—Clare...

Me giré hacia él.

—Si esta noche no hubiera sido asi... —dijo, dudando—. Si solo
nos hubiéramos saludado y seguido cada uno su camino...

Se pas6 una mano por el pelo.



—Creo que me habria arrepentido toda la vida.

Senti el golpe seco de esas palabras en el pecho.

—Yo también.

Nos miramos largo rato.

—A veces pienso —susurré— que hay personas que llegan a tu
vida cuando auln no sabes lo que quieres... pero cuando creces te
das cuenta de que nunca dejaron de importar.

Damon respiré hondo.

—TU nunca dejaste de importarme.

No fue una gran declaracién. Fue una verdad sencilla. Y por eso
dolia tanto.

Se me humedecieron los 0jos.

—Damon...

—No —me cortd con suavidad—. No tienes que decir nada. No
ahora.

Asenti despacio.

Retomamos el paseo. Nuestros hombros volvieron a rozarse. Esta
vez ninguno se aparto.

Y por primera vez desde que tenia memoria, no senti frio.
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UNAS POCAS HORAS PARA
EL NOSOTROS

Las horas avanzaban con una lentitud extrafa, como si el aeropuerto
también supiera que algo importante estaba a punto de terminar.
Eran casi las cuatro y media de la madrugada cuando volvimos a
sentarnos en el suelo, apoyados contra una de las columnas de la
terminal. Las mochilas hacian de almohadas improvisadas. La gente
dormia desperdigada en sillas, en el suelo, envuelta en abrigos y
silencios.

Yo me acomodé con las piernas recogidas, abrazandome las
rodillas. Damon se sentd a mi lado, estirando las suyas, ocupando
mas espacio del necesario como siempre. Su hombro rozaba el mio.

Y no me movi.

—éEn qué piensas? —pregunté de pronto, con voz tranquila.

—En que esta noche no existe en el mundo real —respondi—. Es
COMo... un paréntesis.

—O una grieta —dijo—. De esas que lo cambian todo.

Giré la cabeza para mirarlo.

—¢Siempre tienes respuestas tan peligrosas a estas horas?

—Solo cuando estoy contigo —afadid, ladeando una sonrisa—.
Solo me quedan unas horas para arruinarte la vida y que te
enamores de mi.

Solté una risa nerviosa.

—Eres imposible.

—Pero muy constante.

—Eso si.



El silencio volvid, pero no uno incomodo. Era un silencio lleno. De
cosas que no deciamos. De miradas que se quedaban un segundo
de mas.

El murmullo lejano del aeropuerto era como una respiracion
constante. El mundo seguia funcionando alrededor mientras
nosotros permaneciamos suspendidos en nuestra burbuja
improbable.

Entonces, casi sin darme tiempo a pensar, le cogi la mano.

A propdsito.

No para jugar.

Para quedarme.

Senti como se le tensaban ligeramente los dedos al notar el
contacto. Miré nuestras manos unidas un segundo. Su piel estaba
caliente. Mucho mas que la mia.

No la apartd.

—Clare... —murmuro.

No respondi. No sabia qué decir sin romperlo todo.

Nos quedamos asi, en silencio, con los dedos entrelazados, como
si aquel gesto sencillo fuera el acto mas valiente de toda la noche. El
mundo parecia haberse reducido a ese banco, a nuestras
respiraciones acompasadas, a la certeza tranquila de no tener prisa.

Al cabo de un rato, Damon hablé. Su voz sond suave, casi
pensativa, como si sacara la pregunta de algiin cajon antiguo.

—Cuando eras pequena... —dijo, girando apenas la cabeza para
mirarme— édonde pensabas que vivirias de mayor?

La pregunta me descolocé lo justo para hacerme sonrei.

—En todas partes —respondi tras pensarlo un segundo—. Me
imaginaba con una casa distinta en cada ciudad. Paris, Nueva York,
algun sitio con mar... Creia que crecer significaba no quedarse quieta
nunca.

—Suena agotador —comentd, con una sonrisa ladeada.

—Y maravilloso —afadi, encogiéndome de hombros—. Yo siempre
he sido muy de sonar a lo grande.

—Lo sigues siendo —dijo él, mirandome de esa forma que hacia
que las palabras pesaran mas.

Le devolvi la mirada.



—Y tU? éDonde pensabas que acabarias?

Suspird despacio, como si la respuesta hubiera cambiado con los
anos.

—En un estadio —admitidé—. Con gradas llenas, focos, mi nombre
en una camiseta. Creia que eso era llegar lejos.

—Y ahora... —dejé la frase en el aire, curiosa.

Damon apreté un poco mas mi mano.

—Ahora quiero estar donde tenga sentido quedarme.

Senti esa frase en algun sitio muy profundo.

Nuestras miradas se quedaron enganchadas demasiado tiempo.
Algo invisible parecia tensarse entre nosotros, como un hilo que
podia romperse con el mas minimo movimiento.

—Clare...

Mi nombre en su boca sono distinto.

—¢Si?

Damon dudd por primera vez en toda la noche.

—Si manana no existiera... si solo fuera esta noche...—Se
interrumpid, paso la lengua por los labios, nervioso. —éMe besarias?

El mundo entero se quedo en silencio.

Tragué saliva.

—Si —dije, sin pensarlo—. Te besaria.

No lo hice.

Y eso fue casi peor.

Se acerco solo un poco. Lo suficiente para que nuestras frentes
casi se tocaran. Lo suficiente para que pudiera sentir su respiracion.

—Entonces —susurro— sera mejor que mafana exista.

Mi corazon latia tan fuerte que pensé que iba a delatarme.

Nos separamos despacio. Con cuidado. Como si ambos
temiéramos romper algo sagrado.

—Eres peligroso —le dije mientras miraba al frente.

—Lo sé.

—Y canalla.

—Solo un poco.

—Y aun asi...

—Y aun asi —repitio él.



Me acomodé contra su pecho. Su abrazo fue lento, consciente,
como si me estuviera dando tiempo a decidir si queria quedarme ahi.
Y yo quise. Vaya si quise.

Nuestros dedos volvieron a buscarse. Esta vez sin torpeza. Esta
vez sin excusas. Se entrelazaron con una naturalidad que me
desarmd por dentro.

No dormimos.

Nos quedamos despiertos.

Escuchando el murmullo lejano del aeropuerto.

Sintiendo el calor del otro.

Respirando al mismo ritmo.

Mi mejilla apoyada contra su pecho. Su barbilla rozando mi pelo.
Su abrazo firme, protector, y al mismo tiempo tembloroso, como si
también él tuviera miedo de que aquello desapareciera si se movia
demasiado.

No quiero que esta noche termine, pensé.

Y por primera vez, no lo pensé con tristeza.

Lo pensé con esperanza.
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LA BUFANDA, EL NINO Y
LO QUE CASI SE DICE

Seguiamos despiertos. Las luces del aeropuerto habian cambiado de
tono, mas claras ahora, mas de madrugada real que de noche
suspendida. Estabamos sentados en el suelo, espalda contra una
columna, todavia abrazados a medias. No de una forma evidente. No
de una forma que llamara la atencidn. Pero si suficiente como para
que Yo sintiera su presencia como algo constante, inevitable.

Me movi un poco, acomodandome.

—¢éTe duele algo? —pregunt6 al instante.

—No —sonrei—. Solo estaba cambiando de postura.

Damon me observd un momento. Luego, sin decir nada, se quitd
la bufanda del cuello.

—Tloma.

—éQué haces?

—Prestarla.

—No la necesito...

No terminé la frase porque ya me la estaba colocando alrededor
del cuello con cuidado, despacio, como si ese gesto tuviera un
significado mas grande que el propio tejido.

Sus dedos rozaron mi mandibula sin querer.

O queriendo.

Me quedé muy quieta.

—Es suave —murmuré.

—Huele a mi —bromeo en voz baja.

Lo miré.



—Eso no ayuda a que me la quiera quitar.

Sonrid. Esa sonrisa lenta que siempre me desarmaba.

—Entonces misién cumplida.

Un rato después fuimos hasta una maquina de bebidas calientes.
Esta vez pedimos solo uno. Lo compartimos sin decirlo en voz alta.
Yo sujeté el vaso primero, él después. Nos ibamos turnando sorbos
con una naturalidad que me erizaba la piel.

En uno de esos cambios torpes, el vaso se me resbald un poco.
Un hilo de chocolate cayo sobre el suelo... y una gota minima rozé la
manga de mi abrigo.

—iOh, no! —exclamé.

Damon reacciond enseguida, sacando un pafiuelo de su bolsillo.

—Quietecita.

Se inclind frente a mi para limpiar la gota con extremo cuidado,
como si yo fuera de cristal.

—Pareces médico de urgencias.

—Tengo vocacion oculta.

—O mania por salvar causas perdidas.

—Eso también.

Me mird un segundo mas de la cuenta desde tan cerca.
Demasiado cerca. El chocolate humeaba olvidado entre nosotros.

Fue entonces cuando lo vi.

Un nino.

Pequeno.

No debia de tener mas de cinco afos.

Miraba alrededor con los ojos muy abiertos. Demasiado abiertos.
Como si llevara un rato buscando algo que no encontraba.
—Damon... —susurre.

El siguid mi mirada.

—Mierda...

Nos movimos al mismo tiempo.

El nino estaba solo. Parado junto a una de las filas de asientos.
Con un gorrito azul demasiado grande y una mochila de dinosaurios
colgandole de los hombros.

Me acerqué despacio, agachandome a su altura.




—Hola, pequeifo —dije con suavidad—. ¢Estas buscando a tu
mama o a tu papa?

El nifilo asintid, con los ojos llenos de algo que ya no era solo
confusion.

—A los dos...

Damon se coloco a mi lado sin invadirlo.

—éComo te llamas? —le pregunté.

—Leo... —respondid en un hilo de voz, con los dedos aferrados a
la cremallera de su abrigo.

—Vale, Leo —sonrei despacio, intentando no asustarlo—. Vamos a
encontrar a tus padres, {de acuerdo?

Le tendi la mano. Dudd apenas un segundo, mirandome con esos
ojos enormes llenos de miedo contenido, antes de agarrarse a mi
como si fuera un salvavidas. Senti un pequefio nudo en el pecho.

Damon se colocé al otro lado sin decir nada, atento, vigilante,
como si aquel niflo también fuera responsabilidad suya desde el
primer instante.

Empezamos a caminar por la terminal. EIl murmullo constante del
aeropuerto parecia mas alto ahora, mas cadtico. Todo seqguia igual...
y, al mismo tiempo, no.

—¢éRecuerdas donde los viste por Ultima vez? —preguntd Damon
con voz tranquila, inclinandose un poco hacia Leo para no
intimidarlo.

El nifilo negd con la cabeza.

—Estdbamos comprando algo... y luego ya no estaban.

Intercambié una mirada rapida con Damon. En sus ojos habia
preocupacion, pero también determinacion. De esa que no necesita
palabras.

Preguntamos a una pareja que esperaba junto a la puerta de
embarque. Negaron con amabilidad. Leo apretd un poco mas mi
mano.

—Los vamos a encontrar —le dije en voz baja, inclinandome hacia
él—. Te lo prometo.

Senti a Damon acercarse un poco mas, como Si quisiera
envolvernos a los dos en una burbuja de calma.



—Si no los vemos en un par de minutos —murmuro él—, pedimos
que los llamen por megafonia.

Asenti. Ya estaba preparandome para esa posibilidad, para ver a
Leo asustarse un poco mas al oir su nombre por los altavoces,
cuando de pronto lo senti detenerse en seco.

—iMama!

Levanté la vista justo a tiempo para ver a una mujer corriendo
hacia nosotros, con el abrigo abierto y el rostro desencajado. Detras
de ella, un hombre la seguia con la misma expresion de angustia.

—ilLeo! —qgritd ella, arrodilldndose frente a él y abrazandolo con
fuerza—. iDios mio, carifo!

El niflo soltd mi mano y se lanzd a sus brazos. Yo retrocedi un
paso, dejando espacio, con un suspiro que no me habia dado cuenta
de que estaba conteniendo.

—Gracias —dijo el padre, mirandonos a Damon y a mi, todavia
agitado—. De verdad... nos hemos girado un segundo ...

—No pasa nada —respondié Damon, restandole importancia—. Lo
importante es que ya esta con vosotros.

La madre me sonrid con los ojos brillantes, todavia abrazando a
su hijo.

—Gracias por quedaros con él.

Asenti, sintiendo un calor suave en el pecho. Damon apoyd una
mano ligera en mi espalda, un gesto casi imperceptible, pero lleno
de calma.

—No ha sido nada —respondi.

—Es muy valiente —dijo Damon, senalando a Leo.

El nifio nos mird con absoluta seriedad. Luego me miré a mi.
Después a Damon.

—Tu novia es muy guapa —apuntd de pronto—. Y también muy
buena.

Senti cdmo el rubor me subia de golpe hasta las orejas.

—No es mi novia —respondid Damon, con una sonrisa tranquila
—. Pero no estaria mal, éverdad?

Me mird directamente a los ojos cuando lo dijo.

Y el corazdn casi se me sale del pecho.

El nifo sonrid.



—Pues deberias decirselo—susurro.

La madre tird suavemente de su mano.

—\Venga, Leo, hay que irse.

—Adids —nos dijo él, agitando la mano.

—Adids, campedn —respondié Damon, divertido.

Nos quedamos quietos cuando se marcharon. Un silencio lleno de
algo nuevo.

—Eso ha sido... —empecé.

— Peligroso —termin él.

—Mucho.

—Pero bastante certero.

Caminamos de vuelta a nuestro rincon sin hablar durante unos
segundos.

—Lo que has hecho con el nino ha sido precioso —dijo al final.

—TU0 también estabas ahi.

—Pero tU has sido la calma.

Me mird de lado.

—Siempre lo eres.

Mi garganta se cerré un poco.

Volvimos a sentarnos en el suelo. Esta vez mas cerca aun.
Nuestras piernas se rozaban. Su brazo volvié a rodearme. Otra vez
sin permiso. Otra vez sin que yo quisiera que se apartara.

—Gracias por ayudarme a no perderme esta noche —murmuré.

—Yo la llevaba esperando anos —respondio.

Lo miré.

—¢Eso es una confesion?

—Es una verdad.

El aeropuerto seguia vibrando a nuestro alrededor. Y nosotros ahi.
Suspendidos.

—Damon...

—Si.

—No quiero que llegue el momento de irnos.

El apretd un poco su brazo alrededor de mi.

—Yo tampoco, pequeha Daniels.

—No soy pequeia.



—Pero cabes justo aqui —dijo, apoyando un poco la frente contra
la mia.

Nos quedamos asi, respirando el mismo aire.

Muy cerca.

Sin besarnos todavia.

Y eso dolia.

Mientras intentabamos recomponernos —yo todavia con el pulso
un poco acelerado y Damon fingiendo normalidad con demasiada
soltura—, mi teléfono vibré en el bolsillo del abrigo. Lo saqué casi
con alivio. En la pantalla aparecié Mama.

—Es mi madre —murmuré, mirandolo, como si necesitara su
aprobacion para contestar.

Damon me devolvié una sonrisa tranquila, de esas que bajan el
ruido del mundo.

—Contesta —dijo—. Seguro que se queda mas tranquila.

Respiré hondo antes de llevarme el movil al oido.

—Hola, mama.

—Clare, carifo —respondid enseguida—. Solo queria saber qué tal
la espera. ¢Todo bien? éEstas pasando frio?

Sonrei sin darme cuenta y miré a Damon de reojo.

—Todo bien —dije—. Estoy en el aeropuerto... y ésabes a quien
me he encontrado? A Damon.

Al otro lado hubo un pequeno silencio. Apenas un segundo. Pero
lo noté.

—déDamon? —repitiod ella, sorprendida—. ¢EI Damon del instituto?

—El mismo —afiadi, riendo un poco—. El mundo es muy pequefio,
al parecer.

—Pero qué alegria —dijo entonces, con una calidez inmediata—.
iPon el manos libres! Quiero saludarlo.

—Mama... —protesté, aunque ya estaba activandolo.

Damon se inclind un poco hacia mi, divertido, como si aquello le
hiciera gracia en lugar de ponerlo nervioso.

—Hola, sefiora Daniels—salud6 con voz amable.

—Hola, Damon —respondid ella—. Qué ilusidn oirte.

—Igualmente, sefora.



—éCOmo estas, Damon? —preguntd mi madre—. éCOmo estan tus
padres?

El bajoé un poco la voz, sincero.

—Bien, gracias. Mi madre sigue igual de protectora que siempre,
y mi padre... bueno, sigue creyendo que todo se arregla con sentido
comuUn y paciencia.

—No cambian —comentd ella—. Dales recuerdos de mi parte si
los ves.

—Lo haré —respondio él—. Les alegrara saber de usted.

Hubo un pequefio silencio cémodo, de esos que no pesan.

—Bueno —dijo mi madre al final—. Solo queria saber que estabas
bien, carifo. Y me quedo mas tranquila sabiendo que estas en
buena compaiiia.

—Lo estoy —admiti, mirando a Damon—. Mucho.

—Me alegro —expresoé ella—. Disfrutad de la noche. Y icuidad el
uno del otro!

—Lo haremos —respondié Damon antes que Yyo.

Colgué despacio. Durante unos segundos ninguno de los dos dijo
nada.

—Le caes bien —murmuré.

—Siempre me esforcé por caer bien a las madres importantes —
respondid él, guindndome un ojo.

Negué con la cabeza, sonriendo. Y en medio de un aeropuerto, a
horas imposibles, senti que aquella llamada habia sido como un
pequeno abrazo a distancia.

Volvimos a acurrucarnos, él abrazandome con cuidado, los dedos
entrelazados, y yo sintiéndome increiblemente viva y segura al
mismo tiempo. Era un momento simple, sin dramatismos, pero lleno
de electricidad. Cada roce, cada suspiro compartido, nos acercaba
mas, sin que ninguno dijera una palabra.

Miré el reloj: aun quedaban un par de horas antes de que
abrieran los embarques para nuestros vuelos. Y, aunque sabiamos
que nos separariamos pronto, ninguna de las dos partes parecia
querer moverse. Cada segundo alli era un regalo robado al tiempo, y
yo me sentia feliz, nerviosa y extranamente valiente.



De repente, senti su respiracion mas cerca, sus labios apenas
rozando mi cabello. En un susurro, tan bajo que casi me parecié un
secreto entre nosotros, dijo:

—Clare... équieres... salir conmigo a ver el amanecer?

Mi corazdn dio un vuelco. Miré sus ojos, tan calidos, tan sinceros.
Su propuesta no era solo un plan; era un puente hacia algo que
ambos estabamos deseando, pero sin atrevernos a decirlo en voz
alta.

Asenti con la cabeza, sin poder hablar, y él sonrié suavemente,
como si supiera exactamente lo que sentia. Me apretd un poco mas
entre sus brazos, y por un instante, el mundo entero desaparecio.
Solo estdbamos él y yo, con las manos entrelazadas y la noche
neoyorquina envolviéndonos en su silencio complice.

—Entonces —susurrd, con un toque de picardia que siempre
lograba desarmarme—, prometo que sera el amanecer mas hermoso
que hayas visto.

Me apoyé en su pecho, cerrando los ojos por un instante,
sintiendo su calor, su cercania, y la certeza de que aquellas horas,
aunque temporales, serian inolvidables.
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EL AMANECER

Nos levantamos despacio del rincon donde habiamos pasado parte
de la madrugada. Cada movimiento parecia calculado, como si
alargando cada gesto pudiéramos detener el tiempo un poco mas.
Damon caminaba a mi lado con esa calma que siempre tenia, pero
yo podia notar en su forma de andar, en la ligera tensidon de sus
hombros, que no queria que aquello terminara.

Mientras nos acercabamos a la salida del aeropuerto, mis dedos
buscaron los suyos sin pensarlo. Tomé su mano con suavidad, y él
no solo no la retird, sino que la apretd ligeramente, con esa media
sonrisa que me desarmaba. Mis mejillas se calentaron, y por un
momento me olvidé del frio de Nueva York.

Caminamos despacio por las calles todavia silenciosas, esquivando
coches que parecian fantasmas y farolas que lanzaban haces de luz
amarilla sobre el asfalto. Cada paso era un pequeno ritual: ninguno
queria romper la magia que se habia creado entre nosotros durante
la noche.

Damon me condujo a un pequefo parque cercano, un lugar
elevado que dominaba la ciudad. Los edificios se recortaban contra
el cielo oscuro, y apenas habia nadie a esa hora. Sus ojos se
detuvieron en mi un instante, luego en el horizonte. No hizo falta
hablar. Sus gestos, la forma en que me colocaba la bufanda de
nuevo sobre los hombros y me rodeaba ligeramente con su brazo,
decian todo lo que sus palabras podrian haber expresado.

Nos sentamos juntos en un banco de madera, el frio calando por
debajo de nuestros abrigos, pero él no me dejé notar ni un instante



que importara. Su cercania me envolvia, me protegia, y mi corazén
no podia dejar de acelerarse.

Miré hacia el cielo y vi como el horizonte empezaba a clarear.
Primero una franja tenue de azul, luego matices de rosa y naranja.
El mundo parecia contener la respiracion, y yo también lo hacia,
intentando retener cada sensacion: su olor, su calor, su mirada calida
posada sobre mi.

Damon paso el brazo con mas decision alrededor de mis hombros,
como si quisiera asegurarse de que yo encajaba ahi, justo en ese
hueco exacto que parecia hecho para mi. Para la pequefia Daniels.
Me dejé ir sin pensarlo, apoyando la cabeza contra su pecho. Su
abrigo olia a frio y a algo familiar que no supe nombrar. Escuché su
respiracion pausada, senti el latido firme de su corazéon bajo mi
mejilla, constante, tranquilo... y me sorprendi al descubrir que el mio
habia aprendido a acompasarse al suyo. A nuestro alrededor, el
parque despertaba despacio: el crujido leve de la escarcha bajo
algun paso lejano, el murmullo de la ciudad desperezandose, las
ramas desnudas dibujando sombras suaves sobre el suelo. No
dijimos nada. No hacia falta. En aquel silencio compartido, el
amanecer se desplegaba ante nosotros como un secreto intimo, algo
que solo existia porque estabamos alli, juntos.

Cuando los primeros rayos de sol comenzaron a colarse entre los
edificios y a tefir el cielo de tonos rosados y dorados, Damon inclind
la cabeza hacia mi con una lentitud casi reverente, como si temiera
romper el momento. Noté su movimiento antes de verlo; la manera
en que su cuerpo se tensd apenas, la forma en que su brazo me
acercoO un poco mas. Levanté la vista y nos quedamos a escasos
centimetros, respirando el mismo aire frio, compartiendo el mismo
pulso. Sus ojos buscaron los mios con una mezcla de ternura y algo
mas profundo, mas antiguo, que me hizo contener la respiracion. El
mundo se volvid pequefio y silencioso. Solo existian su mirada, el
calor de su cuerpo, y esa sensacion abrumadora de que, después de
tantos anos, estdbamos exactamente donde debiamos estar.

Me fijé en sus labios sin poder evitarlo, en cdmo se separaban
apenas al respirar, en ese temblor casi imperceptible que delataba
que él sentia lo mismo que yo. Mi corazdn empezd a latir con una



fuerza desordenada, como si hubiera olvidado como mantener la
calma. Cada inhalacion compartida se volvia mas lenta, mas
profunda, cargada de algo que no necesitaba nombre. Mis manos se
aferraron a su abrigo con un gesto instintivo, buscando anclarse a
algo real, a él, a ese calor que me hacia sentir a salvo. Damon
entrelazd sus dedos con los mios con firmeza suave, sin apretar,
pero sin soltar, como si quisiera decirme sin palabras que estaba ahi,
que no iba a irse a ninguna parte.

Nuestros rostros se acercaron despacio, con una lentitud casi
cruel, como si ambos quisiéramos alargar ese instante todo lo
posible. El aire entre nosotros parecia vibrar, cargado de electricidad,
y senti cdmo la piel se me erizaba desde la nuca hasta los brazos. Su
aliento rozd mi meijilla, tibio, y un escalofrio me recorrié la espalda
de arriba abajo. Nos quedamos suspendidos en ese punto exacto
donde todo es posible, mirandonos sin prisa, respirando el mismo
amanecer, guardando el momento como si supiéramos que iba a
quedarse con nosotros para siempre. Antes de lo inevitable, antes de
cruzar esa linea invisible, nos permitimos sentirlo todo. Sin miedo.
Sin pasado. Solo nosotros.

Damon inclind la cabeza un poco mas, y yo segui su movimiento,
nuestros labios a milimetros de distancia. La tensién era eléctrica:
podia sentir su calor, su olor, la firmeza de su brazo rodeando mis
hombros. Cada segundo parecia alargarse infinitamente.

Y entonces, por fin, ocurrid. Nuestros labios se encontraron con
una suavidad casi reverente, como si ambos temiéramos romper la
magia si nos moviamos demasiado deprisa. Fue solo un roce al
principio, un descubrimiento lento, timido, cargado de promesas.
Senti la calidez de sus labios carnosos sobre los mios y algo en mi
pecho se desbordd. Cerré los ojos, incapaz —y sin ganas— de
sostener el mundo un segundo mas. Todo desaparecio: la ciudad
despertando, el frio de la madrugada, el tiempo. Solo existian ese
beso y la forma en la que me hacia sentir que habia llegado
exactamente al lugar correcto.

El beso se profundizd con naturalidad, sin urgencia, como si
llevaramos afios ensayandolo en silencio. Damon se movié apenas,
lo justo para acomodar mejor su boca sobre la mia, y yo respondi



instintivamente, dejandome llevar. Sus labios eran calidos, firmes,
increiblemente suaves, y cada segundo parecia cargado de una
emocion antigua y nueva a la vez. Apoyd su frente contra la mia
entre un beso y otro, respirando despacio, como si necesitara ese
pequeno descanso para no perderse del todo. Su brazo me sostuvo
con una ternura que me hizo estremecer, y yo senti el latido de su
corazon, constante y cercano, marcando el ritmo de aquel momento
irrepetible. Fue un beso que no pedia nada mas que quedarse, que
ser recordado. Un beso que sabia a hogar, a amanecer y a todas las
historias que aun no habiamos escrito.

Cuando nos separamos apenas un instante, seguimos con los 0jos
cerrados, respirando entrecortadamente, con la sensacién de que
habiamos cruzado un limite que nos habia mantenido en suspenso
durante afios. Abri los ojos lentamente, y sus manos aun
entrelazadas con las mias, sus labios todavia rozando los mios por
ultima vez antes de que el amanecer llenara el cielo de luz, hicieron
que me sintiera completamente viva y segura a la vez.

—Feliz Navidad, pequefia Daniels —susurré Damon, con la voz
cargada de emocion y suavidad.

Y yo no pude mas que sonreir, dejando que la cercania de sus
labios y su calor me envolvieran, sabiendo que aquel beso, lento y
esperado, era solo nuestro secreto bajo la luz de la manana.

Cuando nos separamos, todavia abrazados, nuestras frentes
juntas, pude sentir como la ciudad despertaba lentamente. Damon
me mird con esa mezcla de ternura y picardia que me dejaba sin
palabras, y yo supe que, aunque la noche hubiera terminado y los
vuelos nos separaran pronto, nada borraria aquel amanecer ni ese
beso que habiamos esperado tanto.

Nos quedamos unos segundos mas asi, respirando el mismo aire,
aferrados a la sensacion de que estdbamos en nuestro mundo,
aunque solo fuera por un instante.

Y mientras el sol seguia trepando despacio por el cielo, tifiendo de
dorado los edificios y los arboles desnudos del parque, cerré los ojos
y dejé que esa certeza me atravesara por dentro con suavidad: todo
habia valido la pena. Cada decision, cada distancia, cada noche
solitaria. Damon me rodeaba con el brazo con naturalidad, como si



ese gesto le perteneciera desde siempre, y yo sentia el corazén
desbocado, latiendo con una alegria casi dolorosa. No hacia falta
decirlo en voz alta; los dos lo sabiamos. Aquella Navidad quedaria
grabada en un rincon intimo de nuestra memoria, como esas
historias que se recuerdan con una sonrisa lenta muchos ahos
después.

Volvimos a besarnos sin planearlo, como si el amanecer nos
hubiera dado permiso. Esta vez el beso fue distinto: mas intenso,
mas cargado de todo lo que habiamos contenido durante la noche.
Yo me incliné hacia él, buscando su calor, y dejé que mi cuerpo se
acercara sin reservas. Antes de darme cuenta, me acomodé sobre su
regazo, a horcajadas, atraida por la necesidad de estar mas cerca,
de no dejar espacio para la duda. Damon se quedd inmdvil un
segundo, sorprendido, con una media sonrisa que delataba lo mucho
que le afectaba aquello... y después sus manos me rodearon con
firmeza, segura, protectora. Me sostuvo como si fuera lo mas natural
del mundo, acercandome aln mas a él, y en ese gesto entendi que
no habia prisa, pero tampoco miedo. Solo dos personas que,
después de tanto tiempo, habian decidido quedarse exactamente
ahi.

—\Vaya... parece que ya no tienes frio —dijo con su tono canalla,
una sonrisa ladeada dibujada en el rostro.

Me sonrojé hasta las orejas y le di un pequefio empujon,
fingiendo enfado.

—iCallate, Damon! —dije entre risas, intentando recuperar la
compostura, aunque mi corazon latia con fuerza y el calor de su
cuerpo me mantenia mareada.

El sonri6 con complicidad y wvolvi a besarme, mas
apasionadamente si cabia, sin prisa, explorando cada instante como
si quisiera detener el tiempo. Yo me aferré a él, mis manos en su
cuello y sus brazos a mi alrededor, y durante unos segundos el
mundo desaparecié por completo. No habia ciudad, ni aeropuerto, ni
frio; solo él y yo, moviéndonos al compas de nuestros latidos,
perdidos en la intensidad del momento.

El sol seguia asomando lentamente por el horizonte, pintando de
dorado las calles y los edificios, pero no habia prisa por moverse.



Cada roce, cada suspiro, cada mirada nos envolvia, hasta que
finalmente tuvimos que separarnos un poco, respirando con
dificultad y con las mejillas enrojecidas.

—Bueno... creo que ya no tendras frio por un buen rato —dijo
Damon, con un brillo travieso en los ojos.

—iEres imposible! —exclamé, medio riendo, medio enfadada de
broma, mientras él me acariciaba el rostro suavemente—. Me vas a
volver loca.

—Quiza... pero me encanta verte asi —susurrd, acercandose de
nuevo para rozar sus labios con los mios, dejandome sin palabras.

Permanecimos asi un rato mas, besandonos, abrazados,
disfrutando del silencio y del amanecer que nos envolvia. Cada
instante era un regalo, y ambos éramos conscientes de que pronto
tendriamos que volver a la terminal, pero por un momento, nos
permitimos olvidar todo, vivir solo el uno para el otro.

Finalmente, con un Ultimo beso lento y profundo, nos separamos
ligeramente. Sus ojos buscaban los mios, y yo me encontré incapaz
de apartar la mirada.

—\Vamos... el aeropuerto nos espera —dijo Damon con un suspiro,
aunque todavia con esa media sonrisa que prometia que lo mejor de
la noche alin no habia terminado.

Asenti, con el corazdn desbocado, y juntos nos levantamos,
caminando de la mano de regreso al lugar donde nuestros vuelos
nos separarian, sabiendo que aquel amanecer, aquel beso y cada
momento compartido serian imborrables para siempre.



13

COMO SI SIEMPRE
HUBIERA SIDO ASI

El aeropuerto seguia lleno. Sin embargo, para mi, todo eso habia
quedado en segundo plano.

Solo existia Damon.

Caminabamos despacio, sin un rumbo concreto, como si ambos
quisiéramos estirar el tiempo un poco mas. No hablabamos
demasiado. Ya no hacia falta. El llevaba mi mano entre las suyas, los
dedos entrelazados con naturalidad, como si llevara toda la vida
haciéndolo. Y yo no pensaba soltarle.

Me mird de reojo, con esa media sonrisa suya que siempre me
habia desarmado.

—¢Estas bien? —preguntd, suave.

Asenti, apretando un poco mas su mano.

—Si, lo estoy.

Y era verdad. Estaba cansada, si. Nerviosa, también. Pero sobre
todo estaba tranquila. Feliz. De esa manera serena que no necesita
fuegos artificiales constantes para sentirse intensa.

Nos detuvimos cerca de uno de los ventanales enormes que
daban a las pistas. A lo lejos, algunos aviones esperaban inmoviles,
como si también estuvieran conteniendo la respiracion. Damon se
apoyd contra el cristal y, sin decir nada, me atrajo hacia él. Me
acomodé entre sus brazos casi por instinto, apoyando la cabeza en
su pecho.

Me dio un beso corto en el pelo. Luego otro, en la sien. Después,
uno mas lento en la mejilla.



—Oye... —murmuré, levantando la cabeza para mirarlo—. Vas a
hacer que me acostumbre.

—Ese es un riesgo que estoy dispuesto a correr —respondid, sin
perder la sonrisa.

Rei bajito, negando con la cabeza, pero no me aparté. Al
contrario, me acerqué un poco mas. Su mano descansaba en mi
espalda, firme, calida, como si su lugar natural fuera ese.

Nos quedamos asi unos segundos, mirandonos, estudiandonos el
rostro como si quisiéramos memorizar cada detalle. Senti como su
pulgar dibujaba circulos lentos sobre mi mano, distraido. Intimo.

—Esto es peligroso —susurré, mas para mi que para él.

—Lo sé —contestod, acercandose un poco mas—. Pero también es
bonito.

Nuestros labios se encontraron sin prisa, como si el beso hubiera
estado esperandonos desde hacia afos. Fue suave, lento, lleno de
reconocimiento. Me estremeci al sentirlo tan cerca, tan real. Cuando
nos separamos, apenas unos centimetros, apoyé la frente en la
suya.

—No estamos siendo muy responsables —dije, intentando
bromear.

—Nunca lo fuimos juntos —respondiéo—. Y miranos ahora.

Volvié a besarme. Esta vez un poco mas largo. Mas decidido. Yo
cerré los ojos, dejandome llevar, y apoyé las manos en su pecho.
Senti cdmo sonreia contra mis labios.

Nos sentamos en el suelo poco después, apoyados contra una
columna, sin soltarnos. Damon me roded con un brazo, y yo me
acomodé a su lado, encajando perfectamente. Mi cabeza descansaba
sobre su hombro, y su mejilla rozaba la mia de vez en cuando.

—Es curioso —dije en voz baja—. Siempre pensé que
reencontrarnos seria raro. Incomodo.

—Y yo—admitio—. Crei que estariamos hablando del tiempo y
fingiendo que no habia pasado el tiempo.

—Y miranos.

—Si... —susurré—. Miranos.

Me dio otro beso, esta vez en los labios, breve pero cargado de
algo que me hizo cerrar los ojos con fuerza. Cada gesto suyo parecia



decirme sin palabras que no queria que esto se acabara.

Yo tampoco.

Me di cuenta de que sonreia sin darme cuenta. De esa sonrisa
tonta, inevitable, que aparece cuando el corazdn va un paso por
delante de la cabeza.

—¢éTe duele la cara? —preguntd, divertido.

—¢éPor qué?

—Porque no dejas de sonretr.

—No es culpa mia —respondi—. Es el contexto.

El rio bajo.

—Me gusta este contexto.

Nos quedamos en silencio un rato, simplemente estando. De vez
en cuando me daba un beso corto, casi distraido, como si no pudiera
evitarlo. Yo aceptaba cada uno con la misma ilusién y un nudo suave
en el estdbmago, recorddndome que dentro de wunas horas
tendriamos que separarnos.

Y ese pensamiento dolia.

Nos sentamos en el suelo poco después. De vez en cuando me
daba besos cortos, distraidos, en la mejilla, en el pelo, en los labios.

—Clare... —murmurd de pronto, mas serio—. No quiero que esto
se quede aqui.

Lo miré, el corazdn acelerado.

—Yo tampoco.

No hizo falta decir mas. Me besd de nuevo, con un poco mas de
urgencia, pero sin perder la ternura. Respondi al instante,
acercandome mas, como si el mundo fuera demasiado grande y él
mi Unico punto fijo.

Cuando nos separamos, ambos respirabamos un poco mas rapido.

—Tenemos que parar un poco —dijo, apoyando la frente en la mia
—. O no voy a ser capaz de soltarte luego.

—No me gusta nada como ha sonado eso —confesé.

—A mi tampoco —respondid, besandome la nariz—. Pero prometo
que no pienso desaparecer otra vez.

Apoyé la cabeza en su hombro, cerrando los ojos. Me sentia
segura. Cuidada. Y, por primera vez en mucho tiempo, no tenia
miedo de lo que podia venir después.




Solo queria quedarme un poco mas alli.

Con él.

Seguiamos sentados en el suelo, apoyados el uno contra el otro,
cuando el silencio volvié a hacerse comodo. Ya no era un silencio
incdmodo ni expectante. Era uno de esos que no pesan.

—Tu vuelves en un par de dias —dijo Damon de pronto, sin
mirarme, como si estuviera colocando bien la idea en su cabeza.

Levanté un poco la mirada.

—Si —respondi—. Navidad, familia... lo justo. Luego regreso.

Asintid despacio, apretando un poco mas su brazo alrededor de
mi.

—Y0 no vuelvo tan pronto.

—¢Cuando tienes previsto hacerlo?

—Me voy a Sidney, Clare —continué—. Seis meses. Un proyecto
grande. De esos que no se dicen que no.

Mi estdmago se encogié un poco.

—Es... lejos —dije, innecesariamente.

El sonrié con suavidad.

—Mucho. Demasiado.

Nos quedamos en silencio unos segundos. Yo jugueteaba con sus
dedos, dibujando lineas invisibles sobre su mano, pensando en lo
extrano que era todo: reencontrarnos asi, sentir tanto... y saber que
el tiempo volvia a ponerse en medio.

—Oye, escuchame —dijo entonces, girandose un poco para
mirarme—. Después de diez afios separados... équé son seis meses?

Lo expresd sin dramatismo. Sin grandilocuencia. Como una
verdad sencilla.

Senti algo aflojarse dentro de mi.

—Suena casi ridiculo, dicho asi —admiti.

—Lo es —respondid—. Seria ridiculo pensar que esto podria
asustarnos ahora.

Sus ojos estaban tranquilos. Seguros. No prometian imposibles,
pero si algo firme.

—No quiero que esto se quede en una noche —afadié—. Ni en
una casualidad bonita.

—Yo tampoco lo quiero.




Mi respuesta fue inmediata. Demasiado sincera como para
esconderla.

Sonrid. Y luego me besd. No con prisa. No con urgencia. Con esa
calma que nace cuando dos personas saben que estan en el mismo
sitio emocional.

—Entonces no lo hara —susurré contra mis labios—.
Encontraremos la manera.

Apoyé la frente en su pecho, cerrando los ojos.

—Después de diez aflos —murmuré—, creo que podemos con seis
meses.

Su risa fue baja, vibrando contra mi.

—Eso pensaba.

Me roded con ambos brazos, como si quisiera guardarme ahi,
justo donde estaba. Y yo me dejé. Sin resistencias. Sin miedo.

Porque, por primera vez, la distancia no parecia una amenaza.

Parecia solo... tiempo.
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LO QUE NO SE DICE PARA
NO ROMPERSE

El aviso por megafonia soné demasiado pronto.

O tal vez no.

Tal vez el tiempo siempre pasa mas rapido cuando una quiere
quedarse.

—Atencidn, pasajeros con destino a...

La voz metdlica se mezcld con el murmullo del aeropuerto.
Damon levanté ligeramente la cabeza, como si hubiera estado
esperando ese momento y, al mismo tiempo, temiéndolo.

—Es el mio —dijo en voz baja.

Asenti sin mirarlo. Senti como algo se apretaba en mi pecho, una
presion suave pero constante. No queria que aquel instante
existiera. No todavia. )

Nos levantamos despacio. El cogid su mochila. Yo ajusté mi abrigo
sin necesidad real. Todo gesto era una excusa para retrasar lo
inevitable.

Caminamos juntos hacia la zona de embarque. Su mano seguia
aferrada a la mia, firme, como si soltarme no fuera una opcién
viable. No hablabamos. Cada paso parecia cargado de cosas que no
queriamos decir en voz alta.

Cuando llegamos a la cola, nos detuvimos.

El mundo seguia girando alrededor: gente despidiéndose, nifos
medio dormidos, abrazos rapidos, besos apresurados. Y, sin
embargo, todo parecia ir mas lento para nosotros.

Damon me mird. De verdad.



—Esto no es un adios, éverdad? —dijo al fin.

—No lo es —respondi, aunque la voz me temblé—. Es solo... un
hasta luego complicado.

Sonrid apenas. Esa sonrisa que ya se habia quedado grabada en
mi.

—Vas a volver en un par de dias —anadié—. Y yo estaré al otro
lado del mundo... pero voy a escribirte. Mucho.

—Yo también lo haré.

Me acerqué a él y me roded con los brazos. Apoyé la cara en su
pecho, cerrando los 0jos, memorizando su olor, su calor, la forma en
que su corazon latia bajo mi mejilla.

—No sabes cuanto te he echado de menos —susurro.

Tragué saliva.

—Yo tampoco sabia cuanto hasta hoy.

Se separd lo justo para mirarme. Sus manos en mis mejillas,
firmes, cuidadosas.

—Clare...

No termind la frase. No hizo falta.

Me beso.

Fue un beso lento, profundo, lleno de promesas que no
necesitaban palabras. Senti cdmo todo el aeropuerto desaparecia,
cdmo el tiempo se detenia justo ahi, en ese punto exacto donde sus
labios se movian contra los mios como si no quisieran aprender a
separarse nunca.

Cuando nos alejamos, apenas unos centimetros, seguiamos
respirando el mismo aire.

—Espérame —dijo, apoyando la frente en la mia.

—Siempre.

Sonrid. Y entonces me dio otro beso. Mas corto. Mas suave. Como
un secreto.

La fila avanzo.

Damon retrocedio un paso. Luego otro. Sin soltarme del todo.

—Feliz Navidad, Clare —susurro.

—TFeliz Navidad, Damon.

Me solto.

Y ese gesto fue lo mas dificil de toda la noche.



Lo vi mientras se alejaba al tiempo que él levantaba la mano con
un guifio que me rompid un poco el corazon...

Se giré para embarcar, respirando hondo.

Con el pecho apretado.

Con el alma llena.

Porque algunas despedidas no cierran historias.

Solo las hacen esperar.



EPILOGO

Seis meses después

Durante seis meses aprendi a medir el tiempo de otra forma.

No en dias ni en semanas, sino en mensajes de buenos dias
enviados desde otro huso horario.

En llamadas que empezaban con risas y terminaban con silencios
cémodos.

En fotos de amaneceres que Damon me mandaba sin explicacion,
acompafnadas de un “alguin dia los veremos juntos”.

En contar hacia atras sin darme cuenta.

Seis meses pueden parecer mucho.

Pero después de diez afios sin él, eran apenas un parpadeo.

Volvi a mi vida, a mis rutinas, a mis lugares de siempre... aunque
nada volvid a ser exactamente igual. Damon estaba en todo. En las
canciones que me enviaba sin avisar. En audios de madrugada con la
voz cansada y sincera. En la forma en que decia mi nombre, como si
siempre hubiera sido suyo.

Y ahora estaba alli.

Otra vez.

En el mismo aeropuerto donde, seis meses atras, el destino habia
decidido devolvérnoslo todo de golpe. El mismo suelo pulido, las
mismas cristaleras inmensas, el mismo murmullo constante de
maletas rodando y despedidas a medio decir. Pero yo ya no era la
misma. Tampoco lo era la espera.

Caminaba despacio por la terminal, con las manos entrelazadas
frente a mi para ocultar el temblor, repasando con la mirada cada
rostro que cruzaba la puerta de llegadas. Cada sombra me aceleraba
el pulso. Cada figura alta me hacia contener la respiracion. El
corazdn me latia demasiado rapido, desordenado, como si supiera —



mucho antes que mi cabeza— que estaba a punto de volver a
encajar en su sitio.

Habian sido seis meses de llamadas nocturnas, de mensajes que
desafiaban las horas, de promesas susurradas a pantallas frias. Seis
meses de aprender a echarse de menos sin romperse. Y, aun asi,
nada me habia preparado para ese instante.

Entonces lo vi.

Mas delgado. Un poco mas alto, si eso era posible. Con el abrigo
abierto y el pelo ligeramente despeinado por el viaje. Con la misma
sonrisa ladeada que habia aprendido de memoria durante seis
meses a través de una pantalla, esa que siempre aparecia justo
antes de decir algo bonito o peligrosamente sincero.

Nuestros 0jos se encontraron.

Y el mundo volvid a detenerse.

Todo el ruido de la terminal —los anuncios por megafonia, las
ruedas de las maletas, las conversaciones ajenas— se convirtié en
un murmullo lejano, casi inexistente. Solo estaba él. Solo estdbamos
nosotros. Vi cdmo su expresion cambiaba en una fraccidon de
segundo: la sorpresa, la alegria, ese brillo inconfundible que siempre
le aparecia cuando me veia. Sus labios se curvaron despacio, como
si también él necesitara asegurarse de que no estaba sofiando.

No pensé. No dudé. Eché a correr.

Senti el suelo vibrar bajo mis pasos, el abrigo abrirse con el
impulso, el corazéon golpeandome el pecho con una fuerza casi
dolorosa. Damon dejé caer la mochila justo a tiempo para abrir los
brazos, y me lancé contra él sin frenar, sin miedo, sin medir la
intensidad de nada. Me atrapd en el aire con la facilidad de quien
sabe exactamente donde colocar las manos, y me levanté del suelo
en un gesto instintivo, firme, protector.

Su risa me envolvié al mismo tiempo que sus brazos.

Esa risa baja, profunda, que habia escuchado tantas noches a
través del teléfono y que ahora vibraba contra mi cuerpo. Yo rodeé
su cuello con los brazos y enterré la cara en su cuello, respirando
hondo, con los ojos cerrados, confirmando que era real. Que no era
una videollamada. Que no era un recuerdo. Que olia a él, a viaje, a
frio y a hogar al mismo tiempo.



Noté como me apretaba un poco mas, como apoyaba la barbilla
sobre mi cabeza durante un segundo largo, como si tampoco
quisiera soltarme todavia. Como si esos seis meses se estuvieran
cerrando de golpe en ese abrazo.

—Estas aqui —murmurd, con la voz ronca, casi incrédula.

—Te dije que vendria a buscarte —respondi sin levantar la cabeza,
sonriendo contra su piel.

Me bajé despacio, con cuidado, pero no me soltd. Sus manos se
quedaron en mi cintura, anclandome alli, mirandome como si
estuviera reconstruyéndome pieza a pieza. Yo alcé la vista y nuestras
frentes se rozaron, la respiracion aun acelerada, los ojos brillantes.

—Hola, pequena Daniels —susurro.

El sonido de mi nombre en su voz me atraveso el pecho como una
caricia antigua, reconocible, inevitable. El corazén me dio un vuelco,
uno de esos que no avisan y que lo ponen todo patas arriba.
Siempre me habia gustado como lo decia. No porque me hiciera
sentir pequena, ni fragil, ni menos. Al contrario. Porque en su tono
habia algo que nunca habia sabido explicar del todo: hogar, cuidado,
certeza. Como si al nombrarme asi me estuviera recordando que,
pasara lo que pasara, habia un lugar donde yo encajaba sin
esfuerzo.

—No soy pequefia —murmuré, con una sonrisa que no pude
contener, apoyando la mejilla contra su cuello, respirandolo.

—Ya lo sé —respondid, bajandome despacio sin soltarme en
ninglin momento—. Pero cabes justo aqui.

Me estrechd un poco mas entre sus brazos, con ese gesto suyo
tan natural, tan seguro, como si llevara toda la vida haciéndolo. Y
entonces lo entendi. Entendi por qué esas palabras siempre me
desarmaban. Porque con él, caber no era encogerse ni hacerse
pequefNa para no molestar. Caber era pertenecer. Era ser
exactamente quién era, con mis miedos, mis manias, mis silencios y
mis ganas, y aun asi tener un sitio. Un sitio calido. Un sitio firme. Un
sitio al que volver.

Me quedé alli unos segundos mas, sin decir nada, escuchando su
respiracion acompasarse con la mia, sintiendo cdmo su mano



dibujaba circulos lentos en mi espalda, como si también él necesitara
comprobar que esto no era un recuerdo ni una ilusion tardia.

—Hola —dije al fin, separandome lo justo para mirarlo.

Tenia los ojos brillantes, la sonrisa tranquila, esa expresidon que
siempre aparecia cuando estaba siendo completamente sincero. Me
sostuvo la mirada sin prisa, como si no existiera nada mas alrededor.

—Hola —respondio.

Y no hizo falta nada mas. Ninguna promesa grandilocuente.
Ninguna explicacion. Ese “hola” lo contenia todo: los seis meses de
distancia, las noches de llamadas interminables, las despedidas que
dolieron, las ganas contenidas, la espera. Todo estaba ahi,
suspendido entre nosotros.

Me beso.

Sin prisa. Sin urgencia. Sin miedo.

Un beso profundo y sereno, de esos que ho necesitan
demostrarse nada porque ya lo saben todo. Sus labios se movieron
sobre los mios con una calma nueva, distinta, como si el tiempo por
fin nos hubiera alcanzado. Yo llevé una mano a su nuca, notando el
latido firme bajo mis dedos, y me dejé llevar, sabiendo que esta vez
no habia relojes apremiando ni puertas de embarque esperandonos
al final.

Cuando nos separamos, muy despacio, apoyo la frente en la mia.
Nuestros alientos se mezclaron, calidos, tranquilos.

—éSabes? —murmurdé—. Este aeropuerto me cae mejor contigo
aqui.

Rei, con los ojos brillantes y el pecho lleno de algo que se parecia
demasiado a la felicidad.

—A mi también.

Salimos juntos, de la mano, como si siempre hubiera sido asi.
Como si el mundo nos hubiera estado esperando para colocarnos
por fin en el lugar correcto. Las puertas automaticas se abrieron
frente a nosotros y entrd la luz del dia, limpia, nueva, prometedora.

A veces, el amor no llega cuando lo planeas.

No aparece cuando todo esta ordenado.
No entiende de calendarios ni de momentos perfectos.

A veces llega después.



Cuando ya has vivido.

Cuando ya has perdido.

Cuando ya sabes quién eres y qué mereces.

Y esta vez, mientras mis dedos se entrelazaban con los suyos y
cabia, sin esfuerzo, entre sus brazos, supe algo con una claridad
absoluta y tranquila:

Que no se iba a ir a ninguna parte.

Y que yo tampoco queria hacerlo.
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