
        
            
                
            
        

    
LA PARTICULAR MEMORIA DE ROSA MASUR

VLADIMIR VERTLIB

 




[image: Imagen]







 

 

 

Título original: Das besondere Gedächtins der Rosa Masur

 

Edición en ebook: septiembre de 2022

 

Copyright © Deuticke im Paul Zsolnay Verlag Wien 2001
Rights negotiated through Ute Körner Literary Agent
www.uklitag.com
Copyright de la traducción © Richard Gross, 2022

Copyright de la presente edición © Editorial Impedimenta, 2022

Juan Álvarez Mendizábal, 27. 28008 Madrid

 

www.impedimenta.es

 

Composición digital: leerendigital.com

 

ISBN: 978-84-18668-72-2

 

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.










 

 

 

PREMIO ADELBERT VON CHAMISSO, PREMIO ANTON WILDGANS. Una gran novela rusa, enérgica, fascinante, que destila la historia europea en la época de sus grandes convulsiones.










 

 

 

«Vladimir Vertlib no tiene que temer la comparación con Joseph Roth o Isaac Singer, ni con sus personajes dañados por la vida y torturados por sus sentimientos de culpa y exceso.»

 

Frankfurter Allgemeine Zeitung

 




«Vertlib maneja lo tragicómico con brillantez. Su libro está impregnado tanto del aliento ruso como del humor desencantado de la literatura judía centroeuropea.»

 

Frédérique Fanchette, Libération










 

 

 

En memoria de

mi padre, Gregori Vertlib,

mi abuela, Mira Bregman,

y mi tío, Isaak Vaisman.


1

En la cocina de un piso comunal de Leningrado, ciudad que desde hacía poco volvía a llamarse San Petersburgo, aunque todo el mundo seguía diciendo Leningrado, la prostituta Svetlana narraba a sus vecinos sobre el lejano y fabulosamente hermoso Aix-en-Provence. Les hablaba de vastas avenidas y plátanos ancestrales, de cálidas veladas al sereno, de parejas que se abrazaban a la sombra de fachadas barrocas, de bares y de cafés repletos de gente, de los placeres de la vida y del arte de no hacer nada, de opulentas frutas y de platos con nombres de impronunciable belleza. En sus relatos, Svetlana evocaba la figura del último conde de Provenza, Renato el Bueno, a cuya vera ella había deambulado por las calles, cruzando ante edificios de estampa burguesa y ante suntuosos palacios nobles…

 

Los vecinos, trasteando con las ollas, apenas soltaban palabra. Sus miradas se prendían en los pechos orondos de Svetlana. ¿Qué les había de importar a los demás que pasara sus tardes en la asfixiante cocina? ¿Acaso no era lo suficientemente terrible que, por la noche, vendiera su trasero embutido en cuero negro a la puerta de la casa? Solo Kóstik, el viejo ingeniero, permanecía sentado cierto rato en la silla junto a la nevera. Sus ojos iban de los senos a los labios de Svetlana.

Antes de que la penuria generalizada la encauzara hacia una ocupación más lucrativa, Svetlana había sido profesora de Historia y de Lengua Francesa en una escuela de cadetes de Marina. Sus exalumnos se ganaban la vida como chóferes, guardaespaldas o marineros de las flotas pesqueras escandinavas, mientras los restos de las fuerzas navales soviéticas se oxidaban en los puertos militares de Múrmansk, Sebastopol o el antiguo Königsberg, que continuaba llamándose Kaliningrado.

—Dentro de poco, estimado Konstantín Naúmovich, se encontrará usted en la envidiable situación de poder ver con sus propios ojos Aix-en-Provence, Arles, Aviñón y Orange, sitios con los que yo solo podré soñar hasta el fin de mis días —dijo Svetlana.

—El futuro, querida Svetlana Osipovna, es tan imprevisible como una lluvia de tormenta en verano —replicó el ingeniero en un tono que hacía sospechar que aquella conversación parecía más un ritual que un diálogo.

—Pero hay hechos que, por desgracia, son demasiado obvios, Konstantín Naúmovich —explicó Sveta—. Los sueños sueños son, por eso se llaman así. Los franceses, manifiestamente, no se merecen Francia. ¿Qué saben ellos de la vida real? Pero son franceses. ¿Y qué somos nosotros? Quod licet Iovi non licet bovi.1

—No soy tan culto como usted, querida Svetlana Osipovna, no sé ni latín ni francés, pero comprendo a lo que se refiere.

A ojos de los demás, vecinos, residentes del distrito y trabajadores de la cercana fábrica de bombillas, Svetlana no dejaba de ser una puta con título. Para muchos, su particular encanto consistía precisamente en eso: en poder enseñarle a esa dama culta quién era el amo y señor. Y si ella se extasiaba con la ciudad francesa cuyo nombre sabía pronunciar correctamente, mejor que mejor.

Los relatos sobre Aix-en-Provence no ejercían sobre Kóstik ningún estímulo erótico. Él era el único del edificio que se dirigía a la puta con su patronímico y nombre completo, en vez de llamarla simplemente «Sveta», «la puta» o, aún peor, «la Sveta del colchón». Svetlana, por su parte, era la única que no llamaba al ingeniero «Kóstik» a secas o por el mote, «Levántate Kóstik». Todos los días, a las siete de la mañana, la voz de la madre de este atravesaba las paredes: «¡Levántate Kóstik, es la hora!». Entonces Kóstik, murmurando algo, se cubría la cara con el antebrazo derecho, como ya hacía de niño, cuando su madre lo despertaba para que fuera a la escuela, y como hizo también luego, en su época de estudiante, cuando lo llamaba para que no llegara tarde a la universidad, y como siguió haciendo después, durante los cuarenta años de su vida profesional, cuando la buena mujer siguió despertándolo con el fin de que entrara a trabajar puntualmente. Ahora, la llamada de preocupación de su madre solo resonaba los miércoles, un jueves de cada dos y el último día del mes. Y es que Kóstik, tras jubilarse, continuaba como empleado de su empresa. La exigua pensión a duras penas habría alcanzado para sobrevivir.

«Levántate Kóstik», en calzoncillos largos y camisa de algodón gris claro, arrastraba los pies por el pasillo del piso hasta el lavabo, golpeaba con timidez en la puerta —cada vez que necesitaba ir al retrete se lo encontraba indefectiblemente ocupado, como obedeciendo a una férrea ley del azar— y preguntaba angustiado: «¿Va a tardar mucho? Tengo una urgencia…». La respuesta que salía de dentro era invariable: «¡Aquí ni siquiera se puede cagar en paz! Buenos estamos». Kóstik esperaba con paciencia, cerrando los ojos y apoyando el hombro en la puerta, como si buscara la prolongación de sus sueños.

 

* * *

 

Svetlana sabía que la madre de Kóstik no la quería. Siendo niña, su propia madre la había sentado en sus rodillas para explicarle quiénes eran sus vecinos. Durante tres meses, la pequeña Sveta no había saludado al ingeniero de la nariz aguileña ni a los de su familia. Su madre había dicho que era una cruz tener que convivir con gente así: Losaberidse, Abduloyedov, Masur, Schwarz, Abramovich y Rosenbaum. Ella misma, la madre, procedía de Samara, ciudad ribereña del Volga, más tarde llamada Kúibyshev (la ciudad había recuperado su viejo nombre hacía un tiempo, pero para entonces la madre de Sveta ya había pasado a mejor vida).

 

A menudo, la progenitora de Kóstik venía a la cocina con cualquier excusa y se sentaba al lado de su hijo. En cuanto pisaba el umbral, Kóstik cambiaba de tema. Un año atrás, su propio hijo, Sasha, se había trasladado a Alemania en calidad de «refugiado de cupo», y ahora vivía en una ciudad centrogermana, donde trabajaba de diseñador gráfico para un consorcio. Existía el plan de reagrupar a los padres y a la abuela.

—Realmente es una gran suerte, querida Svetlana Osipovna, que los alemanes tengan tan mala conciencia después de habernos sacrificado como cerdos. Por eso, ahora, algunos de los nuestros pueden mudarse a Alemania. Así, ellos vuelven a tener a sus judíos; y nosotros, una vida más agradable.

Lo dijo con una mueca de casi alborozo, y Svetlana se acordó de las veces que su madre le había explicado que los judíos siempre acertaban a componérselas. «Los echas de casa por la puerta, y vuelven a entrar por la ventana», solía decir.

—Pero la cosa no es tan sencilla —se apresuró a añadir Kóstik—. A mi hijo todo le resulta más fácil. Él es joven. Con treinta y cuatro años, tienes el mundo a tus pies. Te vas adaptando al país, aprendes el idioma, te casas, tienes hijos. En cambio, los viejos siempre hemos vivido en este país, en esta ciudad y, casi toda la vida, en la misma casa. ¿Qué hacemos en Alemania? Por otra parte, hay muchas razones favorables al traslado. Si examinamos el problema en detalle…

—Kóstik —dijo su madre en voz baja—, ¿dónde crees que está el límite de mi paciencia?

Su hijo era implacable. No paraba de colocar pesas sobre una balanza imaginaria. En un platillo descansaban los argumentos a favor de abandonar el país; en el otro, los que abonaban la permanencia en Rusia. Los dos platillos mantenían un balanceo incesante.

—Usted, querida Svetlana Osipovna, pronto se habrá formado su opinión —dijo Kóstik. Mientras hablaba, notaba que se iba poniendo eufórico. La balanza invisible se mecía como un columpio ante sus ojos y los de sus oyentes. Parecía que proyectaba una larga sombra en la pared de la cocina, que esa sombra crecía y crecía, y que en breve embargaría el espacio y terminaría por oscurecer primero sus caras y después sus pensamientos.

—Todos, literalmente todos los judíos, se van del país. Incluso la vieja Rahil Méndelevna, la que está mala del estómago, se ha marchado a Israel para reunirse con su hija. Es natural que queramos estar cerca de nuestro hijo. Aunque el tuerto Vládik, el del edificio vecino, siempre diga que no hay que ser una carga para los hijos.

Se limpió con la manga el sudor de la frente.

—Nuestra jubilación apenas da para llegar a fin de mes. Mi mujer y yo tenemos que seguir trabajando a pesar de que los dos hayamos superado los sesenta. Pero mi amiga Dora, que ahora vive en Münster, me ha escrito que el subsidio asistencial alemán tampoco da para tirar cohetes.

Escrutó los rostros serios de las dos mujeres.

—La seguridad es un argumento importante, quizá decisivo. —Levantó el dedo índice—. No necesito contaros cuál es la situación que reina en nuestras calles. A Shúrochka, la chica del piso doce, dos hombres la empujaron la otra noche al interior de una cabina telefónica, la violaron y le robaron… Historias así se oyen a diario.

—¿Cómo se le ocurre salir sola a esas horas? —rezongó la madre de Kóstik—. Además, ¿qué tiene que ver eso con nosotros? No tenemos nada que puedan robarnos. Y para violarme a mí hay que estar ciego.

—Vamos camino de un apocalipsis —prosiguió Kóstik sin hacer caso del comentario de su madre—. Los tiroteos de los mafiosos supusieron el comienzo, luego se vio a los jubilados en los vertederos, después vino la guerra de Chechenia y ahora se avecina una guerra civil. En Rusia, cuando se desatan las cosas, no queda títere con cabeza. Esto no es Francia, querida Svetlana Osipovna, aquí no se actúa de forma tan civilizada. No construimos guillotinas pulcras y bonitas para enemigos selectos. A nosotros nos arrancan el corazón a dentelladas y luego lo pisotean.

—No te exaltes de esta manera, Kóstik —le rogó su madre—. Ya te has puesto todo colorado. Esta noche vamos a tomarte la tensión.

Kóstik le lanzó una mirada seria y reanudó sus cavilaciones.

—Por otra parte, Alemania tampoco pinta color de rosa. Hay noticias de agresiones a extranjeros y de centros de acogida en llamas. «En lo más íntimo de su corazón, los alemanes deben de ser los de siempre», escribe Dora desde Münster.

—¿Por qué entonces no emigra usted a Israel? Al fin y al cabo, es judío —zanjó Svetlana.

—No hay que ignorar los atentados terroristas —gritó Kóstik—. Ni las turbulencias políticas ni el clima caluroso, una mezcla de sauna y horno y, a veces, una combinación de ambos. Estos problemas se multiplican y las cartas desde Israel se van apilando. Cada carta es un gran signo de exclamación; cada línea, un gran interrogante…

Svetlana guardó silencio. Pero sus cejas fueron convergiendo hasta casi tocarse. Sobre el dorso de la nariz se le formaron dos surcos que, en la frente, se ramificaron en varias arruguillas. La balanza de Kóstik las percibió como una ofensa. También los trabajadores de la fábrica, muchos de los cuales figuraban entre los clientes de Sveta, sostenían a menudo que los judíos eran un pueblo privilegiado. En habilidad y en capacidad de sufrimiento nadie les llegaba a los talones. ¡Cuánto habría dado ella por una noche en la Kurfürstendamm! Al día siguiente, habría tenido el dinero necesario para viajar en tren al sur de Francia. En vez de eso, cada tarde ocupaba el mismo lugar que su madre había ocupado antaño, caminando de acá para allá bajo la luz mortecina del alumbrado público. En aquel entonces las personas aún eran gigantes y los tejados de los edificios rascaban el cielo. Los tipos que la madre se llevaba al cuarto se apresuraban a darle caramelos a la niña. Tenían una mirada extrañamente ansiosa. «Levántate Kóstik», cuyo pelo en aquel tiempo todavía era castaño y le cubría la cabeza entera, servía a Sveta té en la cocina, mientras la cama crujía en la habitación de la madre.

 

Un día, Svetlana invitó a Kóstik a su cuarto. Los vecinos sonreían con gesto sabedor. Uno tras otro llamaron a la puerta de Kóstik y susurraron al oído de su mujer palabras de fingida indignación. Pero Svetlana solo le enseñó su arca de los tesoros, una caja de cartón marrón oscuro que sacó de debajo del sofá. Contenía unos folletos amarillentos que, años atrás, una compañera le había traído del sur de Francia. Coloridas imágenes de personas guapas. El sol radiante sobre sus cabezas las envolvía en una luz que solo existía en Occidente.

 

—Mi mujer piensa que deberíamos marcharnos —Kóstik repetía cada día lo mismo—, pero yo nunca he querido marcharme. Me quedé consternado cuando nuestros primeros amigos emigraron a Israel en los años setenta. Aquí estoy en casa, adoro esta ciudad, el olor de sus canales, la nieve sobre los tejados en invierno, las noches blancas. Sí, lo confieso: soy un sentimental. ¿Quién habría podido sospechar que tendríamos que volver a temer los pogromos? Pero ¿qué haría yo en Alemania? Allí todos son alemanes. Ni siquiera se los puede insultar como Dios manda. Como no comprenden nuestros tacos…

—Márchese, Konstantín Naúmovich —dijo Svetlana—, márchese, ¿qué se le puede perder aquí todavía? En nuestro país, todo se está yendo a pique. ¿Qué le queda a usted? Unos cuantos años bonitos y, sobre todo, unos momentos inolvidables. —Pero captó la mirada de Kóstik y, al bajar la suya, observó que sus manos arrugadas pellizcaban la tela del pantalón.

Sabía que enseguida le hablaría de sus conocidos, Oleg, Misha y el tuerto Vládik, y de lo que estos habían manifestado al respecto. «Soy tonta —pensó—. Dios, qué tonta soy.» Sin embargo, Kóstik no dijo palabra. Volcó la cabeza hacia delante, como si su peso fuese excesivo para aquel cuello suyo, tan delgado, y Sveta tuvo la impresión de que las orejas del ingeniero se alargaban y llegaban a rozar el suelo.

 

Una gélida mañana de abril, Sveta coincidió con su vecino en la estación. Ignoraba por qué había ido a parar allí precisamente. Se desabotonó el abrigo. Su blusa hecha trizas atrajo las miradas de los transeúntes que se precipitaban hacia el centro urbano tras bajarse de los trenes de cercanías.

La atmósfera olía a colillas, alcohol y vómito. A lo lejos, oscilaban las puertas del vestíbulo. Poco a poco iban menguando de tamaño. Le pareció que se habían desprendido del suelo, que saldrían volando por los aires.

De pronto, comprendió que era ella la que despedía aquel olor pestilente. Ante sus ojos desfilaron escenas de la noche pasada: el piso de la avenida Nevski abarrotado de cursilerías caras; el muchacho del recibidor con la metralleta en ristre y cara de bachiller aburrido; el dueño del piso, de barba trigueña y carrillos de hámster. Luego, el peso de la barriga del hombre sobre la cabeza y el sabor a orines y esperma en la garganta. La voz aguda, tomada por el humo de tabaco, de un compinche del dueño: «Esta es la vieja puta que estudió y sabe francés». Y las risitas de las dos chicas del sofá, vestidas únicamente con ropa interior de seda, y las palabras: «¡Pero hoy no solo lo haremos a la francesa!». Después: «Esperemos que haya estudiado también otra cosa». Las botellas vacías en el rincón, los cristales rotos en el suelo. Ella tiene que inclinarse y le meten billetes de dólar y de rublo en el culo.

Buscó a tientas el dinero en su bolso. Ahí estaba. En ese instante, vio a Kóstik cruzando el vestíbulo. Caminaba con la cabeza encogida. Los hombros y la espalda encorvada lo protegían del mundo exterior. Fue en ese momento cuando Sveta se enfureció con el judío. ¿No había soberbia en aquellos ojos de sacos lagrimales hinchados y pestañas impertinentemente largas, tanto como las postizas que ella se ponía cada noche antes de salir a trabajar? ¿Había firmado aquel judío un contrato de alquiler con la desgracia? Lo agarró por la manga del abrigo marrón oscuro que ya llevaba cuando ella era niña.

—¡Eh, vecino! ¡Kóstik! ¿De paseo, tan temprano? —¿Era esa su voz de verdad?—. No vendrá de visitar en secreto a alguna dama, ¿no?

Kóstik la miró con sobresalto y empezó a dar explicaciones. Svetlana no entendió palabra, y la enfadó que el ingeniero se comportara como un colegial pillado en falta y haberlo llamado «Kóstik» por primera vez en su vida. Seguía sujetándolo por la manga, pero aflojó la presión y deslizó la mano tela abajo hasta tocar el dorso velludo de la de su vecino.

—Dios mío, Svetlana Osipovna, ¡tiene usted un aspecto espantoso!

Sveta retiró la mano rápidamente.

—¿Pues qué cree que he estado haciendo esta noche?

Kóstik se ruborizó.

—Venga, la acompaño a casa —masculló—. Le prepararé una buena taza de té, un plato de papilla de alforfón y un par de salchichas.

Ella lo siguió al exterior. En la plaza, el monumento acicular conmemorativo de una guerra ganada hacía mucho tiempo seccionaba el sol matinal en dos mitades. El aire frío le inundó los pulmones. La sacudió un ataque de tos. Escupió flema cenicienta sobre la nieve.

Cuando se apearon del tranvía, Sveta no tomó la dirección de casa.

—¡Svetlana Osipovna, Svetlana Osipovna!

No había manera de quitarse de encima a Kóstik, que respiraba con dificultad. Sveta se detuvo y señaló la tienda de bebidas espirituosas de la acera de enfrente.

—Después de esta noche necesito un antídoto —dijo—. Vaya a buscarlo usted, ya que tanto se preocupa por mí. —Introdujo la mano en el bolso y sacó un billete—. A mí no me quedan fuerzas para entrar ahí.

—Pero, Svetlana Osipovna, eso es lo último que necesita ahora. —La cogió por los hombros—. Venga conmigo. ¡Venga de una vez!

—¿Qué hace? —dijo tajante—. ¡Suélteme! Sé mejor que usted lo que me sienta bien.

Kóstik retrocedió unos pasos.

—¿Entonces qué? ¿Va a buscarme un cuarto de litro o no? —preguntó Sveta, suavizando de nuevo el tono—. Hágame el favor, Konstantín Naúmovich, sea usted bueno. Tenga compasión de mí.

Kóstik tomó el billete sin comentarios y se dirigió a la tienda.

Pocos minutos después, estaba frente a ella de nuevo con la preciada botellita oprimida contra el cuerpo, con gesto de querer resguardarla de Svetlana. Pero esta se la arrancó de las manos y bebió con trago ávido. Más mareo aún. El frío helado. Y los ladridos rabiosos de unos chuchos callejeros. «Que Dios me ayude», murmuró. Entonces, efectivamente, ocurrió el milagro: el suelo vacilante bajo sus pies se inmovilizó, la nieve de las ramas recobró un brillo amistoso; podía oler la primavera que se acercaba, el putrefacto hedor a algas del agua, un olor tan propio de aquella ciudad como sus magníficos puentes y palacios. Ya no le dolía la cabeza, ni sentía amargura, ni rabia, ni vergüenza, sino solo alegría por los numerosos billetes de dólar que llevaba en el bolso. Era más de lo que nunca había poseído, y de repente volvió a tener la firme convicción de que todo seguiría como había sido hasta entonces. Su madre solía decir: «Cuando tu carreta de desollador se enfangue y amenace con hundirse, no te bajes, no desesperes, que la abuela del diablo volverá para sacarte…».

 

En casa, Svetlana se limpió el cuerpo de la suciedad de la noche. Cuando entró en la cocina, el té estaba preparado. En la olla, la papilla despedía ya su aroma.

—Cuénteme algo sobre Aix-en-Provence, estimada Svetlana Osipovna —le rogó Kóstik sin volverse a mirarla—. ¿Cómo fue para la población cuando, tras la muerte de Renato, Francia se anexionó el condado de Provenza? Y, sobre todo, ¿qué significó eso para los judíos?

Svetlana no contestó. Sorbió el té, extrañada de que se hallaran solos en la cocina a esa hora de la mañana.

—Hoy todavía no he visto a su esposa ni a su madre —dijo.

—Han salido a dar su paseo por el parque —explicó Kóstik.

Este puso el plato con la papilla humeante sobre la mesa, pero se quedó de pie, mirándola cruzado de brazos. La imagen volvía a ser la misma que décadas atrás, cuando la madre de Sveta mandaba a la niña salir del cuarto para quedarse a solas con sus clientes. La cocina no había cambiado. El grifo nuevo también goteaba, una nueva generación de ratones y cucarachas anidaba en los rincones y, por la estrecha ventana, se veía la silueta de la fábrica, de ladrillo rojo oscuro, las chimeneas y, a lo lejos, el campanario puntiagudo de una iglesia que antaño fue despojada de su función y donde desde hacía poco volvían a congregarse los fieles.

Svetlana cerró los ojos. Veía resurgir en su mente escenas de mucho tiempo atrás.

—Come, hija mía, come, que tu organismo en desarrollo necesita calorías.

—Sí, Konstantín Naúmovich.

—¿Qué quieres ser cuando seas mayor, Sveta?

—No lo sé, Konstantín Naúmovich.

—Tienes una cara muy bonita, seguramente serás actriz.

—Entonces también seré cantante, Konstantín Naúmovich.

—Entonces no debes comer helado.

—Si los helados no me gustan, Konstantín Naúmovich.

—Actuarás por todo el país y, cuando vengas a Leningrado, nosotros estaremos entre el público y te aplaudiremos.

—En la escuela no tengo más que sobresalientes, Konstantín Naúmovich.

—¿Qué le ocurre, Svetlana Osipovna? ¿No tiene ganas?

Ella negó con la cabeza, apartó el plato y le pidió que se sentara. Kóstik se dejó caer sobre la silla como si fuera él quien llevara toda la noche sin dormir. El aliento le emanaba con un leve silbido. Sus manos descansaban sobre la mesa en una posición antinatural, con las palmas vueltas hacia arriba, como si representaran aquella balanza invisible que no se sacaba de la mente.

De súbito, Svetlana tumbó la balanza. Le atenazó la mano derecha, la atrajo hacia sí por el borde de la mesa y, sin soltársela, escudriñó sus ojos en busca de aquellas chispas de picardía que tanto había adorado en el pasado y que llevaba tiempo echando de menos.

—Las preguntas cruciales de nuestra vida no pueden resolverse con la razón —dijo.

Kóstik no reaccionó, solo aumentó el ruido sibilante de su respiración.

—Yo, por mi parte, hace tiempo que he perdido la fe en la razón. En la escuela, nos sermonearon mucho sobre la factibilidad de las cosas, y poco se nos enseñó acerca de las leyes de la probabilidad.

Kóstik la miraba con fijeza, concentrado e inexpresivo. No, no sacaría nada bueno de sus planes.

—Tengo una solución para su problema. —No debía dudarlo más—. Marcharse o no marcharse, marcharse o no marcharse. Cada argumento, por fuerza, acarrea un contrargumento. La síntesis es imposible. Es la antidialéctica perfecta. A no ser que usted no se marche, pero sueñe que se marcha, o que se marche soñando que se queda, o que haga un alto a mitad de camino, por ejemplo, en una ciudad de provincias bielorrusa.

—Mi madre es de un pueblo bielorruso, Vichí —murmuró Kóstik—. Yo daría un gran rodeo a la zona, que está contaminada desde la catástrofe nuclear de Chernóbil.

Svetlana meneó la cabeza con impaciencia.

—Lo que quiero decir es sencillo. Cuantos más argumentos ponga usted en juego, más tiende a cero coma cinco la probabilidad de poder decantarse por una de las dos soluciones. Es el clásico empate.

De repente, volvió a aparecer: el destello pícaro de sus ojos.

—Ha dado usted en el clavo, querida Svetlana Osipovna. Las leyes de la estadística me son familiares.

Entonces ella le tomó la otra mano.

—Por este motivo, debería conceder al azar ese poder que hace tiempo ejerce sobre usted. —Kóstik se encogió de hombros—. ¡Traiga papel y lápiz! —ordenó Sveta.

Momentos después, Kóstik le alcanzó una cuartilla cuadriculada y un bolígrafo.

—Quizá no deberíamos… —sugirió con tristeza—. Quién sabe, quizá…

Pero ella ya había doblado la hoja y la había partido en dos. Mientras escribía, se inclinaba sobre el papel tapándolo con el brazo izquierdo, como una alumna que dibuja algo indecente. Cuando hubo acabado, formó dos bolas blancas de tamaño casi parejo, las depositó en la palma de su mano derecha y se las tendió a Kóstik.

—No se lo piense mucho —dijo.

Kóstik acercó la mano a la bola izquierda, pero la retiró en el último momento.

—Ay, Svetlana Osipovna, ¿a qué me está sometiendo usted?

—No importa, Konstantín Naúmovich. Piense en la probabilidad del cero coma cinco.

—No puedo, Svetlana Osipovna, no puedo —gimió Kóstik—. Da igual qué papel elija, porque, en cuanto lo hago, pienso que debería elegir el otro.

—Simplemente cierre los ojos, querido Konstantín Naúmovich.

Kóstik apretó los párpados como el niño que juega al escondite y tiene que contar hasta diez antes de poder buscar a los demás. Después, alargó el brazo y tocó en vacío. Entonces Svetlana tomó una de las bolas y trazó un círculo con la mano —órbita de un ignoto planeta del destino y la cocina—, determinó el punto de encuentro con aquellos dedos y llegó a este oportunamente para que Kóstik sintiera entre el pulgar y el índice las agudas aristas del papel estrujado. Abrió los ojos, el silbido de su respiración se transformó en suspiro y en jadeo y, finalmente, depositó la bolita frente a él, sobre la mesa.

—Aún existe la posibilidad de que todo… —dijo él tras un breve silencio.

—¡Konstantín Naúmovich! ¡Haga el favor!

—Está bien, Sveta. Tienes razón. Pero te pido que no me grites.

Era la primera vez que la llamaba Sveta desde su época escolar. A ella le sobrevino una sensación de tristeza. De pronto, Kóstik tomó la otra bola en lugar de la que su vecina le había dado, la abrió y leyó lo que estaba escrito. Volvió a leerlo una segunda y una tercera vez. La cara se le puso del color de la ceniza. «Como pergamino de pellejo de un burro viejo», se dijo Sveta recordando un refrán provenzal.

Kóstik permaneció largo rato sin poder despegar la mirada del papel.

—Así sea, pues —decretó al cabo en voz baja—. Tiene usted razón, Svetlana Osipovna. Quizá sea la mejor solución.

 

Ese día, la prostituta Svetlana no contó nada sobre Aix-en-Provence, y el viejo ingeniero judío Kóstik no hizo más preguntas. Guardaron silencio juntos. En un momento dado, Kóstik se puso de pie y salió, mientras Sveta se quedaba sentada. Miraba por la ventana. Su vista vagaba por los tejados, allende la ciudad, hacia el mar y la lejanía, hasta Estocolmo, Berlín y Aix-en-Provence, y, tal vez, aún mucho más allá. Más tarde se levantó para lavar los platos. Era casi mediodía. Los rayos del sol se reflejaban en el metal del grifo goteante proyectando un sinfín de haces de luz en el empapelado verde mate. Del pasillo llegaba ruido de voces y de pasos, se oyó la puerta del piso. Al parecer, la mujer de Kóstik y su madre habían regresado del paseo por el parque. El volumen de las voces fue en aumento. «Comprendo perfectamente las razones por las que están tan exaltadas, yo en su lugar también lo estaría», pensó Svetlana mientras extendía el paño de la cocina. Las voces de preocupación se convirtieron en exclamaciones, en gritos. Un mueble cayó al suelo. «¡Qué teatrales! —pensó Sveta—. Los judíos no dejan de ser un pueblo mediterráneo; de cada acontecimiento hacen un drama. No me extraña que los mejores actores sean judíos. Vaya unos tuercemuecas… Y Kóstik que decía que yo iba a ser actriz…»

Fuera, en el pasillo, descolgaron el auricular del teléfono y marcaron un número.

—Fabríchnaya úlitsa 99, piso 15, ¡vengan rápido, por favor! —Era la voz de la mujer de Kóstik—. ¡Mi marido se encuentra mal! Creo que le está dando un infarto… ¿Cómo?… Konstantín Naúmovich Schwarz,2 sesenta y siete años… Sí, sí, soy su mujer. Frieda Bérkovna Kogen… Acabo de llegar a casa, me lo he encontrado en la cama gimiendo, me ha dicho que se encuentra muy mal, que el pecho y el estómago y… Ya no se mueve… ¿Qué?… Fabríchnaya úlitsa 99, piso 14. ¡Una ambulancia, por favor! ¡Lo más rápido posible!

 

Svetlana salió al pasillo. Frieda Bérkovna había entrado de nuevo en su cuarto, de donde, de repente, ya no llegaban voces. Antes de que el médico y los dos enfermeros tocaran el timbre de la puerta y preguntaran rudamente: «¿Konstantín Naúmovich Schwarz?»; antes de que aparecieran los vecinos para enterarse de lo sucedido; antes de que el ruido la envolviera, la arrebatara y la arrastrara, Svetlana estuvo sola en el silencio del pasillo oscuro. Y a pocos pasos de allí, sobre la mesa de la cocina, descansaban dos hojas de papel arrugadas, con la misma palabra escrita: MÁRCHESE.
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Antes de acceder al edificio, Rosa extrajo de su bolso una fotografía amarillenta con las esquinas ligeramente dobladas hacia dentro. Cuando se acercó el retrato a un palmo de la nariz, los dedos empezaron a temblarle. Con la otra mano empuñaba el bastón. En un breve acto de equilibrismo que le exigía gran esfuerzo, contempló la cara de Masha como si la viera por primera vez. Los ojos gris oscuro de la foto, que en realidad habían sido verdes, brillaban fríos y severos, efecto atenuado únicamente por una chispa burlona.

«¡Hazlo! —decía Masha—. ¡Hazlo por tu hijo! ¿Qué esperas todavía del futuro?»

La anciana guardó la foto con cuidado y masculló unas palabras de agradecimiento. Tras varios meses de negativas, Masha volvía a hablarle. Quizá había callado durante todo ese tiempo porque, después de abandonar San Petersburgo, Rosa ya no podía llevarle flores a la tumba, y la amiga se le había enfadado.

El edificio era una de aquellas construcciones de hormigón erigidas con tanta desidia que daba la sensación de que se podía ver el interior a través de los resquicios. La sala de espera, angosta y alargada como un pasillo, tenía un aire de hospital soviético o de puesto de guardia de la milicia, combinado con la limpieza de las dependencias públicas germanas. Las paredes estaban blanqueadas y solo algunas esquinas se encontraban levemente invadidas por la grisura de tupidas telarañas, goteras y manchas de suciedad. La puerta de formica marrón claro que conducía a la oficina no se podía abrir por fuera.

Rosa Abrámovna Masur paseó la mirada. Había ya algunas personas mayores esperando. Una mujer corpulenta de baja estatura; con su pañuelo de nailon azul oscuro y su vestido floreado parecía una campesina de provincias de la Rusia central. A su lado, en el banco, el matrimonio Rotschwants, natural de Odesa. Rosa los conocía a ambos de su estancia en la residencia de inmigrantes de Sajonia-Anhalt. Afortunadamente no habían tratado de entablar conversación con ella al instante.

Rosa se dejó caer sobre el banco. La caminata desde el apartamento hasta allí la había cansado. ¡Ojalá la hubiera acompañado su hijo! Pero de Kóstik nunca había esperado apoyo, ni mucho menos se lo había reclamado, de modo que a él no se le ocurrió ayudarla. Rosa, de noventa y dos años, seguía siendo para este la mujer enérgica de cuya mano había atravesado a salvo la guerra y otros tiempos aciagos. Su buena salud era sensacional. Ni siquiera llevaba gafas. A primera vista, aparentaba setenta años; a lo más, setenta y cinco. La vejez era una enfermedad pesada, pero nada seria, que podía combatirse con voluntad y medicamentos. La mayoría de los de su edad habían muerto, llevaban años encamados, estaban ciegos o sordos o lo uno y lo otro, sufrían incontinencia, farfullaban majaderías, confundían a sus biznietos con sus hijos y a estos con sus hermanos o habían retrocedido a la infancia. Para Rosa, en cambio, el tiempo parecía haberse estancado. A los setenta había decidido que o dejaba de envejecer o se moría. Y no se había muerto. Cada mañana, al despertar, se admiraba de esta circunstancia. Hacía solo una semana había ido a ver al doctor Feiermann.

—Querida señora Masur —le había dicho el médico—, el corazón le funciona como un reloj suizo, y tiene la mente igual de ágil que si tuviera veinte años. Si sigue así, sobrevivirá a sus nietos.

—¡Que se le pudra la lengua, hombre estúpido! —había gritado Rosa—. Si no fuera por mi hijo, que me necesita, hace tiempo que me habría suicidado para no ser una carga para los jóvenes.

El médico se quedó asombrado ante su contundente reacción. Su voz retomó un tono profesional, y la estuvo molestando durante casi media hora con la jerga de su especialidad. «Una señal más de que los alemanes son un pueblo feliz —pensó Rosa—: tienen una psicología simple. Incluso los que son judíos.»

 

Desde el infarto de Kóstik, Rosa había experimentado cierta regresión al papel de madre. Cada mañana, untaba pedazos de pan con mantequilla y mermelada, vertía té en el termo, envolvía en un paño de cocina una fuente de albóndigas o un cuenco de papilla caliente y lo acomodaba todo en la mochila de cuero color caramelo que treinta y cinco años atrás, con motivo de su jubilación, había recibido como regalo de despedida por parte de la editorial en la que trabajaba. Después, tomaba el metro y dos autobuses para ir a visitar a su hijo. Desde que los hospitales de San Petersburgo se habían quedado sin dinero para minucias tales como la alimentación, los familiares de los enfermos tenían que hacerse cargo de esta. Rosa pasaba la mayor parte del día en el hospital. Por las noches la relevaba Frieda. Los médicos la tranquilizaron explicando que había sido un infarto leve, una señal de alarma del cuerpo, y que una vida sana, un régimen alimenticio estructurado y «más serenidad ante los mazazos de nuestro día a día» ayudarían a «dominar el problema cardíaco». También le dijeron que lo conveniente sería una operación, pero, dada la falta de recursos, ese tipo de intervenciones solo se practicaban en casos de emergencia extrema.

Aunque, en realidad, Rosa tenía motivos para preocuparse, lo cierto era que Kóstik ya había superado una docena de enfermedades mortales: la grave neumonía justo después de nacer, la intoxicación con penicilina tras la guerra, la apendicitis aguda, la tuberculosis… Todas y cada una de las veces los médicos lo habían desahuciado. Pero mientras Rosa viviera, su hijo seguiría con vida. Ella no creía en Dios; en lo que sí creía era en la fuerza del destino.

En el hospital, Kóstik comunicó a su madre que había decidido emigrar a Alemania; invocó la probabilidad matemática, a Sveta y un trozo de papel que, por lo visto, había dirimido el asunto. Sonaba un tanto confuso. Rosa solo esperaba que la decisión de su hijo fuera realmente firme. Tener que escuchar sus disertaciones sobre los pros y los contras de una mudanza a Alemania se había ido volviendo más insoportable cada semana que pasaba. Hasta hacía pocos años, la perspectiva de irse a vivir a un país extranjero (y encima a Alemania) habría provocado miedo y resistencia en ella. Ahora estaba dispuesta a aceptarlo todo, siempre que los suplicios que Kóstik se infligía a sí mismo y a su familia acabaran de una vez. Frieda, la nuera, desde el principio había abrazado la idea de marcharse. Deseaba reunirse con su hijo. Su opinión, sin embargo, no pesaba mucho.

 

La puerta se abrió desde dentro. Salió un hombre mayor con una chaqueta descolorida. Era escuálido y caminaba ligeramente inclinado hacia delante; parecía un signo de exclamación garrapateado sobre un papel. Se detuvo a los pocos pasos y torció la boca en una mueca. Acto seguido, se arremangó el brazo derecho y lo alargó como un trofeo hacia los que esperaban. Desde el codo hasta el dorso de la mano discurría en zigzag una cicatriz roja oscura.

—Aquel año, el cuarenta y ocho, me dieron una paliza que duró una hora —dijo con una voz que casi se le quebró en un gallo—. En los interrogatorios no se andaban con chiquitas.

Quienes aguardaban lo miraron perplejos, sintiéndose más violentados que intrigados.

—Pero a esta gente no le basta. Quieren sal y pimienta, además de sexo y los diez negritos.

—¡Qué me dice, Moiséi Márkovich! ¿De entrada ya le han dicho que no? —preguntó la mujer del pañuelo que iba con el vestido de flores.

—¡Ay! —El hombre hizo un gesto despreciativo con la mano—. No me quieren en este país, eso es lo que intuyo. Una breve conversación y un frío «aguarde notificación por escrito». Hay ahí una jovenzuela que podría ser mi nieta. ¡Qué sabrá ella! Se pavonea porque tiene estudios. ¿Y qué? ¡Qué va a entender alguien como ella de la vida!

—El siguiente, por favor —resonó una voz de mujer joven tras la puerta.

Los Rotschwants se levantaron del banco. Él, presuroso; ella, dos pasos por detrás, con la sonrisa benigna de la más fuerte.

—Ven, vieja. La lentitud es condición de las tortugas y no de las personas.

Era su frase favorita. En la residencia de inmigrantes, solía repetirla por lo menos diez veces al día.

 

Rosa se acordó de su llegada a Gigricht seis meses atrás. De la primera mirada que lanzó desde la autopista a la ciudad de mediano tamaño. Un río indolente. Una catedral del medievo tardío. Un casco antiguo con zona peatonal. En un islote fluvial, el castillo recién reformado, con cuerpo principal de estilo barroco y torre cuadrangular, donde hasta las postrimerías del siglo XVIII residieron los duques de Gigricht y Patsch. Un paseo ajardinado a lo largo de la orilla, una carretera de circunvalación; por detrás, el parque al pie de las históricas murallas. El monumento a un general en la plaza mayor, frente al ayuntamiento, montado a caballo y esgrimiendo el sable. Rosa siempre se olvidaba de su nombre y del de aquel a quien había derrotado.

Era una tarde soleada de otoño. Las colinas boscosas que rodeaban la ciudad parecían cubiertas de herrumbre. Una autovía bajaba hasta el río describiendo una amplia parábola.

«Así que este es el lugar donde moriré», pensó. Viajaba en el asiento del copiloto de un coche que, en ese momento, pasaba al carril derecho. En el panel indicador decía «Centro urbano Norte». Kóstik, Frieda y su nieto Sasha iban sentados en los asientos de atrás. Si se estiraba, podía ver sus caras por el retrovisor. Los tres conversaban a media voz. No podía oír lo que decían. ¡Ojalá no le hubieran puesto el cinturón como en los aviones!

Al volante iba un alemán, Günter Huber, compañero de trabajo de Sasha y su único amigo en Gigricht. Era muy amable de su parte haber recogido a la familia de su amigo en el centro de acogida de Sajonia-Anhalt. Como contrapartida, esperaba de Rosa respuesta a sus numerosas preguntas. Estas, por lo general, se movían en el perímetro de la perseverancia que desarma por su talante cortés y su ápice de candor y que es difícil de contrarrestar.

—Señora Masur, no se me enfadará si le hago una pregunta muy personal… —Hizo una pausa—. Señora Masur, ¿cómo es para un judío ruso trasladarse precisamente a Alemania, quiero decir, después de todo lo que los alemanes les han hecho a los judíos?

—Bueno, yo ya soy muy vieja —murmuró Rosa—, hable con mi nieto al respecto. Él es quien se va a pasar la mitad de su vida en este país.

Mientras salían de Sajonia-Anhalt, Rosa todavía se alegraba del interés que le demostraba aquel joven; tres horas después, casi se arrepentía de haber estudiado Filología Alemana hacía sesenta años y de haber traducido libros de no ficción del alemán al ruso más tarde, para una editorial soviética.

Sasha había eliminado todos los obstáculos administrativos que se oponían al traslado de sus padres y de la abuela a Gigricht. No había sido tarea fácil.

—Si los alemanes fuesen lo suficientemente inteligentes como para administrar su país de forma centralizada —había explicado Sasha—, estos problemas relacionados con la mudanza de un Estado federado a otro no existirían.

En cualquier caso, Rosa, Kóstik y Frieda estaban contentos de poder salir del centro de acogida, un antiguo cuartel de la época soviética. El equipamiento de aquel inmueble, rehabilitado de forma precaria como hogar para decenas de miles de inmigrantes, seguía siendo espartano. Las paredes lucían sabias sentencias de épocas pasadas. «¡Mantente alerta y siempre preparado!» era, tal vez, la que mejor predisponía el ánimo de los nuevos residentes para lo que les esperaba. Y los vecinos del pequeño pueblo donde se ubicaba el cuartel se cambiaban de acera cada vez que se cruzaban con un grupo de «rusos»; como probablemente lo hacían ya en los tiempos de la RDA cuando veían a soldados soviéticos. Los rusos eran los rusos.

El pesado del conductor no daba tregua.

—¿Es cierto, señora Masur, que muchos judíos rusos que llegan a nuestro país no son judíos y que los alemanes de Rusia no son alemanes de verdad, sino rusos que se han conseguido papeles falsos? ¿Ha oído usted historias de ese tipo en el centro de acogida?

—No he preguntado a los residentes por su origen étnico —gruñó Rosa—. No soy experta en estudios raciales.

Günter se sonrojó, balbuceó que lo había entendido mal, y se quedó en silencio. Pocos minutos después, pararon en un aparcamiento situado entre dos bloques de viviendas y un césped con arriates. Atravesaron la zona verde por una senda hollada que pasaba por delante del cartel «Prohibido pisar el césped».

La casa distaba escasos metros de la autovía.

—Es un tanto ruidosa —comentó Sasha—, pero era la mejor de las que la Oficina de Bienestar Social me ofrecía para vosotros.

Era una tercera planta de una sola habitación, con cocina americana y cuarto de baño. Cama doble, armario, mesa y tres sillas, además de una cama individual para Rosa. El rincón previsto para ella estaba separado del resto por un biombo. Por la ventana, se veía una vieja fábrica con chimenea y el campanario de la iglesia de un pueblo incorporado al municipio tiempo atrás.

 

* * *

 

El matrimonio Rotschwants permaneció poco más de un cuarto de hora en aquellas dependencias misteriosas. Al salir, la señora Rotschwants iba delante, mientras el señor Rotschwants, pegado a sus talones, parecía empujarla.

—¡Cómo se te ocurre contarle semejantes cosas a esa chica! —graznaba él—. ¿Acaso no te he dicho muchas veces lo de primero pensar, después hablar? Cuando las mujeres no saben cerrar la boca…

—¿Qué pasa? —protestó ella—. Si no he dicho nada. Has sido tú quien ha hablado todo el rato. ¡Y qué sandeces, Dios mío! Hace ya más de cincuenta años que te conozco, pero esta vez te has superado.

—¡Cómo no! —exclamó él—. La culpa es mía, por supuesto. Cincuenta años lo mismo.

En ese momento, la señora Rotschwants miró a Rosa y se impuso una sonrisa.

—Buenos días, Rosa Abrámovna. No la había visto antes. ¿O es que acaba de llegar?

—Buenos días, Moira Jáimovna, buenos días Isaak Davídovich. Llevo más de media hora esperando.

—Muy buenos los tenga usted, cara Rosa Abrámovna —dijo el señor Rotschwants con voz cantarina y discreta reverencia—. ¿Cómo va la salud?

—Aún estoy viva, Isaak Davídovich. Al menos, de momento.

El señor Rotschwants forzó una media sonrisa.

—No hay que ser agorero, cara Rosa Abrámovna. Ya sabe lo que ocurre con los espíritus que uno evoca.

«Lárgate de una vez, monigote», pensó Rosa, pero dijo:

—Ha sido un gran placer volver a coincidir con usted, Isaak Davídovich.

—El placer ha sido mío, Rosa Abrámovna.

Entonces la señora Rotschwants le hizo a Rosa el favor de empujar a su marido hacia la puerta de entrada.

—¡El siguiente, por favor!

Rosa notó que aquella voz de mujer desconocida había adquirido un deje ronco. La mujer con pinta de campesina rusa se levantó, escarbó nerviosamente en su bolso y, al cabo de un rato, sacó un espejo de mano redondo y un peine.

—¡El si-guien-te!

La anciana dejó caer el peine y el espejo en el interior del bolso, farfulló displicente unas palabras ininteligibles y dio una serie de pasos en semicírculo, como si por un momento hubiese perdido la orientación. Luego, se precipitó en dirección a la puerta.

 

La Oficina de Bienestar Social pagaba a la familia «Kogen/Masur/Schwarz» (como figuraba en el expediente) mil trescientos ochenta y cuatro marcos en concepto de subsidio mensual, así como el alquiler del piso sin gastos asociados. El dinero daba justo para la compra de alimentos y ropa. Todo lo demás, incluso la peluquería, suponía un lujo. Una emigrante rusa aficionada a las tijeras visitaba a la familia de forma habitual y por diez marcos les cortaba a Frieda y a Rosa el pelo al estilo fregona. Treinta años atrás, habría sido un look moderno. Kóstik se hacía cortar por Frieda el ralo cabello.

Cada sábado, por la mañana, había mercado en la plaza mayor. Desde las cinco de la madrugada, los campesinos de los alrededores venían a montar sus tenderetes en torno al monumento. A las ocho, parecía que medio vecindario de la urbe se aglomeraba en los estrechos corredores formados por las cajas de tomates, cebollas, patatas, manzanas y lechugas. Rosa había visto mercados parecidos en los años veinte, cuando era niña, pero en Gigricht la oferta era más variada que en la provincia bielorrusa de la que ella provenía. Además, nadie pregonaba a voz en cuello su mercancía, nadie retenía a los clientes potenciales por la manga ni regateaba el precio. En efecto, los alemanes eran un pueblo educado, unos auténticos europeos, y, por consiguiente —en eso Sasha debía de tener razón—, algo pánfilos. De niña, Rosa había aprendido que el capitalismo obedecía a leyes semejantes a las de la jungla; en la escuela, esa lección recibió sus fundamentos teóricos, y en el San Petersburgo de los años noventa volvió a demostrarse en la práctica.

—Hemos comprado arándanos rojos —explicó Frieda a su hijo—, aunque han sido bastante caros, pero a Kóstik le gustan; además, cuatro kilos de melocotones, ciruelas y tres kilos y medio de tomates. Habríamos podido comprar más, pero nuestra nevera es muy pequeña, por eso algunos días comemos mucho y luego hay que reponer yendo a los supermercados. Allí, todo es caro y no tiene la misma calidad que en el mercado. Nos hemos vuelto exigentes, compramos en varias tiendas. En unas las cosas saben mejor, en otras son más baratas. Aquí en Alemania los precios…

—Mamá, te he dicho más de una vez que no tienes que ahorrar —la interrumpió Sasha—. Os giro una parte de mi sueldo, digamos quinientos marcos al mes. Y la semana que viene te compro una nevera nueva…

—¡Ni hablar! —le atajó la palabra Kóstik—. Necesitas el dinero. Tienes que montarte tu vida en este país. Sácate el carnet de conducir y cómprate un coche. Hablas de eso todo el tiempo. Entonces podrás salir al campo con nosotros e incluso hacer un viaje por Europa. Cuando sea. Por lo pronto, nos las arreglamos.

—No necesitamos nada —se apresuró a remachar Frieda.

—No necesitamos nada —insistió Rosa a modo de eco.

—Yo estoy feliz aquí —manifestó Kóstik.

Frieda no reveló a su hijo que la familia se alimentaba básicamente de patatas. Sabían bien, eran saludables y económicas.

 

Todas las mañanas, Kóstik daba un paseo por el cálido invierno alemán. Para ello se hacía despertar por su madre a las siete cada día. La consabida llamada de «¡Levántate, Kóstik!» resonaba ahora también en el piso de Gigricht. Rosa ya estaba despierta a las seis. Según su reloj interno, era dos horas más tarde.

En las alamedas de la ribera, los fines de semana se veían parejas de enamorados cogidos de la mano. En la zona peatonal centelleaba la iluminación de Navidad. Y cuando alguien estaba frente a una pared dando la espalda a la calle, se podía tener la certeza de que se trataba de un emigrante ruso orinando. Solo en los suburbios, donde comenzaban los bloques de viviendas, seguía oliendo a la vieja patria.

Los viernes por la noche, los judíos de Gigricht se congregaban en la sinagoga, un edificio de ladrillo al estilo bizantino que databa del siglo xix y que había salido indemne de la Noche de los Cristales Rotos, porque a principios de noviembre de 1938 el río había inundado esta parte de la ciudad. Los SA se negaron a vadear las aguas. Más de cincuenta años después del final de la guerra, la cúpula dorada del templo seguía adornando el barrio del ensanche. Sin embargo, en la gran nave con bóveda azul oscuro ya no se celebraban cultos. Los pocos miembros de la comunidad se reunían en el antiguo archivo de la sinagoga. En las primeras filas se sentaban los varones; detrás de una celosía de madera, las mujeres. Casi todos procedían de Rusia. Los menos tenían idea de religión. La cháchara antes y después de la ceremonia era más importante que las oraciones del rabino.

—Estoy feliz —repetía Kóstik cinco veces al día. Pero en las noches yacía despierto horas y horas.

—¿Qué te pasa, Kóstik?

—Nada.

—¿En qué piensas?

—En nada. Sigue durmiendo.

Rosa oyó cómo su hijo y su nuera conversaban a media voz.

—No me engañes, Kóstik. —La voz de Frieda oscilaba entre la preocupación y el disgusto—. No eres capaz de engañarme.

—No es mi intención.

Breve silencio.

—¿Entonces?

—Si no duermes, estarás de mal humor todo el día y volverás a pagarlas conmigo —replicó Kóstik, nervioso—. Antes te quejabas de que no dormías suficiente. Ahora estás jubilada, así que duerme lo que te pida el cuerpo.

—Deja de preocuparte por mi sueño. Quiero saber lo que te atormenta.

Fue el instante en que Rosa consideró necesario inmiscuirse.

—No puedes obligarlo a hablar —dijo tratando de imaginarse la cara de la nuera en ese momento.

 

La profesora escribió con tiza en la pizarra: die Mutter, der Mutter, der Mutter, die Mutter. Der Tisch, des Tisches, dem Tisch, den Tisch. Das Haus, des Hauses, dem Haus, das Haus. Ich gehe, ich ging, ich bin gegangen… Kóstik y Frieda asistían a un curso de lengua alemana que la comunidad israelita había organizado para los emigrantes venidos de Rusia. La gramática se comprendía con facilidad. Pero en lo cotidiano las palabras no les salían.

—Tengo la impresión de olvidar cada día más de lo que he aprendido —dijo Frieda a Rosa—. Usted tuvo la suerte de aprender esta lengua de joven. Sin usted estaríamos completamente perdidos.

—Tampoco es tan importante —opinó Kóstik—. En este país, no vamos a hacer carrera ni a trabar muchas amistades nuevas.

 

Kóstik levitaba en alguna parte situada más allá de la realidad. Rosa observaba que su nuera era su brazo derecho, y el izquierdo también, y que él estaba dejando de oponerse a su tutelaje. Parecía un ritual ensayado el que su mujer le llevara el té a la cama por la mañana o, en varias ocasiones del día, le recordara que se tomara los medicamentos. Él le contestaba que no era tan olvidadizo como ella a todas luces creía. Pero solo se tragaba las pastillas después de que Frieda se lo hubiera pedido por enésima vez.

—Los sanos siempre son culpables ante los enfermos —decía Frieda—, de igual manera que los vivos nunca podrán saldar su deuda con los muertos.

Kóstik se resignaba a todo sin protestar. No terminaba el día delante de la televisión, como hacía Frieda, sino por lo general en la cama, rara vez con un libro entre manos. Daba la impresión de haberse encerrado en un espacio interior al que los demás no tenían acceso.

Un día, Rosa lo encontró inclinado sobre algo que escondió en la mesilla de noche en cuanto ella se aproximó. En otra ocasión lo vio tomar notas. Sobre la mesa había un cuaderno de colores. A Kóstik le faltó tiempo para hurtarlo de su vista. Le dijo con tono irritado que detestaba que se le acercara tan furtivamente. Rosa le contestó que no se le había acercado de modo furtivo, que vivía en ese piso y tenía derecho a moverse con libertad. Además, no comprendía por qué le ocultaba cosas. No tenía ningún sentido. De joven, ni siquiera había conseguido ocultarle las láminas guarras que recortó de aquel libro. Ella las había tirado todas a la estufa. Y esperaba que ahora, a sus sesenta y ocho años, no siguiera teniendo la necesidad de mirar esa suerte de ilustraciones. Kóstik torció el gesto en una sonrisa agridulce.

—No estaría mal que todavía las tuviera —murmuró.

A continuación, deslizó la revista hasta dejarla al alcance de su madre. Los bordes de las hojas estaban amarillentos y desflecados. La portada mostraba un paisaje del sur con olivos, una iglesia románica y colinas rocosas al fondo. Sobre la estampa estaba escrito en letra mayúscula: provenza.

—Nunca vamos a poder permitirnos el lujo de viajar a ese lugar —masculló Kóstik con pesar—, y eso que estamos tan cerca. A poco más de una noche en tren, apenas la distancia Leningrado-Minsk.

 

Pasado algo más de media hora, la mujer del vestido floreado abandonó la oficina. Sin decir palabra, atravesó la sala de espera, cruzó frente a Rosa, se volvió y la miró un breve instante. Su barbilla acusaba un leve temblor. Se paró, dubitativa; luego, se giró y se marchó renqueando.

—¡El siguiente, por favor!

Al franquear el umbral, el tufo de los años sesenta daba paso al sabor del cambio de milenio, con su zumbido de ordenadores y su mobiliario de diseño. Al otro lado del escritorio estaba sentada una joven que producía la sensación de haber sido elegida como un mueble más, uno que no desentonara con aquel decorado de interiores de oficina.

—Buenos días, mi nombre es doctora Karoline Wepse —dijo el mueble, tendiéndole a Rosa su gordezuela mano diestra. Las uñas brillaban rojas, rosadas y lila oscuro—. Siéntese, por favor. ¿Desea un café?

—Un vaso de agua, si no es molestia —contestó Rosa, pensando que frau Wepse no era tan joven como ella había supuesto al oír las palabras del hombre de la cicatriz y del señor Rotschwants. En cualquier caso, no se la podía definir como chica.

Frau Wepse salió del despacho casi deslizándose y volvió con una botella de agua mineral y un vaso en la mano. Junto con ella, entró un hombre joven al que presentó como señor Silbermann, un colega suyo y traductor al ruso. Rosa, que hablaba el alemán con acento, pero sin errores, se quedó un poco sorprendida. El joven le causó una impresión simpática. Mediaba los veinte años y su aspecto no podía ser más contrario al de la aseada Wepse. El pelo azabache ondulado estaba sin peinar, y la barba de varios días tenía el largo justo para no ser interpretado como señal de descuido.

—Me llamo Dmitri —dijo en ruso, sonriendo—. Voy a traducir. Yo también soy de Rusia. Llegué a Alemania de niño con mis padres.

—Mucho gusto en conocerlos —dijo Rosa en alemán—. Mi nombre es Rosa Masur. Leí su anuncio en el Gigrichter Tagblatt…

—Su nombre es Rosa Masur —tradujo Dmitri Silbermann del alemán al alemán— y…

Enmudeció en mitad de la frase. Wepse lo miró primero a él, luego a Rosa. Entonces los tres se echaron a reír.

—Habla usted el alemán mejor que yo. Esto es realmente estupendo —exclamó frau Wepse—. ¿Dónde lo aprendió tan bien, si me permite la pregunta? Nunca he visto algo parecido en la gente que llega aquí.

—No nos criamos en la selva —aclaró Rosa.

La joven puso cara seria.

—Perdone, no fue mi intención. De veras que no. Quería decir que los otros rusos o judíos rusos que han pasado por aquí no lo dominan del todo… Para que no me entienda mal: me consta que en las escuelas de la Unión Soviética apenas se enseñaban lenguas extranjeras. Lo dije en ese sentido.

—Ya lo sé —dijo Rosa.

Estaba acostumbrada. Cuando acompañaba a Kóstik y a Frieda a la Oficina de Bienestar Social o la Oficina de Extranjería solían darse situaciones similares.

Wepse miraba de reojo y con gesto perplejo en dirección a Silbermann. Pero este callaba, se sentó a la mesa y encendió un cigarrillo.

—Estudié Filología Alemana hace setenta años y después trabajé como traductora —puntualizó Rosa. Y añadió—: No soy un caso típico.

—Nadie lo es realmente —dijo Silbermann.

Breve silencio. A continuación, Wepse contó lo que Rosa ya sabía por el artículo del periódico:

—El año próximo, la ciudad de Gigricht celebra un aniversario conmemorativo. Hará entonces exactamente 750 años que, a esta antigua aldea, que en aquella época figuraba a la sombra de la mucho más importante ciudad de Patsch, se le otorgara el título de ciudad. Por este motivo, se han programado festejos, eventos y una exposición en el castillo, que tendrán lugar durante ese período. Por otra parte, el concejal de Cultura ha encargado una serie de publicaciones, entre las cuales se considera de especial relevancia un proyecto de libro destinado a la integración y a la mejor comprensión del mundo vivencial de los inmigrantes, un tomo que contendrá un valioso material fotográfico. Saldrá a luz a finales del año próximo y será de edición limitada.

Rosa iba asintiendo con la cabeza según escuchaba.

—¿Posee usted fotos interesantes? —deseó saber Wepse.

—Toda persona tiene fotos que le parecen interesantes. ¿Usted no? —preguntó Rosa.

Wepse prosiguió sin contestarle, explicando que el libro se titularía Extranjera patria. Patria en el extranjero. En él, y en nombre de su respectiva comunidad, se presentaría a un miembro de cada una de las minorías residentes en Gigricht, con su biografía detallada y la descripción de las circunstancias de su vida en Alemania. En concreto, se daría voz a un turco, un kurdo, un croata, un serbio, un bosnio (por razones económicas, la ciudad habría preferido tomar a un solo «yugoslavo», pero, naturalmente, eso hoy en día era ya imposible), un albanokosovar, un norteafricano (en este caso, por el contrario, no se distinguía según los diferentes países, de manera que un marroquí tenía que hacer las veces de todos los argelinos, tunecinos, libios y egipcios), un rom o sinti, un judío nacido en Gigricht (un superviviente del Holocausto había tenido la gentileza de colaborar en el proyecto), un chino, otra persona «que representará a todo el resto de pequeñas minorías» (en este caso resultaba particularmente difícil ponerse de acuerdo sobre el candidato idóneo) y, obviamente, un judío ruso, ya que varias familias procedentes de la extinta Unión Soviética se habían establecido en Gigricht en los últimos años. Se mantendrían prolongadas conversaciones con todos los aspirantes. Estaba previsto que cada uno de ellos cobrara dietas diarias de cincuenta marcos por cita y que, una vez publicado el libro, participara en una recepción del alcalde y recibiera unos honorarios finales de cinco mil marcos.

—Ya ve usted, la ciudad es generosa —sentenció Wepse—. El Instituto de Investigaciones Históricas del municipio de Gigricht ha sido el encargado de llevar a cabo este proyecto. Colabora con las facultades de Historia de algunas universidades. Yo, por mi parte, tengo que hacer una preselección y proponer a la presidencia de nuestro instituto un número adecuado de candidatos. La presidencia, en un plazo aún por determinar (todavía tardará unas semanas), adoptará la resolución definitiva…

—En resumidas cuentas —intervino Silbermann en ruso—, primero eliminamos a todos los chulos, a los sosos y a los psicópatas, después los de la presidencia deciden quiénes comulgan con su rollo para tener contentos al alcalde, al concejal de Cultura y a la gente que quizá lea el librito. En definitiva, ha de ser una obrita exigente, crítica, pero, con todo, amena. Usted me entiende…

Sonrió entre dientes y Rosa correspondió a su sonrisa, lo que por lo visto disgustó a Wepse, ya que la sonrisa de ella fue bastante forzada.

—¿Qué has dicho? —preguntó a Dmitri—. ¿Qué sucede con el alcalde?

—Ah, nada. Solo le he explicado el gran interés que nuestro burgomaestre pone en el proyecto.

Wepse frunció el ceño y continuó hablando. El mayor problema estribaba en que el instituto quería retratar a personas absolutamente corrientes, representativas del promedio de cada uno de los grupos étnicos, mientras que el concejal de Cultura buscaba a gente fuera de lo común para mostrar qué vecinos más interesantes tenía la ciudad.

—Es decir —puntualizó Wepse—, deben impresionar tanto por los llamados rasgos típicos de su grupo como por algo que los caracterice individualmente y que los haga superiores a la media.

—El alcalde también quiere que sean precisamente las biografías judías las que permitan captar la tragedia, las vicisitudes y las esperanzas del siglo xx —agregó Silbermann, esta vez en alemán—. O sea, las cumbres y las simas de la época, ilustradas con el ejemplo de la experiencia personal, donde lo universal se refleje en lo singular. Además, el cambio de milenio es inminente, por lo que semejante planteamiento encaja a la perfección. Por lo menos fue así como se expresó el alcalde. A grandes rasgos.

De su boca emanó una voluta de humo particularmente grande y gruesa. Luego aplastó el cigarrillo.

—Nuestro alcalde es él mismo historiador —apostilló Wepse.

 

Rosa entonces comprendió por qué el artículo del periódico titulado 5000 marcos para testigos de época hablaba de «personas mayores de credo judío procedentes de Rusia» que habían de participar en un proyecto único de investigación histórica. Hacía una semana que lo había leído en la gaceta local. La tentadora oferta era el tema de conversación más destacado entre los judíos rusos.

—¡No somos monos de circo! —había gritado en el vestíbulo de la sinagoga una mujer con marcado acento del sur de Rusia—. Un proyecto de investigación histórica para que los alemanes se diviertan. ¿A esos les vamos a vaciar nuestra alma? ¿Después de todo lo que viví en nuestro Taganrog? En aquel entonces no nos dejaban siquiera contar historias. Los alemanes preferían aniquilarnos como sabandijas.

—¡Son cinco mil marcos y más aún! Hay que pensar en eso. El resto no importa —opinó alguien.

—De todas formas, no nos entenderán. —Otra voz. Por el acento, un moscovita—. Aunque les contemos cómo está la casa por dentro, ellos solo verán la fachada.

—En los alemanes lo primordial es la mala conciencia. Les hablas de cinco familiares asesinados por los nazis y se hincan de rodillas delante de ti.

—O bien te parten la crisma. —De nuevo el hombre con el acento moscovita—. Porque no todos estos europeos occidentales son comprometidos pensadores, pacifistas y abanderados del ecologismo ni señoritas con maridos blandengues e impotentes y amigos paternales maricas. ¡No! Los tipos del mercado, los conserjes, los taxistas, los burócratas de la Oficina de Bienestar Social, los jubilados del parque… esos son la mayoría. Ten la seguridad de que ninguno de ellos se te pondrá de rodillas.

—Los hay que matan a los extranjeros a porrazos o tiran bombas. A veces, pienso que en Rusia no estábamos tan mal.

—¡Cinco mil marcos, amigos! ¡Cinco mil marcos!

—¡Qué disparate! —terció Kóstik.

—Sí, es cierto. Hay gente que se apunta a cualquier tontería —lo secundó Frieda.

Mientras prestaba oído al sonsonete del joven rabino que había venido de Israel en calidad de «cooperante» a fin de relevar a su predecesor de Baltimore, Rosa no pudo menos que pensar en las miradas añorantes que Kóstik ponía cuando se inclinaba sobre las viejas fotografías de Aix-en-Provence que Svetlana le había regalado antes de su partida de San Petersburgo. Recordaba cómo Svetlana le había tomado la mano explicándole que ya encontraría la ocasión para iniciar el ansiado viaje, que también en la vejez había que entregarse a los deseos y que el tiempo no faltaba en cuanto se aprendía a vivir cada día como si fuese el último.

—Ay, mamá —susurró Kóstik con nostalgia—, si hay algo que ya no tenemos es tiempo. Tengo sesenta y ocho años. Quién habría pensado que llegaría a esta edad.

Una vez más, Rosa tuvo la sensación de que su hijo no era veinticuatro años menor que ella, sino su hermano mayor.

 

Habló unos diez minutos, acabados los cuales había expuesto a grandes rasgos la historia de su vida. Wepse dijo que era una historia insólita, pero que no estaba segura de que eso fuera suficiente.

—Ha de comprender que los demás también cuentan experiencias trágicas, dramáticas, anecdóticas, pero lamentablemente solo podemos seleccionar poquísimos candidatos, y sin duda mañana y pasado vendrán más judíos rusos a postularse.

Entonces Rosa decidió jugar su mejor baza. Le llevó dos minutos hacerlo. Nunca había relatado de forma a la vez tan escueta y tan teatral aquel acontecimiento, del que solía decir que se trataba de la vivencia clave de su vida.

Poco después, ya en la calle, informó no sin deleite a su fallecida amiga Masha sobre la reacción que su relato había causado en sus interlocutores: cómo Wepse la había calificado de loca y Dmitri no había parado de reír, cómo los dos dijeron que nunca nadie les había contado algo tan inverosímil y tan disparatado. De modo que Rosa no tuvo más remedio que poner la prueba sobre la mesa.

Wepse le pasó el papel a Silbermann, y este, tras corroborar el contenido, expresó que tenía visos de autenticidad, aunque no podía descartarse que se tratara de una falsificación. Ambos parecían perplejos. Consternados.

—Si no es más que una mala broma, entonces… —murmuró Wepse.

—Someta el papel al análisis de sus perspicaces profesores de universidad —la atajó Rosa, sintiendo casi compasión por sus estupefactos interlocutores.

Wepse y Silbermann aún la acompañaron al vestíbulo y la ayudaron a enfundarse el abrigo.

—Ya ves —explicó Rosa a su amiga Masha—, a esta gente se la puede persuadir de lo que sea. Su vista no es lo suficientemente aguda. Jamás han tenido que enfrentarse a la oscuridad en la que nos internábamos a tientas, lo hacíamos simplemente cerrando los ojos y lanzándonos al vacío. Esta gente nunca ha aguantado mantener los ojos abiertos durante mucho tiempo; ¿por qué no habría yo de aprovecharme de esta circunstancia? Después de todo lo que nos ha tocado vivir, ¿acaso no tenemos derecho a una fina tajada de eso que se acostumbra a llamar felicidad?

Masha, como siempre en tales casos, la amonestó para que no cayera en la trampa de poetizar sus propios pensamientos.

—Deja de hablar de miradas agudas, oscuridades y tajadas de felicidad —dijo con voz teñida de leve ironía—. Más bien ten cuidado de que no seas tú la que en esta historia se dé de bruces.

Rosa sonrió, y de pronto tuvo la sensación de que Masha aún vivía y marchaba a su vera por las calles nevadas.
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¿El comienzo? ¿El primer recuerdo? El grito de una niña pequeña. La niña pequeña soy yo. El estrépito de los cristales rotos de la sinagoga en el otro extremo de la calle. Mi madre tumbándome de nuevo en la cama a la fuerza. Hay algo que es completamente distinto de lo normal, y tengo miedo de que me tape la cabeza con la manta. Afuera, detrás de la pared de la casa, oigo aullidos de lobos. Perforarán la pared de madera a dentelladas y me acabarán llevando y devorando. Los malos espíritus de los que me ha hablado mi abuelo caminan entre ellos. ¿O son los mismos lobos los espíritus malos?

—¿Dónde estaban su padre y sus hermanos? —pregunta Dmitri Silbermann—. ¿Lloró usted? ¿Se atrancaron las puertas? ¿Dónde se escondió?

Rosa permanece callada. Ha abandonado la claridad de la oficina de Gigricht y ha regresado al pueblo bielorruso de Vichí del año 1910 o 1911, a la noche que la pequeña Réisele había pasado en vela, oyendo a la turbamulta vociferante y los gritos de socorro de los judíos. Eran los tiempos en que los árboles aún rascaban el cielo, las personas no tenían caras y el chirrido de las puertas auguraba desgracias.

Dmitri Silbermann está chupando el bolígrafo porque Rosa le ha prohibido fumar en su presencia. Los graznidos de las cornejas en los prados cubiertos de nieve puntean el silencio.

—¿Que si lloré? No me acuerdo. Tenía dos años. Solo sé que alguien aporreaba la puerta. Y que de verdad pensé que iban a comerme.

Dmitri Silbermann, al que Rosa llama ahora simplemente Dima, vuelve a llenarle el vaso con agua mineral. Los médicos le habían aconsejado beber más para evitar que el cuerpo se le deshidratara.

—Otro recuerdo temprano: Miriam, mi hermana mayor, de pie ante mí. Está lista para viajar y tiene sus pertenencias guardadas en un par de hatillos. Están hechos con sábanas viejas y descansan en el suelo de la sala como dos bulbos blancos. Mamá, con los brazos cruzados, se encuentra en la puerta de la casa.

»Antes de que mi hermana grande atraviese por última vez el umbral de madera sin mirar atrás —hacerlo podría traer mala suerte—, se inclina hacia mí, me cuelga algo del cuello y dice: «Para ti, Réisele, para que sepas que siempre estaremos juntas, aunque nos separe un océano». Dice más cosas que ya no recuerdo. Cojo el objeto destellante. La cadena se me incrusta en el cuello. El medallón plateado se puede abrir. Veo la cara de mi hermana con una sonrisa algo forzada. En el momento en el que se había hecho la foto tenía quince años y yo todavía no había nacido.

»Acompañamos a Miriam a la estación cruzando el pueblo. Camina con cuidado por las tablas que forman una estrecha senda en el barrizal de la calle. Mi hermana lleva puestos sus únicos zapatos bonitos, los de tacón azul y cuero blanco, un calzado que merece pisar el suelo sagrado de América. Miriam levanta la falda lo justo para no ensuciarla y a la vez no exponer los tobillos a las miradas de la gente.

»Pocos minutos después, se apresura por el andén sin volver la vista atrás. Ya no puede fijarse en el dobladillo de la falda; ahora sostiene los dos bultos con los que había cargado mi padre. Al trepar al vagón de tercera por los tres peldaños oxidados del estribo, el canotier se le cae al suelo. No le da tiempo a recogerlo; el tren se pone en marcha. Yo ya me ilusiono con otra pieza de recuerdo, pero el jefe de estación recoge el sombrero y lo lanza a través de la puerta del vagón, todavía abierta. Dice algo en voz alta mientras gira la cabeza hacia nosotros. Mamá me aprieta la mano, tanto que duele. De pronto, comprendo que hay algo desvergonzado y ofensivo en esas palabras. Las lágrimas en mis ojos hacen que el tren que se aleja se descomponga en polígonos coloridos y entrelazados.

Rosa se alegra de poder hablar en ruso. Dmitri la deja contar, rara vez la interrumpe. Una vez más, Rosa piensa en lo bonito que sería tener un biznieto.

 

«Es un gran honor poder comunicarle que ha sido seleccionada para participar en el proyecto Extranjera patria. Patria en el extranjero…», decía la carta que había recibido a primeros de enero. «Su interlocutor será el señor Dmitri Silbermann, quien llevará a cabo las entrevistas en lengua rusa en las dependencias del Instituto de Investigaciones Históricas de la ciudad de Gigricht, y quien garantizará una traducción adecuada a nuestros fines…»

Kóstik, agitado, iba de un lado a otro de la habitación gritando:

—¡Mi madre está chiflada! Fijaos, ha parecido razonable durante toda su vida, ¡tanto que casi resultaba insoportable! ¿Y ahora? ¡Se ha vuelto loca! ¿Es por el famoso choque cultural? ¿Es por el tedio? ¿O será por el cambio de clima?

Miró a Frieda, pero esta callaba.

—Si solo lo hago para que todos esos sinsabores hayan valido la pena —expuso Rosa—. Con el dinero podremos viajar al sur de Francia. Compraremos muebles nuevos y un aparato para reproducir esos discos pequeños que están tan de moda…

—Un reproductor de CD.

—Eso.

—Pero ¿qué les vas a contar? Y ¿qué escribirán después sobre nosotros? ¡Seremos el hazmerreír de la gente!

—¿Crees que tu anciana madre es una tonta? ¿Crees que les voy a contar que con diez años todavía eras enurético? ¿Que voy a hablarles de tus ataques de pánico, de tu manía persecutoria o de tus problemas de impotencia durante los primeros meses del matrimonio? Con la convivencia, se conocen las cosas más íntimas del otro, sobre todo, si es tu hijo.

—¡Mamá! —Kóstik parecía más pasmado que ofendido—. ¡Mamá! ¿Te sientes bien? Estás muy pálida.

 

Mientras Dmitri escucha la historia, va dibujando muy concentradamente círculos, triángulos y estrellas en una hoja de papel cuadriculado.

—El viaje de mi hermana duró varias semanas. El tren la llevó a Varsovia. De allí continuó hasta Berlín y Hamburgo, donde se embarcó en un vapor llamado Destiny. Apenas tomó nota de los lugares y de las gentes que veía. En la estación de Varsovia ya la esperaba Schmul, también llamado Schmulka, un pariente lejano que años atrás había probado fortuna en la capital polaca sin encontrarla. Acompañó a mi hermana durante el periplo. Se consideraba indecoroso que una joven viajara sola. Schmulka era un rabo de lagartija que atendió a mi hermana con atenciones acordes a una pariente, pero sin el debido respeto por las necesidades y los deseos de una muchacha. Tanto en Berlín como en Hamburgo, se la llevó de la estación al ferrocarril metropolitano y de ahí a la estación siguiente, y por último al puerto, sin dejarle tiempo para que se sumergiera en el fantástico mundo de las metrópolis. «A quien mira demasiado se le caen los ojos —declaraba—. ¿Qué te enseñaron tus padres? La mirada de una mujer decente acaricia los adoquines.»

»Sin embargo, en la entrecubierta del Destiny las manos del pariente habían dejado de ser honestas. Miriam huyó y terminó por encontrar un sitio para dormir al lado de los lavabos, lejos de Schmulka. Al apretar la oreja contra la pared, oía el tuc tuc acompasado de la máquina de vapor.

»Todo eso lo supimos por las cartas de Miriam. La primera llegó a los dos meses de su partida. Siguieron otras a intervalos regulares. Mi hermana tenía tanto que contar que a duras penas daba abasto. Al poco tiempo, su yidis se le quedó corto para expresarse, de manera que insertaba palabras de una lengua extranjera que no entendíamos.

»El vapor la había llevado a una gran ciudad situada en una isla en medio de un ancho río. Sobre el puerto ondeaba la bandera británica, pero la mayoría de la gente hablaba francés.

»En Montreal vivía la tía Moira, prima de un cuñado difunto de otra tía nuestra. Mi hermana consiguió deshacerse de Schmulka y alojarse en casa de la tía Moira. No tardó en encontrar trabajo como bordadora en una manufactura textil.

»Hasta el día de hoy recuerdo el tenor de sus numerosas cartas. Eran todas muy parecidas:

Queridos míos:

No podéis imaginar cuánto os echo de menos y cuánto me gustaría teneros aquí a mi lado. Canadá es un país maravilloso, con poca pobreza y mucha satisfacción. En Montreal conviven de forma pacífica personas de los más diversos países, civilizados y menos civilizados. En el centro hay calles estrechas y grandes iglesias, donde los cristianos rezan a Dios. Es parecido a nuestra capital de comarca, Gómel, solo que aquí todas las casas están hechas de ladrillos rojos y tienen por lo menos dos plantas, además de escaleras de hierro en el exterior de los muros. La mayoría de la gente habla francés, que es fácil de aprender, pero difícil de pronunciar. A diferencia de Gómel, la ciudad también es muy grande más allá del centro. Uno puede estar caminando horas y horas, y al final de cada calle ya comienza la siguiente. Son tantas las casas como numerosas las espigas en un campo de trigo de cien hectáreas. Y, naturalmente, están las fábricas y las chimeneas, los mercados y las instalaciones del puerto, las estaciones ferroviarias y los puentes. Hay un barrio entero donde solo viven chinos; puedes verlos sentados en sus tenduchas o vendiendo toda clase de baratijas en la calle. Todos los chinos tienen los ojos muy rasgados. En otra zona solo se habla inglés; y un poco más allá, solo italiano. A veces, me parece como si Dios hubiera vuelto a agrupar aquí, en esta isla del río San Lorenzo, a todos los trabajadores de la Torre de Babel, cuyas lenguas había confundido.

Hay negocios tan grandes como nuestra iglesia y nuestra sinagoga juntas, donde se puede comprar de todo: desde corpiños hasta pantallas de lámpara, desde pan hasta carbón, que es con lo que se calientan aquí las estufas en vez de con madera. Apenas se nota cuando se hace de noche, porque toda la ciudad la iluminan miles de lámparas eléctricas. Incluso hay claridad en los autobuses, en los coches de caballo y en los automóviles. La gente se apretuja en las aceras, y si quieren atravesar la calle, deben esperar la señal de mano de un policía que no tiene otra tarea en la vida que dirigir el tráfico, muy denso y peligroso. Figuraos el ruido que se produce cuando todas esas ruedas pasan rodando sobre el adoquinado de los bulevares. En la manufactura textil donde trabajo solo se habla yidis, y ni siquiera el dueño, monsieur Katsenhar, sabe francés o inglés. Uno y otro idioma en su boca suena a yidis. Y cada día se ven hombres y mujeres jóvenes marchando hacia las estaciones para dirigirse al Oeste, donde de la noche a la mañana se funden ciudades enteras. Llegan de todas partes, incluso de los Estados Unidos, porque aquí, en nuestro Canadá, se puede lograr más en la vida que allá. También abundan nuestros antiguos y queridos vecinos: rusos, bielorrusos, ucranianos, polacos. Cada día veo sus caras de borrachos. Siempre que oigo los sonidos estridentes de sus lenguas me sobresalto. Pero incluso a ellos el bienestar y el optimismo de Canadá parecen haberlos dotado de un talante más suave y humano. Nunca he oído una mala palabra salir de sus labios. El día que haya ganado algo de dinero y encontrado al hombre oportuno, me iré al Oeste. Pero antes me alegraría mucho poder abrazaros aquí, en el Nuevo Mundo, venerados y queridísimos padres, y también a vosotros, hermanitos míos…



»Recuerdo cómo mi madre leía las cartas de Miriam en voz alta. Nada más terminar, se enderezaba como una diosa triunfante. Parecía que iba a tocar el techo con la cabeza.

»—¡Mi hija! —proclamaba—. ¡mi hija!

»Su voz sonaba altiva, severa y extraña. Yo detestaba cuando mi madre abría las cartas de Miriam y nos las leía. Sin embargo, muchas de las palabras cuyo significado no comprendía se me quedaron grabadas.

»Mi padre intentaba esquivar las miradas de su mujer. Iba a la cocina a buscar un cuchillo, sacaba un leño del baúl junto al fogón y se dedicaba a su pasatiempo favorito: tallar juguetes para sus hijos.

»Los antisemitas sostienen que los judíos son torpes con las manos. De mi padre podía afirmarse efectivamente que tenía «manos de trapo». En este sentido era a yid3 que resultaba que ni pintado para cualquier antisemita. Hacía falta una gran imaginación para reconocer lo que se suponía que representaban los objetos, animales o personas que tallaba.

»—Mira, Réisele, este es un pequeño poni para ti —decía, por ejemplo, y me tendía un camello.

»Como yo había visto ya muchos caballos, pero nunca un camello (lo que era no lo comprendí hasta más tarde), llamé cocodrilo a aquel objeto amorfo, porque me imaginaba que los cocodrilos debían de tener ese aspecto.

»Cuando mamá nos leía las cartas de Miriam, yo me amadrigaba en la cama para contemplar la foto de mi hermana en el medallón. «¡Simplemente vuelve! —le rogaba—. ¿Por qué te marchaste? Siempre fui amable contigo. Eres mala. Como te quería mucho, pocas veces te tiraba de las trenzas, te mordía o te arañaba cuando me bañabas o me obligabas a comer algo que no me gustaba. Rarísima vez fui de veras repugnante contigo. Tendría que haberlo sido más.»

»Mi hermana sonreía. Desde su marcha ya nada era como antes. Tuve que trocar la alegría de Miriam por la severidad de mi madre y la debilidad de mi padre. Me quedé sola con mis sentimientos, pues era precisamente con Miriam con quien siempre había compartido los pequeños placeres, deseos y tragedias de mi vida de niña de cinco años. Ni mis otros hermanos ni las muchas primas y primos que tenía, y menos aún mis padres, pudieron llenar el hueco que dejaba en mí la hermana perdida.

 

—Qué poco hombre eres, Abram —lo recriminaba mamá—. ¡Qué digo! Un piojo es lo que eres. Hasta mi hija se ha arriesgado a dar el paso. En Canadá, todo aquel que aspira al éxito lo encuentra. ¿Aquí es donde quieres que se críen tus hijos? ¿En este país atrasado con sus bandas asesinas, sus esclavos sumisos, sus cabezas huecas y sus cerebros deleznables, donde la pobreza, la miseria y la tristeza siempre vencen y la estupidez lleva corona de emperador? ¿En este pueblo de mala muerte, donde los cerdos hozan la tierra a las puertas del ayuntamiento en medio de la plaza mayor? No, Abrasha, eres honrado, cumplidor y buen padre, eso te lo concedo, pero tienes el empuje y la fuerza de una mula y el juicio de una cucaracha.

Mi madre tenía una labia que era la envidia de todas las vecinas del pueblo. Y mi padre, mientras tanto, seguía tallando extraños seres de fábula, que a veces parecían mulas y, más a menudo, cucarachas.

—¡Di algo! —lo apremiaba mamá.

Y papá la miraba anonadado y solo decía:

—No digo que no nos marchemos, pero antes esperemos y recapacitemos. Todavía quisiera hablar con el rabino Rotmann.

—¿Desde cuándo el rabino Rotmann es una autoridad para ti? —Mamá esbozaba una sonrisa forzada—. Incluso un gato tiene más sentido religioso que tú. En Yom Kipur comiste pan y bebiste un vaso de agua.

—Estaba enfermo. Para los enfermos el día de ayuno no cuenta.

—¿Enfermo? ¿A ese resfriadito lo llamas enfermedad? Dios te castigará.

El enfado de mi madre era comprensible. Mi padre era culto. Había asistido al jéder, la tradicional escuela elemental judía, y había estudiado varios años en una yeshivá, un centro de formación talmúdica. Además de yidis, ruso, bielorruso y algo de polaco, hablaba hebreo y sabía recitar capítulos enteros de la Torá y del Talmud. Por eso debía conocer mejor que la mayoría de los pueblerinos las prohibiciones y los mandamientos divinos. Pero su sabiduría religiosa le proporcionaba básicamente material para formular comentarios afilados de contenido más o menos blasfemo, cuando no escabroso, e ingeniosas anécdotas entre cuyos protagonistas figuraban un tzadik, un director de yeshivá, un rabino gordo, un ganev (maleante), un goy,4 el Mesías e incluso el Todopoderoso. Con el rabino Rotmann nunca habló sobre nuestros planes de emigración.

Mamá lo colmaba de reproches y le decía enojada:

—¡Nos quemarán las casas! ¡Nos matarán a nuestros hijos la próxima vez que vuelvan a la carga! ¿Has pensado en eso, piojo? Los malos tiempos, los malos de verdad, aún están por llegar. Lo puedo sentir.

Cuando mamá hablaba de esta manera, mi hermana mayor, Klara, y yo nos echábamos a llorar. Nos tapábamos los oídos y nos acordábamos de la noche en la que los cristales de las ventanas se hicieron añicos.

 

Canadá. ¿La tierra de leche y miel? ¿O, pese a todo, solo de agua? Durante meses oí debatir a mis padres sobre el asunto. Con el tiempo me fui acostumbrando a las vueltas que le daban, como me había acostumbrado antes a las oraciones al comienzo del sabbat el viernes por la noche o a la búsqueda ritual de migajas de pan en Pésaj. Me imaginaba Montreal como un Vichí más grande. Allí me esperaba mi hermana. Pronto perdí la fe en que alguna vez emprendiéramos el camino.

Todos y cada uno de nuestros parientes expresaban sus opiniones acerca del tema de la emigración a Canadá. Este hecho complicaba aún más la cosa, dado que casi la totalidad de los vecinos de Vichí estábamos emparentados por sangre o por matrimonio. Necesitaría horas para enumerar los nombres de todos mis tíos, tías, tíos segundos y tías segundas, primos y primas. Apenas había día en que no nos visitara alguno.

—El bellaco ucraniano Bogdán Jmelnitski, maldito sea su nombre, masacró hace 250 años a todos los judíos de Ucrania —explicaba, por ejemplo, mi abuelo—. Hoy en día nos llegan noticias de pogromos ocurridos en Odesa, Kishiniov o Kiev. Aquí, en Vichí, es distinto. Nuestros bielorrusos son campesinos pacíficos. Puede que rompan algunos cristales, vale, o que prendan fuego a las casas o den una paliza a cuatro judíos, como sucedió hace dos años. Son cosas que pasan. Son goyim. No se dejan guiar por la razón, sino por sus instintos. Dios creó a los perros para vigilar nuestras casas, a los gatos para cazar ratones, a los caballos para tirar de nuestros carros y a los goyim para castigarnos por nuestros pecados. Hay que resignarse. Nadie sabe lo que os espera en América. Hemos vivido en esta región desde hace siglos, y aquí viviremos también dentro de cien años, a menos que para entonces el Mesías nos haya liberado ya de todas nuestras penas.

Tal y como más tarde se comprobaría, mi abuelo no era una persona muy visionaria. Yo lo quería mucho. A los campesinos borrachos los sacaba a palo limpio de su tienda. Cuando se enfurecía, golpeaba con los puños en la mesa. Era muy distinto de mi padre. Cuando me aupaba sobre sus hombros, tenía la sensación de dominar el mundo entero con la mirada.

 

* * *

 

—¿Dónde está la Montreal esa? —preguntó un tío—. He oído hablar de Nueva York. ¿Pero Montreal? Os digo una cosa: ¡esa ciudad no existe! Miriam se la ha inventado.

—Tiendas tan grandes como nuestra iglesia y nuestra sinagoga juntas, calles iluminadas toda la noche… Eso solo puede surgir de la fantasía de una muchacha —coincidía con él mi tía—. Quién sabe dónde estará de verdad, nuestra Miriam. Tal vez en un prostíbulo de Varsovia.

Mamá les enseñó al tío y a la tía los sobres de las cartas con los sellos y los matasellos extranjeros. Pero ninguno de los dos sabía leer los caracteres latinos.

—Se oyen horrores de esos viajes marítimos —comentó otro pariente—. Uno de cada dos barcos se hunde. Además, se sabe dónde se embarca, pero nunca dónde se vuelve a pisar tierra. Pérez, nuestro aguador, quiso ir a Brooklyn a bordo de un barco francés para ver a su hijo. Terminó desembarcando en Argelia. Los franceses necesitan pobladores para sus colonias en el desierto. Ahora Pérez tiene que montarse una vida nueva en Argel porque no le queda dinero para el pasaje a América.

Mamá se quejaba a mi padre de que sus parientes no la querían. Era evidente. Trataban de socavar todos los planes de emigración porque el abuelo no quería perder a su hijo favorito.

—¡Ay! —suspiraba—. Ojalá no hubiéramos venido a vivir aquí. Ojalá nos hubiéramos quedado en el pueblo donde nací.

 

Mamá provenía de Góbyl, un shtetl a orillas del Dniéper ubicado 200 kilómetros al sur de Vichí, en Ucrania. Su padre era un prestigioso y acomodado dueño de un molino. Además, era propietario de un vapor de ruedas que transportaba mercancías y pasajeros entre Bielorrusia y el mar Negro.

Mamá se casó a los dieciséis años con un viajante que recorría el país vendiendo género de toda índole, en especial, lencería. Parece que se trataba de un joven caballero de extraordinaria sensibilidad. Pero a mamá no le fue concedida una prolongada felicidad a su lado. En uno de sus viajes, un campesino borracho le propinó un empujón haciéndolo caer por la barandilla de un transbordador en el Dniéper. Mi hermanastra Miriam no tenía aún dos años en aquel momento. Al pie de la tumba de su marido, mamá juró guardar luto durante diez años (así, al menos, lo cuenta la crónica familiar).

Medio año después, dio a luz a mi hermanastro Moishe.

Mamá rechazó a diversos pretendientes que cortejaron los favores de aquella viuda agraciada. Por lo visto, su conducta fue bastante escandalosa para la educada hija de una familia judía. No tardaron en bautizarla como «Kreyna la Viperina», la marimacha o la furia.

—¡Qué vergüenza! —cuentan que dijo mi abuelo indignado—. Si hace falta, te casaré con un gitano, un mendigo, un vagabundo cualquiera, con un ciego, un sordo, un cojo… No te me vas a quedar viuda teniendo la edad que tienes. ¿Por qué eres tan testaruda? ¡Ya se rumorea que no soy un hombre como Dios manda; que quién engendra a semejantes hijas; que no fui yo, sino un chivo poseído por el diablo el que cabalgó a tu madre aquella noche!

Así transcurrieron varios años. Mi abuelo debió de resignarse a que su Kreyna, la séptima de sus doce hijos, le hubiera salido rana. Pero, aunque no daba muchas alegrías a sus padres, quizá en la vejez les serviría de sostén.

 

Fue poco antes de Pascua. Los goyim conmemoraban la muerte de su Señor Jesucristo. Unos días después celebrarían su resurrección. Los judíos de las ciudades de Lituania, Polonia, Bielorrusia y Ucrania atrancaban las puertas y corrían las cortinas porque, en opinión de los goyim, habían sido los judíos quienes clavaron al Salvador en la cruz.

Tal día como aquel, mi padre acompañado de mi abuelo y del shadyen, el casamentero del pueblo, llegaron en vapor a Góbyl. Contrariamente a los prejuicios según los cuales los integrantes de este gremio eran unos presumidos y unos estafadores, se trataba de un caballero eminentemente honorable, que más recordaba a un lord británico que a un casamentero judío de provincias como él, típico de aquella zona del oriente de Europa. El shadyen había encontrado para mi padre una novia apropiada; no podía decirse que fuera una muchacha de buena familia ni la persona más guapa y lista del mundo, pero al menos el partido prometía una dote.

—Cualquier varón puede considerarse feliz de llevarse a su casa a una muchacha así —presumió el shadyen.

Mi padre, que por entonces era un muchacho de veinte años al que todos decían Abrámkele, no tenía opción. Su madre y sus hermanas lo arreglaron: le engominaron el pelo, lo embutieron en un traje, dieron lustre a su calzado y lo mandaron recoger a la muchacha y traérsela a Vichí.

Viajó en diligencia hasta una pequeña ciudad del Dniéper, y desde allí continuó en vapor hacia el sur. Jamás mi padre había hecho un viaje tan largo.

El embarcadero de Góbyl era, como el de Vichí, apenas una pasarela de tablas podridas. El pueblo lo conformaban unas cuantas chozas de madera de una sola planta. Los caminos estaban embarrados; en la plaza mayor los cerdos escarbaban en el estiércol, mientras comían manzanas pochas y pieles de patatas. Todo era como en Vichí. Solo que los campesinos hablaban otro dialecto.

—Nuestra hermosa tierra es ancha, altiva e interminable —masculló el casamentero—. Uno viaja dos días para ir de un villorrio a otro, y después viene el siguiente y el siguiente y el siguiente. ¡Ay qué tiempos aquellos en que yo vivía en Odesa! ¡Y qué bonita era Varsovia! ¡Ay, Varsovia, un edén!

—El año que viene, en Jerusalén —murmuró el abuelo.

—Amén.

Fue en la calle mayor de Góbyl donde mi padre vio a mi madre por primera vez. Ignoro por qué, en un día en el que todos los judíos se escondían atemorizados en sus casas, ella había osado salir a la calle. Es posible que lo hiciera para fastidiar, para demostrar que no tenía miedo a los goyim dispuestos a tomar venganza en ella por la muerte de un judío crucificado por los romanos hacía dos mil años.

Mi padre miró a mi madre y esta lo miró a él. Ella le sonrió.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó mi padre al shadyen.

—¿Esa? Esa es Kreyna, la chalada. Una viuda, una hembra que está por completo guillada. En todo el pueblo despotrican contra ella.

—Quiero conocerla —dijo mi padre de repente—. Me gusta.

El abuelo y el shadyen se detuvieron y se quedaron mirando al joven con aire divertido.

—Es demasiado vieja para ti —juzgó el abuelo.

—Está demasiado loca, es demasiado vieja y, sobre todo, es demasiado rica para ti —enfatizó el shadyen—. El que se estira para coger las estrellas, fácilmente pierde el equilibrio.

—Nunca he visto a una mujer tan guapa.

«¿Qué mosca le habrá picado a este muchacho silencioso? —pensarían los dos hombres—. ¿Una turbación transitoria del juicio? Las diez horas en la diligencia y las siete en el vapor han debido de ser excesivas para él.» «Personas así mueren temprano», se dijo posiblemente el shadyen. Años después, cuando yo ya daba pasos por el mundo y él recordaba más a un sabueso envejecido que a un caballero británico, sostenía que las personas reflexivas morían antes de tiempo. Que a los niños esas cosas habían de servirnos de aviso.

Así que, tomaron al renuente Abram por los brazos y lo condujeron a la casa del zapatero, donde ya habían ataviado a la novia prevista para él. Pero mi padre, por primera y, según tengo entendido, única vez en su vida, dio prueba de cierta fortaleza de carácter. Se empecinó. Se comportó con su novia de tal manera que el disgustado zapatero terminó por señalarles la puerta. Todo aquello de algún modo no cuadraba con el carácter dúctil de mi padre, y en este punto la crónica familiar seguramente oculta más de lo que revela.

Al final, a los hombres no les quedó otra que llamar a la puerta de la única casa de dos plantas de la localidad y exponerse al ridículo. Lo que sucedió a continuación debió de ser tan penoso que, de nuevo, los hechos quedaron reflejados de forma fragmentaria en la crónica familiar. Parece que mi abuelo materno tildó de «granuja, sinvergüenza y tunante» a mi abuelo paterno y que este le contestó en términos similares. Mi padre, al ver a Kreyna, fue incapaz de pronunciar palabra; se puso rojo como un hierro candente, emitió un balbuceo y se tapó la cara con las manos. El shadyen suspiró y no cesó de repetir: «¡Ay, Señor, qué catástrofe! ¡Ay, Señor!, ¿por qué me castigas? Ojalá no me hubieras turbado el juicio cuando tomé la decisión de abandonar Varsovia». El caso es que, por lo visto, a mi madre la divirtió la escena o quizá incluso la conmovió hasta tal punto que manifestó el deseo de que los huéspedes se quedaran para la cena del sabbat. Y cuando a Kreyna se le metía algo en la cabeza, ni cincuenta tzadikim juntos conseguían hacerla revertir su decisión. De modo que mis padres se vieron al día siguiente y al subsiguiente y al consecutivo. Para gran espanto de mi abuela, no tardaron en cogerse de la mano.

 

Se supone que los dos primeros años de su vida en común transcurrieron bajo el signo del afecto, la pasión y la consideración. Nunca pude imaginármelo.

En 1902 vio la luz mi hermana Klara; en 1905, un varón que murió en el parto. En 1907 nací yo. Un año después, mi madre tuvo un aborto. A partir de ahí ya no pudo tener más hijos. Por esas fechas, mi hermana Miriam ya era casi una adulta.

La dote de mi madre se consumió rápidamente. El único patrimonio de nuestra familia era la vieja casa de mis abuelos. Era tan minúscula que al abuelo no le costó tener que renunciar a ella. Y se mudó a la casa de mi tío.

Mi padre encadenaba trabajos ocasionales. De peón, arrastraba durmientes y raíles o paleaba la tierra para el trazado de las vías. Cuando estas estuvieron terminadas, la compañía de ferrocarriles le regaló un billete de ida y vuelta para Vítebsk en tercera. Mi padre lo cambió por dinero y se compró un par de botas nuevas.

Seguidamente, probó suerte como carnicero. Sacrificaba el ganado con sus propias manos y vendía la parte delantera de la vaca a los judíos y la trasera, a sus vecinos bielorrusos. Con todo, nuestra familia seguía viviendo en condiciones modestas. O el oficio de carnicero no era provechoso, o mi padre no era lo bastante hábil, o ambas cosas a la vez.

Después, mi padre se hizo buhonero. Vendía mercancías usadas, pero se daba tan poca maña que quebró enseguida. No sabía regatear. Si pedía dos rublos y el cliente le ofrecía cincuenta copecas, él ya cedía con setenta y cinco copecas sin tratar de llegar a un rublo con veinticinco o con cincuenta.

—Sencillamente, me convenció de que la olla no valía más de setenta y cinco copecas —le explicaba a mamá, sacudiendo la cabeza con gesto desvalido.

Y si la cara de mi madre no hubiese expresado un grado de desesperación mayor que el suyo, se habría podido pensar que mi padre era un infeliz.

—¡Que mi marido tenga que ser un inútil de órdago…! —se lamentaba quejumbrosa mamá—. ¿Acaso creéis que me imaginé mi vida así? De niña pensaba que cuando fuera grande tendría un dormitorio propio. Como mis padres. Y ahora nos falta dinero para construir un anexo y no me queda otra que dormir en el mismo cuarto que mis hijos. Esperad y veréis como un día nos comen los piojos.

No recuerdo lo que contestaba mi padre. Quizá dijera que una sola estancia grande se calentaba mejor que varias juntas. Lo más probable es que aguardara con paciencia a que el acceso de furia de mi madre se terminara. Mamá se secaba las lágrimas con la manga y volvía a sus labores domésticas.

 

* * *

 

Más tarde, la situación de nuestra familia mejoraría. Mi padre logró empleo como guarda forestal del terrateniente Liubímov, dueño de casi todas las propiedades de bienes raíces de nuestra región. Aleksandr Mijáilovich Liubímov era un explotador que se dedicaba a la buena vida a expensas ajenas. Pero no dejaba de ser una persona honesta. No veía con malos ojos a los judíos. A mi padre parecía quererlo de corazón. Nunca he resuelto el enigma de lo que unía al lenguaraz aristócrata rural y al monosilábico proletario judío huérfano de fortuna. En nuestra familia, a Liubímov se lo consideraba un santo. A los santos se los adora si se es creyente de verdad, y uno no pregunta por las razones de fondo de su santidad. Liubímov y mi padre siempre se interpelaban por el nombre y el patronímico, solo que Liubímov tuteaba a mi padre, mientras que este le hablaba de usted.

—Abram Isaakiévich, eres una persona a la que se puede respetar —solía decir Liubímov a mi padre—. ¿Cuándo te convertirás por fin al cristianismo? Tienes un carácter demasiado bueno para ser judío.

 

A mi hermano Moishe lo veía en contadas ocasiones. Al principio asistió al jéder, luego, cuando aún no había cumplido diez años, lo colocaron de aprendiz con un encuadernador de Gómel. «Así como la gente siempre comerá pan, así también siempre leerá libros —explicaba mi madre—. Pero el encuadernador tiene más prestigio que el panadero.» Yo me extrañaba, puesto que todos nuestros vecinos judíos y no judíos comían pan, pero pocos leían libros. Solo en casa del rabino Rotmann las estanterías ocupaban un lienzo de pared entero, y el terrateniente Liubímov tenía una habitación llena de libros. Era un hombre rico, de ahí que pudiera poner a disposición de sus tomos un cuarto donde vivir. Yo, en cambio, tenía que compartir incluso el lecho con mi hermana.

Mamá leía novelas en yidis. Cuando lo hacía, teníamos prohibido molestarla. Después de sus lecturas, solía estar deprimida y los ataques contra mi padre se redoblaban.

Moishe venía a casa para las fiestas. A mí me parecía el hombre más guapo del mundo. Vestía como un auténtico caballero de la gran ciudad; por lo general, llevaba una camisa blanca con gemelos, un chaleco azul oscuro y un pantalón de paño tan fino que se arremangaba las perneras para evitar que se le ensuciaran con el barro de la calle de nuestro pueblo. Mamá estaba como transformada. Cuando hablaba con su hijo, su voz adoptaba un tono manso que yo no le conocía. Nos instaba a mi hermana y a mí a hacer todo lo que estuviera a nuestro alcance por darle a Moishe una estancia lo más amena posible en su pueblo natal. Y eso hacíamos. Le metíamos ranas en la cama, le quitábamos la manta por las mañanas y le tirábamos el sombrero de ala ancha, motivo de su orgullo, al pozo. Mi madre nos castigaba con azotes. Nuestro hermano era ya demasiado mayor y se creía demasiado importante como para recurrir a las manos él mismo.

Moishe fue el primero en hacerme saber que el mundo que conocíamos tenía los días contados. Y es que no solo encuadernaba libros, sino que también se los leía. El maestro encuadernador con el que estaba de aprendiz era partidario del Bund, un movimiento político comprometido con los derechos del proletariado judío. Recibía habitualmente las revistas Der Wecker y Volkszeitung,5 cuya lectura encarecía a sus discípulos. Moishe traía estas publicaciones a Vichí y nos recitaba pasajes enteros. Leía de pie y recalcaba las palabras acompañándolas con movimientos de todo el cuerpo, cuando lo hacía, recordaba vagamente al vendedor de feria que pregona su mercancía. A mis seis años entendía poco de lo que nos contaba, solo comprendí que vivíamos en la miseria y que debíamos luchar por una vida mejor. Esa reivindicación me parecía sensata, así que no me quedaba claro por qué las reacciones de los adultos eran tan negativas.

—Conseguirás que nos metan a todos en la cárcel —decía papá—. Te ruego que no leas panfletos políticos en nuestra casa.

La cara de mi padre se encendía de ira, pero por consideración con mi madre acostumbraba a rehuir las discusiones con mi hermano. Sin embargo, mamá tampoco estaba de acuerdo con su hijo. Para ella, el futuro consistía en un pasaje marítimo al lejano Canadá. Lo que ocurriera con los judíos de Rusia tenía que ser preocupación de aquellos que habían estudiado en San Petersburgo, Moscú, Varsovia o Kiev y aprendido a hilvanar sabias frases. El común de la gente, por el contrario, debía buscar fortuna donde le cayera en suerte.

—¡Eres un loco! —increpaba el abuelo a su nietastro—. Si encaras a los goyim con soberbia, te matan a palos. Debemos hacer lo que siempre hemos hecho: ser temerosos de Dios, cumplir sus mandamientos y esperar al Mesías.

Moishe despreciaba semejantes amonestaciones. Ni cumplía los mandamientos ni iba a la sinagoga; es más, confesaba que en una ocasión hasta había comido carne de cerdo sin que le hubiera sobrevenido el castigo divino. Mi hermano había descubierto otros dioses para él. Por ejemplo, a Vladímir Kosovski, uno de los fundadores del Bund. Me enseñó el himno de los bundistas. La canción se llamaba Shvuye, juramento. La letra y la melodía eran fáciles de retener. Todavía recuerdo una estrofa:

Mir schwern zu kemfn far freiheit un recht,

mit alle tyranen un seiere knecht.

Mir schwern basiegn die finstere macht

oder mit heldmut faln in schlacht!

Himl un erd…6



Henchida de orgullo, canté la canción en la calle a un grupo de niños y a las gallinas, a las cabras y a los burros. La canté en voz alta y muchas veces, hasta que buena parte de mi parentela llegó corriendo con cara de rabia y preocupación. Mi abuelo me agarró por los hombros y me empezó a sacudir. El golpe me vino de costado. Me tambaleé y caí al suelo. Un zumbido persistente y desagradable se me quedó resonando en el oído. Pero no fue el dolor lo que me hizo pasar el resto del día agazapada en un granero, sino el miedo a que mi abuelo hubiera dejado de quererme. Cuando me encontró, yo ya me había secado las lágrimas de la cara y él volvía a ser el abuelo bondadoso. De manera formal, como si fuera una adulta, me pidió disculpas, y yo las acepté con aire magnánimo. A cambio, tuve que prometerle que nunca más cantaría el himno de los bundistas.

—Como te oiga nuestro gendarme —me advirtió—, te encerrarán en una celda oscura donde te comerán las ratas.

La amenaza no me infundió especial miedo, porque el gendarme Ivanov era todo menos atemorizador. Por lo general, estaba demasiado borracho como para hacer su patrulla. Y cuando la hacía, sus andares lo asemejaban a un oso bailando. Hasta los niños nos reíamos en su cara sin disimulo, le hacíamos muecas o le sacábamos la lengua. Él nos enseñaba el puño.

—¡Si os cojo, veréis lo que es bueno, chinches judíos!

Estábamos deseosos de saber a qué se refería.

 

Mi hermano decía que el mundo cambiaría pronto, y regresaba a Gómel para reunirse con su maestro encuadernador. De momento, sin embargo, el mundo seguía siendo el que era. Continuábamos viviendo en nuestra casita. Las dos diminutas ventanas de la sala a duras penas dejaban penetrar la luz del exterior. El mobiliario constaba de la cama de matrimonio de mis padres, una cama para los niños, un armario, algunos baúles, una mesa y un par de sillas. Por la noche, una lámpara de queroseno sumía el ambiente en una luz macilenta. Solíamos acostarnos en cuanto oscurecía y despertar con los primeros rayos de sol.

Cuando los padres creían que los niños estábamos dormidos, mi padre a veces se acostaba sobre mi madre para hacer lo que los gatos y los perros hacían en plena calle. Supe muy temprano qué finalidad tenían aquellos ejercicios, pero no podía explicarme por qué mis padres los ejecutaban con tanta frecuencia. Mientras que los gatos y los perros parían cachorros con regularidad, yo esperaba inútilmente tener más hermanos para pegarles y tratarlos a coces. Me habría gustado interrogar a mis padres sobre el particular, pero entendía que era indecoroso para una niña. Siempre que los dos empezaban sus ejercicios de gimnasia, me hacía la dormida. Y, cuanto más discutían, menos perturbaban mi descanso nocturno.

Apenas pasaba año sin que un primo o una prima míos murieran de neumonía, tuberculosis, escarlatina, sarampión, viruela u otra enfermedad. Los atropellaba un carro, se ahogaban en el río o se caían de una escalera desnucándose. El que sobrevivía al frío del invierno podía morir de una infección en primavera, porque, tras el deshielo, el río se salía de madre y contaminaba nuestros pozos. A mí me complacía la solemnidad de los entierros, cuando el rabino Rotmann recitaba las oraciones con su voz profunda, los parientes se rasgaban las vestiduras y los hombres cerraban la tumba echando paladas de tierra. Que al día siguiente pudiera ser yo misma la que yaciera en el hoyo no me inquietaba en absoluto.

No fui especialmente infeliz en los primeros años de mi vida. El pueblo ofrecía cobijo mientras nuestros vecinos goyim nos dejaran en paz. Los niños no judíos se distinguían poco de nosotros. Caminaban descalzos en verano al igual que nosotros, hablaban el yidis tan bien como nosotros el bielorruso, iban a nadar o a pescar con nosotros. Sabíamos que sus padres no nos querían y que algún día también ellos nos despreciarían por ser judíos. Era algo tan normal como la salida del sol por la mañana, la nieve en invierno, el nacer, el casarse o el morir. La calle de los judíos estaba conformada por casas de madera de una sola planta, pequeños huertos, patios y cercas interminables. Detrás de cada cerca había un perro tironeando de la correa. En cada casa vivía una de mis tías. En cada ventana había un par de ojos agudos vigilando cada uno de mis pasos. Nada de lo que hacía se le ocultaba a mi madre, de modo que terminé siendo lo que ella deseaba que fuera: una niña buena.


4

Medianoche. Una última mirada a nuestra casa. No ha sido vaciada, parece como si sus habitantes hubiesen salido a dar un paseo. Con sigilo, cruzamos el huerto y tomamos una senda que atraviesa los campos. Llevo colgado el medallón de Miriam, siento el frío metal sobre la piel bajo mi vestido.

Cuando mamá iba a quitar la mezuzá de la jamba de la puerta, papá la retuvo por la muñeca.

—¡Pero no podemos dejar lo más sagrado! —arguyó ella.

—¿Quieres delatarnos? —siseó él.

A la luz de la vela, la cara de mi padre tenía una expresión furiosa. Era algo tan insólito que, en medio de la agitación de aquella noche, comencé a dudar de si realmente se trataba de él o, quizá, de un dybbuk, uno de esos espíritus malignos de los que me había hablado mi abuelo. Se auguraba una cosa terrorífica, irreparable. Busqué refugio junto a mi hermana Klara, que estaba atando un saco, la abracé y hundí la cara en su mullido regazo.

—¡Ahora no es momento! —dijo apartándome de un empellón.

Mamá acabó llevándose la mezuzá.

 

* * *

 

Avanzamos a tientas en fila india. Mi padre encabeza la marcha, seguido de mi madre, Klara y Moishe, que me lleva a cuestas. Moishe se ha desprendido de su indumentaria elegante. Vuelve a lucir aspecto de vulgar judío de provincias bielorrusas. Tiene los cabellos alborotados. Me aferro a ellos como si fuesen las riendas de un caballo. Hay que caminar en silencio. Moishe es más estrecho de hombros que mi abuelo. Pero yo, a mis seis años, soy ligera como una pluma. Aunque Moishe me aferra las piernas con tanta firmeza que me duele, disfruto la sensación de ir a cuestas.

Tengo la impresión de conocer cada árbol. Aun sin linterna, mi padre encuentra el desvío hacia la carretera. Me parece justo que Moishe cargue conmigo. Si de verdad hubiera tenido la mala salud que mi madre siempre pensaba que tenía, no nos veríamos obligados a huir de Vichí.

En casa teníamos soldados de juguete hechos de papel. Mi ejército no había sobrevivido al transporte de tropa. Un día, lo embarqué en una navecilla de papel y me quedé mirando cómo se hundía en el río. Klara me dio una bofetada. Era ella quien había dibujado los soldados sobre papel de colores y los había recortado. En su ejército, a los judíos no se les pegaba, mutilaba o torturaba hasta la muerte, sino que incluso llegaban al rango de oficiales. Pero a su ejército se le podía barrer con un soplo, prenderle fuego o ahogarlo. Ni siquiera tenía fusiles.

Moishe había estado dos semanas haciendo ayuno y tragándose el bebistrajo que le preparaba su maestro encuadernador de Gómel. Aun así, lo han alistado.

En julio de 1914, el oficial médico es poco indulgente con los impostores y los escurrebultos. Todos hablan de la guerra. Solo que en Vichí nadie sabe por qué habríamos de hacer la guerra. Se dice que el emperador alemán ha ofendido al zar. Me imagino la escena siguiente: el káiser Wilhelm, que se parece a nuestro alcalde, escupe a los pies del zar, que se parece al terrateniente Liubímov.

—Eres un borracho miserable, amigo mío —le suelta—, un tunante y un glotón.

—¡Tú prepárate! ¡Te voy a dar una buena lección, perro sarnoso! —grita el zar ofendido, y alista a Moishe en el Ejército…

Por esta razón tenemos que llegar a Montreal.

 

Un recluta no tiene ninguna posibilidad de salir del país de forma legal. Guiado por un traficante de personas, pasará de modo subrepticio por entre la maleza, sorteará puestos de control y fortificaciones fronterizas, vadeará un arroyo, atravesará un campo labrado, enfilará una carretera y se mezclará con la masa de vagabundos, vendedores ambulantes y judíos itinerantes, cuya fisonomía no cambiará allende la raya. Un ventero judío cuyo nombre le proporcionará el traficante, le cambiará sus rublos de plata y objetos de valor por coronas austriacas, y en la estación de una villa galitziana comprará un billete de tercera para Trieste. Y nosotros lo acompañaremos porque mamá a su hijo no lo envía de viaje solo.

Al principio, Moishe protestaba e invocaba la lucha política, la inminente Revolución mundial, su intención de ponerse a la cabeza del proletariado judío en las filas del Ejército ruso —después de que todas sus tentativas de eludir el servicio militar fracasaran— y su propósito de no huir como un iluso estudiante talmúdico. Sufría con su pueblo —decía—, con sus hermanos y hermanas. Mamá le dio una bofetada.

—¡Déjate ya de sandeces! —chilló—. ¿Alguna vez alguien ha oído tantas necedades saliendo de una sola boca? Solo los niños, las mujeres ricas y los clérigos bobos ambicionan sufrir por el pueblo. Un negocio propio, esa es la felicidad. Si no lo entiendes, te pisotearán durante toda tu vida.

Mi hermano musitó algo entre dientes. Mi madre le pegó de nuevo, esta vez en la otra mejilla.

—¡Harás lo que te digo, idiota! —gritó—. Obedecerás o dejarás de ser mi hijo.

El revolucionario de las mejillas al rojo vivo no tenía siquiera arrestos para llevarle la contraria a su madre.

 

—¡Has perdido el juicio, Kreyna! —recuerdo que fueron las palabras del abuelo—. Siempre he temido que abocaras a mi hijo a la perdición. Si tu propio destino y el de tu marido significan poco para ti, al menos piensa en los niños. Déjalos con nosotros. Los cuidaré como si fueran míos.

Esta vez mi madre se impuso contra la familia de mi padre. Ya no recuerdo con qué los amenazó. Quizá con suicidarse.

La noche en la que nos marchamos, el abuelo me dio un último abrazo. Los parientes que estaban al tanto de nuestros planes de fuga eran pocos: los serios, los miedosos, los solitarios, aquellos de cuyo silencio podía uno fiarse. Reunidos en casa de mi tío, ponían cara solemne como si celebraran un juicio contra mis padres. Necesitaron apurar una botella de vodka para que el ambiente adquiriera sabor sentimental. Pocas veces fui compadecida, besada, abrazada y acariciada tan a menudo como aquella noche. A mí tanta atención me halagó, mientras que Klara se sustrajo a los cariños. Obstinada y hermética, se mantuvo replegada en un rincón. Se había enrollado las trenzas alrededor del cuello, como queriendo ocultar lo mejor posible las partes destapadas de su cuerpo.

 

Mi tío segundo, Daniel, el carretero del pueblo vecino, nos espera pasada la medianoche en la encrucijada con un carro de caballos. A modo de camuflaje, ha dispuesto algunas cajas entre las cuales hay sitio para nosotros. Es para que nadie sospeche. Mi hermano es un desertor.

Al poco tiempo me quedo dormida en los brazos de papá. Sueño con Miriam. Lleva un vestido de oro puro y una diadema plateada con piedras preciosas engastadas. Estamos de pie junto a la borda de un barco. Parece el vapor de rueda que atraca en Vichí una vez al día. Su puente tiene la misma tablazón de color pardo sucio y sin fregar. Un camarote de techo bajo con un banco de madera para los pasajeros de primera clase.

Montreal parece Vichí. Una calle que se extiende ad infinitum; a derecha e izquierda, las casas de mis parientes. Las cercas están hechas de pan de jengibre y de chocolate. «Come», dice mi hermana, y ríe. Arranco una estaca de la cerca y muerdo una masa dulce, pastosa…

Me despierto porque tengo hambre. Está amaneciendo. El camino es estrecho. Las ramas y los arbustos nos obligan a tumbarnos bocabajo en el carro. De vez en cuando descendemos para despejar la ruta. Cuando el vehículo se queda atascado en el barro, los hombres se apean de un salto para empujar, mientras Daniel fustiga a los dos rocines.

Pienso en el pueblo, en los hombros del abuelo, en el molino del río y en los ladridos de los perros tras las cercas, en los gritos de las tías, en las cortinas de encaje y en los renacuajos del charco detrás del tinglado. Añoro nuestra sala de estar y las muñecas de trapos viejos que no hemos podido llevarnos.

¿Vendrá mi abuelo a verme? ¿Cuánto distará Montreal de Vichí? Sin duda, tardaremos varios días en llegar. Sé que allí hablan otra lengua. Además del yidis, domino el bielorruso y el ruso. También entiendo un poco de polaco, porque en Vichí hay polacos e incluso una iglesia católica. Asimismo, en nuestro pueblo viven familias alemanas, ucranianas y tártaras. No le tengo miedo al nuevo idioma. Solo temo al mar que nos separa de Canadá. Me lo imagino como un río ancho. Tan ancho que la orilla opuesta no se divisa sino vagamente.

Moishe va sentado en el borde del carro, con los hombros encogidos y las piernas colgando fuera. Atraviesa una de esas pesadas fases de mutismo que a ratos lo asaltan como un constipado de primavera. Momentos de porfiada melancolía en los que pone barrera a cualquiera que se le acerque. Klara está tiritando. Ha doblado las piernas y apoya la barbilla en las rodillas. Tiene los ojos cerrados. Mamá se ha acomodado encima de nuestros sacos y bolsas; viaja recta y tiesa. Con su falda tricolor parece una reina. La generala en jefe de mis soldados de papel.

 

Hacia las diez de la mañana llegamos a una ciudad. No puedo despegar los ojos de las casas de piedra. Sus fachadas están pintadas de amarillo, rojo oscuro o marrón. Algunas tienen tres plantas, y me sorprende que esas construcciones temerarias no se desplomen. La plaza mayor está empedrada. Nunca he visto a tanta gente en un mismo lugar. Me admiro de que no se pisen los pies constantemente.

 

Sentada en un banco del vagón de tercera, guardo silencio. No llego al suelo con los pies. Me gustaría sentarme en el regazo de mamá, pero no se lo puedo pedir porque me ha prohibido hablar mientras dure el viaje. Cada frase que salga de nuestra boca podría delatarnos. Mis padres y mis hermanos han adoptado muecas que las hacen parecer máscaras de madera. A nuestro alrededor hay campesinos, artesanos, comerciantes, bielorrusos, ucranianos, judíos. Algunos se han repantigado sobre sus sacos y maletas porque en los bancos no queda sitio. El pasillo central está obstruido. Hay que trepar por encima de equipajes ajenos y personas acurrucadas en el suelo. Una sola vez pugno por llegar al lavabo. Enseguida se me revuelve el estómago. El suelo de madera está empapado de orines y cubierto de heces. La taza del váter es demasiado alta para mí.

Se me han quitado las ganas de comer. Mamá me alcanza un pan con queso que no toco. Afuera, se va deslizando el paisaje. Tengo la sensación de que el tren podría descarrilar en cualquier momento. Me trago las lágrimas. Quizá mis padres comprendan mi miedo, quizá piensen lo mismo que yo, pero mantienen la cara rígida e impenetrable, como las de los ídolos que los goyim adoran en sus templos.

 

* * *

 

Es noche avanzada. Las calles de la ciudad fronteriza ucraniana están desiertas. Bajo la luz de la luna, los perfiles de la iglesia con sus dos torres de cúpula bulbiforme se distinguen borrosos. Tengo la boca como reseca, pero sé que hasta la mañana siguiente no me darán de beber.

Hemos estado esperando detrás de la estación a que caiga la noche. Mi padre ha ido al centro de la villa, a una zapatería de la que un pariente le dio la dirección. El pariente la había recibido de un amigo, y este, a su vez, de otro. Al cabo de una hora, mi padre vuelve cabizbajo.

—Hemos acordado cincuenta rublos —informa en susurros—. Por menos no lo hace.

—¿Nunca sabrás hacer algo a derechas? —dice mi madre reprimiendo la rabia—. ¿Cuándo aprenderás a imponerte? ¡Cincuenta rublos! ¿Con qué vamos a pagar el pasaje? Tendré que vender mi alianza.

Mi padre baja la mirada. Si hubiese tenido un cuchillo con él, seguro que habría cogido un pedazo de madera y se habría puesto a tallar.

Doblamos por una de las calles que, partiendo de la plaza mayor, discurren de forma radial hacia la periferia. Asciende de forma suave por una colina y se angosta al cabo de unos doscientos metros. En vez del adoquinado, ahora siento grava y cascajo bajo los pies. Finalmente nos detenemos. Oigo a papá golpear con los nudillos. Dos veces, una breve pausa, de nuevo dos veces. Oigo el ruido de un pestillo que se descorre. La puerta se abre, y entreveo la luz temblona de una lámpara de queroseno. Alguien cuya silueta reconozco de forma imprecisa nos hace señas para entrar. Por una estrecha escalera bajamos a una bóveda subterránea, donde identifico una mesa, dos sillas, estanterías en las paredes y herramientas de zapatero. Sobre la mesa descansan suelas, tiras de cuero negro y marrón, cuchillos, un martillo y puntas; en las estanterías hay docenas de botas y de zapatos. El hombre que nos ha hecho pasar es un judío ortodoxo, con peyets, sombrero y caftán. La barba le llega al pecho y tiene mechones canosos, parece un trapo deshilachado. En Vichí, solo el rabino Rotmann tenía un aspecto similar. Todos los demás judíos se distinguían de sus vecinos cristianos únicamente por el hecho de que los hombres siempre se cubrían la cabeza y las mujeres llevaban pelucas. Cuando los ojos se me acostumbran a la oscuridad, vislumbro a un hombre joven que viste cazadora y gorra de visera. Esta última la tiene bien calada en la frente, de manera que sus ojos permanecen a la sombra.

—¿Ha traído el dinero? —pregunta.

Mi padre se desabotona la chaqueta y extrae la billetera del bolsillo interior.

—Cincuenta rublos —añade el hombre.

—Nos han asegurado que el precio eran treinta —protesta mi madre.

Las sombras danzan como fantasmas sobre el suelo húmedo y arcilloso. De súbito me entra miedo. Me imagino al hombre matándonos, cavando un hoyo en mitad de aquel espacio y arrojándonos dentro.

—Los tiempos han cambiado —dice con marcada indiferencia. Se sienta en una de las sillas y cruza las piernas—. Cincuenta rublos o nada. La decisión es suya.

Ahora puedo distinguir sus ojos. Son grandes, de color castaño, nada antipáticos.

Mis padres se miran. Tras cierto titubeo, mamá asiente, despacio, y papá comienza a contar el dinero. Cinco monedas plateadas de diez rublos. Las deja sobre la mesa. El traficante da una moneda al judío ortodoxo, el resto va a parar al bolsillo de su pantalón.

La transacción financiera ha otorgado a la atmósfera un aire apacible y humano. Doy unos pasos hacia el traficante.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto.

Enseguida siento un fuerte dolor. Mamá me ha agarrado por el antebrazo y me hace recular de un tirón. Sus uñas se me hunden en la piel como puntas de navaja.

—¡Calla! —sisea.

Pero el hombre tuerce la cara en una mueca postiza y entorna los ojos.

—Mi verdadero nombre no tiene importancia —dice—. Puedes llamarme liberador.

 

El liberador nos lleva colina arriba, donde ya no hay casas. Mis padres, mi hermana y yo caminamos pegados a sus talones. El último es Moishe, que carga con nuestros sacos y bolsas. Klara no me suelta la mano. Noto su sudor. Una última mirada atrás, antes de que el bosque se haga más espeso. Los campanarios y los tejados puntiagudos apenas se distinguen a la luz de la luna; abajo queda un lago negro, como si la ciudad nunca hubiese existido.

El liberador se abre camino entre la maleza. Las ramas me azotan la cara. «Unos pasos más, y ya no podré seguir», pienso. Pero la mano de mi hermana atenaza la mía. Si el bosque no fuese tan tupido, Moishe podría llevarme de nuevo a cuestas, aunque en realidad estoy contenta de que no lo haga. No es el abuelo.

Moishe lleva colgados del hombro derecho dos sacos unidos por un nudo. Camina a zancada rápida y uniforme. Mamá se ha recogido los bajos de la falda y las dos enaguas y se los ha sujetado en el cinturón. Ahora no es momento para pasar vergüenza.

A pesar de mis seis años, sé que no puedo permitirme flaquear. Si me siento en el suelo, mamá me pegará. No debemos perder tiempo.

Pienso en el reencuentro con Miriam. Desde su partida, ha crecido y crecido cada semana, cada mes.

Vadeamos un arroyo detrás del cual se encuentra un campo de centeno. Moishe, en efecto, ahora me aúpa a hombros. El liberador da con una senda entre las espigas. Al otro lado del campo hay un camino, dos surcos profundos, hollados por un sinfín de ruedas de carro. Aquí nos paramos.

—Hemos tenido suerte —susurra el liberador—. He esquivado la patrulla rusa, pero habría sido fácil caer en manos de los austriacos. Las niñas andaban demasiado lentas. Pero lo hemos conseguido. —Apunta a la oscuridad—. Sigan en esta dirección. Pasadas unas diez verstas, llegarán a una aldea. En el otro extremo de esta hay una venta que pertenece a un tal Himmelblau. Allí pueden comprar víveres y cambiar dinero. Él les enseñará el camino a la estación de tren. Pero cuidado, es un usurero. Pues bien, que tengan suerte.

Mis padres se abrazan en un sorprendente rapto de ternura.

—¡Austria! —dice mamá—. ¡Estamos en Austria! Por fin libres.

Incluso Moishe parece estar feliz. Noto cómo la espalda se le va enderezando, cómo levanta los hombros.

Tras una hora de marcha hacemos un alto para descansar. Me estiro en la hierba y me quedo dormida al instante. Hace calor en esta noche de pleno verano. Despierto cuando mi madre me zarandea. Sigo caminando sin apenas enterarme de nada, sin pensar, demasiado cansada para levantar la cabeza. Mi oído percibe el grito de una lechuza, el ruido instantáneo de un aleteo, el chasquido de una rama seca bajo el pie. Volvemos a descansar, luego seguimos, luego descansamos de nuevo. A duras penas distingo ya entre el sueño y la vigilia.

Llegamos al pueblo en el crepúsculo del amanecer. Es una calle bordeada de chozas con techos de paja. La mayoría de los postigos están cerrados a esta hora temprana. Sentado ante la iglesia de madera emblanquecida, hay un anciano con una pipa curva entre los labios. Notamos su mirada recelosa en la nuca. No me imaginaba así la hermosa Galitzia de fabulosa riqueza de la que me hablaron. Mis padres y mis hermanos deben de tener la misma sensación. Moderan el paso y vuelven la vista, desconcertados. Mi madre frunce el ceño.

Al final de la calle encontramos la venta. Todavía está cerrada. Sobre la puerta hay un letrero que conozco de Vichí. Junto al nombre del dueño, luce el dibujo de un águila bicéfala, y debajo aparece la concesión estatal para el despacho de vodka, aguardiente y cerveza que otorga el zar en el lejano San Petersburgo. Veo cómo mamá tira los sacos y bolsas al suelo, cómo se tapa la cara con las manos, cómo le tiemblan los hombros, cómo llora en silencio; veo cómo Klara se aparta y empieza a mascullar algo, cómo contrae la boca en un rictus cínico; veo a Moishe cerrar los puños y lo oigo gritar una maldición:

—¡Lo mato! ¡Lo mato con mis propias manos! ¡Malditos sean sus hijos y sus nietos hasta la séptima generación! ¡Que se mueran entre espasmos y largos tormentos!

Mi padre es el único que parece sereno. Deja caer la cabeza y se mordisquea los labios. De lejos, el hombre sentado delante de la iglesia nos observa inmóvil.

Vuelvo a fijarme en el letrero. El águila bicéfala es idéntica a la de Vichí. No ha sido el emperador de la lejana Viena quien ha otorgado a los judíos la concesión de dispensar a los campesinos un anticipo del paraíso y acortarles el camino al mismo. Entonces comprendo que el reencuentro con mi hermana Miriam está más lejos que nunca.

 

La estación ferroviaria se encuentra en un pueblo más grande, a diez verstas de allí, explica el ventero judío, después de que mi padre golpee la puerta repetidas veces. Hasta la ciudad de donde partimos la víspera con el «liberador» son casi veinte verstas, añade. Y que la panadería solo abre dentro de una hora, pero que él puede vendernos un poco de pan y embutido… Nos va a dar una jarra de agua… No, no sabe nada de un transporte a la estación. Hace dos semanas, un vecino fue allí con el carro para recoger a una prima, y desde entonces nadie se ha desplazado en esa dirección…

Moishe quiere regresar a la ciudad y darle una paliza al «liberador».

—Eres un idiota —le explica mamá—. Llamará a la policía y negará conocerte. Te llevarán encadenado a Siberia.

 

* * *

 

Cuando por fin llegamos ante la estación pintada de blanco, tengo los pies excoriados. Hemos dejado por el camino parte de nuestro equipaje para ahorrar fuerzas y poder continuar. Ondean banderas por todas partes. Es un júbilo extraño el que reina en el pueblo. En la estación, nos enteramos de que el zar ha declarado la guerra al káiser y al emperador austriaco. Hay soldados por doquier. Dentro de pocas horas, avanzarán sobre el enemigo.

 

Estamos de nuevo en nuestra casa de Vichí. Acostada en la cama con los ojos abiertos, oigo cómo papá clava la mezuzá en la jamba de la puerta. Pasarán ochenta y cinco años hasta que, efectivamente, me marche de Rusia.

Moishe se incorpora al Ejército. Ahora puede demostrar si realmente es la punta de lanza del proletariado. En los días que siguen, tropas rusas atraviesan el pueblo. En los meses que siguen, soldados rusos saquean casas judías. En los años que siguen, se trata de sobrevivir. Ya no pensamos en el lejano Canadá. Cuando en 1967 me llega la noticia de la muerte de Miriam en Montreal, ella ya es más un producto de mi fantasía que de mi memoria. Y el medallón que me había regalado me lo robaron durante la Segunda Guerra Mundial.
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Nadie sabía de dónde venía. No era viejo aún, pero caminaba encorvado e incluso apoyado en un bastón. Todos hablaban de él como si fuera un anciano. Los primeros días anduvo mendigando por la población. Se le daba algo de comer, según era costumbre cuando aparecía un judío de fuera. Se le preguntaba por su origen y su oficio. En una ocasión, el extraño indicó que procedía de Shipitovka; en otras, que de Zhmérynka, Jersón u Odesa.

El viejo Sakodóver, que moriría aquel año, lo dejó dormir en su granero. De día, el extraño callejeaba por el pueblo sin limpiarse la paja pegada al caftán, y los campesinos bielorrusos preguntaban quién era aquel judío tan sucio.

El primer sabbat que pasó en nuestro pueblo, una vez terminado el servicio divino, subió por la estrecha escalera de caracol a la galería donde se sentaban las mujeres. Hizo una profunda reverencia ante cada una de las casadas, quienes, conforme a lo que es costumbre entre los judíos piadosos, llevaban pelucas. Se presentó como reb7 Jakob Weiss y las informó de que era melamed, enseñante, y que deseaba instruir a sus niños.

—Pero si ya tenemos dos maestros en el pueblo —le dijeron las mujeres.

Cuando el reb Weiss señaló que no pretendía instruir a los chicos, las mujeres lo miraron sin entender. ¿A las chicas entonces? ¡Qué barbaridad! Algo así no se había hecho nunca. ¿Para qué serviría eso? Lo que las chicas necesitaban para la vida se lo enseñaban ellas mismas, sus madres: coser, bordar, hacer punto, lavar la ropa, fregar los cacharros y limpiar la casa; cuatro nociones de leer, escribir y calcular, pero ante todo: el conjunto de mandamientos y prohibiciones que debían acatar como mujeres judías. ¿Por qué, pues, iban a gastar dinero en algo tan inútil como la instrucción de las chicas a cargo de un melamed, nada menos? ¡Que se quitara ese despropósito de la cabeza!

Pero el reb Weiss no era de los que tiraban la toalla; preguntó si las estimadas madres alguna vez habían pensado en que las hijas instruidas eran mejor partido para aquellos hombres dispuestos al matrimonio que tuvieran dinero, vivieran en la ciudad y consideraran poca cosa que una esposa fuera simplemente guapa, casta y limpia y consciente de que llegada la noche del viernes tenía que encender las velas del sabbat. ¿Qué madre no deseaba casar a su hija en buenas condiciones?, preguntó el reb Weiss. Él —y de eso las apreciadas madres judías de Vichí podían estar seguras— conocía a los finos caballeros de las urbes, y estos, una vez resueltos a desposarse, preferían buscarse a una chica de campo por el talante más dulce y el mejor carácter que distinguía a estas frente a las jóvenes de ciudad. Pero las púberes no solo habían de saber lavar ropa, sino también poder sostener una conversación estimulante y ofrecer respuestas inteligentes. Al fin y al cabo, era tarea de la mujer familiarizar a sus hijos varones desde pequeños con las tradiciones de su pueblo, sufrido pero único por electo, haciéndoles así más llevaderos los años de fatiga que requería el estudio del Talmud y de la Torá.

 

A los pocos días, los miembros de mayor prestigio de nuestra comunidad, entre quienes figuraba mi abuelo, debatieron sobre la insólita propuesta del extraño. Después, el abuelo nos contó que fue sobre todo nuestro rabino quien cargó contra la pretensión del melamed Weiss.

—¡Es un loco! —gritó—. ¡Un embaucador! ¡Un bribón que quiere darse a la buena vida a nuestras expensas! Que me pregunten a mí lo que hay que hacer con esa chusma pedigüeña.

El rabino se acaloraba y arremetía contra el autoproclamado devoto que, con sus nuevas y flamantes ideas, removía los cimientos de la fe. ¡Instruir a las chicas! Cuando cualquiera sabía que las mujeres ni siquiera eran personas. Todo hombre entonaba a diario esta oración: «Te doy las gracias, oh Dios, por no haber nacido mujer.»

Otros, entre ellos mi abuelo, tenían más manga ancha con el asunto. Al final, se llegó a un acuerdo salomónico: aquellas chicas cuyas madres pudieran prescindir de ellas para las labores domésticas durante unas horas a la semana y cuyos padres no negaran su beneplácito al cuestionable experimento, estudiarían con aquel loco, por escasa ciencia que les pudiera enseñar.

 

Nuestro grupo no era muy grande. Al igual que mi hermana, la mayoría de las chicas mayores tenía que ayudar a sus madres en las tareas del hogar. Yo, en cambio, recibí permiso para ir a ver a aquel hombre piojoso que pretendía enseñarme tantas cosas sabias. Cada viernes, el maestro llamaba a las puertas de las casas donde vivían sus alumnas, y los padres le daban pequeños donativos en forma de alimentos, ropa o alguna moneda. Isaak, el fotógrafo, lo acogió en su casa y le asignó un camastro en un rincón de su estudio.

 

—Irás ligera por la vida —me vaticinó el maestro el primer día de clase. Su mano descansaba pesadamente sobre mi cabeza, pero no osé moverme. Las ásperas yemas de sus dedos me irritaban el cuero cabelludo—. No es bueno que las niñas pequeñas lleven trenzas tan largas y pesadas —declaró. Su aliento me rozaba la cara—. El peso de las trenzas te saca la inteligencia de la cabeza. Irás ligera por la vida. —Sonreía de tal manera que no parecía hablarme a mí sino a un interlocutor imaginario—. El mundo es de los necios —siguió explicando—. Pasean por los abismos como si estos solo existieran en la fantasía ajena.

Alcé la mirada hacia la cara del hombre. Tenía la piel apergaminada. A pesar de mis ocho años, apenas me sacaba media cabeza. Pero ¿cabe esperar que un hombre que enseña las primeras letras a unas chicas sea tan alto como un verdadero melamed, aquel que prepara a los muchachos para la yeshivá? Sus ojos de color verde mate se ensombrecieron al contemplarme. Le dirigí una sonrisilla; me levanté las trenzas y las até en un nudo que debía de tener el aspecto de una pequeña Torre de Babel sobre mi cabeza.

—Así ya no podrán sacarme la inteligencia, dije.

El hombre no pareció convencido.

 

El melamed Weiss trazaba letras en la arena con su bastón. No teníamos aula. Cuando llovía o hacía frío, nos trasladábamos a un granero. Pero por lo general, nos quedábamos al aire libre.

El melamed Weiss sabía mirarnos como esperando que le diéramos la respuesta a una pregunta no formulada. Con él, teníamos la sensación de que se nos tomaba en serio, aunque nunca podíamos estar seguras de hasta dónde llegaba su seriedad. El melamed sería un bicho raro, pero al poco tiempo le cogimos cariño. Sobre todo, sabía contar historias. Al hacerlo, su voz sonaba tan solemne como si él mismo fuese uno de los personajes bíblicos a los que procuraba acercarnos con sus relatos. Su mirada vagaba por encima de nuestras cabezas, hacia un pasado remoto.

—Y Judit empuñó la espada con ambas manos. Su rostro irradiaba denuedo y nobleza. Sus ojos destellaban, y la alcoba de Holofernes reflejaba ese frío resplandor. Luego, levantó el arma. La espada era pesada, pero ella se sobrepuso a su innata flaqueza de mujer. Preparó el golpe…

Con el ánimo en suspenso, miramos de hito en hito las manos de nuestro maestro, aferradas a un palo curvo de abedul.

—Así sucede a todos los que quieren hacer daño a los judíos y subestiman el valor de sus mujeres —murmuraba mientras se sentaba en el suelo—. Pienso, por ejemplo, en Rahel, de Kishiniov, y en el director de correos Krugoglás, un terrible antisemita que había matado al padre de Rahel durante un pogromo. Entonces Rahel se disfrazó de campesina, sedujo a Krugoglás con sus encantos femeninos, lo emborrachó y pasó con él una noche en el cuarto de huéspedes de una venta, y cuando él ya dormía profundamente, fue a buscar un cuchillo y se encargó de que, en adelante, nunca más pudiera divertirse con una mujer. Fue un castigo más duro que si lo hubiera acuchillado. Pero sois todavía demasiado pequeñas para entenderlo…

De este modo conocimos la Biblia y otras historias sagradas y menos sagradas, y de paso el melamed nos enseñó la lengua hebrea. Empezó con poemas y proverbios, los recitaba en voz alta y con patetismo y, después, los explicaba en yidis de forma bastante menos patética. Para cada proverbio tenía una anécdota a punto. En definitiva, aprendimos los fundamentos de la sabiduría judía de otra manera que los chicos, quienes en el jéder machacaban gramática, textos y comentarios.

—Se llama burro a aquella persona que en un prado jugoso espera el saco de pienso en vez de coger todas las flores que crecen ante sus narices —nos explicó nuestro maestro—. Por desgracia, muchos eruditos que se han consagrado a transmitir su ciencia a los jóvenes tienen un gran parecido con esta útil bestia de carga.

El reb Weiss no tardó en mantener con nosotras breves conversaciones en hebreo centradas en las cosas cotidianas. Si cometíamos errores, rara vez nos corregía.

—También el pelo se corta y se moldea solamente cuando ha crecido —acostumbraba a decir, mirando mis largas trenzas, y yo no estaba segura de si continuaba pensando que me sacaban la inteligencia de la cabeza.

En ocasiones, nos leía pasajes de sus libros. Siempre los llevaba encima. Bastaba con que se abriera el caftán para que los tesoros quedaran a la vista, pues constaba de numerosos bolsillos interiores distribuidos en varias filas, desde el pecho hasta el dobladillo de abajo. En cada bolsillo había un libro. Quizá la forma de caminar del melamed fuera tan pesada porque siempre andaba con aquella biblioteca a cuestas. Sin embargo, la mayoría de las veces nos recitaba los textos de memoria. Su repertorio parecía inagotable. Si le preguntábamos dónde había adquirido su ciencia, hacía un gesto de rechazo.

—¿Es importante dónde ha conseguido alguien su sabiduría? El que ama la palabra y siente el afán de conocer aprenderá hasta en lugares por donde otros vagan ciegos y sin objetivo.

Fue el melamed Weiss quien me enseñó una realidad distinta detrás de la fachada del mundo: una invisible, que solo yo podía crearme en todo su esplendor. Un laberinto. Solo hacía falta ser imaginativa y valiente para internarse en él. La que no quería o no podía transitar por ese camino, terminaba dejando de asistir a clase. Al final, solo quedamos cuatro o cinco chicas. Un buen día, estas elegidas que éramos pudimos tocar los libros de nuestro maestro, hojearlos y leer en voz alta partes de estos. El papel era amarillento y olía a sudor, a cebolla y a tabaco. Los bordes estaban rasgados y, a veces, se desmigajaban entre nuestros dedos. Pero ¡qué honor y qué sensación de felicidad! De aquella época data mi amor por los libros. Un cuarto de siglo después, en el sitiado Leningrado, cerca de morirme de hambre y con los nazis a escasos kilómetros preparando la invasión de la ciudad para matarnos a mi familia y a mí, uno de los momentos más horribles fue cuando tuve que entregar a la lumbre mi biblioteca doméstica porque el termómetro marcaba temperaturas negativas de dos dígitos. Sentí como si quemara una parte de mí misma.

—La esencia del judaísmo no es la misericordia ni la bondad —nos explicaba el maestro—, sino la justicia. Quien es justo será misericorde con todo aquel que necesite misericordia, y demostrará bondad donde sea indicado.

El caso es que justicia experimentamos poca en aquellos tiempos.

Antes de retirarse del pueblo, casi al final de la guerra, las tropas rusas ahorcaron a tres judíos ancianos delante del ayuntamiento tras acusarlos de espionaje. Ya no recuerdo sus nombres, pero sí sus caras blancas y desencajadas por el dolor y, colgados de sus cuellos, los carteles de cartón con la leyenda «espía». Solo pude echar un breve vistazo a los muertos, pues enseguida mi madre me giró la cabeza para que no mirara.

Al día siguiente, los rusos huyeron tan deprisa que dejaron atrás el armamento e incluso los zapatos y los uniformes. Solo tuvieron tiempo para saquear la venta. Fue también el día en el que los alemanes tomaron Vichí sin combate. Primero atravesaron el pueblo. Los niños, dejando una distancia de respeto, seguimos los pasos de su vanguardia y de una pieza de artillería arrastrada por dos caballos de labranza. Cuando llegaron a la otra punta del pueblo, los alemanes posicionaron la pieza en una colina. Frente a ellos quedaban campos y prados y, a orillas del río y a unos trescientos metros de aquel promontorio, un molino.

El molino de Kreyna Sakodóver ocupaba un lugar de importancia estratégica. Desde allí se podía dominar el camino, la vía férrea, el río y el acceso al pueblo. En el tejado del molino, los rusos habían colocado una ametralladora. La tropa se había marchado hacía tiempo.

Todos los que se encontraban en el molino lo abandonaron en desbandada. La gorda Kreyna llegó corriendo y gritando apenas hubo visto el arma, cuyo cañón enfocaba su molino. Subió jadeando al alto para reunirse con los alemanes. En una mano sostenía una botella de vino; en la otra, por las patas, un pollo que aleteaba.

—Señor oficial, señor oficial, el Señor le bendiga a usted y a sus hijos. ¿Qué va a hacer? —dijo anhelante en yidis.

El sargento, enjuto y pelirrojo, arrugó la frente, pero la entendió.

—Voy a destruir el molino —contestó.

Kreyna empezó a lanzar gemidos.

—¡Ay! Deje a salvo mi molino, señor oficial, y… tome estos pequeños regalos, como señal de bienvenida y muestra de respeto.

—Tengo órdenes —dijo el sargento—. Ocupar el pueblo, destruir el molino, luego avanzar hasta la linde del bosque.

—¡Ay de mí! —se lamentó la Sakodóver, agitando el pollo que cacareaba frente a la nariz del sargento—. Pero los rusos ya se marcharon. ¿Verdad que por ningún lado ve un uniforme ruso, estimado señor oficial?

—¡Me da lo mismo! —repuso el sargento para, acto seguido, volverse hacia el soldado que se hallaba junto a la pieza de artillería y ordenarle algo. El soldado tiró de una cuerda y retrocedió medio paso; el pollo se soltó para precipitarse en dirección al pueblo; sonó un sonoro silbido, y el molino de la viuda Sakodóver saltó por los aires con un ruido ensordecedor. En una fracción de segundo la tierra tembló bajo nuestros pies, luego unas tablas volaron hacia el sol y cayeron como cerillas al suelo.

 

Poco cambió con la dominación alemana. Al igual que los rusos, los germanos confiscaron nuestros bienes y no nos trataron distinto de cómo nos trataban nuestros vecinos bielorrusos. De vez en cuando, en los salvoconductos podía leerse al lado del nombre del portador: «Este cerdo judío de Vichí tiene permiso para trasladarse al pueblo de Kruchkovo entre el 1 de abril y el 1 de mayo de 1918 para visitar a su clan judío». O simplemente: «Salvoconducto para este marrano judío válido en el distrito de Gómel». Las patrullas alemanas ponían una mueca de sonrisa cuando controlaban semejantes papeles. Nos resignamos a ese tipo de bromas.

La comandancia estaba instalada en el ayuntamiento. Su titular vivía «de huésped» en la casa del terrateniente Liubímov, el cual, según quienes detentasen el poder, se inventaba antepasados rusos, bielorrusos, ucranianos, polacos e incluso germanobálticos. Lo único positivo de aquel último año de guerra fue el hecho de que a nuestros mozos ya no se los reclutara para el servicio militar. Pero de Moishe dejamos de recibir correo, lo que fue motivo de angustia para mis padres.

Sobre las convulsiones políticas que se vivían en nuestro país solo corrían rumores, puesto que la censura alemana casi no dejaba resquicios. El zar había abdicado y Rusia había sido proclamada una república. Pronto fue sustituida por la república comunista de los sóviets. ¿Quién podía creer semejante cosa? En Moscú gobernaban los bolcheviques: los judíos, como se decía. Querían hacer ricos a los pobres y pobres a los ricos. La tierra, las máquinas y las fábricas ahora pertenecían a los obreros y a los campesinos; y los judíos, según se aseguraba, habían ascendido a ministros y generales en jefe. ¿De verdad se le podía dar crédito a esa información? En el vestíbulo de la comandancia aún pendía el retrato del emperador alemán. Los soldados se cuadraban firmes y seguían confiscando cosas. Y nuestro melamed continuaba relatando historias de la Torá.

Las clases para chicas terminaron en el verano de 1918. En el pueblo se había propagado una noticia que sus difusores solo se atrevían a dar susurrando. En los ojos de mi padre lucía un brillo extraño cuando la comentó en casa, y mi madre meneaba la cabeza y ponía cara de preocupación. No sabíamos muy bien si alegrarnos o sentir miedo. Nuestros vecinos bielorrusos parecían especialmente disgustados y deprimidos en aquellos días. Sus miradas no presagiaban nada bueno. Según se rumoreaba, los responsables de aquel crimen eran los judíos. Y los judíos lo pagarían. Tratamos de hacernos invisibles y confiamos en la protección de las bayonetas alemanas. Por la noche me tapaba la cara con la manta y aguardaba el estallido de los cristales y los roncos alaridos de los borrachos, mientras mi hermana rezaba. Rogaba a Dios perdón por sus pecados y pedía que dejara a salvo a nuestra familia. Prometía convertirse en una buena madre y ama de casa humilde y obediente, ejemplo para todas las mujeres judías. Al cabo de un tiempo no aguanté más. Le pegué un grito instándola a callar y terminé golpeándola con los puños. Yo ya no quería ser humilde ni obediente. Las historias de mi maestro no iban de eso.

Fue hacia el mediodía cuando se desató la ira popular. En la plaza mayor de nuestra localidad, el reb Jakob Weiss había arengado a la gente al estilo de aquellos profetas que tanto admiraba. Los ojos le centelleaban, tenía el cabello revuelto y le salían espumajos por las comisuras de los labios. Braceaba como un loco. ¿No eran aquellos rasgos propios de todos los grandes hombres de nuestra historia bíblica? Exactamente así me había imaginado a Abraham, a Moisés, a Sansón, a Isaías o a Elías.

—Le ha llegado su justo castigo a Nicolás el Sanguinario —voceaba el melamed—. ¡Lo han ajusticiado, al carnicero Nikolashka, asesino y pogromshchik! Que los gusanos se den un festín con su cuerpo pecaminoso. ¡Ahora se irá al infierno y, alabado sea el Señor, su prole corrupta lo acompañará para que el mal no vuelva bajo otra forma! Ya no habrá más zares.

Al principio, todos escuchaban silenciosos, consternados, boquiabiertos. Pero de repente se levantó un rumor de protesta.

—¡Cerdo judío, cerdo asqueroso! —gritó alguien—. ¿Cómo se atreve a ofender a nuestro zar, al mártir?

—¡Rompedle la boca!

—¡Cortadle la lengua!

—¡Arrancadle los peyets!

—¡Sacadle los ojos!

—¡Partidle la cabeza!

Quedó tirado en el suelo. Lo pisotearon. Alguien lo golpeó con un bastón. Sangraba. Los soldados alemanes, mientras tanto, miraban y sonreían.

—¡Partidle la cabeza! —ululaba la muchedumbre.

Por fin, un oficial llegó a la carrera desde la comandancia. No llevaba la gorra y tenía la guerrera desabrochada. Sacó la pistola y disparó al aire varias veces. La multitud abandonó a su víctima a regañadientes y se desperdigó a paso lento, pero se detuvo a cierta distancia y permaneció a la espera. El melamed gemía tendido en el suelo, y se le contraían las piernas. Tenía la cara hecha una papilla roja. El oficial, a su lado, no lo miraba. Estaba sin aliento, seguía profiriendo alguna maldición sofocada y blandiendo la pistola. Después, ordenó a dos soldados que se llevaran al malherido de la plaza.

Ese día se reforzaron las patrullas y se decretó el toque de queda. El esperado pogromo no se produjo, entre otras cosas porque nuestro rabino mantuvo un largo diálogo con el pope, y este supo tranquilizar a la gente.

El melamed Weiss sobrevivió. Quizá sus libros, que llevaba sobre el cuerpo, lo habían preservado de lesiones internas demasiado severas. Las heridas se le curaron como si fuera un gato, que se supone que tiene siete vidas. Solo la cara le quedó desfigurada, llena de cicatrices y con la nariz rota, soldada pero torcida; a partir de entonces dio en cojear y arrastrarse por el pueblo aún más encorvado que antes. No obstante, lo que más parecía haber sufrido era su juicio. Ya no soltaba sino frases inconexas y se enfrascaba en soliloquios. Incluso los campesinos le tenían compasión y lo dejaban en paz. ¿Quién va a levantar el bastón para pegarle a un loco?

Aquel día comprendí que mi padre tenía razón al decir que a un judío más le valía alegrarse en silencio por los acontecimientos grandes y pequeños del mundo. Cuanto más grande un acontecimiento, tanto más silencioso el judío. No todos los judíos han hecho caso siempre de ese consejo. Y yo tampoco.

 

Pan Radek Knofelewski no soportaba al viejo melamed. Siempre que este hombre trastornado se cruzaba en su camino, fruncía la nariz, murmuraba maldiciones en polaco y escupía por encima del hombro derecho. Tal vez creyera que era un individuo de mal agüero. A pan Knofelewski no le gustaban los judíos, pero al menos durante su lugartenencia no ocurrieron desmanes antisemitas.

Pan Knofelewski solo fue uno de los muchos gobernantes de nuestro pueblo durante aquellos años. En efecto, entre 1918 y 1921, los regímenes se sucedieron. El Imperio alemán había vencido a Rusia, pero perdió la guerra en el Oeste. Un día, las tropas germanas se marcharon sin pena ni gloria. Dejaron el retrato de Guillermo II en la comandancia. Aunque aquel hombre de la mirada severa y el bigote irrisorio ya no era emperador.

A los alemanes les siguieron los bolcheviques, los blancos contrarrevolucionarios, los polacos o en ocasiones meras bandas de variopinta composición: soldados, vagabundos y reclusos fugados —sin contar los raros momentos en los que estábamos abandonados por completo a nuestra propia suerte—. Todos se quedaron demasiado poco como para cambiar algo en el pueblo, pero todos depredaron, saquearon, violaron y asesinaron, por lo general en nombre de alguna persona o de alguna causa.

Estuve décadas tratando de borrar de mi memoria las imágenes de aquella época. Hasta en la actualidad me siguen persiguiendo en sueños. Veo a mi padre condenar con tablas la puerta de nuestra casa y todas las ventanas. Nos veo sentados en el sótano. Abrazo con fuerza a mi hermana. Oigo rezar a mi padre. Balancea el cuerpo hacia delante y hacia atrás, al compás de las oraciones. Incluso él ha vuelto a la fe. Tropiezo con personas degolladas, oigo los bramidos de las vacas sin ordeñar en los establos, veo cómo los perros se pelean por trozos de cadáveres, cómo las llamas lengüetean los vanos de las casas. Veo a las mujeres rasgándose las vestiduras en señal de luto. Mi abuelo entierra a dos hijos y a una hija en aquellos años. Uno malmuere de tuberculosis, al otro lo matan los facinerosos. A mi tía embarazada un soldado polaco borracho le da una patada con la bota en la barriga. Pierde la vida entre fuertes espasmos.

Recuerdo a los judíos huyendo de sus casas. Unos se esconden en casa de sus vecinos no judíos, otros en los bosques y en las ciénagas. Las «tropas» del «general» Bałachowicz se acercan al pueblo. Merodeando entre los frentes de los grandes ejércitos, siembran el pánico en Bielorrusia y en Ucrania con expolios, incendios y matanzas de judíos. Mis padres se refugian con mi hermana y conmigo en casa de Liubímov. Recorremos prácticamente a la carrera la larga calle del pueblo. La vanguardia de Bałachowicz, dos jinetes con gorros negros de lana, capotes del ejército zarista sin charreteras y cartucheras ceñidas a los hombros y a la cintura, avanzan a galope por la calzada. Los lugareños se ocultan en los sótanos y en los cobertizos de sus moradas. La calle se va quedando desierta, el silencio es espectral. Se oye el clac-clac de las herraduras, los gritos exaltados de los dos jinetes. Dan una vuelta por la plaza mayor, buscan con la mirada, refrenan a sus monturas. Los caballos levantan polvo. Uno de los invasores desenvaina la pistola y abate con un disparo el gallo de bronce, emblema del pueblo que adornaba el tejado picudo del ayuntamiento. Después, los jinetes desaparecen a toda prisa.

Son numerosas las familias judías refugiadas en casa de Liubímov. Nos escondemos en el desván. Huele a polvo y a podredumbre. Oímos cómo los facinerosos lo ponen todo patas arriba, cómo vuelcan las mesas y las sillas; oímos sus voces roncas y las protestas de Liubímov. El ruido se va acercando. Los hombres de nuestro cuarto empiezan a rezar el Shemá Israel. Las mujeres abrazan a sus niños. Nadie grita ni llora. Ya no hay escapatoria. Estrechamos filas. Los niños pequeños se esconden bajo las faldas de sus madres o dentro de los viejos baúles. Tengo el firme convencimiento de estar viviendo mis últimos minutos. Siento el hálito de la muerte. Es como si ya estuviese muerta. Pero los asesinos no encuentran a sus víctimas y se conforman con los bienes que han despojado a Liubímov.

¡Cuánto daría por poder olvidar!

Un día, regresó mi hermano. Seguía portando su uniforme militar ruso. Estaba flaco, serio y muy callado. Lo lavamos, le pusimos muda y pasamos el día celebrando su retorno.

No nos contó nada sobre lo que había vivido en los últimos años.

—Vendrán tiempos en que todo esto nos parecerá un mal sueño —se limitó a explicar.

Pero esos tiempos no vinieron y, para él, encuadernador y revolucionario, no había trabajo en el pueblo.

Al cabo de unos meses, volvió a echarse al camino. Quería reunirse con la familia de mi madre en Góbyl, donde por esas fechas el poder soviético ya estaba consolidado.

—Voy a unirme al Ejército Rojo y a luchar por un mundo mejor, uno en el que no haya ni violencia ni odio ni envidia.

Mamá comenzó a lamentarse y a suplicarle que se quedara, pero Moishe ya no admitía que le dictaran lo que tenía que hacer. Papá se encogió de hombros y salió al patio. Que madre e hijo se las arreglaran solos. Yo, por mi parte, estaba orgullosa de mi hermano valiente. ¡Sí que era un héroe!

—Venceremos —me auguró antes de partir a pie en dirección sur—. Aún verás que cantarán himnos en nuestro honor y nos levantarán monumentos.

En efecto, según sabríamos más adelante, Moishe ingresó en el Ejército Rojo. Fue distinguido por su valentía en diversas ocasiones. Tras finalizar la guerra civil, permaneció en la institución militar. De este modo, el que fuera desertor en tiempos, se convirtió a la poste en oficial profesional.

 

La República de Polonia y la Rusia bolchevique estaban en guerra. Como había ocurrido ya durante la contienda mundial, nuestra región se había convertido en zona de combate, pero esta vez los ejércitos se encontraban mal equipados y tenían menos hombres bajo las armas, por lo que el paisaje y los pueblos no fueron arrasados por fuego de artillería, sino por la soldadesca, que se empleó todavía más a fondo una vez acabadas las operaciones bélicas. Cuando los primeros ulanos cabalgaron por la calle mayor de nuestro pueblo, la mayoría de los vecinos se agazapaban atemorizados en sus casas. Habían condenado con tablas puertas y ventanas. Nos temíamos lo peor. Se contaba que en una pequeña ciudad de Ucrania los polacos arrearon a casi todos los judíos a la sinagoga, atrancaron las puertas y luego la incendiaron. Después, ordenaron a los judíos supervivientes cargar las cenizas de los muertos en carretillas y verterlas al río.

Los conquistadores polacos de Vichí, al parecer, no pretendían tostar vivos a los judíos del pueblo. Por lo pronto no mataban ni robaban. Naturalmente, el Ejército polaco cobró los habituales tributos y sus oficiales vivían en nuestras casas. Se produjeron desmanes esporádicos. Durante un período, también en nuestra casa hubo un oficial alojado; se llamaba Zbigniew Król, un maestro panadero de Lublin, quien conversaba con mis padres en una mezcla de polaco y ruso, mientras que ellos le contestaban en bielorruso. El polaco dormía en la cama de mi hermano, al lado de nosotros. Eso era desagradable pero llevadero. Nos dejaba en paz. Solo su empeño en colgar un crucifijo en nuestra sala de estar molestó a mi madre.

Por desgracia, el primer comandante polaco de nuestro pueblo pronto siguió camino hacia el frente. Lo remplazó pan Radek Knofelewski. Esbelto y mediando los treinta, hablaba un ruso impecable. Cada mañana, atravesaba el pueblo a lomos de una yegua árabe de color marrón. Nunca antes había visto yo semejante animal. Parecía una figura de cuento de hadas hecha realidad.

Cuando me cruzaba con pan Knofelewski por la calle, me saludaba con una reverencia, me hablaba de usted y me decía «señorita». Yo, a mis doce años, me sentía halagada. En realidad, todas nos sentíamos halagadas, porque el pan tenía algo de lo que por lo general carecen los poderosos: estilo. Ante mi madre y ante todas las mujeres del pueblo, pan Knofelewski se cuadraba tocando, en actitud indolente, la visera de su gorra militar con el índice de la mano derecha. Siempre llevaba guantes blancos.

Admiraba yo en aquellos primeros días al oficial como lo admiraba la mayoría de los habitantes del pueblo. Las banderas rojiblancas prestaban gala a la localidad entera. El cura polaco desocupó voluntariamente su casa, que lindaba con la iglesia católica romana, y se alojó en la de un pariente, al objeto de poner a disposición del militar una residencia acorde con su rango, su importancia y sus exigencias. La penuria parecía haberse acabado. Por fin, imperaban condiciones más estables, y no solo en la iglesia católica se celebraron oficios en acción de gracias.

Al cabo de cierto tiempo, pan Knofelewski, que hasta entonces se había limitado a pavonearse por la calle mayor o salir a caballo, empezó a inspeccionar el pueblo de forma más detenida. Acompañado de dos soldados, visitaba todas las casas para, según decía, «conocer personalmente a los encomendados a su protección». Escudriñaba tanto los espacios de vivienda como las dependencias útiles y laborales, inquiría el oficio y las fuentes de ingreso de cada vecino, accedía a las invitaciones a té o a vodka y proclamaba que, en el nuevo Estado polaco, la vida sería mejor y más libre para todos.

Estábamos muy prestos a creerlo. Cuando, a los pocos días, empezó a comprarnos el ganado, los carros de adrales y las calesas, las carretillas, las palas y los azadones para el Ejército polaco, sentimos una leve extrañeza. Antes que él, otros habían hecho lo mismo. Todo Ejército necesitaba caballos, carruajes y palas.

El pan, a cambio del género comprado, extendía pagarés en los que indicaba sumas generosamente elevadas.

—Tras la victoria contra los bolcheviques, la Rzeczpospolita Polska, la República de Polonia, saldará todas las deudas —declaraba.

Pronto comprendimos que no veríamos un céntimo.

Pero pan Knofelewski no se conformaba con los materiales de relevancia bélica. De manera lenta y sistemática, «compró» la totalidad de nuestros bienes y propiedades.

—Apreciado señor Masur, ¿me vende usted su máquina de coser? —preguntó a mi padre con una venia.

—¿La máquina de coser? —preguntó murmurando mi padre, estupefacto.

—¿Para qué necesita la máquina de coser? —protestó mi madre.

—Estamos en guerra, querida señora Masur. Luchamos por su libertad. El Ejército polaco necesita uniformes, y para fabricarlos precisa de máquinas de coser.

Se sentó a la mesa de la cocina y, con su pulcra caligrafía, extendió un pagaré en lengua polaca. Su firma se asemejaba a la de un rey. Los utensilios de escritura —un tintero en forma de esfinge y una pluma con mango marfileño— los llevaba siempre consigo.

Pan Knofelewski compró aperos de labranza y de artesanía, enseres de cocina y baúles de ropa, cuberterías de plata y atizadores oxidados. Compró el vestido de boda de mi madre (explicaba que el Ejército polaco necesitaba tela) y la colección de pipas de mi padre, el trigo de los campos, la cosecha de la patata y la de la remolacha, el calzado de la zapatería. Compró los relojes de oro de los vecinos hacendados y los alféizares de hojalata, camas de niños, muletas y viejas alianzas.

Si alguien se negaba a vender, pan Knofelewski nunca levantaba la voz ni se ponía grosero o insolente. Nunca amenazaba; actuaba. Al renuente lo hacía arrestar después de un tiempo con algún pretexto y lo deportaba al interior de Polonia. Entonces su patrimonio era confiscado de forma oficial.

Jamás se nos había despojado de forma tan despiadada y consecuente. Los bienes que habían dejado de pertenecernos pan Knofelewski los mandaba llevar a un cobertizo aledaño a la estación. Lo que no cabía en aquella pequeña construcción de madera descansaba en el andén o junto a la vía. A la puerta, colocó guardias patrullando, fusil en ristre.

Un día, llegó un tren de mercancías para recoger el género. Quienes bajaron del convoy no eran militares, sino hombres vestidos de paisano. Pan Knofelewski conversaba con ellos en polaco mientras cargaban las mercancías en los vagones. Otros niños y yo nos acercamos peligrosamente al edificio de la estación para observar la escena. Al parecer, los hombres no le tenían ningún respeto a pan Knofelewski. Charlaban y bromeaban con él como si fuera uno más, lo llamaban por su nombre, Radek, y bebían de la misma botella. Un coloso de mono desteñido hasta palmeó el hombro del pan oficial en gesto de camaradería… El tren volvió reiteradas veces y cuando se iba, siempre partía lleno en dirección oeste.

 

La gente del pueblo estaba desesperada. Los campesinos habían perdido su cosecha y las semillas. Muchos pasaban hambre. Hubo niños que murieron por desnutrición o por enfermedades que sus debilitados cuerpos no pudieron superar. El pope, el rabino y el cura se dirigieron al terrateniente Liubímov. Pero este tampoco podía hacer nada contra el comandante. Que solo cumplía su deber, explicaba el polaco. Que había guerra, y la guerra se regía por sus propias leyes.

Pan Knofelewski dejó intacto el patrimonio de Liubímov. También respetó el interior de las iglesias y de la sinagoga. Se confesaba regularmente y asistía a misa cada domingo. El cura juraba que, si pudiera, estrangularía a su compatriota. A la iglesia católica el pan le ofrendó una estatua de mármol de la Virgen a tamaño natural y con corona dorada.

Por último, nuestro comandante empezó a comprar casas enteras. Hizo evacuar a los habitantes y desmontar las viviendas. Los clavos y otros elementos de hierro, como estufas y repisas, además de los marcos de las ventanas, las puertas y los vidrios, viajaron en el siguiente transporte a la patria polaca.

La gente rezongaba; sufrían, rezaban, pero todos temían atraer sobre sí la malevolencia del pan polaco. En un visto y no visto podía terminar uno en las cárceles de Pinsk, Brest-Litovsk o Varsovia, acusado de «bolchevique», «anarquista» o directamente de «elemento subversivo».

Uno solo se atrevió a plantar cara al pan: mi viejo melamed, que vagaba por el pueblo y se alimentaba de desechos o limosnas. Hacía tiempo que ya no vivía con Isaak, el fotógrafo, sino que pasaba las noches en la calle, en los graneros, en los huertos o en los bancos de arena del río. El reb Weiss era el único al que pan Knofelewski no le podía sacar nada, y el único que no tenía miedo al comandante.

Ya el primer día, cuando todos nos habíamos quedado impresionados por el aura del elegante polaco, el viejo judío le salió al paso, lo tasó con sus ojos de loco y le gritó en un galimatías de ruso y bielorruso:

—¡Bellaco! ¡Eres un bellaco! ¡Te conozco! ¡Tienes cara de bellaco!

Toda la calle quedó a la espera de la reacción de pan Knofelewski. Este solo emitió un siseo que no acertamos a oír, se giró y escupió por encima del hombro derecho. El incidente no tuvo consecuencias para el melamed.

Durante las semanas que pan Knofelewski pasó en nuestro pueblo, la escena se repetía de forma habitual. Siempre que el reb Weiss veía al polaco, se ponía a lanzarle insultos y maldiciones:

—¡Que la desgracia se abata sobre el fruto de tus entrañas! —gritaba en hebreo, y añadía en ruso—: ¡No escaparás al juicio del Señor!

Todos esperaban lo inevitable: la detención del pobre loco. Pero nunca sucedió nada. Bien es cierto que el delicado polaco, por lo general tranquilo y cortés, se enfadaba las veces que veía la escuálida figura con el caftán raído. Pero, por una razón inexplicable para nosotros, no tocaba al judío.

El prestigio del loco iba en aumento. Los mismos campesinos que casi lo mataron a palos en una ocasión, ahora compartían con él los escasos alimentos que les quedaban, y lo dejaban pernoctar en sus graneros. Cuando lo veían acercarse, le cedían el paso con respeto.

 

Un día, pan Knofelewski fue destituido de su puesto y obligado a regresar a Polonia. Corrían rumores de que el pan había caído en desgracia ante sus superiores por haberse excedido. En los últimos días de su estancia suspendió las adquisiciones, sin duda también porque no quedaba nada por adquirir. Se volvió refunfuñón, ya no solía salir a caballo, y alguien aseguró haberlo visto por la calle con las botas deslustradas.

Para alivio de todos nosotros, llegó el día en el que el equipaje personal de Knofelewski, distribuido en varias maletas y baúles, se cargó en un carro y se ensilló su cabalgadura.

Knofelewski rodeó el carro para comprobar si los bultos estaban bien acomodados y fumó su último cigarrillo en nuestro pueblo. En ese instante, volvió a acercársele mi viejo melamed. Parecía más pobre y encorvado que nunca.

El viejo se puso a despotricar a su acostumbrada manera.

—¡Se acabó la partida! —exclamó con acento de escarnio—. Ahora empieza tu martirio. Te van a ahorcar, ya te veo balanceándote bajo el cadalso.

Y se echó a reír y levantó el brazo derecho señalando con el dedo estirado al que fuera nuestro comandante.

Entonces sucedió lo que muchos esperaban desde el primer día y algunos incluso deseaban íntimamente. Pan Knofelewski perdió la paciencia. Escupió el cigarrillo.

—¡Te voy a hacer pedazos, perro maldito! —rugió, y empuñó su sable.

El acero refulgía al sol como un rayo de luz danzante. Sonó un sordo zumbido, similar a cuando un campesino blande el palo al trillar. El filo partiría la cabeza del judío como una sandía. Pero antes de que el arma descargara sobre su testa, el judío lo esquivó alzando las manos y tirándose súbitamente de lado, primero de rodillas, luego de bruces. El golpe de Knofelewski dio en el vacío. A sus pies yacía un cuerpo inmóvil. Con la punta de la bota giró al tumbado de espaldas. Los ojos del melamed estaban abiertos. Tenía la boca desdentada torcida en un rictus de sonrisa y tierra pegada a los labios.

A pan Radek Knofelewski se le cayó el sable de la mano. Después, se santiguó repetidas veces de forma mecánica y cada vez más deprisa, mascullando plegarias que comenzaban por Matka Boska. Volvió la mirada. La gente se hallaba a una distancia prudencial y guardaba silencio. Los campesinos se habían quitado los gorros. Tuve la impresión de que pan Knofelewski dudaba si decir algo. Pero solo se encogió de hombros, recogió el sable, montó en su yegua árabe y abandonó el pueblo al galope.
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—Hoy la policía ha detenido en el parque central a un negro de piel completamente oscura —dice Rosa—. Oscura como la noche cerrada.

—¿Y qué?

Despacio y desganado, Kóstik se incorpora en la cama. Con la mano izquierda se atusa el pelo, cada vez más ralo en los últimos años. Con la derecha busca a tientas las gafas encima de la mesa.

—Hablaba ruso.

—¿El negro? ¿Ruso?

La mano de Kóstik temblaba. Los médicos le habían diagnosticado Parkinson en estadio inicial. Rosa le alcanzó las gafas. La nuera entró con un vaso de agua y le lanzó una mirada de reproche. Rosa sabía que no tenía que molestar a Kóstik durante la siesta, pero no quería esperar a que este se despertara, sino que deseaba contarle enseguida lo del «negro de habla rusa».

—¿Qué has liado esta vez? —preguntó Kóstik.

Apuró el vaso de un trago. Era un placer beber agua en este país. En San Petersburgo tenía el color de la orina diluida. Hasta en invierno, el sol sureño de Alemania era más vivo que el de Leningrado en julio. Sumergía la estancia en una luz serena, como si el empapelado blanco fuese amarillo.

Kóstik bebió otro vaso con trago ansioso. El agua le corría por las comisuras de los labios, chorreándole por las mejillas y el mentón y goteándole sobre el vello pectoral encanecido. De niño había bebido así. Rosa le secó las comisuras con un pañuelo de tela.

—No hagas eso, mamá —dijo con el tono propio de un quinceañero.

Su mujer lo ayudó a salir de la cama de muelles desgastados. Le costaba levantarse solo. Sus pies desnudos tantearon las zapatillas. Arrastró el paso por la habitación y se dejó caer en el sofá. Frieda puso agua a hervir y preparó la vajilla para el té.

—¿Cómo es que el negro hablaba ruso? —deseó saber la nuera.

Pero Rosa comenzó por el principio, contándoles lo que había bregado por cruzar el parque, de banco en banco, después a lo largo de la barandilla pintada de verde claro, hasta llegar al río. El corazón le funcionaba, era solo que las piernas ya no le daban más de sí. A veces, caminaba como una joven, y luego, cuando cambiaba el tiempo o la atormentaba un pensamiento, a duras penas era capaz de poner un pie delante del otro. Su relato no llegó al encuentro con el negro hasta que no se hubieron tomado la primera taza de té.

 

Estaba de rodillas en la hierba, era un hombre todavía joven, con los brazos a la espalda y las manos contorsionadas de forma poco natural. Un par de policías se inclinaban sobre su torso, que se balanceaba levemente hacia delante y hacia atrás. El mayor de los dos agentes hablaba al individuo arrodillado.

—¿Y el carnet? ¿Dónde lo tenemos? Porque de alguna manera podrás identificarte, ¿verdad?

El negro balbuceó algo que los policías no comprendieron; pero Rosa sí.

Era un día húmedo de invierno. La nieve se había derretido. Los pantalones vaqueros del negro absorbían la humedad del suelo. Alrededor de sus rodillas se formaban unas manchas orilladas de un pardo feo.

—Ya nichevó ne ponimayu —juraba el negro: no entiendo nada.

Hablaba entrecortadamente. Pronunciaba las palabras con acento pesado y como sacándolas con tirabuzón. Rosa recordó que los miembros de unos pequeños pueblos siberianos hablaban el ruso de esta manera. ¿O eran pueblos del Cáucaso? Al negro se le atropellaba la voz. El miedo que sentía era palpable.

—No nos tomes el pelo —dijo el mayor de los policías—. Creo que comprendes nuestro idioma. Te lo noto en la jeta. Puedo calar tu alma negra sin aparato de rayos X. ¿No quieres decirnos dónde vives? ¿Estás empadronado siquiera?

—Nye ponimayu ya —balbució el negro—. ¡Ostávyte menyá v pokoye! ¡Ya vas proshú! No comprendo. Dejadme en paz. Os lo ruego.

—¿Qué idioma es ese? —preguntó el mayor.

—Suena raro —dijo el joven—. Pero podría ser portugués. Eh, tú, ¿eres de Angola? ¿Mozambique?

—Mira que eres culto. —El mayor esbozó una media sonrisa—. ¿Es lo que ahora os enseñan en la escuela de policía?

—He tenido una novia portuguesa.

—¿Una negra? Ejem… Quiero decir, ¿una de color, una africana?

El joven calló. Rosa notó que cada vez que la conversación prometía ponerse interesante enmudecía. El policía mayor se inclinó sobre el detenido, lo cogió por las esposas y tiró de ellas hacia arriba, de modo que el infeliz se desplomó con el cuerpo hacia delante. Entretanto, el policía joven encendió un cigarrillo.

—Déjate de bromas —dijo el mayor—. Levántate ya, en comisaría te haremos desembuchar. Seguro que eres el ladrón de la Kaiserstrasse. El óptico ha visto a uno como tú. Así que vámonos.

Un murmullo atravesaba la multitud cada vez más nutrida de quienes presenciaban la escena. Luego se oyó un ladrido. Un caniche de color blanco enrollaba una correa extensible en las piernas de un anciano.

—¡Atrás, Asta! —exclamó una voz femenina.

El caniche dio una vuelta al racimo humano, acordonando así más piernas con la correa. Alguien se enfadó. Otro soltó una risa. Rosa miró a la cara del negro que se dejaba levantar como un saco de patatas. Seguía tratando de explicar algo.

—En ese instante, de veras pensé que ciertas personas tienen razón cuando sienten antipatía hacia los alemanes —dijo Rosa. Miró a Kóstik, pero este sorbía el té sin alzar la vista del mantel—. No pude menos que recordar las viejas fotografías que vi en una ocasión: dos SA apaleando a un judío. A su alrededor, gente que se ríe. Caras saciadas, satisfechas de sí mismas.

—¡No se puede comparar! —intervino la nuera—. ¿Ahora también usted nos viene con eso, Rosa Abrámovna? ¿Cree que en otras partes la gente es mejor?

—¡En otras partes la gente no es descendiente de esos tipos!

—No me diga. ¿Tan segura está? ¿Quiénes eran los que mataban gente en Ucrania? Los ucranianos igual que los alemanes.

—Tengo dolor de cabeza —dijo Kóstik.

—Así y todo, me interesaría saber por qué el negro hablaba ruso —dijo Frieda.

—Hummm… —hizo Rosa—. Es una historia disparatada… Por cierto, las primeras impresiones pueden ser engañosas. Uno cree haber comprendido lo que está pasando, se ha hecho su composición de lugar, y de pronto sucede algo que hace que todo descuadre.

 

La multitud observaba cómo los dos policías levantaban al negro, cómo este tropezaba y se caía, cómo lo volvían a poner de pie, a insultarlo y a empujarlo. Faltó una fracción de segundo para que se lo llevaran. La gente lo habría seguido con la mirada junto a sus esbirros, habría estado un rato comentando el incidente, quizá riendo o mirando al suelo con perplejidad, o ambas cosas a la vez o meneando la cabeza. Después, se habrían diseminado y habrían contado el episodio en casa mientras se tomaban una cerveza o una taza de té en el caldeado salón.

—¡Alto! Esa no es manera de hacer las cosas. ¡No pueden tratar ustedes así a una persona! Enséñeme su placa, voy a presentar una queja a su superior.

La que hablaba de este modo era una mujer rubia de mediana edad. Por un momento, Rosa esperó que los policías reaccionaran con rudeza ante aquella injerencia inoportuna. Al fin y al cabo, se trataba de policías y no de milicianos soviéticos, que pese a todas las arbitrariedades tenían la tarea de servir al pueblo, mientras que la policía de la Rusia zarista protegía al régimen y a los ricos y bien nutridos contra los pobres y los hambrientos. Por eso se llamaba policía y no milicia, como en los países donde gobernaba el pueblo… Fue un instante de reflexión, luego Rosa barrió de su mente la falsa ilusión de un viejo mundo feliz.

En efecto, el policía joven no hizo caso de las palabras de la transeúnte, pero el mayor comenzó a dar explicaciones. ¡Un uniformado justificándose por su conducta ante una paisana normal y corriente! «Un mundo al revés, un mundo sin arriba ni abajo», pensó Rosa. Una sensación agradable, alarmante. «¿Se comportarán de igual forma cuando la chusma soliviantada prenda fuego a los centros de acogida y persiga a los extranjeros por las calles? —se preguntó a sí misma—. ¿Entonces también debatirán con los incendiarios y los asesinos o los reducirán a porrazos antes de que puedan causar más daños?»

El mayor empezó a dar a la señora toda una conferencia sobre la política de asilo del Gobierno Federal y las normas de actuación que tenían los agentes cuando trataban con extranjeros cuya identidad no podía comprobarse de modo fehaciente. El agente hablaba de «extranjeros», la señora en cambio de «conciudadanos extranjeros». Fuera como fuese, el detenido no parecía entender palabra.

Hacía más de cuarenta años que Rosa no se inmiscuía cuando era testigo de arbitrariedades perpetradas por funcionarios del Estado. En el pasado había sido una persona enérgica y rara vez había tenido miedo, pero en la medida en que había ido haciéndose mayor se había vuelto más indiferente. Dejaba que fueran las personas más jóvenes que ella quienes se ocuparan de la justicia o injusticia en el mundo. Ella lo que quería era tener paz. De modo que le resultó sorprendente oírse decir algo, quizá lo hiciera porque la desconcertaba que también en Occidente se actuara de forma tan arbitraria y brutal, pero lo más probable es que fuera porque sentía curiosidad. El caso es que dio unos pasos hacia el detenido y le preguntó en ruso cómo se llamaba. El negro la miró sorprendido.

—Oh, habla usted ruso. Ayúdeme por favor.

El policía joven soltó las esposas.

—Eso no es portugués —dijo—. Ahora sé lo que es.

—¿Y quién es usted? —preguntó el mayor con una mezcla de recelo y leve jocosidad. Efectivamente, debió de parecer extraño que de pronto una nonagenaria desdentada que apenas se aguantaba en pie se ofreciera de intérprete. Al hablar, Rosa notó que se había dejado la prótesis dental en casa. Refirió en pocas frases quién era.

—¡Ruso! —exclamó el mayor—. Caramba. Un negrito hablando ruso. Y eso en nuestro Gigricht.

—Sargento, le rogaría que no usara la palabra «negrito» —volvió a inmiscuirse la mujer de antes.

—Está bien —gruñó el policía—. No lo he dicho con mala intención. No tengo nada contra los negros. Al fin y al cabo, no lo he llamado «negrata». ¿No es cierto?

—¿Sería usted tan amable de hacerle a este caballero de piel oscura algunas preguntas sobre su persona? —pidió el agente joven a Rosa sonriendo con ironía.

Interrogado por Rosa, el negro empezó a contar su historia tartamudeando, confundiendo palabras, acentuando de forma equivocada y, a medida que aumentaba su nerviosismo, cometiendo errores de gramática cuando al principio se había expresado en un ruso correcto. Se llamaba Tesfaye Ezana y era natural de una pequeña ciudad de Etiopía. Su padre había sido un cuadro comunista bajo el antiguo régimen. Por querer facilitar a su hijo una buena formación, lo envió a Moscú para que hiciera la carrera de Ciencias de Ingeniería. En la internacional Universidad Lumumba estudiaban sobre todo jóvenes del Tercer Mundo. En Moscú, Tesfaye aprendió ruso, la única lengua que hablaba aparte de su idioma materno, el amárico. Tras el descalabro de la Unión Soviética, el apoyo económico dejó de llegar. Después de terminar sus estudios, Tesfaye desempeñó trabajos ocasionales en la capital. Nadie quería contratar a un ingeniero extranjero de piel oscura. Finalmente, decidió regresar a su patria, pero no podía costearse el billete de avión. Su padre había muerto, el régimen comunista de Etiopía había sido derrocado y su familia estaba casi en la ruina. Entregó sus ahorros a un camionero con el que cruzó de forma clandestina la frontera con Polonia. En ese país malvivió como indigente y jornalero ilegal. Al parecer, sus conocimientos de ruso y cuatro palabras de polaco le alcanzaban para defenderse. En una bocacalle de Varsovia lo abatieron a golpes y lo desvalijaron. Así perdió su pasaporte… No quiso decir de qué manera había llegado a Alemania ni cómo pensaba continuar su periplo. Solo aseguró que quería abandonar el país en dirección sur lo antes posible.

—Una historia de lo más emotiva —dijo el policía mayor después de que Rosa hubiera hecho un escueto resumen en alemán—. Feliz quien se lo crea.

—¿Por qué duda de sus palabras? —preguntó la mujer que había salido en defensa del detenido.

—Ese puede soltar cualquier cuento chino —dijo alguien.

—Sea como sea, tenemos que llevarlo a comisaría —dijo el joven—. Si no tiene papeles, debemos actuar según el procedimiento.

—Pediremos un intérprete del ruso porque va a ser difícil encontrar un traductor del etíope en Gigricht —explicó el mayor.

—Estoy dispuesta a acompañarlos a la comisaría para traducir hasta que llegue el intérprete —propuso Rosa.

—Ni hablar —dijo el joven—. Eso va en contra de las normas.

Pero el mayor de pronto sonrió amablemente y, quizá para provocar al joven, dijo:

—¡Qué va! Es una gran gentileza por parte de la señora ofrecernos este servicio. Así agilizamos. —Y dirigiéndose a Rosa—: Ni que decir tiene que de la comisaría nosotros la llevamos a casa en coche.

—¡Pero eso va en contra de las normas! —dijo el joven encastillándose.

—Bah.

El mayor hizo un gesto de rechazo con la mano.

Más tarde, Rosa se admiró de haber hecho semejante propuesta. Quizá porque la conmovió la expresión desesperada del detenido, quizá porque recordó cómo se trataba a los negros en Rusia, empezando por cómo se hablaba de ellos. Se decía que entre los estudiantes había negritos que seducían o violaban a mujeres rusas. Que eran más salidos que los perros y tan potentes sexualmente como los sementales. Que a algunas mujeres eso les gustaba, aunque les sentara mal. Se decía que los negros despedían mal olor, que eran ruidosos y que se distinguían poco de los prosimios. Rosa se acordó de un chiste que había oído en boca de alguien: en la residencia de la Universidad Lumumba acaban de comerse a un estudiante. La administración del centro y la milicia están indignadas. «¿Por qué lo habéis hecho? —pregunta un miliciano a los malhechores—. Estáis bien alimentados…» «Sí —contestan los estudiantes africanos—, pero teníamos ganas de comer un plato típico de nuestra patria.»

Cuando Rosa veía a un negro por la calle, siempre la invadía una sensación incómoda. En Leningrado, a los negros se los podía contar con los dedos de una mano. En cierta ocasión, Kóstik conoció a un africano en la sauna. Fue algo tan insólito que lo comentó en la cocina de la komunalka.

—¿Era completamente negro? —preguntó Sveta.

—Sí, absolutamente —afirmó Kóstik.

—¿O sea que tenía la piel de color negro? —insistió Sveta—. ¿Del todo negra y en todas partes? ¿Por todo el cuerpo?

Kóstik asintió y la miró aturdido. En situaciones así solía ser un poco duro de entendederas. Los ojos de Sveta cobraron un brillo malicioso. De pronto, Kóstik se ruborizó y abandonó la cocina.

 

* * *

 

El policía joven condujo a Tesfaye hacia la salida del parque. El mayor prestaba su brazo a Rosa. A sus espaldas, la mujer que se había inmiscuido aún gritó algo que Rosa no entendió. La gente se fue dispersando.

En el coche de la policía Rosa iba sentada en el asiento de atrás, junto al africano, que seguía esposado. En el centro del vehículo, entre los asientos delanteros y traseros, había una mampara de tela metálica a modo de separación. Las puertas posteriores estaban bloqueadas. «Ojalá no me vea ningún conocido», pensó la anciana.

El policía joven estaba al volante. El mayor encendió un cigarrillo y bajó la ventanilla. Rosa notó que los observaba a ella y a Tesfaye por el retrovisor. Bajó los ojos, humillada.

—Si es verdad lo que ha contado, pronto estará en el sitio al que quiere ir —dijo el mayor—. Lo devolveremos a su país de origen a expensas del Estado.

—Lo repatriaremos —puntualizó el joven.

Rosa tradujo lo dicho al ruso. El africano no reaccionó. Parecía absorto en sus pensamientos, casi indiferente.

La comisaría, que distaba escasos cientos de metros del parque, se encontraba en la planta baja de un edificio que hacía esquina, junto a un cruce concurrido. Una mesa ovalada, sillas cómodas para el público, carteles de colores en las paredes, dos ventanales para que los viandantes pudieran observar el interior; el ambiente de una agencia de viajes.

Rosa y Tesfaye fueron conducidos a una sala que quedaba detrás del puesto de guardia y rezumaba un aire más frío. Un funcionario vestido de manera informal tomó los datos personales del detenido y tecleó el relato de los hechos en el ordenador. De vez en cuando, hacía una pausa para volver a servirse café de un termo. Tarareaba una canción. Los dos uniformados habían hecho mutis por otra puerta.

—¿Qué le parece Alemania? —preguntó el funcionario a Rosa.

—Me la imaginaba distinta.

—Sí, eso dicen todos. Se creen que el nuestro es el país de la leche y la miel.

—Detesto la miel —dijo Rosa.

—Pues como sea. La gente tiene ideas completamente desmesuradas. Este también. No le crea una sola palabra. Lo más seguro es que no proceda de Etiopía. Trabajará en alguna parte de forma ilegal. ¡Fíjese en lo nervioso que se pone! Comprende cada palabra que digo.

En efecto, el africano paseaba la mirada con inquietud manifiesta. Rosa observó que empezaba a sudar en el arranque del pelo. «Cualquiera que esté sentado en una comisaría con las esposas puestas suda de miedo, tenga mala o buena conciencia», pensó. Pero ella misma no estaba segura de hasta qué punto podía creer su historia.

—Por cierto, me acabo de acordar de un chiste —continuó el policía—: en un centro de acogida donde se alojan sobre todo africanos matan a un negro y se lo comen. Llega la policía y pregunta: ¿Por qué demonios han hecho eso?…

—Gracias —lo interrumpió Rosa—. Ya me lo sé.

«Es increíble», pensó.

Acto seguido, el funcionario sacó de un cajón una llavecita de brillo plateado y abrió las esposas.

—¡Y no hagas tonterías! —amenazó al etíope, entregándoles a él y a Rosa sendas copias del informe.

Tesfaye tardó unos instantes en poder mover los dedos. En las muñecas se le habían formado hematomas. Luego, mirando de forma alternativa a Rosa y al policía, volvió la hoja varias veces.

—Es el informe —señaló Rosa—. Los datos sobre su persona y el resumen de lo que me ha contado. Se espera de usted que lo firme.

—¡Yo eso no lo firmo! —dijo Tesfaye—. Dígaselo, por favor. Exijo una traducción al amárico. Antes no firmo nada.

Dejó la hoja sobre la mesa y empezó a frotarse las zonas laceradas de sus manos.

—Un perro listo es este —juzgó el policía, y Rosa creyó entreoír en su voz cierto elogio—. Pero no le servirá de nada, solo dilatará el trámite. Quizá tengamos que trasladarlo a Fráncfort o Núremberg. Allí seguro que hay intérprete del etíope.

—¿Y qué pasará después? —inquirió Rosa.

—Será repatriado. La pregunta es a qué patria.

El etíope continuaba en silencio al lado de Rosa. Parecía apático, lo que le produjo a ella una sensación poco grata, aunque en realidad no sabía muy bien qué comportamiento esperaba de él. ¿Tendría que haberle dado las gracias por haberlo acompañado?

El policía se acercó a un pequeño armario atornillado a la pared encima del fregadero, sacó dos tazas más, las puso en la mesa y sirvió café.

—Siempre lo tomo con leche y azúcar —dijo Rosa.

En ese momento, se abrió la puerta de la sala adyacente. Entraron de nuevo los dos policías que habían detenido a Tesfaye, seguidos de dos señores de paisano. Uno, delgado y de mediana edad, tenía pinta de funcionario; el otro, más viejo y corpulento, parecía agitado, de alguna manera fuera de sí.

—¡Ese es! —dijo, apenas hubo entrado, con voz excitada—. No me cabe duda. ¡Es él! Estuvo en mi negocio y después faltaban cinco gafas y los billetes grandes de la caja. Solo me había acercado a la vitrina a buscar una nueva montura que un cliente quería probar. Estoy convencido de que…

—A ver, despacio —lo interrumpió el otro. Le estrechó la mano a Rosa, presentándose como inspector Ferlitz y explicando que era el director de aquella comisaría y que le agradecía mucho su disposición a «sacrificar su tiempo por este desagradable asunto». Acto seguido, volvió a dirigirse al óptico—. Mírelo bien, señor Eberle. No vayamos a cometer errores.

—Ese es el negro que me ha robado —dijo Eberle, ahora con tono más seguro.

De súbito, Tesfaye se levantó de un salto.

—¡No! —gritó—, ¡no!

Los dos uniformados lo empujaron de vuelta a la silla.

—Ya sabía yo que entendía nuestro idioma —comentó el funcionario de la mesa riéndose—. Se van a llevar una sorpresa de lo rápido que hablará ahora.

Rosa se sintió culpable y un poco como si hubiera hecho el ridículo. Al mismo tiempo estaba disgustada. ¿Qué se le había perdido en realidad a ella en toda esta historia?

—A ver, seguro seguro no estoy, la verdad —dijo el óptico de repente—. De alguna manera, todos ellos se parecen, ¿no es cierto? —Balanceaba su peso de un pie a otro y se pellizcaba la corbata.

—¿Entonces en qué quedamos? —El inspector se giró de cuerpo entero hacia el óptico—. ¿Fue o no fue él? Tiene que hacer una declaración inequívoca, de otro modo no podemos abrir expediente.

El óptico se encogió de hombros.

Tesfaye se había hundido en la silla. Tenía lágrimas en los ojos. Se hizo un silencio violento.

—No he robado a nadie —dijo finalmente en ruso. Rosa lo tradujo.

—Lo mejor será esperar a que llegue el intérprete oficial —consideró el inspector—. Espero que venga pronto. Llevad a este africano a mi despacho. Le voy a apretar las clavijas. Usted también viene conmigo, señor Eberle.

Reiteró las gracias a Rosa, estrechándole la mano. Al policía sentado a la mesa le dio instrucciones de acompañarla a casa. Los dos uniformados se despidieron igualmente con un apretón de manos.

—No se preocupe, se le dará un trato correcto —dijo el joven—. A fin de cuentas, esto es Alemania.

Agarraron al africano por los brazos y lo pusieron de pie. El hombre primero rascó el suelo con los pies e intentó zafarse, luego comenzó a gritar. Algo en su idioma, rápido, sincopado y gutural. Volvió la cabeza en busca de socorro y miró a Rosa con ojos embargados de angustia. Pero Rosa no vio ninguna posibilidad de auxiliarlo y se maldijo a sí misma y a su impotencia y al mundo entero. De repente, pensó que no tenía sentido haber llegado a los noventa y dos años. Se acordó de una sentencia de Masha: «Llegarás a vieja y serás sabia y a veces cínica, y no obstante seguirás creyendo en la bondad del ser humano. Y precisamente por eso alcanzarás una edad elevada, créeme».

—¡Déjate de numeritos! —dijo el uniformado mayor al africano—. Es inútil.

—La verdad es que no sé si fue él. No puedo confirmarlo —masculló el óptico por su parte, compungido.

 

Kóstik y Frieda se habían acabado el té cuando Rosa terminó de contar su historia.

—Estas cosas siempre me producen dolor de cabeza —dijo Kóstik—. Lo mejor va a ser que me vuelva a acostar. —Se levantó despacio del sofá—. Dios mío, mamá —continuó después de haber dado algunos pasos hacia la cama—. Tienes los nervios de acero. Estás en el extranjero y te metes en cosas que no te incumben. Como si la vida no fuese ya lo suficientemente difícil. Si ya basta con que participes en ese descerebrado proyecto para el libro conmemorativo.

—Para ya de criticar el proyecto. Me divierte mucho —protestó Rosa—. Puedo contar lo que quiera. Me dejan hablar. Nadie me pone cortapisas. Además, trae dinero. Hay una anécdota con la que los tengo enganchados. Pero todavía tienen que esperar un poco hasta que la suelte. Cada día que voy me dan cincuenta marcos, y por supuesto que yo de eso me aprovecho. Cuanto más cuento, tanto mejor. Al fin y al cabo, quieres ir a Aix-en-Provence. ¿Cómo vamos a pagar ese viaje si no?

—Si pudiera viajar a Aix-en-Provence, creo que estaría feliz como nunca en mi vida. Así y todo, esas entrevistas me dan mala espina. Mira que no te des de narices.

—Eso mismo me decía Masha.

—¿¿¿Quién???

—Ay, olvídalo.

—Podéis decir lo que queráis —intervino Frieda de pronto—. Pero a mí, en cierto modo, no me gustan los negros. Sé que es equivocado pensar así. Pero, aunque lo sea.

—Ahora seguro que volverán tus pesadillas, mamá —dijo Kóstik cuando se hubo acostado en la cama y Frieda lo tapó.
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Un bosque tupido de coníferas. Terreno cenagoso. En primavera y otoño, los carros se hunden en el barro. Sobre el único altozano en muchas leguas a la redonda, las ruinas de una casa señorial, un sitio donde les gusta jugar a los niños. Liubímov, el antiguo terrateniente, huyó al extranjero en 1921. Los bolcheviques redujeron su mansión a cenizas. De repente, detrás de un pronunciado recodo, el pueblo, a orillas del río. Campos de labranza. Campos en barbecho. Casas de madera agrupadas en torno a la iglesia, el pequeño puerto fluvial y la estación de tren. Un poco apartada, la sinagoga. Desde las grandes convulsiones no es mucho lo que ha cambiado allí. Incluso los templos siguen a disposición de los fieles. En el pueblo vecino, a treinta kilómetros de distancia, la sinagoga ahora es una pocilga, y en la iglesia se reúne el club de los ateos… dirigido por el judío Raikin. Esos comunistas no carecen de sentido del humor. También cumplieron con su palabra, al menos en lo que se refiere a la electrificación del país. A lo largo de la vía férrea, junto al río, han levantado postes y tendido alambres brillantes. En cada casa hay ahora una bombilla colgada del techo. Cinco farolas alumbran la calle mayor, de modo que en las noches sin luna ya no se resbala uno en el barro ni pisa en los charcos. Pronto ya nada será como antes.

Lo que pasa es que en nuestro pueblo algunos campesinos se resisten a tocar el interruptor, pues lo que de noche reluce sin fuego es del diablo, dicen, y el presidente de la organización local de las Juventudes Comunistas, el Komsomol, se niega a asistir a las asambleas en sábado por ser el día del sabbat.

Yo solo puedo reírme de ellos. Soy culta e inteligente, hago noveno en la Escuela Secundaria Friedrich Engels de Gómel, ciudad donde se puede llamar por teléfono desde el gran vestíbulo de la oficina central de correos, donde existe una Escuela Superior de Silvicultura y donde dentro de poco incluso circularán tranvías.

 

Mi padre lo ha conseguido. Con el nuevo poder, se ha vuelto más seguro de sí mismo y ve que ha llegado su momento. Quien antes sufría por las circunstancias sociales y no lograba nada en la vida, hoy está en el bando de los vencedores. Desde 1922, papá es secretario del sóviet municipal, aunque su trabajo en la cooperativa silvícola regional, donde tiene un empleo fijo, lo tenga bastante atareado. Por eso, en las vacaciones de verano, a mi vuelta de Gómel, lo ayudo a despachar el papeleo de la secretaría.

Actualmente, se está poniendo en práctica un importante decreto pansoviético. Se trata de extender un documento de identidad a todo ciudadano del país. La gente de los pueblos y las aldeas del entorno acude para ello a nuestro ayuntamiento, donde estoy sentada detrás de un escritorio y relleno con tinta negra un formulario tras otro, hasta que me duelen los dedos.

«Léshchenko, Sajar Kirílovich, domiciliado en la aldea de Morkóvino, casado, peón agrícola, nacido el…»

El joven campesino se rasca la barbilla.

—Pues hará dieciocho años que me parió mi madre —dice, y se para a pensar un instante—. O quizá diecinueve.

Meneo la cabeza.

—¿Tiene partida de nacimiento? —le pregunto.

Reflexiona.

—Creo que la tuve. Pero seguro que se quemó con la casa vieja. De todas formas, cuando nací, Antoshka, el herrero, se partió la crisma. Lo sé por mi madre, que Dios la tenga en su seno.

—Nunca he oído hablar de ningún Antoshka.

—Fue el año de la terrible granizada que mató a los animales, incluso a algunos caballos.

No es el primero en hablarme de la gran granizada. Por tanto, ya consta el año de nacimiento. 1905.

—¿Sabe el día en que nació? —le pregunto.

—¡Qué voy a saber yo eso! Dios mío, muchacha, hay cosas más importantes en la vida.

Señalo la silla por enésima vez. Pero él permanece de pie, atenazando el respaldo con las dos manos.

—Fue en primavera —dice—. Unas semanas después del deshielo.

Tras algún titubeo, anoto el 5 de mayo en la casilla prevista al efecto… Una fecha de nacimiento bonita. Para los judíos, el cinco es un número mágico. Aunque el campesino no sea judío, yo, por mi parte, le deseo suerte en la vida. Tiene una cara simpática, con un hoyuelo en las mejillas y brazos fornidos. Cuando lo miro, me invade una sensación peculiar, agradable e inquietante a la vez, de modo que bajo la vista rápidamente.

Otro campesino me presenta una partida de nacimiento con el águila bicéfala y un matasellos descolorido.

—Como nuestro Salvador —dice con orgullo señalando la fecha con el dedo.

Es el 24 de diciembre de 1887. Me apresuro a echar cálculos y apunto: «6 de enero de 1888».

—¡¡¡Pero muchacha!!!

Me sobresalto. Un feo borrón de tinta se expande sobre la hoja, transformándose primero en escarabajo, luego en araña. Busco palpando el pañuelo de tela en el bolsillo de mi vestido.

—El nuevo calendario —digo en voz baja—. El gregoriano. A tenor de la reforma de 1918. Tenemos que consignar las fechas de nacimiento según el calendario de nuevo cuño.

—¡Pero yo quiero conservar mi día de nacimiento correcto! —se empeña el campesino.

—El poder soviético ha decretado que…

Me levanto de un salto y pego un grito. Con un movimiento brusco, el campesino ha barrido el tintero de la mesa. La tinta me salpica las medias y los zapatos.

—¡Al demonio con tu poder soviético, mocosa judía! —ruge el hombre blandiendo el puño frente a mi cara—. Primero, me requisa el grano hasta que a mis hijos se les hincha la barriga porque no tienen nada para meterse en el estómago. Luego, no solo me quita el día de nacimiento, sino también el año. ¡Devuélveme mi año de nacimiento! ¡Devuélvemelo!

Comprendo que aún estamos lejos de los grandes tiempos augurados por el régimen. El campesino recibe lo que está demandando.

Tras la jornada, mi padre y el presidente del sóviet municipal vienen a firmar los documentos de identidad. En el ángulo inferior izquierdo, en la hoja con los datos personales, estampa su firma papá, el secretario; en el lado derecho, Iván Murchenko, apodado el Rojo Vanka. Altamente condecorado en la Guerra Mundial, comandante de una unidad de élite roja durante la contienda civil, es para mí, en virtud de su carácter honesto e insobornable, el único comunista verdadero de entre los bolcheviques. Pero en el frente burocrático tropieza enseguida. Al ver los documentos que lo esperan, empieza a sudar a mares. Se arremanga y suspira: «¡Ay, cuánto trabajo!». Cuando escribe, saca la lengua, con la que parece reproducir en su bigote cada rayita que traza con esfuerzo. Una I tortuosa, una M jorobada. Al día siguiente, los documentos dotados de certificación oficial se entregan a sus titulares.

 

* * *

 

Un día, entra en la oficina una joven, tal vez dos o tres años mayor que yo. Nada en sus movimientos delata la mezcla de desconfianza, miedo sofocado y temor reverencial que he conocido en los demás. Pone sobre la mesa la foto, hecha sin duda en el taller del viejo Isaak, aledaño a la estación, y toma asiento. Su cara me suena, pero no me detengo a pensar de dónde, y, con la habilidad rutinaria que he adquirido durante varias semanas de trabajo, extiendo un formulario sobre la mesa, alisando la superficie un tanto estriada del papel de grano grueso.

—¿Nombre?

—Rabinóvich. Rivka Móvshevna.

Entonces me acuerdo de dónde conozco la cara de la mujer: del molino río abajo, en la desembocadura del arroyo. El molino pertenecía a la viuda Sakodóver, asesinada por la banda de Bałachowicz en 1920. Ahora ha pasado a ser propiedad de la cooperativa estatal y da empleo a tres o cuatro obreros. Una vez incorporado a la cooperativa, Movshe Rabinóvich fue investido director provisional del mismo. Pero la joven sentada enfrente de mí no es su hija. Se llama Yevdókiya y es ucraniana. Hace veinte años, su padre llegó a nuestra región para trabajar en la construcción de la vía férrea. Yevdókiya me llamó la atención entonces porque era recia como un varón y cargaba con los sacos de cereal y harina con gesto tan ceñudo que se diría que libraba una guerra muy particular contra sí misma y contra el mundo.

Dejo la pluma.

—Karashchuk —digo—. Yevdókiya, esto…, Isayevna, si no me equivoco.

La miro y ella me mira a mí.

—¿No has oído? ¡Escribe lo que te he dicho!

Ninguna de las dos bajamos la mirada.

—La partida de nacimiento —susurro yo.

De pronto, noto cierta sequedad en la boca y el paladar.

—No tengo —dice—. Perdida, quemada, robada… ¿Acaso soy la guardiana de los papeles de mis padres?

En el crepúsculo, sus ojos se me antojan velados, descoloridos e irreales.

—¿Otros documentos? ¿Zaristas? ¿Alemanes? ¿Polacos?

—¡Mira, este es mi documento!

Hace un gesto obsceno con los dedos y suelta una de esas maldiciones que comienzan con la madre o la abuela del destinatario y terminan en sus nietos.

—¡Para! Para, te digo, o te arreo un tortazo.

No tengo por qué aguantar las impertinencias de esa pájara que es apenas mayor que yo. No soy cualquier persona. Sin embargo, mis palabras suenan más a súplica que a amenaza.

Soy personal oficial. Cumplo una función importante.

¡Me matará, no me cabe la menor duda!

En la escuela de Gómel soy la mejor de la clase. Me ha elogiado incluso el director.

¡Esa palurda es más fuerte que yo!

Mis amigas me estiman.

¡Ella me odia!

Se pone de pie, se inclina hacia mí, sobre la mesa. Se me hace un nudo en el estómago. Mis manos dan vueltas al cuerpo de madera de la pluma, lo hacen cada vez más rápido. Ojalá pudiera levantarme para ir a buscar un vaso de agua al rincón de la sala. En un movimiento reflejo, giro la cabeza a un lado.

—¡Pégame! ¡Atrévete! —dice en voz baja y en un tono alegre.

Vuelve a sentarse y se cruza de brazos y piernas.

—No soy una suicida —digo yo en el mismo tono, y respiro de nuevo con normalidad.

—¿Qué más necesitas saber? —pregunta.

—¡La fecha de nacimiento!

—15 de noviembre de 1906.

Noto el peso de su mirada sobre mí. Como si una serie de pequeñas agujas penetraran en mi cuerpo. De un salto me pongo de pie y me precipito hacia el interruptor. La bombilla despide una luz fría.

—Voy a hacerlo como tú quieres, el poder soviético es magnánimo —digo. Aun así, se lo pregunto—: Pero ¿para qué el falso nombre? Además, uno judío. Cuando todo el mundo sabe quién eres.

—No es asunto tuyo —responde con aspereza, aunque enseguida sé que me lo va a decir. Vacila un instante, me examina con la mirada—. La cosa es que no quisiera quedarme en este agujero. Mis padres ya han muerto, no tengo a nadie. Quiero conseguir algo en mi vida. Iré a Minsk o incluso a Moscú o a Leningrado.

—Pero ¿para qué…?

—¿Para qué? Precisamente tú deberías saberlo. ¿Quién va a la escuela en la ciudad y aprende todo lo que hace falta para poder mandar sobre los demás en vez de cargar con sacos de harina? Lo hacéis tú y Jaim y Rajel, la hija del calderero, pero no Yevdókiya. ¿Cuál es la mejor manera de alcanzar tus objetivos en un país gobernado por los de nariz aguileña? ¡Así que escribe! ¡Escribe! Y que no se te olvide el sello.

Me cuesta describir cómo me siento después de oír estas palabras. Cómo la sangre se me agolpa en la cara, cómo tiemblo, cómo me odio por no poder replicar. Tengo miedo. Estoy confusa. Odio a mi padre por haberme endilgado este trabajo, por no estar conmigo y haberme enseñado a callar. Odio los grandes tiempos que nos traerán fortuna y que son el anhelo de todos nosotros. Sigo con la mirada a la muchacha que, con paso firme, sale de la oficina.

 

Décadas después, vuelvo a cruzarme con Yevdókiya en Leningrado. Stalin, que había crecido hasta convertirse en Dios, ha muerto de forma absolutamente antidivina. Nos dejó las angustias y las noches insomnes. Jruschov lo cambió todo y se cayó del pedestal; su sucesor se arrastra jadeando hacia el mausoleo del gran iniciador, donde, un año sí y otro también, permanece como símbolo de lo inamovible y de la seguridad de nuestro país.

El día a día es anodino, a las personas más interesantes se las encuentra uno en la cola de la carnicería. ¡Qué conversaciones tuve allí! La economía de escasez no deja de ser un invento admirable. ¿En qué otro momento tenemos tiempo para centrarnos en los demás aparte de en esas colas que, como las serpientes, reptan hacia delante, pierden la cabeza y se autorregeneran hasta que la puerta de la tienda se cierra con estruendo? Arropamiento, curiosidad, sorpresas y ese codazo por debajo de las costillas que te hace creer que estás dando la última bocanada, aunque luego siempre termines llegando a la meta de alguna manera. Te espera una libra de carne huesuda de cerdo como trofeo.

A pesar de todos los años que han pasado, enseguida reconozco a Yevdókiya —no, debería decir Rivka—, aunque la cara se le ha ensanchado bastante. Al igual que el resto del cuerpo. Está delante de mí.

—¿Yevdókiya?

—Hace una eternidad que nadie me llama así —dice en un murmullo y forzándose a sonreír—. Antes de la guerra, era Rivka Móvshevna. Hoy todos me llaman Raísa Márkovna.

Un momento de silencio que vale por cinco décadas. Las dos, cara a cara, inmóviles.

—Seguid, no paréis la cola —llega una voz de atrás.

 

Una hora después, estoy en su casa. Me sirve té. Su habitación es amplia, quizá un antiguo salón de la alta burguesía. No obstante, a duras penas se puede una mover dada la acumulación de muebles. El ruido monótono de detrás de la pared proviene del váter, me explica. Hace años que la cisterna está dañada. Su marido, un veterano de la guerra que camina cojeando, me dirige un saludo gruñón y se retira a la cocina. El hijo sostiene a una criatura en brazos. La nuera tiene turno de tarde, por eso no está en casa.

—Mi Yavshenka está de asueto por dos días —me dice Rivka—. Mañana vuelve a su turno de cuarenta y ocho horas. Es que trabaja de enfermero en el asilo municipal.

—Lo de asilo tiene gracia —comenta Yasha, mientras acuesta con cuidado al niño que se acaba de quedar dormido en la cuna—. Comparada con eso, una perrera es un sanatorio.

—Quiso ser médico —suspira Rivka—. Tiene caletre, mi Yasha, casi como un judío de verdad. Pero no lo aceptaron. Precisamente porque creían que era judío.

—Ya está madre con el sonsonete de que no soy judío.

En su voz vibraba el enojo del que está harto de discutir sobre un tema archizanjado.

—¡Ella puede confirmarlo! —La madre movió la cabeza en mi dirección—. Porque es la pequeña judía que en aquel entonces me extendió el carnet. Conoces la historia…

—¡Para ya! —la ataja Yasha, liberándome de la desagradable obligación de actuar de testigo—. Es hora de que aprendas a asumir lo que eres. Demasiado tiempo han pisoteado a nuestro pueblo.

—¿Lo oyes? ¿Lo oyes? —exclama la madre—. Un auténtico sionista. Menos mal que su abuelo, que en paz descanse, no tiene que presenciar ya nada semejante. Era hijo de un pope.

—¡Mírame, mamá! —Yasha se ha levantado, pero no se dirige a su madre, sino a mí—. Si no soy un judío de pura sangre, entonces soy el emperador de Japón.

—Pues un gran placer, majestad —murmura la madre.

En efecto, la nariz de Yasha recuerda a la cordillera principal del Cáucaso. Tiene los labios rojos como las banderas de los desfiles del Primero de Mayo. Su pelo, ya algo ralo, es crespo y moreno. Y en sus ojos de color marrón oscuro brillante se refleja la consabida tristeza: el dolor de un pueblo oprimido desde hace dos mil años…

—¿Y el padre…?

—¿Vasya? Es del pueblo de Periputyúlkino, cerca de Oremburgo. Ese tiene tanto de judío como nuestro presidente del Partido de profesor de Física Nuclear.

Un fenómeno sumamente interesante, pienso. Kóstik tiene razón cuando dice que vivimos en el país de las imposibilidades limitadas.

—Pero seguro que ha habido otros, ¿no? —pregunto con timidez—. Quiero decir, aparte de Vasya.

—¿Por qué crees que llevo cuarenta años discutiendo casi a diario con mi marido…? ¡Una sarta de reproches e incriminaciones! Pero no, no cuadra en absoluto. Solo Vasya puede ser el padre.

De buen grado me cuenta su vida: cómo trabajó en una fábrica de Minsk, asistió a la escuela nocturna y, después, a la Universidad Nocturna para Trabajadores; cómo se mudó a Leningrado y ascendió, a pulso, a directiva de un combinado de construcciones mecánicas; cómo, al principio de la guerra, la evacuaron a los Urales junto con toda la plantilla de la fábrica.

—Éramos héroes en el frente del trabajo. Diez días de actividad, a razón de doce horas cada día y con uno libre.

De repente, a finales de los años cuarenta, todo cambió. Raísa Márkovna —que para sus superiores de pronto volvió a llamarse Rivka Móvshevna— perdió su posición de dirigente por sospechosa de cosmopolitismo; tuvo que marcharse del combinado y buscarse la vida con trabajos precarios. A su hijo no lo admitieron en la universidad, y ni siquiera los parientes de Ucrania a quienes acudió para que confirmaran su condición de no judía quisieron saber nada de ella.

—Déjanos en paz, me conminaron. Si se enteran de que estamos emparentados con una judía o incluso de que a lo mejor somos judíos nosotros mismos, que Dios nos proteja. Ya sabes cómo son las cosas. Todos dicen que eres un camello, y ve tú y prueba lo contrario… —Respira deprisa y ruidosamente, como si hubiera subido corriendo tres tramos de escalera—. Hasta acaricié la idea de buscarte para que refrendases mi versión.

Guardo silencio.

—¡Malditos cerdos judíos! —se exalta Yevdókiya-Rivka—. Primero, conquistan el país, lo ponen patas arriba y lo destrozan todo; luego, no saben mantener el poder y vuelven a dejarse perseguir. El ciudadano de a pie ya no puede fiarse de nada. A cada instante los judíos lo engañan. Vaya pueblo miserable. Disculpa, no me refiero a ti personalmente.

Yo no me ofendo.

—Seguramente tienes razón, Rivka Móvshevna —digo.

Por un momento, sus ojos refulgen de rabia. El vaso de té empieza a temblarle en la mano. Yo debería levantarme y abrazarla, contarle historias similares o aún mucho peores que las suyas, decir alguna banalidad que lo hiciera todo más llevadero y, al tiempo, más difícil de soportar.

Me quedo sentada.

—Y, ahora, encima, Yavshenka quiere emigrar a Israel. Presentó los documentos hace unas semanas.

—Quiero irme de aquí lo antes posible —dice Yasha, que ha permanecido callado durante el relato de su madre—. Por fin tenemos los judíos un país donde poder sentirnos en casa.

—Ya lo oyes —dice Yevdókiya-Rivka con voz desmadejada—. Yasha quiere llevarnos a mí y a Vasya a ese Estado judío suyo. Vasya no tendría inconveniente. Sueña con un piso junto al mar. Con balcón. Y con una palmera a la vista. Yo, por mi parte, ya no sé lo que quiero.

—Pues bien, quizá todavía encuentres la felicidad… Allí donde gobiernan los de nariz aguileña —le digo.

Se queda callada y me sirve otro té.
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Un día lluvioso de agosto de 1925 llegué por tren a la ciudad de Leningrado, donde, pocos años atrás, cuando aún respondía al nombre de Petrogrado, el pueblo había conquistado la soberanía. Profesores, amigos y parientes me habían hablado con gran entusiasmo de esta metrópoli.

—Si quieres sentir el pulso de los tiempos, vete a Leningrado —me había aconsejado mi profesora de Ruso—. Tienes demasiado talento como para pudrirte en provincias. Durante siglos, la mayoría de los judíos de nuestro país tuvieron prohibido residir en las grandes urbes. Ahora pueden hacerlo. Deberías aprovechar la oportunidad.

Yo siempre fui una alumna aventajada. Hice el mejor examen de bachillerato de mi promoción y tenía las ideas más progresistas, dos buenos requisitos para una existencia de éxito en nuestra emergente patria socialista. Estaba llamada a algo más sublime que trabajar en una fábrica de provincias o en la administración municipal, casarme a los pocos años y dedicar el resto de mi vida a la familia, como hacían la mayoría de las mujeres que yo conocía. Al final, también se dejó convencer mi padre, que en un principio se negaba a que me fuera. Esta vez mamá estuvo de mi lado desde el principio.

—Si no lo hubieras dudado tanto, hoy estaríamos en Canadá, donde mi hija me pasearía en su propio coche —le recriminó—. Ahora ya no se puede. Me estropeaste la vida, ¿también quieres poner piedras en el camino de esta niña?

—Después de que Klara se fuera, confié en que por lo menos Rosa se quedara con nosotros.

—¡Siempre piensas solo en ti! —gritó mi madre—. Todos los que tienen talento y quieren conseguir algo se marchan a las grandes ciudades. A los judíos nunca nos ha ido tan bien en este país. Llegará el día en que tengamos que pagarlo, y hasta entonces deberíamos aprovechar el tiempo lo mejor posible.

Yo no compartía el pesimismo de mamá. Cuando el socialismo hubiera vencido en nuestro país, ya no habría judíos, rusos o bielorrusos, sino solo ciudadanos soviéticos. Pero le perdonaba a mi madre sus ideas reaccionarias. Ella era un producto de su época y de su clase. El futuro la sacaría de su error. Prometí a mis padres que los visitaría a menudo. Del poblacho de Vichí me despedí sin lágrimas. Tenía la vida por delante.

 

Había viajado durante días y noches enteras a bordo de un vagón con el letrero exterior de «Tercera Clase» repintado y sustituido por un escudo con la hoz y el martillo. En la Unión Soviética las clases habían dejado de existir. Ahora uno viajaba en un compartimento de asiento duro si no podía costearse un asiento mullido o, en una plaza de coche-cama si se lo podía permitir.

Mi hermana hacía ya un año que había abandonado Vichí para estudiar Secretariado en una escuela de Moscú y luego entrar a trabajar en una gran empresa. Pero yo soñaba con ser jurista para más tarde poder servir a la justicia de nuestro país.

Siendo alumna de la escuela de Gómel, había asistido en una ocasión a un simulacro de juicio en la Casa de la Cultura contra un presunto bebedor acostumbrado a gastarse en borracheras el dinero reservado a los gastos domésticos. Un espectáculo didáctico donde el público, intercambiando los papeles, podía decidir sobre lo que era justo y lo que no. En aquel tiempo, este tipo de montajes gozaba de popularidad entre la población. Su objetivo consistía en educar a las personas para que fueran ciudadanos emancipados. El «fiscal» insistía en castigar al inculpado, retirándole la custodia de sus hijos y sometiéndolo a una cura de deshabituación obligatoria en régimen cerrado. El «defensor» explicaba que entre los cónyuges mediaba una fractura profunda y que parte de la culpa recaía sobre la esposa. Ese parecer me enfureció, de modo que, a pesar de mis dieciséis años, pedí la palabra. La timidez nunca ha figurado entre mis defectos. Pronuncié un enardecido alegato condenando al bebedor y defendiendo a la esposa, de manera que recibí los aplausos de muchos de los asistentes. Pero otros decían: «¡Qué va a entender esa mocosa! Si a él lo encierran, ¿qué será de la mujer? Al fin y al cabo, es el sustentador de la familia. Si él falta, aún más penurias pasará la mujer». Al final, dos amigos tuvieron que sacarme por la puerta de atrás. Algunas de las mujeres me habían amenazado con darme una paliza.

 

Tras quedarme unos días con mi hermana en Moscú, me desplacé a Leningrado. En el compartimento del expreso viajaba un estudiante, una familia judía con un hijo adiposo de unos doce años y un caballero con quevedos, catedrático de universidad antes de la Revolución y ahora socio de una compañía comercial de Leningrado. Este último solía trasladarse en coche-cama, pero había perdido en los naipes todo su dinero para el viaje. Al amparo de la Nueva Política Económica, el empresariado privado estaba permitido de nuevo, lo cual era un paso atrás, un fenómeno temporal, pero, dada la situación de la economía, una necesidad, según decían los periódicos. Había buen ambiente. En las estaciones, acudíamos a las cafeterías, donde siempre se podía conocer a personas interesantes. En Tver estuvimos detenidos medio día antes de poder continuar. Pero ¿qué más daba? Cuando por fin llegamos a Leningrado, teníamos la sensación de conocernos desde hacía años.

A la familia judía la esperaba en el andén todo su clan. Abuelas y tías segundas con faldas que rozaban el suelo, de esas que se estilaban antes de la Revolución; hombres con viejos gorros militares, chaquetas grises, camisas blancas cuidadosamente abrochadas hasta el botón del cuello y zuecos de color azul oscuro. Yo pensaba que los habitantes de nuestra antigua capital tendrían un aspecto más moderno, aunque llevaran pocos años viviendo en la gran ciudad. Los que aguardaban ahogaban a los recién llegados en un torrente de cumplidos vertidos en yidis. El niño profería gritos, berreaba, daba pisotones en el suelo.

—No quiehro, mamita… —oí que decía con su voz aguda, incisiva.

«Ahora lo propio sería un buen bofetón», pensé. Ay, cómo detestaba yo a esos pequeños judíos de provincias con su mullida autocomplacencia y su pánico cultivado en los shtetls, como si los tiempos de las persecuciones no hubiesen terminado para siempre.

—Hija mía —dijo el antiguo catedrático de universidad antes de que nos separásemos—, si alguna vez te vieras metida en problemas o te perdieses en esta nuestra ponderada y áurea puerta hacia Occidente, dirígete a mí. Siempre serás bienvenida. Aquí tienes mi tarjeta.

«Arkadi Serguéyevich Breitscheid, viajante, Fabríchnaya úlitsa, casa 99, piso 14. Leningrado. Número de teléfono: 17129.»

Cuando se me había presentado en el tren, el nombre de Breitscheid me había parecido un tanto curioso. Me había explicado que era de ascendencia germanobáltica. Ahora me extrañó que tuviera teléfono en casa, pero no le di más vueltas porque los otros viajeros me empujaban ya en dirección a la salida. Aún vi de reojo que a Breitscheid lo recogía un tipo de aspecto basto. Agarró el equipaje y se lo llevó con una agilidad tal que parecía que las maletas fueran pajareras. Aquello reforzó mi hipótesis de que todos los beneficiarios de la Nueva Política Económica eran en realidad unos delincuentes. Al menos, tenían amigos con tal aspecto.

El estudiante me mostró el camino. A través de un largo vestíbulo y una escalera desembocamos en la salida y la calle. Pendía sobre la ciudad un cielo cargado de lluvia. Todo lo que captó mi primera mirada al aire libre —personas, caballos, calesas— rezumaba humedad. Observé que en la más europea de las metrópolis del primer Estado obrero y campesino del mundo seguían circulando tranvías ecuestres, y que a los clientes acomodados no los esperaban taxis a motor —de los cuales incluso en Gómel ya existían dos unidades—, sino simples carros tirados por caballos. Pero, gracias a lo aprendido en la escuela, sabía que en diez años habríamos superado a los Estados Unidos en poder económico y bienestar. Para entonces, también en nuestro país cualquiera se desplazaría con su propio automóvil hasta en los rincones más recónditos del territorio. Estaba tan confiada y feliz aquel día que obsequié con un billete de un rublo a uno de los niños andrajosos y vagabundos que mendigaban frente al pórtico de la estación. Dio las gracias con un breve asentimiento de cabeza, me escrutó con desprecio y salió corriendo.

—¿Estás loca? —gritó el estudiante—. Vas a necesitar tu dinero como el pan de cada día. Ya habrá gente que pueda permitirse esa generosidad.

Lo odié al instante. ¿Cómo ese asqueroso se atrevía a estropearme el momento? Me despedí con sequedad y me marché.

—¿Tienes dónde quedarte? —exclamó tras de mí—. Podría conseguirte algo. ¡Eh, tú!, ¿por qué esas prisas?

«Solo faltaría», pensé. En el tren, ya me había dado la sensación de que aquel individuo no me quitaba los ojos de encima.

Antes de encaminarme a casa de Sore, una prima de mi madre, examiné con detenimiento la explanada de la estación. Se llamaba plaza de la Sublevación y la rodeaban edificios de varias plantas. Cada uno se me antojó un palacio. Aunque las puertas eran sórdidas y el revoque se caía a pedazos y por las claraboyas asomaban los tubos de las estufas, fue justo esa combinación de lo proletario y lo mundanamente elegante lo que me dejó más impresionada. Pero lo que más me fascinó fue el monumento situado en el centro de la plaza, una gigantesca estatua de bronce del zar Alejandro III, padre de nuestro último monarca, Nicolás el Sanguinario. Me asombró que hubiera sobrevivido a la Revolución. En Gómel, hacía tiempo que todos los monumentos del antiguo régimen habían sido derribados de sus pedestales. No tardé en comprender el motivo por el cual aquel había permanecido incólume. El cuerpo macizo del zar se hallaba sentado con tiesura y bastedad poco naturales sobre una montura que evocaba un rocín de labranza. La actitud y el semblante del soberano tenían un aire tan brutal y temible que comencé a estremecerme al contemplarlo. Un emperador bizantino con impronta de rústico. La leyenda del pedestal, por lo visto, era de fecha algo más reciente: «A mi padre y a mi hijo el merecido castigo les sobrevino en la tierra; yo, empero, quedo aquí como ejemplo disuasorio para siempre. Alejandro III, autócrata de todos los rusos». Pese al frío y la lluvia, permanecí diez minutos, tal vez más, ante aquel monumento. ¿Qué clase de ciudad era aquella que albergaba una estatua como esa? En aquel entonces, yo aún ignoraba los entresijos de la historia; solo más tarde supe del efecto revolucionario y denunciador que la efigie había tenido en el momento de su colocación, a finales del siglo xix, y no comprendí el peligro que semejante forma de arte monumental entrañaba también para los nuevos potentados. De hecho, aquella genial obra del escultor Trubetskói, llamada «espantapájaros» en boca del pueblo, fue retirada algunos años después. Es posible que ya entonces yo notara que la plaza, con su degradada arquitectura de lujo, su estación de relumbre atacada por la mugre y su espectro en el centro, era el reflejo de cuanto conformaba la esencia de la ciudad misma. Fue aquella sobrecogedora primera impresión, un intenso y a la vez opresivo afecto, la que habría de perdurar tres cuartos de siglo en mi memoria.

 

El hombre tenía ojuelos que se entrecerraban al mirarme. Olía a colonia barata y a sudor. No cesaba de frotarse el vientre con la palma de la mano derecha.

—¿Así que es usted una amiga de Sore? —me preguntó.

—Soy su sobrina.

Sus ojos se dilataron por un segundo. Eran de color caramelo.

—Va a interceder por mí.

—¿Yo?

—Sí, usted. ¿Quién, si no? ¿La gordinflona que vive enfrente? Esa me arrancaría la cabeza si pudiera. ¿O el viejo sifilítico? Encontrárselo en el pasillo es como cruzarse con la misma muerte con su guadaña. Todas las noches se masturba hasta sacarse la última chispa de vida del cuerpo.

Estaba tan aterrada que fui incapaz de dar un paso. Tenía el pañuelo y el abrigo chorreando. El agua de la lluvia goteaba sobre el parqué.

—Yo aquí no conozco a nadie —dije.

Notaba la boca y la garganta resecas.

Ya afuera, delante de la casa, en la línea décima de la isla Vasílievski, me había sentido incómoda. Había tenido que cambiar de tranvía tres veces hasta dar con esta décima línea, en el extremo occidental de la ciudad. No eran las calles, sino las hileras de edificios las que estaban numeradas. Las de enfrente pertenecían a la línea undécima. En el descansillo no me había cruzado con nadie, pero la puerta del piso de Sore estaba entornada. Oí pasos y ruido dentro, como si alguien arrastrara un objeto pesado por el suelo. Entré en la habitación en el preciso instante en el que un hombre, aquel hombre que tenía ahora delante sacaba un baúl de debajo de la cama, un baúl que, según me imaginé de repente, contenía el cadáver de mi tía.

—Lo mejor será que me vaya —dije entonces.

—¡No, se lo ruego! —exclamó agarrándome por el brazo y tirando de mí hacia el centro de la habitación.

Cerró la puerta de una patada y me obstaculizó el paso. Las maletas se me resbalaron de las manos y cayeron al suelo. Presa del pánico, desvié la mirada. Una segunda puerta conducía a un cuarto contiguo, pero la obstruía un escritorio. Todas las ventanas estaban cerradas.

—¡Tiene que ayudarme! —repitió el hombre con voz transida de desesperación—. Por favor, deje que se lo explique.

Las mejillas se le contrajeron y empezó a sollozar.

Procuré zafarme de él, pero él tenía las garras bien clavadas en mi manga. Con la otra mano abrió la puerta.

—Ahí están mis cosas —explicó—. Se las quedó mientras yo buscaba trabajo. Dijo que en prenda. Y eso que le supliqué que no lo hiciera, que se lo imploré arrastrándome de rodillas ante ella. En cuanto consiga trabajo otra vez, le devolveré los cincuenta rublos. Pero no me cree. ¿Hay alguien capaz de imaginar semejante crueldad? Encima hace tres semanas que no bebo. Ahí, mire en el baúl, es todo mío, todo me pertenece.

Pero yo tenía la mirada puesta en sus ojos llorosos. De repente había perdido el miedo.

—¿Quiere que me ponga de rodillas ante usted? —dijo con voz atropellada.

Por fin, me soltó y se arrodilló suspirando. Era el instante oportuno para salir corriendo, pero se abrió la puerta y entraron una mujer gorda de unos cuarenta años y un anciano enjuto cuya imagen se me grabó en la memoria por su cuello monstruosamente largo, lleno de arrugas y coronado con una gruesa nuez de Adán. ¡La gordinflona y el sifilítico!, comprendí de manera fulminante. Sin poderlo evitar, deslicé la mirada por el torso del hombre hacia abajo, hacia el punto en el que los dos extremos del cinturón de su albornoz se balanceaban por debajo del nudo.

—¡Otra vez usted, Porfiri Filimónovich! —gritó la mujer—. Sabe que ya no puede pisar esta casa. Hay una resolución judicial.

—Ay, dios mío, por favor, tenga compasión, estimada Marfa Savélyevna —sollozó Porfiri Filimónovich. Continuaba de rodillas—. Solo he venido a recoger mis cosas. Tres camisas, una chaqueta, cinco corbatas y un reloj de plata. Era de mi padre. Una pieza heredada.

—¡Me es indiferente! —chilló la mujer—. Estoy harta de escuchar sus historias. Lárguese y llévese a su puta. Cada día, otra golfa. No ha cambiado usted nada desde que dejó esta casa, Porfiri Filimónovich. ¡Vergüenza debería darle!

Me estremecí.

—Yo soy… —inicié una explicación, pero la mujer no me dejó terminar.

—¡Cállate! —me espetó, y golpeó el suelo con el pie.

El parqué crujió. Busqué con la mirada al «viejo sifilítico», pero este había puesto pies en polvorosa.

—¡Fuera! —chilló Marfa Savélyevna. Había cerrado los puños e iba a echárseme encima—. ¡Te largas de aquí ahora mismo, que aquí no se te ha perdido nada!

—Pero si soy… —intenté de nuevo tímidamente.

—No voy a discutir contigo, chiquilla de mala vida. Por esa cara que tienes veo perfectamente quién eres y, sobre todo, lo que eres.

Cogí mis dos maletas y me marché. Aún acerté a oír cómo increpaba a Porfiri Filimónovich.

Afuera, seguía lloviendo a cántaros. Crucé la calle y me detuve en el portal de un edificio. Tenía miedo de que Porfiri Filimónovich me viera al salir.

Esperé a mi tía. Aquello podía durar horas. La calle estaba desierta. Luego, vi a un viejo salir de una bocacalle. Empujaba una carretilla mientras respiraba con dificultad, maldiciendo de forma apenas audible, tosiendo. No pude distinguir lo que transportaba, pues la carga estaba tapada con una lona. Atado al carro, trotaba un caniche. Lo llevaba medio arrastrando por una cuerda delgada que se le clavaba en el cuello. El animal se resistía, se estremecía, se sacudía a intervalos regulares. Al pasar delante de mí, el hombre levantó brevemente la mirada y me lanzó una sonrisa torcida y desdentada. Tenía el gorro pegado al pelo.

—Qué asco de tiempo hace hoy—dije.

—Sí, podría ser mejor.

Hablaba deprisa y con poca claridad.

—¿Y qué lleva en esa carretilla?

—No preguntes tanto, así no te saldrán canas —gruñó alejándose.

—Podría ser usted más amable.

—La amabilidad la conocerás en la otra vida, muchacha.

Mantuve la vista en el portón del edificio de enfrente, impulsada por la curiosidad de ver a Porfiri Filimónovich abandonar el inmueble. No me cabía duda de que Marfa Savélyevna no iba a tardar en ponerlo de patitas en la calle, pero transcurrió casi un cuarto de hora hasta que el hombre salió por fin con andar tambaleante. Avanzó hacia el centro de la calle y volvió sobre sus pasos, como si no pudiera decidir qué dirección tomar. Estuvo un momento frotándose el vientre con ambas manos. Después, meneó la cabeza, escupió y se detuvo. Quizá él también había tomado la decisión de esperar a Sore delante de la entrada.

Busqué refugio dentro del edificio con el mayor sigilo posible. No me resultó fácil porque las maletas me obligaron a abrir el portón empujando con el hombro. Un pasillo conducía a un patio interior. El inmueble situado detrás tenía salida a otra calle. Respiré con alivio. No quería volver a la línea décima, a una vivienda con gente como esa. Yo era una muchacha decente. Además, mi tía Sore nunca me había resultado simpática.

Así y todo, no tuve que pasar la noche en la calle. Tatiana, una antigua compañera de instituto natural de Vichí, como yo, que había terminado el bachillerato un año antes y estudiaba Medicina en Leningrado, me había escrito en diversas ocasiones. Llevaba apuntada su dirección por si acaso. Residía igualmente en la isla Vasílievski. Cuando aparecí ante la puerta de su casa con las maletas, no pareció muy entusiasmada por el reencuentro, pues vivía en una diminuta buhardilla, con una cama estrecha que durante los días siguientes iba a tener que compartir conmigo. Pero rechazarme habría sido contrario a toda buena costumbre.

Por el estrecho ventanuco, se podían ver los tejados hasta el río Nevá, las grúas del puerto e incluso la punta dorada del Almirantazgo, que parecía sostener el cielo. Aquella vista compensaba para mí las incomodidades de la buhardilla, sin luz eléctrica ni acometida de agua, y el recibimiento hosco que me había deparado Leningrado. Habría podido estar horas y horas mirando por la aludida ventana.

Cada noche, mientras dormía, Tatiana me empujaba de la cama al suelo. Aunque en ningún momento me dijera que me marchara, no había que ser un lince para comprender cuánto la asfixiaba mi presencia.

 

Aún recuerdo bien aquella mañana de finales de agosto. El día anterior, mi visión del mundo se había desmoronado como una estructura mal armada. Había dedicado la mitad de la noche a intentar restaurarla lo mejor posible. Tatiana me apoyaba solo a medias. Hice un vago ademán de negación y me acosté. Pero al despertar me vi abrumada por pensamientos relativos a mi apariencia. Mamá siempre había dicho que mi aspecto era regular, la premisa ideal para una vida feliz, ya que lo feo provoca asco y lo bello, envidia. Rabinóvich, en cambio, dijo que yo era una muchacha muy atractiva.

A través de los párpados entreabiertos miro hacia el espejo, en diagonal frente a la cama, junto a la puerta. No puedo verme la cara, solo la manta que me cubre los pies y la silla de cuyo respaldo cuelga mi falda. Los primeros rayos de sol penetran por la estrecha ventana. Forman un cuadrángulo amarillo en el papel pintado, entre la estufa y el armario. En el techo, goteras. Una de las manchas, la más grande, parece una figura flaca de espalda jorobada. Me recuerda a Rabinóvich. No quiero pensar en él, y vuelvo a cerrar los ojos.

Tatiana ya se ha marchado. No sé adónde va a esas horas tan tempranas. Tiene un novio que está alojado en una residencia de estudiantes. A lo mejor se encuentra con él. No quiere traérselo a casa, aunque me ofrecí a marcharme del piso en cuanto él llegara y a quedarme dando un paseo durante una hora o dos. O más, si hacía falta.

Voy a levantarme, a barrer el suelo, a hacer la compra. Es lo mínimo que puedo hacer por Tatiana. Miro la hora. Son las ocho. Una vez vestida, me siento en la silla y vuelvo a clavar la mirada en la mancha de humedad.

—Me es usted simpática —dice la mancha con voz de Rabinóvich—. Sé que no es culpa suya, pero no puedo ayudarla. Esto es la lucha de clases. Es una cuestión de principios.

Sé que es una cuestión de principios. A grandes males, grandes remedios. Al fin y al cabo, está en juego el futuro de nuestros hijos y de nuestros nietos.

Rabinóvich todavía es joven, pero ya tiene figura de signo de interrogación.

—Cinco años de escuela talmúdica —me había explicado en nuestro primer encuentro, durante el cual fui incapaz de despegar la mirada de su chepa—. Pero mis hijos ya no tendrán pinta de judíos de shtetl, es más: dentro de cincuenta años, los shtetls habrán dejado de existir. —Y me guiñó el ojo, leyó volando mi boletín de notas del último año de bachillerato y hojeó mi documento de identidad—. ¡Vichí! —exclamó como si acabara de leer que venía directamente de un campo penitenciario—. Mis abuelos son de Vichí. Yo mismo me crie en Moguiliov.

Le había tendido mi formulario de solicitud debidamente cumplimentado y una exposición, de dos páginas de extensión, de las razones por las cuales deseaba estudiar Leyes en la Facultad de Derecho de la Universidad de Leningrado. «Hija de una familia del proletariado rural judío, ya de niña viví privaciones y fui testigo y víctima de las medidas arbitrarias de las autoridades zaristas…»

La mancha de humedad del techo tiene un borde negro. En su centro es ocre y amarilla. Si entorno los ojos, los perfiles se desdibujan y reconozco la nariz fina y aguileña de Rabinóvich. Un judío de escuela talmúdica con la hoz y el martillo en la solapa de su chaqueta. Hacía apenas diez años habría sido inconcebible que un judío desempeñara el cargo de director de la oficina de matriculación de la Universidad de San Petersburgo. Todos los fantoches aristócratas, príncipes, condes y decadentes sabidillos burgueses que ocuparon ese puesto antes de la Revolución, y a quienes, si tuvieron la desgracia de vivir el octubre de 1917, el terror rojo envió al otro mundo, ahora se revuelcan en sus tumbas de pura indignación.

—Tiene hasta el 31 de agosto a más tardar para recoger su carnet de estudiante —me había explicado Rabinóvich—. El 1 de septiembre comienzan las clases… Por cierto, ¿está usted afiliada al Komsomol?

—No —mascullé apurada—. Mi abuelo materno era empresario en Góbyl, Ucrania. Copropietario de un vapor de ruedas.

—Hummm.

Rabinóvich se rascó la barbilla puntiaguda.

—Fue el motivo por el que no me admitieron en el Komsomol.

—¿Su abuelo aún está vivo?

—Murió en un pogromo en 1920.

—¡Trágico! Pero bueno para usted… Voy a escribir que su abuelo fue víctima de la contrarrevolución. Eso compensa sus actividades antiproletarias previas a la Revolución, y usted podrá ingresar en el Komsomol. Yo mismo apoyaré su candidatura ante el camarada Filípov, el presidente de nuestra sección de la organización.

Una nube ha tapado el sol. El tiempo en esta ciudad es inestable. Es toda una sensación si un día no llueve. El cuadrángulo luminoso en el empapelado ondulado desaparece, la mancha adquiere un color de tinta azul diluida. El espejo relampaguea. Cuento los segundos hasta el trueno. La tormenta está a menos de tres kilómetros de distancia.

Ayer volví a reunirme con Rabinóvich. Con un ademán de la cabeza, el funcionario me indicó la silla. Mientras me sentaba, abrió una carpeta.

—Me ha ocultado una cosa, camarada Masur.

Ningún reproche en la voz, ningún pesar. Ajena de emociones. Neutra.

—No he ocultado nada.

Un espasmo instantáneo en las tripas, un nudo en la garganta.

—Sí, muchacha. Antes de la Revolución y durante la guerra civil, ¿su padre no fue administrador forestal del terrateniente Liubímov?

Por unos instantes, me quedé sin respiración.

—Mi padre hoy trabaja en una cooperativa forestal —susurré—. Fue durante mucho tiempo secretario del sóviet local y es aspirante a ingresar en el Partido. Nadie ha…

—¡En Vichí, muchacha! —dijo Rabinóvich cortándome la palabra—. ¡En Bielorrusia! ¡En provincias! Pero aquí, en esta Universidad, se forja un cuerpo de juristas nuevo y proletario. Jueces, fiscales, funcionarios de la administración para cuando llegue la hora del comunismo. Tiene que comprenderlo, Masur.

Balbuceé algo de un período de prueba en el que me redimiría de la mácula de mi padre aceptando el puesto más difícil una vez acabados los estudios, prestando trabajos comunitarios, renunciando a la beca, tomando la palabra en las asambleas…

—Me es usted simpática, Masur, es usted una muchacha muy atractiva —dijo Rabinóvich, y su voz tenía ahora una nota suave, como si le hablara a una niña obstinada—. Sé que la culpa no es suya, pero no puedo ayudarla. Las leyes son las leyes. Esto es la lucha de clases… —Y entonces dijo aquella frase que me dolería durante mucho tiempo, como una señal marcada a fuego—: Es una cuestión de principios.

No repliqué nada. Sentía muchísima vergüenza.

—Es lamentable —añadió entonces el hombre—, necesitamos a personas de su talante. Hace cinco o seis años, yo me parecía bastante a usted: un muchacho judío de provincias, la Revolución había derribado todas las barreras, todas las personas eran iguales; estaba pletórico de energía, hervía por moldear lo nuevo, agarré las riendas de mi destino… Pero cuando caemos, tenemos que apretar los dientes y levantarnos. Eso nos lo enseña la experiencia. Durante dos mil años nos hemos levantado una y otra vez. Además, hacerlo es nuestro deber como hijos de la Revolución que somos…

Yo tenía ganas de llorar, de gritar, de romper los papeles sobre el escritorio, pero me acordé a tiempo de que debía comportarme como una adulta.

—Inténtelo en otra facultad o universidad. No necesariamente ha de estudiar Leyes. Ya hará usted su camino.

Fuera, en el vestíbulo, mis compañeros de aula, que nunca lo serían, se hallaban congregados ante un tablón de madera con planes de estudio, calificaciones varias y periódicos murales de diversas facultades. Parecían muy alegres y conversaban animadamente. Para aquellos hijos de campesinos, peones, barrenderos y oficiales artesanos estaba fuera de duda que el 1 de septiembre se reencontrarían en la lección inaugural. Ellos, muchos de cuyos padres no sabían ni leer ni escribir, eran la nobleza de mañana. Las generaciones futuras dedicarían poemas e himnos a sus gestas, sus efigies se labrarían en granito y se colarían en bronce. Pero ¿y yo?

Sigo con la vista fija en la mancha de humedad. Tengo que corresponder a Tatiana. Me ha dejado vivir en su casa dos semanas sin pedir una copeca. Voy a quitar las telarañas, a limpiar los cristales y a pintar de blanco las goteras del techo.

 

—Pero qué poca habilidad tienes, chica. Te falta mucho por aprender. —Arkadi Serguéyevich Breitscheid inclinó sus quevedos ligeramente hacia delante y me examinó por encima de la montura de los cristales—. Si quieres llevar una vida paradisíaca en nuestro paraíso bolchevique, no deberías estudiar Leyes… ¿Qué? ¿Fiscal es lo que quieres ser? Tienes que estar chalada. Los fiscales viven peligrosamente. Un día son poderosos como reyes, y al día siguiente se encuentran entre rejas. Si fueras varón, te aconsejaría que estudiaras Ciencias Naturales o, mejor aún, Ingeniería Mecánica en una escuela superior técnica. El futuro pertenece a la técnica. Los bolcheviques están locos por todo lo que se propulsa con electricidad o con diésel.

 

El viejo catedrático era mi última esperanza. Quería permanecer en Leningrado y estudiar en la Universidad a todo trance. «Quizá ese viejo bandido pueda ayudarme —pensé—. Ya que soy una enemiga de clase, no tengo más remedio que tratar con los de mi laya.»

Tatiana me había aconsejado ir a Moscú y probar suerte en su Universidad o en una de las escuelas superiores. Si allí tampoco querían admitirme, cabría plantear una queja directa al Narkomprós, el Comisariado del Pueblo para la Instrucción Pública. Además, en Moscú tenía una hermana en cuya casa podría hospedarme. Tatiana estaba en lo cierto, pero Moscú no me había gustado. Prefería quedarme en Leningrado.

 

A finales de agosto, me había gastado ya casi todo mi dinero. Si en un plazo razonable no comenzaba una carrera universitaria, me vería abocada a la carrera tradicional de las tituladas femeninas de la enseñanza media de nueve cursos: aprender mecanografía y taquigrafía, encontrar un empleo de secretaria en una empresa comercial u oficina pública; al poco tiempo, un marido, una habitación común, dos hijos (en el mejor de los casos, varón y niña); los días de asueto compartidos, excursiones al campo; una vez al mes, la comida de rigor en casa de los suegros; tres veces al año, el lujo de ir a un restaurante…

Sumida en la desesperación, me acordé de la tarjeta de visita que el antiguo catedrático me había dado en el andén a nuestra llegada a Leningrado. Estuve dudando un día entero, esquivando la oficina de correos. A la mañana siguiente, hice de tripas corazón y, tras detenerme un momento en la entrada, abrí la puerta basculante de golpe, pedí que me asignaran una cabina telefónica en el mostrador, marqué el número, apreté el auricular cuneiforme contra la oreja y acerqué la cara a la boquilla situada bajo el disco. El teléfono olía a madera y a barniz barato. Pitó seis o siete veces hasta que contestó la voz soñolienta de Breitscheid.

—¿Quién demonios llama en mitad de la noche?

Mi primer impulso fue colgar. El reloj de la pared del vestíbulo marcaba las nueve y diez. Dije mi nombre.

—¿Masur? ¿Rosa Masur? ¿Masur? ¿Rosa? Rosa… El nombre me suena, pero no sé qué cara ponerle. ¿Kiev? No. O… Espere…

—Moscú-Leningrado, hace dos semanas —farfullé abatida—. Soy la chica del tren.

—¡Aaah! Vaya sorpresa más agradable.

—Quisiera pedirle algo. O preguntarle algo. O, mejor dicho, preguntarle y pedirle algo. O…

—Lo mejor será que venga a verme —dijo riendo—. Una comunicación por teléfono cuesta una fortuna… ¿Dónde está usted?… ¿En una oficina de correos? Venga simplemente… ¿Ahora mismo?… Pues bien, por qué no.

 

La Fabríchnaya úlitsa se situaba en la periferia sudoriental; era una calle ancha trazada poco antes de la Guerra Mundial. Los primeros bloques de viviendas databan todavía de los tiempos previos a la Revolución. Ahora, en los años veinte, abundaban por allí las grúas y demás máquinas de construcción, y había un sinnúmero de muchachas de mi edad encaramadas a los andamios. Entre los bloques se abrían huecos con solares cercados, barracones, huertos o, sencillamente, prados en los que se descargaba basura, jugaban los niños y, a veces, pastaban cabras y ovejas. Donde hoy existe una fábrica de bombillas, entonces solo había terreno pantanoso, maleza y unos arbolillos raquíticos en el horizonte. Pero la casa número 99 era un edificio imponente, acabado en 1916, es decir, casi de nueva planta, con una escalera amplia y torneada, pasillos luminosos y fachada decorada con líneas verticales serpenteantes pintadas de oro, cabezas de monstruos marinos, sirenas y estilizados cascos de barco.

 

Aunque la mañana ya estaba avanzada, Arkadi Serguéyevich me recibió en albornoz. Me pareció impropio, aunque tampoco realmente escandaloso. De todas formas, vista mi maltrecha situación, no podía permitirme el lujo de darle vueltas a aquello y, menos, de indignarme. Mi anfitrión me condujo a la sala, un salón burgués de estilo prerrevolucionario con un sofá macizo en su centro y una mesa circular de caoba genuina, adornada con un samovar y un servicio de té en porcelana, además de estanterías que llegaban al techo. En lo alto, divisé numerosos volúmenes con la leyenda Encyclopædia Britannica. No podía apartar la mirada de ellos.

—Un recuerdo de tiempos pasados —especificó Arkadi Serguéyevich—. Cuando todavía tenía mi villa, la enciclopedia era la pieza cardinal de mi biblioteca. Ahora ya no me presta servicio y ocupa demasiado espacio… Dígame, ¿ya ha desayunado?

Cinco minutos después, probé el mejor embutido y el mejor queso de mi vida, acompañados de pan blanco, mantequilla y té. De postre hubo pastel de chocolate; se elaboraba según una receta vienesa, me explicó Arkadi Serguéyevich, y se llamaba tarta Sacher.

 

A mi anfitrión las catástrofes que me habían azotado en las últimas dos semanas le parecieron «divertidas».

—Ese tipo de historias habría que recopilarlas y editarlas como libro. Nada da cuenta más exacta de nuestra tierra y sus gentes que la estupidez de sus potentados. Ya fue así en tiempos de Vladimir el Santo, quien nos obsequió con el cristianismo ortodoxo, y no ha cambiado bajo los bolcheviques. La estrábica mirada caballuna con anteojeras, ya sabe usted.

Si yo hubiera denunciado al hombre, habría ido a parar sin falta al campo de concentración de Solovkí. Pero en vez de amonestarlo para que cuidara su lengua, como había hecho varias veces en casos similares, prorrumpí en llanto.

—¿Tengo que volver a Vichí? —pregunté entre sollozos—. Puedo imaginar el placer malsano con el que se reirán de mí en el pueblo… Todo es tan injusto…

El viejo caballero me dio unas palmaditas en la mejilla y salió de la estancia. Lo oí trastear en otra habitación o en la cocina. Se produjo un chirrido de puerta de armario. Regresó con una botella y dos copas.

—Ararat. Coñac armenio. El mejor del mundo. Añada 1907.

—1907. El año en que yo nací.

Me limpié las lágrimas con la manga.

—No me diga, tan joven… —suspiró—. Sigo sin poder acostumbrarme a que haya personas adultas que vieran la luz del mundo en el siglo xx… ¡Salud! Bebamos por su mudanza a mi vivienda. ¡Por una buena convivencia!

—¿¿¿Quéee???

—¿O es que prefiere esperar hasta que el Estado le asigne una habitación? ¿Sin plaza universitaria ni empleo? No, ni lo sueñe. En lo referente a sus estudios, ya se nos ocurrirá algo… Venga, beba. No he abierto la botella para mí solo. Beber a solas es de mal gusto.

Tomé un trago. Acto seguido, apuré la copa. Contemplé la superficie cristalina con sus artísticos grabados de mujeres danzantes, los brazos y las piernas afiligranadas como plumas, sus atuendos insinuados con pocos trazos. Bailaban. ¡Bailaban de verdad! Sentada en el sofá, me dejé caer hacia atrás y respiré a bocanadas; algo me aupó para después hundirme aún más en el tapizado mullido. Nunca había bebido tanto alcohol en un lapso tan breve.

El hombre se me acercó. Ahora va a inclinarse sobre mí. Un pensamiento desilusionante. Volví a incorporarme, enderecé la espalda, apreté las rodillas una contra otra, me crucé de brazos.

—De momento, no tiene que preocuparse por el alquiler —dijo Arkadi Serguéyevich—. No necesito dinero, sino otra clase de contrapartida.

Me levanté de un salto, agarré mi bolso y me precipité hacia la puerta. Notaba que me flaqueaban las piernas.

—¡No se vaya! —exclamó el hombre riendo detrás de mí—. No es lo que usted piensa. ¡Hágame el favor de volver! Créame, en mi vida ya me he divertido lo suficiente con muchachas de su edad. Hoy prefiero con creces los placeres del paladar.

Me paré y me giré en redondo. Los ojos de Breitscheid destellaban con picardía. Los quevedos se le habían corrido hasta la punta de la nariz.

—Hace algún tiempo, me vi obligado a despedir a mi ama de gobierno porque no cesaba de robarme. Uno puede hacer la vista gorda si le birlan diez rublos del cajón una vez, pero no si el hurto se convierte en costumbre. En resumidas cuentas, necesito a alguien que mantenga en orden mi piso, haga recados de vez en cuando y, esporádicamente, me brinde compañía en la mesa.

Aliviada, dejé el bolso sobre una cómoda. El anfitrión me hizo señas para que me acercara, me indicó el sofá y volvió a llenarme la copa.

Aquella misma tarde me instalé en la Fabríchnaya úlitsa 99, en el piso 14, en el que tanto tiempo viviría.

Breitscheid residía solo en aquella vivienda de cuatro estancias. Su esposa había muerto durante el puerperio ya antes del cambio de siglo, y sus parientes habían huido al extranjero a raíz de la Revolución. A veces se refería a una prima que vivía en Zagreb; otras, a un sobrino afincado en Praga. En una época en la que la mitad de las provincias rusas se habían puesto en movimiento para abalanzarse hacia las grandes ciudades del país y las residencias señoriales de antaño se dividían en parcelas que asemejaban gallineros, en las que familias de diez personas ocupaban salones, bibliotecas y cuartos de la servidumbre, Breitscheid moraba en una mansión como si el pueblo nunca hubiese expulsado a sus opresores y el zar Nicolás II continuara impartiendo órdenes a sus súbditos desde el Palacio de Invierno. Arkadi Serguéyevich me dio a entender más tarde que tenía buenos contactos incluso «en lo más alto»: entre sus amigos de negocios había personas que nadie se imaginaba. Mientras hablaba, esbozaba una sonrisa con los labios que otorgaba a su cara cierto aire infantil.

Pagando con divisa fuerte, mi anfitrión hacía sus compras en una tienda especializada, un establecimiento reservado a los profesionales extranjeros. Técnicos automovilistas alemanes, ingenieros textiles polacos o financieros estadounidenses se abastecían allí con productos de sus respectivos países. Obviamente, Arkadi Serguéyevich no hacía las compras él mismo, sino que las encargaba para que se las entregaran a domicilio. Por lo general, era yo quien preparaba las comidas. En ocasiones especiales —y en casa de Breitscheid uno de cada tres días se ofrecía una ocasión de esas características— venía una cocinera. A veces, se hacía servir por un camarero de alguno de los exquisitos restaurantes del centro urbano, al cual contrataba para toda la velada. La mayoría de los camareros se movían con poca naturalidad, a la manera de títeres, con reverencias rápidas y frecuentes, como si tuvieran bisagras incorporadas a los hombros y a las caderas. Hablaban francés. Diez años más tarde, en Leningrado ya no quedarían ni restaurantes selectos ni camareros con conocimientos de idiomas extranjeros, solo cantinas que despachaban albóndigas fétidas previa presentación de la cartilla de racionamiento.

 

Arkadi Serguéyevich me asignó la habitación de huéspedes. El mobiliario me pareció fino pero austero, porque yo confundía el bienestar con la estrechez y tenía por lujosas las estancias atiborradas de muebles. Una cama, una mesilla con lámpara, un escritorio, una silla, un armario…, todo caro, de buen gusto y con colores a tono. Las cortinas lucían caracteres chinos (o quizá japoneses). Al lado del escritorio había un gramófono. Los discos descansaban en una caja azul de tapa abatible. Las paredes no estaban empapeladas, sino pintadas de blanco. Sobre la cama colgaba un cuadro de aspecto extraño. Presentaba un edificio que parecía como si lo hubieran seccionado en cubos y después ensamblado de nuevo de forma precaria y torcida. Flotaba en el aire. El cielo era pardo rojizo, como la tierra en primavera. Nunca había visto nada semejante y no sabía qué pensar. En cualquier caso, era moderno, y tan solo por ese motivo debía de ser bueno.

¿Qué habrían dicho mis padres de aquella habitación?

La primera noche tardé mucho en dormirme. Me avergonzaba de haber caído tan bajo. Una enemiga de clase acogida por un turbio capitalista para que le hiciese de ama de gobierno. Había querido ser fiscal, cuando en realidad no era más que un pedazo de escoria. Había recibido mi merecido. En lugar de lamentarme y de suplicar auxilio a criminales, habría tenido que ir a la fábrica para luchar por la construcción del socialismo derramando por ella el sudor de mi frente. Podría haberme formado como fundidora de acero. Andando el tiempo, habría ascendido a capataza, convirtiéndome en modelo para los demás. Quizá incluso me hubieran concedido la Orden de Lenin por heroica entrega en el frente del trabajo. No todos pueden ocupar una función directiva; hay que dar lo mejor de sí en aras del bien común y en el puesto que nos señala el destino. Hay que resignarse a las injusticias que surgen con toda revolución, aunque el afectado sea uno mismo: a grandes males, grandes remedios. La Revolución no es justa en el detalle, sino en su fuerza destructora y creativa, que, buscando siempre lo mejor, genera algo nuevo.

Permanecí despierta hasta las primeras horas del amanecer, sin apagar la lámpara durante un buen rato. Cada ruido que oía detrás de la puerta me sobresaltaba. ¿Eran los pasos de mi anfitrión caminando de una punta a otra del pasillo? ¿En qué momento entraría en mi habitación? Finalmente, me levanté, di manivela al gramófono, puse un disco —la obertura de Don Giovanni interpretada por la orquesta de la ópera de San Petersburgo en el año 1913— y dejé la palanca en el volumen acústico más bajo. La música me calmó un poco. Paseé la mirada por la habitación. Los ojos se me quedaron clavados en el picaporte. Lentamente, de modo apenas perceptible, se estaba moviendo hacia abajo. Abrí la puerta de un tirón y busqué a tientas el interruptor de la pared. Una luz mortecina iluminó el pasillo desierto. Del dormitorio de Arkadi Serguéyevich emanaba un estertor regular; sonaba como si alguien meciera un vaso lleno de una docena de bolitas de hielo. Me acordé de los ronquidos de mi abuelo. De niña pensaba que eran noventa y nueve espíritus malos y buenos enzarzados unos con otros. Antes de que mi abuelo se despertara, los espíritus buenos vencían a los malos y los echaban de su cuerpo…

Mi angustia se había disipado. Regresé a mi habitación. En cuanto me acosté, caí dormida. Soñé con picaportes rotatorios, con el rostro de Arkadi Serguéyevich sobre el mío, con el brillo húmedo de sus ojos, el olor dulzón de su aliento, sus dedos que se acercaban para apresarme. Cuando extendía las manos, los dedos se le alargaban y se le alargaban… Temblorosa de miedo, me replegaba en un rincón suplicando piedad; esperaba a que los largos dedos me tocaran, y me decepcionaba al no sentir ningún contacto.

«¡Maldito capitalista! —pensé, una vez despierta—. Encima me produce sueños que me son absolutamente prescindibles. Mañana, no, la semana que viene a más tardar, me marcho de esta casa. Lo odio.»

Pero aún me odiaba más a mí misma.

 

A pesar de mis remordimientos, no me marché del piso de Breitscheid. En lo que respectaba a mis estudios, pronto se halló una solución. Para las ciencias naturales y la técnica carecía de talento y de interés. Así que lo que se ofrecía era la función docente, pues ya que no podría servir a mi país como persona de leyes, al menos quería intervenir de manera activa en la formación de la primera generación de auténticos ciudadanos soviéticos.

El marxismo-leninismo y las ciencias políticas quedaban descartados para mí por mi condición de «enemiga de clase». De ahí que me decidiera por la filología. En los últimos cursos había aprendido alemán y siempre me encontraba en el grupo de los aventajados. El alemán se consideraba el idioma del futuro. La mayoría de las publicaciones científicas estaban redactadas en ese idioma. Era la lengua de Karl Marx, Friedrich Engels, Rosa Luxemburgo y Ferdinand Lasalle. Era la lengua del progreso. La revolución mundial, iniciada en Rusia, se transportaría a Alemania y, desde allí, se expandiría por toda Europa. Por tanto, se imponía que estudiara Filología Germánica. En la Universidad Pedagógica Alexander Herzen los «pecados» de mi padre no fueron motivo suficiente para rechazarme. Mi mayor problema consistía en cómo costearme los cuatro años de carrera. Para solicitar una beca, necesitaba haber trabajado algún tiempo en una empresa estatal. Quien no ha aportado nada al bienestar del pueblo, no puede esperar que el pueblo le sufrague una formación superior, se decía por aquel entonces. El empleo en casa de Breitscheid me brindaba cierta seguridad, pero no quería estar cuatro años dependiendo de aquel anciano caballero. Por esa razón, decidí comenzar mis estudios dos semestres más tarde, y me coloqué como trabajadora en una fábrica textil. Breitscheid dijo que me había vuelto loca, pero tuvo que aceptar mi decisión, puesto que seguía cumpliendo con mis obligaciones de ama de gobierno.

 

Estaba orgullosa de levantarme a las siete de la mañana y viajar en tranvía hasta el extremo opuesto de la ciudad, su periferia occidental, donde el río Nevá desemboca en el golfo de Finlandia y donde existían una serie de naves de fábrica con ventanas renegridas de hollín, amén de otros barracones. Cada mañana aullaban las sirenas: la melodía del trabajo. Ahora formaba parte de la gran familia proletaria.

En un espacio de techo alto que recordaba a un vestíbulo de estación ferroviaria, un sinfín de mujeres se hallaban sentadas ante los telares. Conversar era imposible porque el tableteo de los husos se sobreponía a todo. En una garita de madera ubicada al término del pasillo central y parecida a un puesto de cazador, se sentaba el capataz. Ningún movimiento, ningún descanso no autorizado, escapaba a su ojo avizor. Si una mujer quería ir al retrete, tenía que levantar la mano como en la escuela elemental y esperar el asentimiento de cabeza de aquel vigilante. En la pared, bajo el martillo, la hoz y la estrella roja, colgaba una pancarta que rezaba: «¡Quien no trabaja, no tiene derecho a comer!».

Mi deseo de verme asignado un puesto en uno de los telares fue desestimado.

—¿Qué formación tienes? —me preguntó el capataz.

—La enseñanza media de nueve cursos y el título de bachiller.

El tipo torció la cara.

—Otra que quiere estudiar y ganarse la beca trabajando con nosotros… Una de esas intelectuales con gafas que solo causan desórdenes en vez de trabajar.

—No llevo gafas —dije.

—Qué más da —gruñó— ¿Cómo te llamas?

—Rosa Masur.

—¡Judía! No, en tus manos no dejo yo ningún telar. Los judíos sois torpes con las manos. No les gustáis a nuestras máquinas.

Empecé a protestar.

—Esas son ideas reaccionarias, antisoviéticas.

Hizo un gesto negativo pero benévolo.

—Tranquilízate, muchacha. Lo decía sin segundas.

Pero su decisión era firme. Los meses que siguieron, los pasé cargando balas de tela en una carreta con forma de cajón y, junto a un par de mujeres o tres, empujándola por un patio empedrado hasta el portón de la fábrica, donde en determinados momentos esperaba un carro para mercancías tirado por caballos de pierna gruesa. A veces, el cochero nos ayudaba a pasar la carga de la carreta a su vehículo. Pero muchas más veces se limitaba a permanecer sentado en el pescante, fumando, observando con una mueca de burla cómo nos matábamos a trabajar, haciendo algún comentario escabroso o dormitando con la barbilla sobre el pecho y el gorro calado en la frente. La ceniza del cigarrillo le caía sobre la chaqueta plagada de lamparones.

Éramos obreras sin cualificar, peor remuneradas que las mujeres de los telares y pertenecientes al escalón más bajo de la jerarquía fabril. La mayoría eran vidas fracasadas: alcohólicas, exprostitutas sometidas a rehabilitación coercitiva, discapacitadas mentales y delincuentes recién salidas de prisión.

Las tareas de carga las asumían dos docenas de mujeres y tres hombres. Uno de ellos, un cincuentón displicente, era nuestro capataz y sazonaba sus órdenes con andanadas de improperios. A las mujeres las tildaba exclusivamente de zorras. «Date prisa, zorra» o «Ahora vosotras tres, zorras de la carreta, llevad para allá las balas rojas». Al principio traté de oponerme a aquellas ofensas. Me contestó con una larga frase en la que la palabra «zorra» aparecía por lo menos diez veces.

El segundo hombre era un tártaro sordomudo que interrumpía el trabajo varias veces al día para desplegar una alfombra en medio del patio y hacer sobre esta las reverencias a su Dios. Ni siquiera el secretario del Partido adscrito a la fábrica fue capaz de hacerle corregir ese hábito. El que en una ocasión propinara un recio puntapié al trasero empinado del tártaro tampoco cambió nada. El hombre lanzó a su verdugo una mirada cargada de desprecio y volvió a inclinar la testa ante Alá.

El tercer hombre de nuestro grupo se me acercó con paso furtivo el primer día de trabajo y me puso la mano en el hombro. Me estremecí y me giré en redondo. No me soltó el hombro. Con la otra mano se acariciaba el vientre con movimientos veloces.

—Hola, muchacha —dijo—. ¡Mira por dónde! ¿Cómo está Sore? ¿Cuándo me devolverá mis cosas? Ya ves… Ahora, por fin, tengo trabajo de nuevo. Así que podría devolverme mis cosas tranquilamente.
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El 5 de febrero de 1926, el frío en Leningrado era tal que hasta algunos caballos que tiraban de los tranvías murieron congelados en el depósito. Más tarde, los periódicos informaron de que el jefe de los supervisores de la Empresa Municipal de Transportes sería procesado por negligencia y estado de embriaguez durante el servicio.

A marchas forzadas, empujábamos las carretas por el patio de la fábrica. Las ruedas habían sido sustituidas por cuchillas. Bastaba con hacer una pausa de más para que el sudor de la frente cuajara en una costra de hielo. Aquel mes, tres de las mujeres de mi grupo enfermaron de gravedad. Dos murieron.

Ese día, los cocheros arrimaron el hombro. Cargaban las balas de tela sobre sus carros a tal ritmo que parecía que trabajaran a destajo. Pero el viejo tártaro no desistía de quitarse los zapatos cuando realizaba sus oraciones. Quizá Alá lo protegía del frío.

Por la noche, tomé un pediluvio caliente. Cuando por fin pude mover de nuevo los dedos de los pies, respiré aliviada. Ya pensaba con ilusión en mi asueto, que era dentro de dos días, y esperaba que el frío hubiera menguado para entonces. Breitscheid me había prometido un viaje en trineo por mar hacia el palacio de Petrodvoréts, o en dirección norte, donde, en la distancia, podía atisbarse la costa finlandesa. Cuando Arkadi Serguéyevich tenía un poco de tiempo, iba conmigo al teatro y a exposiciones o hacíamos escapadas a los alrededores de la ciudad.

En una ocasión, me había sacado a un restaurante caro, donde por desgracia ya estaban reunidos algunos socios suyos, para quienes me convertí en la gran sensación de la noche. Me calificaron de entrañable, fresca y lozana, una «mimosa niña judía del campo a la que dan ganas de acariciar, sobar y resobar». Tener a Breitscheid de acompañante fue lo que me salvó de que me hicieran observaciones aún más lascivas. No obstante, me sentí bastante incómoda entre aquellos beneficiarios de la Nueva Política Económica. Los camareros de librea me azoraban. Unos músicos con guantes blancos tocaban algo extraño y estridente que vagamente recordaba al grito del gato a cuyo pelo los niños han prendido fuego para divertirse. Breitscheid me había explicado que esa clase de música venía de América y se llamaba jazz.

Me di cuenta de que Arkadi Serguéyevich no me había saludado todavía aquella noche. Cuando llegué, la puerta del piso no estaba cerrada, así que deduje que tenía que encontrarse en casa. Sabía que, a veces, pasaba noches enteras en su gabinete de trabajo. Pero era insólito que ni siquiera se hubiera asomado a saludar. Por lo general, me pedía que le dejara una tetera sobre el escritorio y fuera reponiéndole el agua hasta la medianoche. Esa vez, sin embargo, había llegado a casa tan helada y tan rendida que ni siquiera me había fijado en si había luz filtrándose por debajo de la puerta del gabinete al pasillo.

Cuando por fin hube entrado en calor, me dirigí a mi cuarto. En el plato del gramófono seguía el disco que había escuchado la víspera. Canciones en un idioma exótico, ya no recuerdo si era español o portugués. Fue generoso por parte de Arkadi Serguéyevich haber puesto su colección de discos a mi disposición. Hice girar la manivela del aparato y me tumbé en la cama. Pensé que me sentía a gusto en casa de Breitscheid. El asunto de los paquetes era lo único que me había molestado; pero de eso ya habían pasado algunas semanas.

Cerré los ojos y presté atención a la voz de la cantante extraña… Eran las once de la noche cuando me desperté. Qué raro que Arkadi Serguéyevich no deseara su té. Solía conceder gran importancia a los rituales. Hiciese el tiempo que hiciese, después de comer daba su indefectible paseo digestivo, y este siempre duraba exactamente veinticinco minutos. Nunca lo suprimía, por enfermo y cansado que estuviera.

Volví a vestirme y me encaminé hacia el gabinete. La puerta estaba entornada. Dentro había luz. Toqué, esperé unos segundos y entré…

 

El miliciano me abofeteó, pero no paré de gritar.

—Tranquilízate ya, muchacha —repitió por quinta vez—. Ya estamos aquí. Estamos aquí.

Sus dos colegas, de pie a un lado, guardaban silencio.

Durante el primer cuarto de hora me había comportado de forma muy razonable: había llamado al timbre de mis vecinos, ya acostados, y los había conducido a mi piso. El vecino, un joven obrero especializado, enseguida se fue corriendo al primer puesto de guardia de la milicia. Yo esperé a la puerta del piso hasta que volvió con los tres agentes. La vecina me sostenía la mano y me hablaba para calmarme. No comprendí una palabra de lo que me dijo. Pero estaba muy serena. Sin embargo, cuando por fin llegaron los milicianos, temí que me desplomaría en cualquier instante. Solo dejé de gritar cuando se me acabaron las fuerzas, pero seguí mirando al interior del gabinete por encima del hombro del miliciano, como si quisiera grabarme para siempre en la memoria los ojos vidriosos de Arkadi Serguéyevich, su lengua fuera de la boca y el cable del teléfono que le rodeaba el cuello.

 

* * *

 

El director del puesto de guardia del distrito parecía un funcionario de la vieja escuela, que todavía había aprendido el oficio con la policía zarista.

—La rapidez, señorita, vale más que tres listos juntos —me ilustró.

Enseguida mandó a los expertos de la inspección técnico ocular al lugar de autos. Después de que hubieran cumplido su labor y tras la evacuación del cadáver, el gabinete fue precintado.

Me quedé en la base de la milicia hasta la mañana. Desearon saber si estaba dispuesta a contestar algunas preguntas en el acto o prefería esperar al día siguiente. Accedí a que me hicieran las preguntas, ya que esa noche no podría conciliar el sueño de ninguna manera, y por la mañana tendría que ir al trabajo.

—La víctima misma tiene que haber dejado entrar a su asesino. No se han detectado indicios de allanamiento de morada —me aclaró el director del puesto—. Le pediría que me contara todo lo que sabe de este Breitscheid.

La funcionaria de la mesa contigua mojó la pluma en el tintero, presta a apuntar cada palabra de mi declaración. Bajo el cono de luz de la lámpara de su mesa, solo podía distinguir sus manos. Me desconcertaba no poder verle la cara.

—¿Eso es todo? —preguntó el miliciano después de que le relatara cómo había conocido a Breitscheid y en qué circunstancias me instalé en su casa.

—De sus negocios no sé nada. A sus amigos tampoco los he visto nunca. Creo que no tenía. Separaba estrictamente lo profesional de lo privado. Solo sé que le gustaba jugar a las cartas y que se reunía regularmente con un corro de aficionados al póquer. Ignoro dónde.

—Haga un esfuerzo, señorita. —Arrugó la frente—. Si nos oculta algo, puede salirle caro.

Vacilé un instante. Luego pensé que todo daba igual. Mi futuro feliz, mis estudios, la carrera, el servicio al pueblo… de repente todo aquello quedaba lejos de mi alcance. Estaba cansada y tenía miedo. Imaginaba que el asesino volvería y acabaría estrangulándome. ¿Podría yo pasar todavía un solo minuto en la Fabríchnaya 99? Antes que volver a Vichí, prefería ir a la cárcel.

—Había esos paquetes —susurré.

—¿Qué paquetes?

Oí el rasgueo de la pluma sobre el papel. Al principio, de forma entrecortada, luego con mayor entereza cada vez, conté cómo Arkadi Serguéyevich me había pedido semanas atrás que llevara «un paquetito del todo insignificante» a un domicilio aledaño al canal Obvodny. En realidad, se trataba de un paquete de peso considerable. El distrito de dicho canal tenía mala reputación, la casa a la que se me mandó amenazaba ruina, y el piso era un cuarto diminuto. Me recibió un hombre vestido de obrero que se presentó como «el tío Bob» y que resultó ser sobremanera amable.

—¿Qué aspecto tenía? —me preguntó el miliciano con acento gruñón. Por más esfuerzo que hiciera, no fui capaz de describir al tío Bob. Solo me acordaba de sus ojos azules. El miliciano suspiró—. ¿Al menos puede decirme qué edad tenía?

—Un hombre mayor. Cuarenta y cinco o incluso cincuenta años.

En la mesa contigua se oyó una risita. Mi interlocutor frunció el entrecejo.

—¡Siga! —rezongó.

Relaté cómo entregué el paquete y cómo el destinatario me dio las gracias en términos tan exquisitos que al instante comprendí que no era un obrero corriente. Al final, me pidió que le pasara a Breitscheid la noticia siguiente: «La abuela ya ha horneado los pasteles; se invita a té».

La segunda vez, el paquete pesaba todavía más. Breitscheid me pagó una calesa, y el mensaje del tío Bob fue este: «El cocodrilo vierte lágrimas».

—Calle ya, Klarisa Ivánovna, y haga su trabajo —dijo el miliciano, irritado.

En la mesa contigua, la calma se restableció enseguida.

Tras mi tercera visita tuve que transmitir a Breitscheid la frase: «Todos los pajaritos se limpian ya el plumaje». Luego solo me desplacé una vez más al canal Obvodny. En esa ocasión, el tío Bob no tuvo mensaje para mí.

—¿Y qué más? —preguntó el miliciano.

Me encogí de hombros.

—No hubo más.

El miliciano se tapó la cara con las manos y sacudió la cabeza.

—Es increíble —le oí decir. Su tono no presagiaba nada bueno—. ¿Es usted de veras tan ingenua o es que finge serlo? —Levantó la voz—. ¿Es que en ningún momento pensó que podía tratarse de algo ilegal? ¿Nunca se interesó por el contenido de los paquetes?

—No —mentí, pues evidentemente se lo había preguntado a Arkadi Serguéyevich más de una vez.

Él siempre se reía y decía que ya podía yo seguir preguntando, que él se tomaba el derecho de no contestar a mis preguntas.

—¿Y nunca abrió ninguno de esos paquetes?

—¡No!

Esta vez dije la verdad. Aunque mi curiosidad era grande, jamás me habría atrevido a traicionar la confianza que se me dispensaba, máxime porque esa confianza me halagaba. Arkadi Serguéyevich me había valorado correctamente. Podía fiarse de mí.

—He de confesar que no puedo creerla del todo —dijo el miliciano—. Hacía tiempo que teníamos constancia de los oscuros manejos de ese caballero, pero nos faltaba la prueba concluyente para echarle el guante. ¿Y luego va y se arriesga a mandar a una muchacha sin ofrecerle ninguna información? ¿Por qué no dio ese encargo a una de sus personas de confianza o lo asumió personalmente? No, tiene que haber algo más.

—Si así fuera, de seguro no le habría mencionado esos paquetes —repliqué.

—Qué lista se cree usted —observó el miliciano, picado—. Quién sabe lo que estará maquinando.

Guardé silencio.

—Me perdonará, señorita, pero yo ya era policía en el siglo pasado. Conozco al género humano. Y usted a mí no me engaña. Su relación con ese ciudadano Breitscheid no fue tan superficial como me asegura. Venga, dele un empujoncito al corazón, sincérese, cuéntelo todo. Cuanto más franca sea, mejor para usted.

Se veía a las claras que aquel policía zarista me tenía ojeriza. Quizá por ser judía. En los exfuncionarios del orden antiguo, el antisemitismo era algo que se daba por sentado. Por más que le contara, no me creería. Seguramente esperaba una confesión. Quería oír que yo había dejado pasar al asesino o que incluso lo había ayudado a tirar del cable del teléfono. Mi destino estaba sellado. Pasaría el resto de mi vida internada en un campo penitenciario.

—¿Cómo era realmente su relación con ese caballero? —insistió mi interlocutor.

—Usted piensa que me acostaba con él —dije en un susurro.

—¿Lo hizo?

Rompí a llorar.

—Estoy convencido de que su relación con ese criminal no fue puramente platónica —gritó—. Tal clase de personas no contrata a amas de gobierno, sino a concubinas.

Ahí fue cuando mi llanto se desbordó.

—Mire, señorita… —empezó a decir en tono conciliador, pero le interrumpí.

—Quiero que me vea un médico —expliqué.

—¿No se siente bien? Podemos hacer venir a un médico enseguida. ¿Necesita una aspirina?

—El médico le confirmará que soy virgen todavía.

 

Era de mañana cuando abandoné el puesto de la milicia. Me fui directa al trabajo. Volví a sentirme mejor entre los numerosos pasajeros que viajaban en el tranvía. «No tienen nada de lo que acusarme —pensé—. ¿Qué pueden probar? ¿Que transporté no sé qué paquetes para Arkadi Serguéyevich? Yo misma lo admití. Eso no es ningún delito. ¿Que fui lo bastante idiota como para ejecutar el encargo? La estupidez por sí sola no es punible. Ánimo, Rosa, ánimo», mascullaba para mis adentros.

El viaje era largo e intenté echar una cabezadita, como solía hacer en el tranvía. Pero tan pronto como cerraba los ojos, veía el cable del teléfono enlazado al cuello de Breitscheid. «Ay, Rosa, no es el primer muerto que ves en tu vida —me dije susurrando—. Han matado a personas que te eran mucho más cercanas.» Abrí de nuevo los ojos y, sentado enfrente de mí, vi a un hombre gordo con abrigo de piel de conejo que me miraba con los ojos muy abiertos. Al parecer, el volumen de mi soliloquio había sido excesivo. Me bajé en la parada siguiente y anduve a pie los dos últimos kilómetros.

—Rosa, ¡llegas casi media hora tarde! —me abroncó el capataz—. ¡Como vuelva a ocurrir, te vas derechita a la calle, so zorra!

Esbozó una sonrisilla y chascó la lengua.

El capataz odiaba a las mujeres cultas.

—¿Para qué necesita una zorra un título escolar? —había preguntado en una ocasión a los circunstantes—. ¿Creéis que una polla sabe leer?

—No —había contestado yo—. Pero no toda polla es más inteligente que su dueño.

Las mujeres se troncharon de risa, pero el capataz se convirtió automáticamente en mi enemigo.

—¡Corre, a trabajar! —gritó ahora—. Mueve tu culo hacia las carretas.

 

Aquel día estaba nublado, por lo que hacía menos frío y no había que trabajar encapuchada. En el patio, una carreta venía en dirección a mí. Detrás de las balas de tela solo pude distinguir los gorros de las que la arrastraban. Oí la voz de Niurka, una antigua ladrona:

—Mirad a la chiquita, tiene pinta de haber pasado una noche de amor delirante con quince demonios. Está pálida como un lactante muerto.

—Después de una noche de amor no se está tan pálido —repuso Lisa—. Además, la mirada entonces es distinta y los andares también. Esa más bien parece como si hubiera estado diez años en un calabozo sin luz.

—Tú eres la que tiene que saberlo —terció la tercera—. Al fin y al cabo, fuiste puta y después presidiaria.

Suspiré y seguí mi camino. Continuaba sin tener una verdadera amiga en Leningrado, alguien con quien poder hablar sobre todo lo que había sucedido. En el escaso tiempo libre que me quedaba estaba exhausta como para salir y conocer a gente joven. Las obreras de la fábrica me resultaban demasiado sosas y ordinarias; y con Tatiana, mi excompañera de instituto de Vichí, en cuya casa había vivido las primeras semanas, el contacto se había roto hacía tiempo. Aparte de nuestro lugar de origen, teníamos poco en común. Más tarde, cuando fuera por fin estudiante, todo cambiaría. De eso no me cabía duda.

A la entrada de la nave, choqué con Porfiri, al que todos llamaban Porfirka. A juzgar por el olor, estaba borracho. Me abrazó y dijo con voz llorosa:

—Rósochka, ¡ten piedad! No puedo más. Me paso el día rodeado de mujeres guapas, pero ninguna tiene la generosidad de dejarme entrar en ella. Si eso sigue así, acabaré muriendo de exceso de presión.

Lo aparté de un empellón.

—¡Déjame en paz, perro rijoso! —grité—. Tengo que trabajar.

—¿Por qué perro? Me desahogo contigo y tú me equiparas a un chucho.

—¿Y qué? —oí decir a una de las mujeres—. El perro es un animal doméstico útil, ¿y qué eres tú?

—¡Un chacal! —sentenció otra.

Una tercera, que cargaba balas de tela en una carreta, levantó triunfante un cuchillo.

—¡Muchacha! —gritó—. Solo hay un método seguro para poner fin a ese exceso de presión…

Sus palabras fueron engullidas por el vocerío de los demás, mientras sacaba de su bolsa un salchichón y lo partía por la mitad.

—Porfirka, ven aquí —exclamó alguien—. Vamos a curarte tu enfermedad.

—¡No tenéis corazón! —sollozó el hombre—. Meterme tanto miedo.

Como en todas las ocasiones en las que estaba nervioso, se masajeaba el vientre con movimientos circulares desaforados y cada vez más veloces.

Mientras Porfirka estaba sobrio, me llevaba bien con él, aunque mi tía nunca le había llegado a devolver sus pertenencias. Pero cuando llegaba borracho al trabajo, lo que últimamente ocurría cada vez más a menudo, se ponía basto e intentaba tocar a las mujeres. Eso sí, a ninguna de nosotras le resultaba difícil mantenerlo a raya. Era desagradable y vergonzoso tener que defenderse de aquel individuo, pero nunca me había sentido amenazada por él. Me extrañó que el capataz no hubiera despedido hacía tiempo a ese dipsomaníaco. Quizá por ser él un varón y nosotras, meras «zorras».

 

Cargar, empujar, cargar, empujar de vuelta, cargar… Notaba que tenía los músculos como de algodón. ¡Si al menos la temperatura hubiese caído por debajo de veinticinco grados bajo cero! Entonces, según las normas, no habríamos tenido que trabajar al aire libre. Pero el gran termómetro que había en la pared exterior de la nave solo marcaba menos nueve.

 

—¡No empuuujen! —vociferaba la cocinera blandiendo el cucharón—. Nadie se va a quedar sin su ración. Quien no se porte bien, se llevará un cucharonazo en la cabeza.

Un tabique de hojalata con un hueco circular separaba el comedor de la cocina. Detrás del hueco, la cocinera repartía la sopa, la papilla y el té. Como utilizaba el mismo cazo para todo, la sopa sabía a té, la papilla a sopa y el té a papilla. Además, nos daba una rebanada de pan que había que mojar en la sopa para poderla masticar de lo dura que estaba.

Coloqué el cuenco, la escudilla y la taza metálicos sobre una de las viejas tapas de caja que nos servían de bandejas y, haciendo equilibrios, traté de pasar con el conjunto por delante de las demás, cosa nada fácil dado el ambiente crepuscular. Las ventanas del comedor, una antigua nave de almacén, eran estrechas, y la luz eléctrica no estaba prevista para la comida.

Ante la puerta que comunicaba con el patio estaba sentada María Dobrovóltseva. Era arrastradora, como yo. Sin duda, había elegido aposta aquel sitio frío e inhóspito. Allí quedaba a salvo de las vecinas de mesa. Desde que trabajaba en la fábrica, aún nadie había logrado mantener una conversación detenida con ella. Hacía oídos sordos a las avalanchas de groserías del capataz. Cuando este le decía algo ajeno al trabajo, sencillamente no contestaba. Lo curioso fue que dejó de molestarla al poco tiempo. Tal vez porque en su fuero interno la temía, pues no había en nuestro grupo otra mujer que irradiara el vigor y el aplomo de María. En realidad, no podía decirse que fuera guapa. Era de estatura superior a la media, con hombros anchos y poco pecho. En cuanto el pelo le crecía tres o cuatro centímetros, se rapaba la cabeza. Su edad era difícil de estimar.

En algún momento, a alguien se le ocurrió llamarla Masha, pero ella le lanzó una mirada tan disuasoria que nunca más volvió a tomarse esa libertad. Así que todas siguieron llamándola María. Recuerdo cómo una mujer de nuestro grupo le había dicho a otra:

—A esa es mejor que la dejes en paz. Es de la especie de las fieras. Lo sé porque conozco a este tipo de personas. He estado en el campo penitenciario. Me lo dice el olfato. Son de las que nunca dan el primer golpe. Pero si te pasas con ellas, te buscan la yugular. Y entonces que Dios te ampare.

Yo contemplaba a María con admiración. Cuando entraba en la nave por la mañana, todas enmudecían por un instante y le franqueaban el paso. Con la cabeza alta y la espalda recta como trazada con regla, cruzaba levitando por delante de las demás. «Buenos días, señoras», decía al vacío, sin mirar a nadie en concreto, la vista siempre enfocada en el montón de balas de tela o en la carreta. A ninguna de las nuestras se le habría pasado por la mente responder al tono burlón de su saludo. «Buenos días, María», murmurábamos, tan serias y pusilánimes como si el mismísimo director de la fábrica hubiese aparecido entre nosotras para controlar nuestra actividad.

Por soberbio que fuese su comportamiento, usaba una cortesía incisiva. Si se le sostenía la puerta, no decía simplemente «gracias», sino «muchas gracias». Si empujaba a alguien sin querer, se disculpaba con una leve venia, y si una de nosotras estaba a punto de desmayarse de pura fatiga, era ella quien salía a ocupar su lugar. Incluso comía el almuerzo con tanta dignidad que no parecía encontrarse en una mugrienta nave de fábrica con olor a sudor y a sopa de berzas, sino en uno de los restaurantes más finos de la avenida Nevski. Mucho me habría gustado tener su personalidad. Pero yo, para todos, solo era «Rósochka, la pequeña judía».

Había buscado su conversación varias veces, pero no me mostré muy hábil en mis intentos.

—Cuando el sol luce como hoy, da más gusto trabajar —le dije en una ocasión.

—Que el trabajo te divierta o no es cosa tuya —me respondió—. Si con sol arrastras mejor, bien para ti. Quizá el capataz sea quien más se alegre.

Lo dijo y apartó la vista.

En otra ocasión, le pregunté si era de Leningrado y dónde había trabajado antes.

Me examinó con la mirada.

—Por ahora, lo importante es empujar esta carreta hasta el otro lado del patio. Para eso no tiene relevancia dónde haya nacido y trabajado una.

 

* * *

 

Me senté junto a ella. De perfil, su cara de mentón prominente se asemejaba a las medias lunas dotadas de nariz, boca y orejas de los libros infantiles. Solo que en estos la luna acostumbraba a sonreír.

Cuando hubo acabado su sopa, se dio unos toquecitos en la boca con la servilleta de tela que tenía extendida sobre los muslos. Primero, la comisura izquierda, luego la derecha, después, a modo de discreta insinuación, el labio superior y el inferior. Del bolsillo de su bata extrajo otra servilleta para limpiar la cuchara. Solo entonces se puso a comer la papilla.

—Ayer mataron a mi casero —susurré.

Mi vecina callaba. Yo no estaba segura de que hubiera oído siquiera lo que había dicho. Mientras me tomaba mi sopa, las sienes me latían. Antes de atacar la papilla, quise lamer la cuchara. En vez de hacerlo, la limpié con mi pañuelo.

—Que ayer mataron a mi casero —repetí, esta vez más alto.

—Matan a miles de personas cada día —dijo María, dando a su boca otro toque con la servilleta, a pesar de que aún no se había terminado la papilla.

—Ayer, llego a casa, y me lo encuentro estrangulado en el gabinete de trabajo. Con el cable del teléfono al cuello. Fue horroroso.

María callaba.

—La milicia cree que tengo algo que ver con el asesinato.

La cuchara me temblaba en la mano. Esperé. Pero María seguía muda.

—No sé si puedo atreverme a volver a esa casa. A lo mejor, el asesino regresa. Estoy muerta de miedo.

María se había acabado la papilla y repitió por segunda vez el ritual completo de los labios y la cuchara. Me entraron ganas de arrancarle la servilleta de la mano.

—¡Quiero desaparecer!

María depositó el cuenco en la escudilla y, con un movimiento pausado de la mano, deslizó ambos recipientes a un lado.

—¡Quiero desaparecer!

—Más vale que reserves tus fuerzas para el trabajo —dijo María en voz baja, mientras removía el té con la cuchara.

Me levanté de un salto.

—¡¿Sabes a quién me recuerdas?! —grité, y respiré hondo—. Al caballo de mi tío segundo.

Dejé la comida y salí al patio deprisa. La sopa de berzas con sabor a té y los nervios me habían producido náuseas. Apenas hube abandonado el retrete de detrás del edificio central de la fábrica, resonó con fuerza el aullido de la sirena. En mitad del patio estaba el capataz; saltaba de un pie a otro, agitaba los brazos y sostenía en alto las manoplas. Recordaba a un boxeador calentando para el combate.

—¿Dónde estáis, zorras? —Su voz sonora tapaba la sirena—. ¡Venga ya, volved al trabajo, que sois furcias subversivas de medio pelo! Nuestra patria socialista necesita telas.

Fuera, en la calle, detrás del portón de la fábrica, ya aguardaba el primer trineo repleto de mercancías.

 

Algo pesado batía contra mi cabeza a ritmo regular. Los intervalos de los golpes se reducían por minutos. En alguna parte, un teléfono sonaba de forma ininterrumpida, veinte veces, veinticinco, cincuenta veces seguidas, pero nadie lo cogía. El pitido se iba acercando más y más. Tenía las manos pegadas al mango de la carreta, que me arrastraba tras de sí. Iríamos juntas hasta el fin del mundo mientras no tuviera que enderezarme de nuevo.

—Eh, la pequeña apenas respira y cuelga de la carreta como un trapo del borde de un cubo.

¿De quién era esa voz?

—¿Sabéis cuál es la mejor terapia en estos casos? Una a la izquierda, otra a la derecha y luego en ambos lados. Así, las mejillas vuelven a ponerse sonrosadas en un pispás.

Levanté la vista. Mis rodillas se estrellaron en la nieve, dura como una piedra, mientras la carreta se alejaba deslizándose. En la oscuridad identifiqué la farola que se balanceaba bajo el arco del portón y la lucecilla rojiza del trineo.

Cuando la sirena anunció el término de la jornada, mi cansancio era tal que, mientras hacía cola frente al reloj de fichar, tuve que apoyarme en la pared. Fuera, en el portón, como todas las tardes, se había formado un grueso racimo humano compuesto de trabajadoras que esperaban a sus compañeras, niños que recogían a sus madres, amigos, galanes o maridos. La parada del tranvía de caballos, situada en la banda opuesta de la plaza, parecía inalcanzable. Me recliné en la pared de piedra de la fábrica. En diez minutos o, como mucho, un cuarto de hora, la plaza quedaría desierta. Por lo pronto, sin embargo, seguían aullando las sirenas de las fábricas vecinas. Las cuchillas de un trineo se atascaron en los raíles del tranvía. El cochero empezó a fustigar a los caballos como si no estuviera en sus cabales. El conductor de un tranvía saltó del vehículo para increparlo con un bramido.

Una cara ancha me tapó la visión del entorno. Sentí un olor a vodka barato.

¿De dónde sacará Porfirka el vodka durante el horario laboral? Quizá sea el capataz quien lo abastece con el aguardientazo. Todavía unos años más y volcarán a este hombre en el hoyo, siempre que el cuerpo empapado en alcohol no le salga ardiendo antes mientras enciende una de las veinte o treinta papirosas que se fuma a diario.

—¡Rósochka! —En sus ojos brillaban lágrimas—. Eres tierna como una plantita joven. Rosa, flor de Israel, hembra sensual y de raza, salaz, bella y embriagadora como tu pueblo, noble y decente como el mío. Rósochka, regálale media hora al pobre Porfiri en el otoño de su vida. Solo una mísera media hora para que pueda repasar su vida con sosiego.

Quise irme, pero me retuvo por los hombros con las dos manos. En otro momento lo habría apartado de un empujón, como había hecho aquella mañana y los días anteriores. Le habría dado una bofetada o hasta le habría clavado la rodilla en la entrepierna. Esta vez, sin embargo, no tenía fuerzas para defenderme de su acoso. Asqueada, moví la cabeza a un lado.

—¡Déjame, déjame ya, por favor! —dije con un gemido—. Suéltame.

Me aplastó contra la pared, susurrándome al oído palabras escabrosas y oprimiendo su vientre contra el mío. Traté de zafarme, pero parecía como fundida con la pared.

No había yo sospechado capaz de tanta fuerza a aquel borracho.

—¡Socorro! —jadeé—. ¡Por el amor de Dios, ayudadme!

Ante mis ojos surgió la imagen de Breitscheid. Enlazaba un cable de teléfono al cuello de Porfirka. Olí el sudor del borracho, sentí su aliento. Si ahora me da un beso, me muero en el acto. Nunca más podré tocar a nadie, ni siquiera a mí misma. La suciedad se me quedará pegada al cuerpo hasta el fin de mis días. Quiero disolverme.

La cara desaparece de mi campo visual. Doy un paso al frente gimoteando y tropiezo con algo que ruge, se debate y se retuerce en el suelo.

—De hoy en adelante la dejarás en paz —oigo decir a una voz serena de mujer—. De lo contrario, tu cuerpo terminará donde le corresponde: en el pudridero.

Y antes de que yo atine a decir algo, María me toma de la mano y tira de mí alejándome del lugar.

 

—No puedo más —dije lloriqueando tras doblar por una bocacalle.

—Falta poco —explicó María a secas.

Miré a mi alrededor. Las farolas se bamboleaban. Las casas se inclinaban sobre mí. Sus tejados estaban al alcance de la mano.

—¿Y si se…?

Me volví precipitadamente y miré a la oscuridad.

—Por lo pronto se quedará ahí tirado un buen rato.

—¿Dónde has aprendido a pelear? —le pregunté.

—Primero tranquilízate.

María parecía tan calmada como si estuviéramos dando un paseo vespertino. Su rostro no reflejaba emoción alguna. De repente, pensé que no era una persona, sino una máquina nueva y fantástica enfundada en un envoltorio humano. Sacó de su bolsa un frasco, y me extrañé de que una mujer como ella llevase alcohol encima. Tomé un trago, luego otro y otro.

Me dio la mano.

—Ven conmigo.

Era agradable sentir el calor de su palma sobre la mía.

 

Vivía en una de las habitaciones de un antiguo edificio administrativo rehabilitado para nuevos usos y situado a un kilómetro escaso de la fábrica. El cuarto estaba amueblado pobremente. Aparte de ropa, una maleta vieja y algunos libros, no se veían objetos personales: ningún cuadro en la pared, ninguna fotografía, ningún mantel con iniciales o un dibujo bordado por su dueña. Tras encender la estufa, preparar té y poner un poco de pan y mermelada sobre la mesa, María se sentó en el borde de la cama. Era sorprendente lo bien que su aspecto y su actitud encajaban en aquel ambiente austero. Como ya me había ocurrido muchas veces, la presencia de aquella mujer provocó en mí cierto malestar, pero como siempre también, a ese malestar se sobrepuso un sentimiento de admiración.

—Lamento no poder ofrecerte más que pan —dijo—. Pero rara vez tengo hambre. Puedo estar días y días sin bajar a comprar.

Me fijé en su cuerpo vigoroso y me extrañó. A juzgar por su físico, cualquiera diría que comía carne a diario.

—Si no hubiese sido por ti, ese cerdo de Porfirka me habría tirado al suelo y…

—¿Delante de toda la gente? No se habría atrevido… A partir de ahora te dejará en paz.

Corté el pan en rebanadas. Mis manos seguían temblando, pero me obedecieron.

—Ahora explícame una cosa: ¿por qué te recuerdo yo al caballo de tu tío segundo? —me preguntó.

—Mi tío segundo tenía un caballo blanco —le conté—. A veces, galopaba tan deprisa que a duras penas lograba mantenerse en la silla. Otras veces se quedaba parado con la terquedad de un burro, y ni a bastonazos se le podía obligar a dar un paso. No había día sin que mordiera, derribara o coceara a su jinete. Pero siempre lo llevaba a su destino de manera fiable.

—¿Y tú crees que siempre podrás confiar en mí?

—No —dije. Su cara se puso seria.

—¿Entonces por qué me comparaste con aquel caballo?

—Porque a mi tío segundo le temblaban las rodillas cada vez que lo montaba y antes de cada salida le explicaba a mi tía segunda dónde guardaba su testamento. No obstante, cada vez elegía a aquel caballo para que lo llevara. Qué otra cosa podía hacer, era el único que tenía.

Me eché a reír, y de repente María se unió a mi risa.

—Puedes llamarme Masha.

Después de haber comido dos rebanadas de pan, me sentía mejor. La fatiga también había desaparecido, quizá porque en la habitación de Masha hacía frío, o porque yo estaba demasiado emocionada como para notarla.

—¿Cómo fue lo de tu casero? —preguntó—. ¿Quién le cerró la llave del oxígeno? ¿O será que fuiste tú?

Se me atragantó el pan, pero Masha volvió a sonreír.

—Tendrías que verte la cara.

—Con esas cosas no se bromea.

—Yo soy así. Tienes que tomar a las personas como son o tratarlas como yo acabo de hacer con ese borracho.

—Hay un término medio —protesté.

—¿A saber?

—Uno las puede cambiar.

—No es poca cosa lo que te has propuesto para la vida. —Redobló la risa—. No tendrás más remedio que llegar a ser más vieja que Matusalén.

—Y tú morirás joven —dije pasando al contraataque.

—Es muy posible —replicó con voz alegre.

 

Le conté con pelos y señales cómo encontré a Arkadi Serguéyevich muerto en su gabinete de trabajo y cómo después me interrogaron en el puesto de la milicia. Siempre que describo acontecimientos dramáticos, me arrebatan mis propias palabras, y me resulta difícil no inflar los detalles.

—¿De verdad les ofreciste que un médico confirmara tu virginidad? —exclamó Masha, riéndose con tanto escándalo que un enojado vecino entró en tromba pidiendo con ánimo soliviantado que lo dejáramos dormir.

(Decía que era muy tarde y que el día siguiente tenía turno de mañana.)

—Comparada con vuestras carcajadas, la ametralladora que atendí durante cuatro años en la guerra era un gato ronroneando —refunfuñó, y se marchó dando un portazo.

—Creo que te calibré mal —dijo Masha, que había encajado sin decir nada la irrupción del vecino—. Cuando empezaste en el trabajo, pensé que eras otra de esas almas delicadas que nunca han dado un palo al agua y que ahora se abalanzan sobre las fábricas porque necesitan una beca. Ya hemos tenido a varias así. Ninguna aguantó más de una semana. Tú eres distinta.

Miré al interior de mi taza y noté cómo me ruborizaba.

—¿Qué pasó después en el puesto de la milicia? —preguntó.

—El miliciano me despidió, no sin antes renunciar al atestado médico. Dijo que eso lo podía verificar él mismo.

Masha enarcó las cejas.

 

Conversamos hasta el amanecer. A veces teníamos que levantarnos y caminar arriba y abajo por el cuarto. La pequeña estufa emitía más humo que calor. Al final, volvimos a ponernos los abrigos.

 

* * *

 

—Mi padre era un Dios —contó Masha—. A los dioses no se los ama; se los adora.

Antes de la Revolución, el padre de Masha había sido un exitoso jurista y profesor de universidad. Cuando llegaba a casa por la tarde, dejaba el bastón de puño plateado junto a la puerta, echaba el abrigo a los brazos prestos de la criada y se encaminaba al salón. Media hora después, le llevaban a la pequeña Masha. La niñera le peinaba el pelo, le ordenaba los lazos de su vestidito y le limpiaba la nariz.

El padre se sentaba en el sillón de espaldar alto, envuelto en los vahos del tabaco de pipa de aroma dulzón, con el chaleco desabrochado y la leontina describiéndole un semicírculo sobre el vientre. Cada día, Masha anhelaba aquel rato de intimidad con su padre. Este se limitaba a deslizar la mano por el cabello de su hija y a preguntarle lo que había hecho por la mañana y si estaba contenta. Mientras ella contestaba, él solía hurgar en su pipa y, a los diez minutos, volvía a dedicarse a su periódico o a sus libros.

Masha tenía diez años cuando vio a su padre por última vez. Hasta la Revolución de Febrero de 1917, la vida de la familia no había sufrido alteraciones, pese a las sombras que proyectaba la guerra. Pero, de pronto, su padre dejó de tener palabras amables para ella. El salón permanecía cerrado por las tardes. Si Masha apretaba el oído contra la pared, oía pasos apresurados y los crujidos del parqué. Fuera, desfilaban cortejos de manifestantes uniformados portando pancartas. Su griterío rebotaba en las estancias de la vivienda, acallando el habitual tictac de los relojes.

Masha se preguntaba qué habría hecho ella para que el padre estuviera tan disgustado y no le dirigiera la palabra. Su madre no le daba respuestas concluyentes. Solo le dijo, con ojos llorosos, que por fin su padre había encontrado la excusa que siempre había buscado.

Una tarde de principios de otoño, Masha buscó a su padre en vano. A partir de aquel día, su vida cambió de forma radical, pues al subirse al vapor en dirección a Estocolmo y abandonar el país, su progenitor no solo se llevó a la niñera —para los «placeres del pubis»— y a la cocinera —para los «placeres del paladar»— sino también gran parte de la fortuna común. El dinero que su madre consiguió reunir posteriormente liquidando objetos de valor no tardó en verse consumido por la inflación.

—Mi madre siempre había tolerado los numerosos líos de faldas de mi padre con el tacto propio de su estamento y su educación —relató Masha—, puesto que el hombre, según me explicaba, era por naturaleza un ser sometido a su instinto animal e indefenso ante el mismo. De modo que había que responder con indulgencia a sus flaquezas. Sin embargo, el hecho de que ahora ella, hija de un general, tuviera que hacer de comer con sus propias manos lo vivía como una ignominia. Se quejaba mucho. Yo me sentaba a su lado y fingía que la escuchaba. Fue cuando me juré no ser nunca como ella. —Su voz seguía sin traslucir emoción alguna—. Pero todavía nos parecemos demasiado —añadió tras un instante de silencio.

Durante los primeros meses de 1918, vivió en carne propia lo que hasta entonces solo conocía de oídas: el hambre. Más tarde, no recordaría cómo consiguió su madre los escasos alimentos que les permitieron sobrevivir durante el invierno. Probablemente la ayudasen los pocos amigos que le quedaban o puede que se pusiera un viejo atuendo de criada y saliera a mendigar por la calle.

En verano, su madre huyó con ella hacia la Siberia dominada por los contrarrevolucionarios. El Petrogrado bolchevique se había convertido en un peligro mortal para los «enemigos de clase». Fue un viaje arduo, realizado a pie o a bordo de trenes abarrotados. A veces, algún campesino las dejaba pasar la noche en su granero, pero a menudo dormían en los vestíbulos de las estaciones o al sereno.

—En aquellos años, aprendí que el ser humano es la corona de la creación. La decencia, la buena educación, los modales exquisitos…, todo eso es puro teatro para que nos convenzamos los unos a los otros de que somos algo similar a animales inteligentes. Pero el Creador nos ha hecho a su imagen y semejanza. Así va el mundo.

—Dios no existe —repuse.

—¡Claro que existe! Tanto sufrimiento solo puede nacer de una voluntad perversa. Algo así no surge por sí mismo. Si rezo a Dios, es solo para fastidiarlo.

—¡Yo no creo en Dios! —proclamé—. Creo en el ser humano.

—Eres una persona sumamente divertida, Rosa. Cada una de tus frases es una broma de las buenas… Cuando se trataba de sobrevivir, mi madre rápidamente aprendió a saltarse la cola frente a la tienda de alimentación y a apartar a codazos a los débiles, a los enfermos y a los niños. Aprendió a robar y a mentir. No era precisamente lo que le habían enseñado en el internado para jovencitas. Y cuando en Simbirsk no pudimos seguir con el viaje, se acostó con un comisario y después bebió y cantó canciones obscenas con él. ¡Ella, la hija del general! Y te digo que no fue el único al que entregó su cuerpo. ¿Cómo habríamos podido sobrevivir de otro modo en aquellos tiempos?

—Son los desmanes de la transición —repliqué—. Estamos construyendo un mundo nuevo, uno mejor. Eso no se puede hacer de la noche a la mañana. En nuestro Vichí, yo también viví cosas terribles, saqueos, pogromos. Había un comandante polaco, un tal Radek Knofelewski, que…

—¡¿Un mundo mejor?! —me interrumpió, y volvió a reírse con tanto escándalo que el vecino de al lado se vio obligado a aporrear la pared con el puño—. Siempre que los humanos intentan construir un mundo mejor, es decir, jugar a ser Dios, se puede inferir de sus actos la esencia de dicho Dios. Tal vez fuera más sensato sustituir las cruces y los iconos de las iglesias por la representación de un demente embutido en una camisa de fuerza. Eso sería más acorde a nuestra época. Aunque, naturalmente, el crucificado no es un mal símbolo… no en vano es un criminal en trance de ser ejecutado.

Me imaginé a los fieles inclinándose ante la fotografía de una persona atada al lecho, vestida con camisa de fuerza y rezando el padrenuestro.

—En el este de Siberia, vivimos una experiencia con un oficial japonés que fue importante para nuestro destino ulterior —siguió contando Masha—. Nos subimos a un tren de refugiados que iba rumbo a China. Un buen día, vimos que no había manera de continuar. Una unidad japonesa bloqueaba la vía. La parte oriental de Siberia estaba en aquel entonces ocupada por el ejército nipón. El comandante nos comunicó que solo dejaría expedita la vía si una de las mujeres del convoy pasaba la noche con él. Nosotros mismos elegiríamos a la candidata. Enseguida nuestros hombres manifestaron que sus mujeres y sus hijas quedaban fuera de concurso, y apelaron a la conciencia de quienes viajaban sin compañía masculina, arguyendo que la supervivencia de todos dependía de su «sacrificio». Aseguraban que la infeliz no cargaría con vergüenza alguna y que, bien al contrario, se convertiría en una santa. Un pope presente en el tren se declaró dispuesto a bendecirla y a rezar por su alma. Alguien incluso evocó a María Magdalena. Finalmente, se echó a suerte entre las mujeres jóvenes sin marido a su lado. La elección recayó sobre mi madre. A la mañana siguiente, al volver a nuestro vagón, contó que el japonés había sido incapaz de responder a su instinto. Que había permanecido horas y horas sentado inmóvil en la cama, meditando. Que tampoco después le volvió su fuerza viril. Mamá silenció que el japonés le había regalado un collar de oro rogándole que guardara silencio sobre su vergonzoso fracaso. Que había perdido la cara. Que para un japonés no había nada peor que aquello… Ya ves, algunos hombres no solo son unos cerdos, sino que incluso hacen de sus instintos marranos un culto.

Masha y su madre no consiguieron llegar a China. Unas tropas extranjeras —ya no recordaba si eran japonesas, chinas, inglesas, francesas o americanas— les cerraron el paso. Tras un prolongado viaje, ambas regresaron al territorio de soberanía bolchevique. Fue gracias al collar de oro del japonés que salvaron la vida.

—En 1920, mamá se casó con un cuadro comunista, un letón, y no por amor, obviamente. No era más que un patán campesino. A la boda asistieron todos sus compinches, en su mayoría personas que ya por la mañana se cogen la primera borrachera. Me habría encantado verle la cara a mi abuelo, el general. Pero llevaba muerto muchísimo tiempo…

Entonces llegó un período en que la vida de Masha, poco a poco, se fue normalizando. Se sacó el título escolar y volvió a trasladarse a la ciudad que la vio nacer.

—Ya no quiero tener nada que ver con mi madre y el engendro que tiene al lado. Hoy los dos viven en Moscú. Por lo menos, ese bolchevique se encargó de que pudiera estudiar pese a mi origen burgués. Ahora trabajo en la fábrica para obtener la beca para los estudios. Como tú.

—¿En qué quieres matricularte?

—En Ingeniería Mecánica. ¿Acaso crees que me queda algún interés por las Letras?

Serían las nueve de la mañana cuando me marché a casa. Caí fulminada en la cama. Durante unos instantes, volvió a obsesionarme la espantosa idea de que el asesino de Arkadi Serguéyevich pudiera regresar a matarme a mí también. Pero había encontrado una botella de coñac abierta en la cocina y me bebí una copa entera. El alcohol ahuyentó mis miedos. Pude dormir a pierna suelta. Era mi día libre.

 

Desde aquella noche, Masha se convirtió en mi más fiel acompañante por el camino de la vida. Estoy orgullosa de su amistad.

Porfirka no volvió a molestarme. Cierto día, dejó de venir a la fábrica. En cuanto al asesinato de Breitscheid, terminó aportándome una ventaja. Pude quedarme en su vivienda. Antes de que la administración municipal alojara a más familias en aquel piso, me trasladé de la habitación de huéspedes al antiguo salón, mucho más espacioso. Si bien los caros muebles y la mayoría de los libros (entre ellos, la Encyclopædia Britannica) fueron requisados por las autoridades, el espacio que me asigné a mí misma podía calificarse de lujoso.

La milicia todavía me interrogó en reiteradas ocasiones, pero yo siempre me limitaba a repetir la declaración que había hecho en mi primera comparecencia. Ya nadie puso en duda mi virginidad. Al final, terminaron dejándome en paz. Más tarde, leí en el periódico sobre la «muerte del enemigo de clase A. S. Breitscheid, un contrabandista y beneficiario de la Nueva Política Económica, estrangulado en su domicilio». Se decía que, al parecer, se trataba de un ajuste de cuentas entre gánsteres, y que un tal Savélyev, exsocio del asesinado, había sido detenido bajo la acuciante sospecha de ser el autor material de los hechos. Según fuentes policiales, había tratado de exportar ilícitamente oro y objetos de valor junto con Breitscheid. Otro individuo, sobre cuya identidad se guardaría silencio mientras durara la investigación, seguía en fuga por lo pronto. El esclarecimiento del crimen era inminente.

Desconozco si el asesino de Breitscheid fue capturado de verdad, pero en 1927 o 28 recibí una postal de Italia. Mostraba la imagen de un descapotable a cuyo volante se veía la silueta de una dama con bufanda y sombrero. Al fondo, se apreciaba el Coliseo. La breve nota decía: «Saludos al paraíso socialista desde el infierno capitalista. Bob».

 

Después de haber trabajado un año en la fábrica textil, me concedieron la beca. Mi vida apenas se distinguía ya de la de los otros miles de estudiantes que me rodeaban, con la salvedad de que yo no pertenecía al Komsomol, que me estaba vedado por mi «origen social», aunque fui lo suficientemente atrevida como para presentar una solicitud de admisión. No me discriminaron ni me pusieron en la picota por «enemiga de clase» en las asambleas estudiantiles. A partir del segundo semestre, sacaba sobresalientes en todas las materias, y, en junio de 1930, concluí los estudios como la tercera mejor de mi promoción. Por supuesto, no pude ir a Alemania para mejorar la expresión oral. En cambio, se me concedió un viaje a la República Autónoma de los Alemanes del Volga, donde visité pueblos aburridísimos y escuché los sermones de los pastores protestantes y las plegarias de las ancianas que rezaban por la salud del camarada Stalin. Hacia el final de mi estancia, incluso sabía diferenciar los dialectos locales. ¡Si me hubieran dejado pasar un solo mes en Berlín! Pero de semejante privilegio no gozaban ni siquiera los militantes del Komsomol ni los hijos y las hijas de los cuadros locales del Partido.

 

En septiembre de 1930, confiaba en poder iniciar mi servicio de profesora en un centro de enseñanza media de Leningrado, pero, una vez más, la amistad de mi padre con el terrateniente Liubímov se reveló como un obstáculo para mis planes. Conforme a una carta oficial de las autoridades educativas, se me había clasificado como no apta para la profesión docente «por políticamente poco fiable». A «nuestro antiguo benefactor», que, según se decía, malvivía ahora en París trabajando de taxista, le deseé que se precipitara con su coche al Sena.

Atravesé una de las peores semanas de mi vida. Estuve noches enteras en vela, con la luz encendida, bebiendo tazas y más tazas de té, sin poder conciliar el sueño. Apenas cerraba los ojos, me despeñaba por unos acantilados cayendo a un abismo de miles de kilómetros de profundidad. Mi vecino Losaberidse, un georgiano que se había instalado en la antigua habitación de huéspedes de Breitscheid con su mujer, su hijo y su viejo padre, acabó por avisar al médico de urgencias, quien me inyectó un calmante. Losaberidse colocó la jaula de su canario en mi habitación. Su canto me serenó un poco.

Todas las noches, Masha venía para mirar por mi salud.

—Me temo que te seguirás atormentando por mucho tiempo —juzgó—. Así como un enfermo tiene que sudar o ingerir laxantes para eliminar el veneno de su cuerpo, tú tendrás que atormentarte para limpiarte la cabeza. Nunca lo conseguirás del todo. Es el famoso círculo eterno de las cosas.

—Vaya, vaya —gemí—, ¿por qué no estudiaste filosofía?

—¿Filosofía? ¿Estás loca? Mi intención es seguir viva todavía por algún tiempo.

 

«Después de una fase de desesperación, la tierna plantita de la esperanza germina como la mala hierba en el estercolero», solía decir mi abuelo, lamentablemente ya fallecido por aquel entonces. «Quizá haya otros que sean de entrada más aptos que yo para instruir a los niños —pensé—: aquellos bajo cuyos pies la nieve siempre conserva un blanco radiante. Yo, en cambio, ya he vivido demasiadas cosas. Solo dejaría huellas oscuras.»

A pesar de todo, tuve suerte. Sin empleo y sin pertenecer a las «masas proletarias», habrían podido expulsarme perfectamente de Leningrado. A cientos de miles de «enemigos del pueblo» se les retiraron los derechos de ciudadanía. Muchos fueron deportados. En octubre, me enteré de la creación de una empresa llamada LENVEDBINLIT, un nombre algo terrorífico que se debía a la manía que tenían los bolcheviques por abreviar. Descifrado significaba «Casa Editorial, Establecimiento de Imprenta y Oficina de Traducción de Literatura Internacional de Leningrado». El puesto de traductor del alemán en la sección de libros especializados y periodismo seguía vacante. Me postulé y, para mi gran sorpresa, me contrataron. Y encima era un trabajo bien remunerado.

 

El 10 de noviembre de 1930, pisé por primera vez el edificio modernista de cinco plantas donde se encontraba la empresa. Antes de la Revolución, había albergado las dependencias de una importante compañía naviera. En boca de sus empleados, LENVEDBINLIT era simplemente «la editorial». Me acogieron con amabilidad y me asignaron una mesa de trabajo en una oficina colectiva para doce personas. Algunos años después, me trasladaron a otra estancia; seguidamente, me tocó un despacho individual, y cuando, tras la guerra, me confiaron una función directiva, incluso tuve una secretaria.

El primer día que pisé la oficina, resolví no quedarme en aquella editorial más allá que unos meses, a lo sumo un año. Había empezado a aburrirme a las pocas horas. Transcurrido un año, me resultó imposible renunciar al puesto: estaba embarazada. Pero seguí esperando el momento oportuno. La espera se prolongó hasta mi jubilación.
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Cuando era joven, tenía muchos admiradores. Íbamos juntos al cine, al teatro, a los clubes de cultura o a bailar, hacíamos viajes en barca por el golfo de Finlandia, organizábamos pícnics y salíamos por la ciudad con los amigos. Sin embargo, todos los hombres acababan su recorrido una vez llegábamos a la puerta de mi piso. Primero quería acabar mis estudios y solo después me planteaba fundar una familia. Las aventurillas no me interesaban.

Mi comportamiento no era el típico de las mujeres de mi generación. El Estado preconizaba el fin de las normas tradicionales. La ciudadana soviética debía ser libre de imposiciones en lo que se refería a su vida privada. Poco después de la Revolución de Octubre, incluso se abolió el matrimonio oficial. Existía la posibilidad de «hacer constar» la condición de pareja en el Registro Civil, pero la inscripción carecía de efectos jurídicos. Muchos renunciaban al trámite. También renunciaríamos mi marido y yo. En el Registro Civil de nuestro distrito, la funcionaria que realizaba las consignaciones matrimoniales era una chica de aspecto tan joven que decidimos prescindir de que aquella niña nos casara. ¡Qué dignas y hermosas habían sido las bodas judías de Vichí! En el Leningrado del año 1930, las bodas que se celebraban según el rito judío eran, sin embargo, escasas. Ni siquiera hicimos circuncidar a Kóstik; no queríamos exponernos a una denuncia por maltrato infantil.

 

Durante mis estudios, me atuve a mi propósito y, efectivamente, no me enamoré. Pero en cuanto cerraba los ojos en la cama, veía a mis admiradores viniendo a mi encuentro. Se desabotonaban sus camisas y pantalones, se inclinaban sobre mí y…

—¡Es asqueroso, no me cuentes más! —gritaba Masha cuando le hablaba de las cosas que soñaba.

Le producía repugnancia todo lo que despectivamente llamaba «lo físico». Cuando daba la mano, lo hacía a regañadientes; nunca se maquillaba y se ponía vestidos anchos, de colores por lo general oscuros, y zapatos de tacón bajo. En cierta ocasión, me confesó cuánto le gustaría tener un hijo. ¡Ojalá eso fuera posible evitando el humillante acto de la «unión corporal» con un hombre! Cuando insinué que existían métodos para quedarse embarazada sin intimar con un hombre, hizo un gesto de rechazo y explicó que todo niño necesitaba un padre. Pero ella, definitivamente, no tendría tratos con un varón.

 

Conocí a Naúm en el otoño de 1931 en casa de Sara, una antigua compañera de estudios. Sara era lo que se dice una belleza judía y un «personaje de mundana elegancia», si es que podía hablarse de tal cosa en aquellos tiempos. Las medias de seda, la barra de labios y los sombreros constituían el único lujo que podíamos concedernos. Su ruso sin acento, libre de cualesquiera resonancias del yidis, y su exquisita forma de hablar hacían que Sara destacara sobre la gran masa de los inmigrantes procedentes de Bielorrusia y de Ucrania. Su padre, médico de profesión, vivía en San Petersburgo desde antes de la guerra.

Casi todos los fines de semana, invitaba a amigos a su casa: antiguos compañeros de universidad o de trabajo, vecinos, solteros y jóvenes matrimonios, conocidos casuales. Allí se comía, se bebía y se charlaba hasta avanzadas horas de la noche. A menudo, alguien cogía la guitarra que descansaba en un rincón y tocaba una de las populares canciones estudiantiles. La comida y la bebida las tenía que aportar cada uno porque la anfitriona no tenía dinero para agasajar a tanta gente. Al cabo de pocas horas, la habitación estaba tan cargada de humo de tabaco que las caras apenas podían identificarse.

Uno de los invitados de Sara era Naúm Schwarz, un contable natural de Ucrania, cuyos padres habían sucumbido en los avatares de la guerra civil, muy probablemente durante un pogromo. Nunca recibí información precisa al respecto, pues las veces que le pregunté sobre su infancia más adelante, siempre cambiaba de tema y se ponía tan arisco que pronto desistí de hacerle preguntas al respecto. Solo puedo afirmar con certeza que, de joven, trabajó de peón en el puerto de Yekaterinoslav, ciudad hoy llamada Dnipropetrovsk, y que a mediados de los años veinte llegó a Leningrado para realizar un curso de su especialidad e incorporarse a la sección de contabilidad de un combinado que fabricaba productos de panadería y pastelería.

En aquel corro exaltado, llamaba la atención por su seriedad y por su parco consumo de alcohol. Solía conversar con alguien toda la velada, haciendo hábiles preguntas a su interlocutor y moviéndolo a contar detalles interesantes y hasta íntimos de su vida, mientras que él revelaba poco acerca de sí mismo.

—Un tipo raro —me dijo Sara en una ocasión—. Ni siquiera sé quién lo ha traído a mi casa. Hace semanas que viene regularmente, sin haberse hecho amigo cabal de nadie. En todo este tiempo, no le he oído un cumplido ni una sola frase provocadora. No sé siquiera si le gusto, aunque yo a él, la verdad, lo encuentro bastante mono.

En una de esas veladas, llegué a trabar diálogo con él. Le conté una serie de anécdotas divertidas, y él me aseguró que conversar conmigo era sobremanera sugerente y entretenido. Yo, por mi parte, me extrañé de lo intercambiados que estaban los papeles en nuestro caso, puesto que lo normal solía ser que el hombre entretuviera a la joven dama, en tanto que esta, con interés real o ficticio, había de encargarse de que el hilo discursivo del caballero no se cortara. Cuando las nubes de humo empezaron a espesarse, le pregunté si estaba dispuesto a acompañarme a casa.

Naúm era más guapo de perfil. Siempre me asombraba que las demás mujeres no acertaran a ver esa belleza. La alta frente le confería un aire severo. Tenía el cuello flaco de una criatura, y su cabeza parecía aún más pesada de lo que era por la tupida melena. Su apariencia reflejaba las contradicciones de su carácter. La cara poderosa y las manos grandes contrastaban con su cuerpo delgado y su postura encorvada. A sus treinta años, de lejos, se le podía tener por un anciano.

 

Cuando, semanas después, nos encontramos acostados juntos en la cama guardando silencio, me sentí feliz, pese a haberme imaginado de otro modo la unión física con el hombre al que amaba. No estaba decepcionada. Podía esperar. Gozaba de su cercanía, aspiraba el aroma de su sudor, acariciaba sus hombros huesudos y su pecho lleno de vello.

—Tu Naúm es muy serio y taciturno —opinaría Masha en determinado momento—. Casi se creería que es un poco tonto, pero cuando una lo mira a los ojos, tiene la impresión de que se ríe del que tiene enfrente. ¿Qué es lo que le ves?

Traté de exponerle las razones por las que amaba a mi marido. Hablé media hora o incluso más. Masha no me interrumpió una sola vez. Si antes siempre podía justificar con facilidad por qué no amaba a otros hombres, ahora experimentaba mayores dificultades para definir mis sentimientos hacia Naúm. Quizá era precisamente por eso por lo que lo amaba tanto.

 

* * *

 

Kóstik fue sietemesino. La bolsa se me rompió mientras traducía un artículo del dirigente comunista alemán Ernst Thälmann y daba vueltas a la frase siguiente: «En la asamblea del KPD, los cuadros sindicalistas de la planta siderúrgica de Kassel amonestaron a sus veleidosos camaradas para que incrementaran su fidelidad a la línea y su disciplina partidaria». Se me ocurrían dos sinónimos para «veleidoso». Quise consultarlo con otra traductora y abrí la boca, pero me salió un gemido. Mis compañeras me rodearon. Parecían más excitadas que yo. Al final, me llevaron a una sala contigua, y allí me acostaron en un sofá.

En la ambulancia, no lograba quitarme la ciudad de Kassel de la cabeza. Procuraba pensar en la criatura, pero no paraba de susurrar: «Kassel, ciudad industrial y comercial alemana a orillas del río Fulda, situada en la provincia prusiana de Hesse-Nassau, veleidoso, veleidoso, veleidoso…». Algunos años después, conocería a un colega que, con motivo de un viaje de servicio por el Reich Alemán, había recalado en Kassel. Me hablaría de una tediosa ciudad de provincias en la que, naturalmente, ya nada recordaba a Thälmann. Por aquellas fechas, al presidente del KPD ya lo habían metido en un campo de concentración.

—¿¿¿Kassel??? —me preguntaron sesenta y cinco años después en Gigricht—. Si de verdad quiere visitar algo en Alemania, vaya más bien a Berlín, Múnich, Hamburgo o Colonia. Allí, al menos, hay algo que ver.

De suerte que hasta el momento nunca he estado en Kassel.

Aquel fue un parto sencillo. El niño era muy pequeño, pero tenía ojos vivaces. Los médicos y las enfermeras consideraron esto una buena señal. Les pareció lo suficientemente fuerte para no tener que destinarlo a la incubadora como a tantos otros sietemesinos. Al día siguiente, Kóstik había contraído ya una neumonía. Fue el inicio de un calvario que, a lo largo de su vida, lo conduciría irremisiblemente de enfermedad en enfermedad.

Durante el embarazo, me había atenido estrictamente a las instrucciones de la ginecóloga y por tanto había economizado mis fuerzas. No me caí ni una sola vez. Teníamos todo lo que necesitábamos. Nuestra habitación era seca y caliente. No sufría de hambre ni de falta de vitaminas. Con todo, más tarde me pregunté muchas veces si no sería yo la culpable de la mala salud de Kóstik, y de qué manera. Era uno de esos pensamientos torturadores con los que nos demostramos que somos nosotros mismos, y no los demás, quienes desarrollamos los mejores métodos para infligirnos el mayor dolor posible.

 

Durante sus primeros cuatro años, Kóstik fue un niño tranquilo. No lloraba ni siquiera cuando le dolía algo. Todos se asombraban de la serenidad con la que soportaba sus males: el sarampión, la viruela, la escarlatina, una bronquitis crónica, un grave eccema cutáneo, una indigestión, una otitis media… Sentado durante horas al pie de su cama, Naúm le leía cuentos de hadas o inventaba historias para él.

—Algún día, tú también llegarás a ser un héroe, Kóstik. Ya lo verás. Serás un gran jefe del ejército, un paladín. Tú y yo conquistaremos el mundo.

—Sí, papá —decía el niño de cuatro años, y miraba por la ventana elevando la vista por encima de la cabeza de Naúm.

—Serás maquinista o conductor de tanques, y luego…

—Prefiero ser una serpiente, papá.

—¿Una serpiente?

—Así podré culebrear por el pie del doctor y meterme bajo la pernera de su pantalón.

 

Nuestra primera niñera se llamaba Akulka. Procedía del pueblo de Knópovka, ubicado a orillas del río Irtish, y fue la única en no dejarse amedrentar por la terrible palabra «bronquitis». Numerosos habitantes de la ciudad acogían por entonces en sus casas a muchachas del campo, pues eran pocas las madres que podían permitirse no trabajar y guarderías apenas había. Las chicas tenían un sitio donde dormir y una paga semanal. Para ellas, siempre era mejor que tener que buscarse un cuarto en la ciudad atestada y bregar en la fábrica.

Akulka nos contó que su abuela le había enseñado a conjurar a los espíritus de las enfermedades —espíritus que eran las almas de mujeres asesinadas, ejecutadas o fallecidas por algún otro tipo de muerte violenta—. No quiso revelarnos las fórmulas secretas para hacerlo. Solo existía un modo de exorcismo que se le permitía desvelar.

—Si veis a una persona con una enfermedad contagiosa —explicaba—, enseguida debéis pensar en tres locos, tres delincuentes, tres pelirrojos y tres judíos, y escupir tres veces por encima del hombro derecho. Eso mantiene a raya la enfermedad y es más eficaz que las infusiones de hierbas, la miel, la aspirina o la visita de un médico con gafas.

Cuando los periódicos informaron sobre una epidemia de cólera ocurrida en el sur del país, Akulka habló de la lucha final entre los espíritus buenos y los malos, cuyo desenlace estaba relacionado con el desarrollo de la dominación bolchevique. Nos alegramos de que se abstuviese de razonarlo.

 

Akulka regresó a Knópovka para cuidar de su madre enferma. No sé decir si los buenos espíritus la asistieron en la tarea, porque no contestó ninguna de las cartas que le mandé.

Entonces entró a vivir con nosotros Marusya, una ucraniana. La queríamos mucho, aunque a veces llamaba a Kóstik «mi cagoncillo cerdo judío».

Naúm se reía.

—Un ucraniano que no sea antisemita tiene que estar enfermo o bien ser judío él mismo.

La convalecencia de Kóstik progresaba. Confié en que pronto fuera un niño como los demás.

—¿No te apetece patinar sobre el hielo del estanque? En el patio de la fábrica de bombillas también hay una pista de hielo ahora. Si quieres, nos acercamos.

—No, mamá. Podría caerme y hacerme daño.

—Pero es divertido.

—Prefiero caminar.

—De acuerdo. Vamos a dar un paseo por el parque.

—No quiero ir al parque.

—Entonces vamos al Nevá a mirar los barcos.

—Allí hace demasiado frío.

—¿Adónde quieres ir entonces?

—A Moscú.

—¿Por qué a Moscú?

—Quiero enseñarle al camarada Stalin mis caballos de trapo.

—Estamos en Leningrado. Hasta Moscú son diez horas de tren.

—¡Ay, sí, vamos en tren!

—No puede ser, mañana tengo que trabajar. Nos quedamos en casa.

—No me apetece.

—Maldita sea, ¿qué te apetece entonces?

—Patinar.

 

—¿Cómo han nacido los seres humanos, mamá? —me preguntó cierta vez.

—El ser humano proviene del mono —le contesté—. Un buen día, el mono se puso a pensar, fabricó herramientas, salió a cazar, construyó su primera choza, cultivó la tierra. Con el tiempo, dejó de vivir en los árboles, perdió el pelambre y la cola y empezó a caminar derecho… Eso es lo que diferencia al ser humano de los animales.

—Eso quiere decir que si no trabajo ni pienso, vuelvo a convertirme en un mono —concluyó Kóstik—. Entonces me saldrá pelambre y una cola larga.

Quedó entusiasmado con la idea. Pasó el día entero gateando por el suelo. Cuando intenté levantarlo, dio golpes a diestro y siniestro y me mordió la mano.

Estaba desesperada. Apenas pasaba día que no terminara en catástrofe. Kóstik rompía espejos y floreros, tiraba cosas por la ventana, orinaba en la puerta de la vecina, se escondía medio día en el desván o abría todos los grifos del piso. En una ocasión, llevó una rata muerta del patio a la cocina y la echó en la olla donde la señora Losaberidse guisaba verduras.

—¿Por qué lo has hecho? —le pregunté.

—¡Porque la rata lo quiso! Prefiere que se la coma un ser humano antes que un gato.

Se encogió de hombros y se volvió hacia otro lado.

—Es buena señal que esté desarrollando tanta imaginación —decía Naúm.

—Debe aprender que no puede hacer todo lo que le da la gana —opinaba yo—. Ya le sacaré yo esa maldad.

—Tiene derecho a ser niño.

—¿Y cómo eras tú de niño?

Traté de no mirar a mi marido. Quizá así le resultara más fácil revelar algo de su pasado. Pero, en vez de contestar, se marchó de la cocina.

 

—Anteayer me pateó —se me quejó Marusya—, ayer me llamó burra hipopotámica, después estuvo horas escondiéndose debajo de la cama, y hoy ha cogido las tijeras de la cocina y me ha cortado en pedazos el vestido. Además, me ha tirado un vaso de leche a la cabeza. ¿Sabe usted lo que hacemos en el pueblo con criaturas así? Tomamos una vara de abedul y…

—Marusya, ya el primer día te expliqué que a nuestro hijo no se le pega. Punto.

Enderecé la espalda y miré a los ojos de la muchacha hasta que bajó la mirada. Kóstik, sentado sobre la cama con las piernas recogidas, piaba «burra hipopotámica, burra hipopotámica, burra…»

—Calla ya —dijo Naúm.

Reparé en que, efectivamente, había restos de leche adheridos al pelo de la muchacha.

La gota que colmó el vaso fue la lombriz que Kóstik le metió en la cama.

—Lo siento, Rosa Abrámovna, pero los animales rastreros son animales que traen mala suerte. Cuando yo era pequeña, una culebrilla de cristal se metió en la cama de mi abuela, y ella echó a correr por la casa dando gritos y tardó un buen rato en tranquilizarse. A los dos días, se rompió una pierna, y un par de semanas después murió mi abuelo… No, yo con un niño así no me quedo. Lleva el mal de ojo encima.

Al poco tiempo, Marusya nos dejó.

 

Kóstik, sentado sobre mis rodillas, me sonreía.

—Eres un pequeño monstruo —le dije—. ¿Acaso no ves lo que estás provocando? Causas daño a los demás y haces infelices a tus padres.

Me echó los brazos al cuello y me besó en la frente.

—Mamá, te quiero tanto… —bisbiseó—. De ahora en adelante, siempre seré bueno.

Mi enfado se eclipsó en el acto. Me resultó difícil imprimir a mis palabras la severidad necesaria.

—Otros padres tienen hijos de los que estar orgullosos. Por ejemplo, el pequeño Tsvíad. Tiene tu edad, ya sabe leer, incluso toma clases de piano, y, cuando juega con otros niños, nunca hace cosas feas.

—Tsvíad es un pequeño georgiano. Todos los georgianos comercian con hojas de laurel y hablan como si no tuvieran lengua sino ranas en la boca. Siempre es malo conmigo. Lo odio. Ojalá se muera pronto.

Levantó los brazos en actitud de defensa, como si yo fuera a pegarle. La sonrisilla no se le apagó ni siquiera cuando le pegué de verdad. Luego, se me nubló la vista y me derrumbé.

—¡Mamá, mamá, mamá! —Kóstik me tiraba de la manga—. ¡Pero mamá, si no ha dolido!

Estaba sentada en el suelo, casi incapaz de moverme. Nunca me había despreciado tanto como en aquel momento.

—¡De verdad que no ha dolido! —insistió Kóstik.

Ya no esbozaba la sonrisa de antes. La mejilla derecha se le había puesto de un rojo subido.

 

Los gritos de Kóstik comenzaron la noche en que la policía secreta registró la habitación de nuestro vecino Pável Sídorov. Más tarde, Naúm dijo que tal vez había sido un error echar la llave a la puerta; que eso pudo haber atemorizado al niño.

—Mamá, quiero ir al váter —dijo Kóstik, mientras el parqué del pasillo crujía bajo docenas de botas.

—Ve al orinal —ordenó Naúm.

Se asomó por la ventana y miró hacia abajo. Frente a la casa había un vehículo grande que recordaba a un insecto panzudo. Sus faros iluminaban la calle desierta.

—No quiero ir al orinal, ¡quiero ir al váter!

De la habitación aledaña nos llegaba el llanto de la madre de Sídorov.

—Mamá, acompáñame al váter, que papá no me deja.

Le quité el pantalón y lo senté en el orinal. Entonces empezó a gritar. Las trompetas de Jericó debían de sonar más suaves. Traté de taparle la boca, pero se zafó y empezó a correr por la habitación berreando.

Fue entonces cuando aporrearon la puerta.

—¡Abran!

Giré la llave. Kóstik se coló por el pasillo antes de que yo pudiera atraparlo.

—Vigile que su niño esté tranquilo, está usted despertando a la casa entera.

En el cuello del uniforme, las insignias —rombos y triángulos— refulgían a la luz del alumbrado del pasillo.

—La casa entera ya estaba despierta —dijo Naúm en voz baja.

El uniformado le lanzó una mirada severa.

—¿O es que la ley no ampara lo que están haciendo y tienen miedo de que alguien los esté observando durante su trabajo?

Esta vez, Naúm había levantado algo la voz.

—Oiga, ciudadano, modérese con esta clase de aseveraciones, que si no…

En ese momento, Kóstik volvió del váter.

—¿Por qué al tío Pável le sangra la nariz? —preguntó al hombre del NKVD—. ¿Y por qué los dos hombres esos son tan poco amables con él?

El uniformado miraba ya a Kóstik, ya a Naúm. Yo habría dado una mano por saber qué pensaba.

—Les deseo buenas noches, camaradas —terminó diciendo, y suspiró.

Luego, cerró discretamente la puerta tras de sí.

—Quién sabe qué fechorías habrá cometido ese Sídorov —susurré al oído de mi marido—. Un contrarrevolucionario que durante todos estos años se ha hecho pasar por un ciudadano soviético leal… ¡¿Es que estás loco?! ¿Quieres que nos asocien con alguien así?

Pero Naúm solo dijo:

—La cara del camarada del servicio de seguridad no me ha gustado nada.

En ese instante, amé mucho a mi marido, aunque también dudé de su inteligencia.

 

Los días que siguieron, la madre de Pável Sídorov estuvo horas y horas sentada en el borde del banco de la cocina, como si tuviera miedo de ocupar demasiado sitio; balanceándose hacia delante y hacia atrás, refería todos los lugares a los que había ido para conseguir la libertad de su hijo «arrestado sin culpa ninguna». Tuve la impresión de que se había empequeñecido diez centímetros. Nadie tenía el valor de darle ánimos o de decirle algo reconfortante. El tiempo de las grandes palabras había dado paso al del silencio, y solo mi hijo de seis años gritaba como si estuviera echando el alma por la boca. No servían ni los buenos términos ni las amenazas. Los ataques de Kóstik llegaban tan repentinos como acababan. Nunca sabíamos qué podía desencadenarlos.

—Todo es culpa de la alimentación —juzgó el viejo Losaberidse—, tantas patatas, fideos y legumbres… Así no me extraña que el niño se ponga malo. En nuestra Georgia, al menos, sigue habiendo fruta y verdura, pero aquí, en el norte, desde la colectivización ya no se puede comprar nada decente. ¿Por qué Stalin ha abolido la Nueva Política Económica? ¿Qué nos ha traído eso? Las cartillas de racionamiento.

Que semejantes frases no le valieran al viejo Losaberidse el mismo destino que a Sídorov rozaba el milagro. Pero tenía ochenta y cinco años. El miedo ya le era ajeno.

—Habría que consultar a un médico —nos aconsejó Losaberidse hijo—. Puedo recomendaros a un pediatra excelente. Cuando Tsvíad se pone enfermo, siempre acudimos a él.

—Le estáis dando demasiadas vueltas —proclamó la joven obrera de fábrica María Petrovna—. Mis padres eran personas sencillas. En casos como este había una sola medicina: ¡una somanta de palos!

Naturalmente, prescindimos de la «somanta de palos». A pesar de la carestía, logramos encontrar manzanas, peras, pepinos, tomates y lechugas. Además, visitamos a varios pediatras. Kóstik se lo comió todo, soportó los exámenes del médico y aun así continuó gritando.

 

* * *

 

—¿Por qué gritas? —preguntó Masha a mi hijo—. A mí me lo puedes decir.

Yo estaba intrigada por cómo reaccionaría Kóstik, puesto que decía que Masha era su mejor amiga. A menudo, ella le echaba carreras a gatas o le servía de balancín o de columpio viviente. Podía jugar con él durante una eternidad. Pero, en cuanto empezaba a berrear, le daba la espalda.

—Venga ya. Imagínate que es un juego. Un punto por cada palabra. Cinco puntos por una frase completa. Si llegas a veinte, tendrás un regalo.

Por lo visto, a Masha se le había olvidado cuántos años tenía Kóstik.

—Escúchame bien, Konstantín —dijo—. Tienes que darme razones importantes de por qué gritas.

—Grito porque me divierte.

—Eso no basta como razón importante.

—Grito porque suena muy bonito.

—Debes de tener oído de artillero.

—Grito porque todos los demás también gritan.

—¿Ah, sí?

—Pero sobre todo grito porque todos quieren que pare. Y ahora dame mi regalo.

—No han sido veinte puntos.

—¡Sí que lo han sido! Cuatro frases, eso hace veinte puntos. Cinco por cada frase… ¡Quiero mi regalo! Lo prometiste, tía Masha. ¡¡¡Lo prometiste!!!

En efecto, ya sabía calcular. Yo dudaba de si alegrarme de ello.

—Joven, no sabes berrear de verdad —constató un día nuestro vecino Jaim Rabinóvich—. ¿Ves esta cicatriz? —Señaló con el índice la raya de color rojo oscuro que tenía en la frente—. El sablazo de un cosaco. ¿Sabes cómo berreé aquella vez? Tengo curiosidad por saber si puedes imitarlo.

Al momento, tintinearon los cristales de las ventanas, y los perros de todo el barrio empezaron a ladrar y los vecinos de los pisos más cercanos llegaron corriendo para interesarse por lo que había ocurrido. Durante una semana, Kóstik fue un buen muchacho. Después volvió a los gritos.

 

A través de la ventanilla sucia del autobús, distingo las siluetas de los árboles. Con cada bache de la calzada, el equipaje barrigudo asoma por debajo de los asientos. El vehículo se queda a veces atascado en un socavón. Entonces el chófer aprieta el acelerador y echa pestes.

—¡A ver si te mueves, pata chula! —Y, si eso no sirve, grita—: ¡Eh, gente, dadle una patada en el culo a la vieja!

Varios hombres bajan y empujan el autobús.

«¿Será posible que en 1937 todavía haya que viajar de esta manera? —pienso—. ¿Que este armatoste vaya dando tumbos por la selva como la diligencia en la que Chíchikov recorría antaño la provincia rusa para comprar sus almas muertas? Han pasado dos horas desde que salimos de Leningrado, y quedan dos horas, o tres o cuatro, para Bólotovo.» Solo a Kóstik no parecen molestarle las fatigas del viaje. Ha colocado la cabeza en mi regazo y duerme.

Trato de no pensar en el hijo que crece dentro de mí. Si este contratiempo me hubiera sucedido antes, habría podido acudir al clínico para eliminar el problema. Pero nuestro Gobierno ha decidido que el número de sus súbditos debe aumentar más rápidamente, y el aborto está prohibido desde hace casi un año.

Klávdiya Borísovna, una compañera de trabajo, pertenece a la categoría de personas útiles que tienen solución para cualquier percance. Me dio unas señas. Me dijo que llamara con tres toques breves y dos largos a la puerta. La clave era «Feliz sin». Pero al ver a la mujer de cara avinagrada, el sofá y las herramientas sobre el mantel floreado, salí corriendo a la calle y, una vez en casa, le conté por fin a Naúm lo de mi embarazo.

El autobús ha vuelto a atascarse. Ahora sí que estoy totalmente convencida de que no llegaremos hasta Bólotovo antes del anochecer.

¿No es en realidad vergonzoso que sienta rabia hacia la criatura aún no nacida? Por otra parte, ¿no llevo ya suficientes castigos encima? Preveo un período glacial para el futuro cercano.

—¡Seguro que será niña! —había exclamado Naúm con alegría, el muy imbécil—. No hay cosa que más desee que tener una niña.

—Un angelito —me había burlado yo—, rubio y de ojos azules, que eleve la mirada hacia ti y te diga papaíto y le eche a su madre la culpa de todo.

Se puso serio.

—¿Y qué esperas de mí?

Tenía ganas de ponerme a gritar como Kóstik.

—No me estropees la alegría, a lo mejor termina siendo niño —dijo en voz baja.

Me odié por callar, y me odié todavía más por carecer de las palabras adecuadas para replicarle.

Mientras acaricio la cabeza de Kóstik dormido, pienso que mi marido habría debido tener la obligación de acompañarme a Bólotovo. Pero me argumentó lo importante que era su presencia en la oficina «precisamente en estos momentos». La inspección laboral había anunciado una visita, y el revisor venido de Moscú estaba auditando los libros de los últimos tres años.

—Ahora bien, te acompaño si insistes —dijo—. Ya se encontrará una forma de arreglarlo.

Mi respuesta fue la adecuada.

En una curva del camino, dos soldados del Ejército Rojo paran el autobús. Controlan la documentación de los viajeros. Nadie hace preguntas. Retomamos la marcha al cabo de diez minutos.

Cuando llegamos a Bólotovo, no distingo el pueblo por ningún lado. Un prado a orillas del lago, dos chozas, una de ellas haciendo de tienda, la otra con un centinela militar delante.

El autobús reduce al mínimo la velocidad, de modo que puedo apearme de un salto con Kóstik, y el chófer vuelve a acelerar enseguida. Paseo la mirada por los alrededores. El soldado delante de la choza sonríe de aquella manera y se cuadra como si yo fuera un general. Sentado en la orilla, hay un muchacho de unos doce o trece años con una papirosa colgada de los labios. Se ha arremangado mangas y perneras. Está pálido; me da miedo que esté enfermo de tuberculosis.

—¿Puedes decirme dónde vive Marya Ruchkova? —le pregunto.

—¿La bruja?

No levanta la vista.

—¿La bruja?

—En los últimos tiempos, ha venido mucha gente a ver a nuestra bruja. Ha hechizado al mundo entero.

—¿Me enseñas el camino al pueblo?

—El pueblo es esto. —Y arroja el resto de la papirosa al agua—. A casa de la bruja se llega doblando a la derecha después de la tienda y luego tomando la calle mayor. Es la séptima casa a la izquierda.

La calle mayor es un sendero. Por lo pronto, nada indica la existencia de una morada humana, hasta que de repente surge una cerca a la derecha y, más allá de esta, un huerto, una bestia melenuda que tira de una cadena y una choza hecha de troncos situada al otro lado de tres nogales. Después de un recodo, más adelante, parece como si nos metiéramos de nuevo en el bosque. Fuera del sendero, el suelo es pantanoso. Me alegro de que Kóstik esté insólitamente pacífico y se deje llevar de la mano con docilidad.

La iglesia tiene una torre torcida que no llega a diez metros de altura. Sobre la entrada luce esta inscripción: «¡Hemos ahogado a Dios en su propia mierda! ¡A los popes y a sus compinches todavía les ajustaremos las cuentas! ¡Viva la Revolución atea!». Por tanto, también aquí uno encuentra las habituales consignas, solo que aún más disparatadas. Indignas de la gran tarea de sustituir la fe por la razón.

Tan pronto como pienso en el poder de la razón, no puedo menos que irritarme por mi comportamiento. ¿De veras soy tan reaccionaria como para arriesgarme a semejante aventura?

Los amigos y compañeros de trabajo me desaconsejaron el viaje a Bólotovo. Algunos se rieron de mí. Mi superior me calificó de «elemento políticamente inestable» y agregó que estaba «ética y moralmente subdesarrollada». Yo sabía que el hombre no tenía mala intención. ¿Qué otra cosa habría podido decir?

Masha fue la única que no quiso aconsejarme nada.

—Hay momentos en la vida en los que la tarea de los buenos amigos no consiste en emitir recomendaciones, sino en estar ahí, simplemente, por si se los necesita —dijo.

No obstante, tomé la decisión de ir sola con Kóstik a Bólotovo.

Quizá no hubiera recurrido a la «bruja» si, además de gritar, no le hubiese dado por no comer. Me acuerdo de la vez que me senté en la cama a llorar, mientras mi marido sujetaba con una mano a Kóstik en la silla y con la otra sostenía una cuchara con papilla.

—¡Come! —gritaba—. ¡Come! ¡Come! ¡Come!

 

La séptima casa a la izquierda, había dicho el muchacho, que ha debido de equivocarse, pues solo se ve un cobertizo. Sin embargo…, al aproximarnos, divisamos cortinas en los ventanucos. Tirados a la entrada, un balde roto y una pala.

 

—¡El profesor Kalt! Si hay alguien que pueda ayudaros, es el profesor Kalt, de la sección de pediatría del Clínico Universitario —había dicho Klávdiya Borísovna dos semanas antes—. Es difícil conseguir cita con él, pero no se preocupe, puedo organizarla. —Me tomó por los hombros—. No sucumba al desaliento; pregunte a Klavka, el que conoce el tratamiento.

Si no hubiera estado tan desesperada, sin duda habría preferido dar un largo rodeo y no haber tenido que toparme nunca con aquel personaje.

Para conseguir que el profesor Kalt nos recibiera, tuvimos que presentarnos en la sala de recepción del Clínico para que nos apuntaran en la lista. Seguidamente, una enfermera de la sección de pediatría nos condujo por un largo pasillo a una antesala luminosa que en nada recordaba a un hospital, salvo por el bisturí que descansaba en una vitrina.

—Este es el escalpelo con el que el doctor llevó a cabo su primera operación exitosa —señaló la enfermera con la cadencia de aquel que ha repetido la frase docenas de veces.

Kóstik gritaba aún más fuerte. «Menos mal que no hay nadie», pensé. La enfermera, tras dirigirnos una mirada de reproche y cabecear con disgusto, llamó suavemente a una puerta pintada de blanco sobre la que rezaba en letra negra «Prohibido entrar». Una voz irritada la instó a pasar. Medio minuto después, salió con gesto sombrío.

—El profesor pide que entre el mocoso del berrinche —dijo.

—¡No quiero! —gritó Kóstik.

Pero esta vez ni siquiera me planteé discutir, lo agarré la mano y me lo llevé a rastras.

El profesor tenía justo el aspecto que me había imaginado: imponente. Sus ojos, detrás de los gruesos cristales de sus gafas, parecían colosales.

—Profesor Ferdinand von Kalt.

El hombre me tendió la mano mirando solo a Kóstik. En su ruso latía un leve acento alemán. Sabía por Klávdiya Borísovna que aquel barón nacido en Riga y procedente de una familia germanobáltica había estudiado en Heidelberg antes de la Guerra Mundial, para luego afiliarse al Partido Comunista y, durante la guerra civil, prestar servicio como médico militar del Ejército Rojo. Que veinte años después de la Revolución siguiera presentándose como «Von Kalt» no solo era insensato, sino francamente descarado.

Para mi sorpresa, su mirada hizo enmudecer a Kóstik. Mientras yo hablaba, el médico permanecía en silencio, asintiendo en intervalos regulares y deslizándose varias veces el índice de la mano izquierda por el dorso de la nariz. Tuve la impresión de que no me escuchaba. Finalmente, sacó una cajetilla de puros del cajón del escritorio. Al poco, un humo espeso llenaba la consulta.

—Muchas gracias, ha sido muy instructivo —dijo después de mi descripción del vía crucis diario que era vivir con Kóstik. Luego, señaló con el dedo un sillón de ratán junto a su escritorio—. Siéntate —ordenó a mi hijo, y este obedeció.

Sus pies se balanceaban en el aire. Miró al techo.

—Voy a hacerte algunas preguntas. Solo tienes que contestarlas si de veras quieres —matizó, y depositó el puro en un gran cenicero de porcelana.

Kóstik seguía contemplando la lámpara de araña del techo.

—Dime dónde está el fin del mundo —dijo Kalt.

Del asombro casi se me cae el bolso de las manos. Una pregunta así era lo que menos esperaba, pero Kóstik, nada sorprendido, tuvo pronta la respuesta:

—El fin del mundo está en la Luna.

—Hummm, una idea sumamente inquietante; inquietante, pero comprensible —masculló el profesor. Volvió a acariciarse el lomo de la nariz, tomó el puro del cenicero y dio otra calada. Un velo azul amarillento ocultaba ahora su rostro—. Tengo otra pregunta. Ya eres un chico grande y sabes que las personas mueren. ¿O no?

—Sí, claro —contestó Kóstik con una naturalidad que volvió a dejarme atónita.

—Muy bien. Entonces dime: ¿crees que existe una vida después de la muerte? Y si existe, ¿cómo crees que será?

Esta vez Kóstik demoró la respuesta y se miró las puntas de los zapatos, mientras mi desasosiego creciente iba cuajando en la triste convicción de que el profesor debía de haber tenido un trato excesivo con pacientes difíciles a lo largo de su vida.

—Después de la muerte todos nos convertimos en perros —oí decir a mi hijo en el preciso instante en el que iba a ponerme de pie, cogerle la mano y marcharme.

Me quedé sentada.

—¿En qué clase de perros? —inquirió Kalt.

—En perros mordedores —precisó Kóstik.

—¡Esto es excelente! —gritó Kalt, y tomó su puro. Esta vez se lo puso entre los labios, pero renunció a darle otra calada.

Oí un ruido de motores. Se aproximaba por momentos. Miré por la ventana y vi, tableteando sobre los tejados de la ciudad, un biplano con una pancarta atada a la cola: «¡Solidaridad con los combatientes antifascistas en España!».

—¡Vaaaya! ¡Pues bien! —El profesor estaba visiblemente contento y se reclinó en la silla giratoria—. Si sabes contestarme semejante pregunta, seguro que la siguiente no te va a resultar difícil.

Ahora Kóstik miraba al hombre y sonreía.

—Sabes, pues, exactamente lo que será de nosotros después de la muerte. Pero ¿sabes también lo que era de nosotros antes de nacer? ¿Qué era de ti antes de que nacieras?

Aun hoy, más de sesenta años después, me cuesta trabajo describir lo que sucedió en los segundos que siguieron. Primero Kóstik dejó de reír, luego se le cayó la mandíbula y, de pronto, volvió a berrear. Se resbaló de la silla, se revolcó en el suelo, y empezó a hacer movimientos convulsivos con los brazos y las piernas. Cuando intenté tocarlo, me soltó una patada. Oí un grito que se sobrepuso al berrinche de mi hijo. ¿Realmente había sido yo? Después, me tapé la cara con las manos.

El profesor reaccionó con bastante serenidad. Yo le había vuelto la espalda, pero sentía su mirada en mi nuca. Al cabo de un rato, a través de la pared de humo sobre el escritorio, se oyeron las palabras «¡Basta ya! He comprendido». Kóstik enmudeció al instante. Sentado en el suelo, nos miraba alternativamente a mí y al profesor.

—La imagen va tomando perfil —dijo—. Creo que nuestra primera conversación ha sido un éxito. Por hoy no tengo más preguntas.

Dicho esto, apagó el puro apretándolo contra el cenicero, lo devolvió a la cajetilla, abrió un cuaderno y empezó a anotar algo. Tuve la sensación de que escribía durante un lapso larguísimo, aunque el proceso debió de durar apenas un minuto. Dudé entre abrumarlo con preguntas y huir de aquel loco con mi hijo lo más rápido posible.

—Estará usted confusa, me tendrá por loco y no sabrá si hacerme preguntas o más bien marcharse —dijo Kalt, prosiguiendo con sus apuntes y trazando una raya gruesa por debajo.

Durante aquella fracción de segundo me imaginé que el hombre podía leerme el pensamiento.

—A la mayoría de los pacientes de la edad de su hijo no les hago estas preguntas. Las llamo las tres preguntas elementales. Pero cuando he visto a su Konstantín, enseguida he sabido que no podía prescindir de ellas. Vuelva el jueves próximo a las cuatro de la tarde. Para entonces, habré formulado un diagnóstico y sentado las pautas de la terapia.

Entretanto, Kóstik había trepado a mis rodillas y enterrado la cara en mi seno.

—Su hijo comerá en cuanto el hambre le resulte insoportable.

Se levantó y abrió la ventana.

Después de aquella conversación en el clínico, Kóstik se apaciguó y se dejó persuadir para comer cada día un poco de sopa y una rebanada de pan.

 

—Tengo cita a las cuatro con el profesor Kalt —le comuniqué a la enfermera de la recepción el jueves siguiente.

Esta se hallaba sentada sobre un taburete, con la espalda doblada y la nariz a menos de veinte centímetros de distancia de un libro. La luz de la lámpara de la mesa confería a su cabello un brillo blanquecino. Cuando pronuncié el nombre de Kalt, se sobresaltó y cerró el libro de golpe.

—¿Puedo pasar? —pregunté—. Ya me sé el camino.

La enfermera apartó la mirada y no contestó.

No me dio buena espina, pero, aun así, subí la escalera con Kóstik. El corredor vacío resultaba siniestro en la penumbra. La puerta de la antesala de la consulta del profesor Kalt se encontraba abierta. Dispersos por el suelo, había archivadores, papeles, utensilios de escritura y matasellos. El cristal de la vitrina estaba roto. Tres hombres con abrigos de cuero formaban un semicírculo dándome la espalda y contemplando algo tirado en el suelo. Me fijé en sus nucas rojas, que el pelo corto dejaba al descubierto.

—Fumaba puros cubanos, el muy cabrón, nuestro tabaco no le debía de parecer lo suficientemente bueno —alcancé a oír que decía uno de ellos, antes de volver a precipitarme hacia la salida tirando de Kóstik.

Aquella noche, mi hijo berreó tan fuerte como no lo había hecho en mucho tiempo. Fue al día siguiente cuando Klávdiya Borísovna me dio la dirección de Marya Ruchkova.

 

Kóstik está sentado en las rodillas de la mujer. Da señales de leve nerviosismo, pero no parece tener miedo. Permanezco de pie en medio de la sala, entre la puerta de entrada y el fogón. Tras el largo viaje me duele la espalda. Me alegro de no tener que estar sentada.

La bruja tiene el aspecto de una campesina normal y corriente. Es joven aún, treinta o treinta y cinco años, a lo sumo. El lunar de su mejilla izquierda, del que brotan algunos pelillos negros, es lo único que podría interpretarse como rasgo de bruja. En la estancia no se aprecian ni varillas de zahorí, ni muñecos mágicos, huesos o piedras. Las paredes están peladas, solo bajo el crucifijo cuelga un icono de la Virgen. Ni siquiera hay sitio para una cama. Sobre una gran estufa de obra descansa un jergón. No hay armario, únicamente un par de baúles. En Vichí, hasta los campesinos más pobres tenían más objetos en sus salas de estar. Me pregunto qué hará la bruja con la cantidad de dinero que gana con sus artes. Apenas he entrado, me ha pedido treinta rublos. Ha dicho que es el precio habitual para gentes de ciudad.

Klávdiya Borísovna dijo que era una «hechicera famosa» a la que no solo frecuentaban personas de los pueblos circundantes y de Leningrado, sino del país entero.

—Creo que alguien le ha echado el mal de ojo a su hijo —me explicó—. Donde la ciencia falla, hay que apelar a la sabiduría popular. Eso no tiene nada que ver con la nigromancia ni la superstición.

La hechicera sostiene a mi hijo por las manos y va susurrando algo que a mis oídos suena a finlandés. Después de cada frase, escupe por encima del hombro derecho.

«¿Qué estoy haciendo aquí? —me pregunto con una sensación de desesperación incipiente—. Yo, una licenciada soviética que en la universidad presentó una conferencia sobre el tema La religión y la superstición: el opio del pueblo, ¿estoy simplemente haciendo el ridículo o soy una irresponsable e incluso una imprudente por dejar a Kóstik en manos de esta curandera ominosa?» Pero mi hijo sonríe y repite las palabras ininteligibles.

—De manera que no comes nada y te gusta gritar, ¿es cierto? —pregunta la bruja. Su voz es templada, agradable.

Kóstik asiente.

—¿A quién preferirías gritar: al Sol, a la Luna o a la Tierra?

—A los tres —contesta Kóstik sin vacilar.

—¿Quieres al Sol, a la Luna y a la Tierra?

—Sí.

—¿Puede existir uno de los tres sin los otros dos?

—No.

La bruja coloca las manos sobre la cabeza de Kóstik y, de repente, me lanza una mirada escrutadora en la que creo distinguir una impertinencia.

—Lástima que el padre del niño no haya venido —dice.

—No podía —digo apurada, sin voz—. Está muy ocupado en el trabajo.

Pero la mujer ya ha vuelto a dirigirse a Kóstik.

—¿Te imaginas a veces que eres un animal cuando gritas? —pregunta.

—No.

—Y si tuvieses que ser un animal, ¿cuál preferirías?

—Al perro.

—¿De los que muerden?

—No, lo de morder viene después.

—¿Después, cuándo?

—Mucho después.

—¿Tal vez tras la muerte?

—¡Sí! ¡Exacto! ¡Tras la muerte!

Los ojos de Kóstik brillan. Resbala impaciente de un lado a otro en las rodillas de la mujer. Ahora sí que tengo que sentarme. No le había hablado a la mujer ni del profesor Kalt ni de sus preguntas. «El mundo siempre es lo que parece —recuerdo que decía el melamed Weiss—, pero solo para aquellos que cada día lo descubren todo de nuevo, sin olvidar nada.» ¿Qué diría si pudiese verme aquí? Quizá, que no me he vuelto más inteligente, aunque haga tantísimo tiempo que ya no llevo trenzas largas.

—¿De cuántos meses está? —me pregunta la bruja.

—De tres.

No le había dicho que estaba embarazada.

—Ha venido en el momento oportuno —dice, y comienza a interrogarme sobre mi infancia, mi familia y mi marido—. Cuando su marido y usted se acercan el uno al otro como solo pueden acercarse un hombre y una mujer —pregunta—, ¿es como si bailaran llenos de alegría por un jardín salvaje, colorido y oloroso, o como si dieran un cómodo paseo entre parterres de flores a los que se les nota la mano del jardinero? ¿O acaso corren por una carretera polvorienta con la esperanza de llegar pronto a la meta?

Callo un instante.

—Es como un paseo por un jardín cuidado —digo después tras un suspiro—. Las flores huelen bien, aunque solo en días muy bonitos… Pero ¿qué tiene que ver esto con Kóstik?

La bruja no me responde y sigue haciéndome preguntas hasta que ya no sé qué más decir acerca de mí y de mi marido.

—Es usted la primera judía que veo en mi vida —me explica finalmente—. Es curioso, siempre he pensado que todos los judíos tienen el pelo negro, los ojos oscuros y las espaldas jorobadas por la vergüenza que sienten de haber entregado a nuestro Salvador a sus verdugos.

Silencio.

—Ahora voy a contarle un cuento popular —dice con la inflexión propia de quien formula un diagnóstico.

Solo en este momento retira las manos de la cabeza de Kóstik y las cruza sobre su pecho. Fuera ha oscurecido. A la luz trémula de la lámpara de queroseno, me recuerda de súbito a Yelisaveta Ivánovna, la vendedora de cirios de Vichí.

 

—Un hombre salió al mundo. Equivocó el camino y se extravió en la ciénaga, escapando de la muerte por los pelos. Al día siguiente, mientras atravesaba un río, la corriente le arrebató el hatillo de la espalda, haciéndole perder todas sus pertenencias. Llegó a una aldea y se hizo amigo de otro andariego como él. Este le prometió conducirlo al fértil valle del otro lado de la montaña. Pero el amigo resultó ser un traidor. Lo llevó a uno yermo sin árboles, solo con zarzas y maleza, y allí lo dejó abandonado a su suerte. No obstante, el hombre, que tenía una voluntad de hierro, sobrevivió. Cuando se caía, se levantaba; cuando algo le dolía, apretaba los dientes, y cuando lo golpeaban, sabía defenderse. Prosiguió su andadura, y no encerraba las peripecias del camino en el corazón, sino que las dejaba resbalar hasta las piernas, de modo que aquel se le ponía cada vez más ligero y estas, cada vez más pesadas. Sus pasos se enlentecieron, mientras el corazón lo apremiaba, impaciente. Terminó por saltarle del pecho y desvanecerse volando. Suspirando y humillando la mirada, el hombre prosiguió su marcha y, de pronto, aligeró la zancada, pero ya no tenía ojos para los colores ni oídos para los olores, y tampoco le quedaba sensibilidad para entender el principio y el fin.

 

—Una parábola bonita —digo, aunque sospecho que la bruja desconoce el término «parábola»—. Pero ¿qué debo hacer para qué mi hijo vuelva a ingerir alimentos y deje de dar esos gritos horrorosos?

—Las piernas de Kóstik ya se están poniendo pesadas —dice la mujer—, pero el corazón aún le late en el pecho. Sus gritos, su negativa a comer son como una mano tendida. De usted depende cogerla.

—¡¿Las piernas pesadas?! —Nerviosa, paso la mano por el tablero sin desbastar de la mesa—. Pero, si he comprendido bien el cuento, son las experiencias de una larga vida las que bajan a las piernas. Y mi hijo solo tiene seis años.

Esta vez la bruja sonríe. Me parece que se divierte con mi estupidez.

—No se trata de sus propias experiencias —proclama—. ¿No le parece evidente? Cualquiera sabe que la luna que riela en la superficie del agua en realidad está en el cielo.

—No de sus propias… —digo en susurro, y poco a poco empiezo a comprender.

—Son los corazones flotantes de sus seres más cercanos los que él quiere coger y no puede atrapar. Todavía es un niño pequeño, pero ya lleva dentro de sí las imágenes de estos. Si sus seres más cercanos no consiguen apartar la vista de sus propias imágenes, estas serán para el niño como el abono que hace crecer las plantas.

—Pero ¿cómo puedo tender un puente con mi niño?

Hablo atosigada, en voz alta.

—Eso solo puede averiguarlo usted misma.

De nuevo esa sonrisa que me resulta tan desagradable.

—Mi marido nunca habla de su infancia. Yo he abandonado mi pueblo de origen con el deseo de olvidarlo todo. Mis sueños se hacen humo. No logro amar a la criatura a la que pronto daré a luz. Pero ¿cómo hago para que mi hijo comprenda esas cosas, cuando yo misma les tengo tanto miedo? ¿Qué podemos hacer? ¿Qué puedo hacer yo? ¡Ahora!

Grito.

—No puedo decirle más —explica la bruja con calma, y vuelve a poner las manos sobre la cabeza de Kóstik—. Hay plantas que medran en tierra salada, con tempestades, con nieve y a la sombra. Otras, las más bellas, las más valiosas, las que dan frutos, necesitan cuidados especiales. —Se inclina hacia delante hasta casi tocar con los labios la frente de Kóstik. Le empuja suavemente la cabeza hacia atrás. Lo mira directamente a los ojos. Sus caras están casi pegadas la una a la otra—. Voy a mitigar el dolor de su hijo —sigue explicando—, de manera que ya no tenga que gritar y pueda volver a comer. Eso, por cierto, le va a costar otros treinta rublos. Tengo la merced del buen mirar, que no me gané o heredé, sino que me tocó en suerte por causa de una voluntad superior. Pero no tengo poder sobre un corazón que quiere salir volando. No puedo curar a su hijo. No es hijo mío. Puedo mirarle el alma, pero su corazón me es extraño.

Pongo el dinero sobre la mesa.

—¡Su reloj! —ordena la mujer.

Sin pensarlo dos veces, me quito el reloj, un regalo de mi marido. Le daría todo a esta mujer, mi falda, mis zapatos, mis medias caras, la chaqueta de moda.

 

La bruja cierra los ojos, mueve los labios, traza círculos cada vez más rápidos con la cabeza, vuelve a escupir por encima del hombro derecho. El ritual dura menos de un minuto. A continuación, suelta a Kóstik, lo pone en el suelo, se alisa el vestido, nos vuelve la espalda y se dirige al fogón.

—Es tarde —dice.

Tomo a Kóstik por la mano y salgo de la casa sin decir nada. No es fácil encontrar el sendero en la oscuridad. Un paso en falso, y uno se hunde en el barrizal. Con cuidado, me abro camino por el poblado. Kóstik me tira de la mano.

—Tengo hambre, mamá —susurra—. Tengo miedo. ¿Hay fantasmas aquí?

Me inclino hacia mi hijo, lo abrazo y me echo a llorar.

—Mamá, no llores, por favor —dice—, estoy contigo.

Contengo las lágrimas y trato de sonreír.

—Aquí no hay fantasmas, Kóstik. Aquí no.

El nudo en la garganta no se me disuelve, de modo que jadeo y toso y abrazo y beso y acaricio a mi hijo. Por último, le doy la manzana que había guardado para el viaje de vuelta. Mientras la coge con ansia, pienso en la criatura de mis entrañas, en que ahora todo tiene que cambiar. Solo al cabo de un rato caigo en la cuenta de que no tenemos un techo para pasar la noche.
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Mi hermano, que durante la guerra civil había ingresado en el Ejército Rojo, donde ascendió al rango de comandante, fue detenido en la primavera de 1941. El Gran Terror ya había acabado por esas fechas. El sacrificio había sido enorme, pero ahora el país era realmente soviético. Si poco después no hubiera estallado la guerra, quizá de verdad habríamos logrado construir el comunismo. «Stalin es sin duda un dictador, pero quiere lo mejor para su pueblo —pensaba yo por aquel entonces—. También los grandes pecadores tienen sus ideales. Si te limitas a darle la espalda al diablo con asco, su cara siempre te quedará oculta. Ahora bien, se requieren agallas para coger al diablo por la lengua.»

En 1937, se llevaron de nuestro piso al vecino Sídorov, y en 1938, arrestaron a Rabinóvich. Se los acusaba de espías fascistas. Que el judío y viejo bolchevique Rabinóvich hubieran hecho espionaje precisamente para la Alemania nazi se me antojó una suposición muy poco creíble. No obstante, me empeñaba en dar crédito a cuanto los periódicos escribían sobre los enemigos del pueblo.

Mi hermano Moishe estaba destacado al este de Moscú. En 1940, recibí una foto que lo mostraba frente al portón del cuartel con algunos camaradas, todos muy ufanos y en ademán de vencedores. En un letrero que dominaba el portón podía leerse el nombre del cuartel: «Los guantes de púas del combatiente rojo». Era un buen momento para nuestro país. Las fuerzas armadas soviéticas habían derrotado a Finlandia con numerosas bajas y después ocupado los países bálticos sin combate. Poco antes, mi hermano había regresado de la Polonia oriental, la había salvado de los nazis y liberado del yugo de sus potentados fascistoides. Posaba ante la cámara con una sonrisa forzada. La expresión de su rostro era difícil de interpretar.

Apenas tenía contacto con Moishe desde mi adolescencia. En cambio, mi hermana, que vivía en Moscú, lo veía regularmente. Según me contó, después de media hora de conversación todo estaba dicho entre ellos. Luego, cada uno buscaba en vano las palabras.

La última noticia que tuve de él fue una tarjeta postal con un abeto adornado en el anverso. Una nota escueta: «Querida Réisele: Para el venidero año de 1941 te deseo felicidad y salud. Tu hermano Moishe». A finales de ese mismo año, éramos infelices, estábamos todos enfermos y mi hermano había muerto.

 

Moishe fue detenido a principios de junio. Una mujer con pañuelo y ropa sencilla me entregó la noticia. Me esperaba a la entrada de la editorial. Solo reparé en ella cuando me tiró de la manga.

—¿Rosa Masur?

—¿Sí?

—Vengo de Moscú y soy una conocida de su hermana. Me ha descrito exactamente su aspecto.

—No me diga.

—Tengo algo para usted.

Hablaba susurrando.

—¿Qué es?

Miró alrededor, introdujo deprisa la mano en su bolso, extrajo un sobre rotulado, me lo tendió y se marchó rápidamente, sin que pudiera hacerle más preguntas.

«No debo abrir la carta —se me cruzó por la cabeza—. No en este momento.»

Alguien me golpeteó el hombro. Un colega, traductor del chino, un charlatán de lo más pesado. Me apresuré a guardar la carta en el bolso.

—¿Qué, Rosa Abrámovna, un pequeño baño de sol antes de empezar la jornada? ¿Cómo estás tan pálida hoy, hermosa?

—He dormido mal —respondí murmurando.

—¿Insomnio? Sobre eso hay bastante que decir. La lucha contra el insomnio es toda una ciencia y su solución implica mucho más que contar ovejitas. En Alemania, han examinado a personas con problemas para conciliar el sueño y se han llevado a cabo experimentos de lo más interesantes…

Me sostuvo la puerta. Mientras subíamos la escalera que conducía a las dependencias de la editorial en la segunda planta, seguía avasallándome con su discurso. Intenté no prestarle atención y avancé cabeceando de forma mecánica, absorta en mis pensamientos.

En la oficina, como todas las mañanas, intercambié cuatro palabras con la compañera de la mesa de al lado. Después, trabajé media hora en la traducción de un folleto publicado en el territorio autónomo de los alemanes del Volga, dedicado a los éxitos obtenidos en la cría de ganadería bovina y porcina en los koljoses germanos.

Al rato, fui al lavabo, corrí el pestillo, tiré repetidas veces del picaporte para estar segura, y abrí el sobre rajándolo. Una hoja de papel cuadriculado. La letra de mi hermana: «Ayer detuvieron a Moishe. Un camarada suyo, un amigo, me ha informado. Se le acusa de haber espiado para Rumanía. ¡Totalmente absurdo! Como sabes, en 1930 estuvo destacado en la frontera rumana por poco tiempo. Quizá aún se demuestre su inocencia. Corren rumores de que a veces sueltan a algunas personas. Te ruego que no hables de esta con nadie y no hagas nada. No tendría sentido, solo nos pondrías en peligro a todos. K.».

Rompí la carta, tiré los trozos de papel al váter y los evacué por el sumidero.

 

Naúm opinaba que mi hermana tenía razón. No debía hablarle a nadie, ni siquiera a Masha, del arresto de Moishe. Por la noche, me instó a quemar todas las cartas de mi hermano, y también la foto que lo mostraba delante del cuartel.

Aquella noche me asomé por la ventana y me fumé mi primera papirosa en años. Contadas veces había visto la Fabríchnaya úlitsa tan pacífica. La calle estaba casi desierta. Solo había un borracho tirado junto a la verja que acotaba el recinto fabril. Tenía los ojos cerrados y, a intervalos regulares, realizaba movimientos espasmódicos con las piernas. Hasta él daba la impresión de haber hecho las paces consigo mismo y con el mundo.

Qué bonita habría podido ser la vida. Por fin podía uno comprar algo en las tiendas con su propio dinero. Unos años atrás, cuando se libraba la heroica lucha por el cumplimiento del plan quinquenal, todavía existían las cartillas de racionamiento. Por fin podía uno olvidarse de vez en cuando de que un amigo podía convertirse en enemigo en cualquier momento. Por fin… Pero de repente tu hermano es un espía rumano, y mañana llamarán a tu puerta. Tu hermano es un espía rumano, meterán a tus hijos en un orfanato y no pararán de contarles mentiras sobre sus padres hasta que se las terminan creyendo.

A mediados de junio, las noches eran casi completamente claras. Di un paseo a lo largo del río y me fumé todas las papirosas que tenía. Al amanecer, recorrí en el primer tranvía la avenida Nevski desierta y llegué a casa a tiempo de despertar a mi hijo.

—Levántate, Kóstik. Es la hora.

Se tapó la cara con el antebrazo derecho.

—Levántate, Kóstik. Llegarás tarde.

Aquel día, Kóstik y otros niños viajaban a un campamento de verano situado al sur de Leningrado. Parecía feliz. Pero yo no sabía si alguna vez volvería a verlo. Al despedirnos, me abrazó. Cuando el autobús partió, me hizo señas con la mano. Un niño completamente normal camino de las vacaciones. Regresaría con sus padres al cabo de tres semanas. ¿Cómo podía sospechar que su tío era un espía rumano y lo que eso significaba? Naúm fue incapaz de reprimir las lágrimas.

 

Días después, se lo conté todo a Masha y le pregunté si podría hacerse cargo de Kóstik y de mi hija de cuatro años en caso de que vinieran a por Naúm y a por mí. De nadie podía fiarme tanto como de Masha. Sorprendentemente, no hizo ninguna jeremiada, no empezó a dar palmas con las manos, no trató de empujarme fuera del piso con alguna excusa para después fingir no conocerme.

Masha se quedó un minuto o dos en silencio. Se abría el botón superior de la blusa, lo cerraba, repetía el gesto, cada vez más a menudo, cada vez más rápido. Era el máximo grado de emoción que estaba dispuesta a mostrar.

—A tu hermano no lo fusilarán. A los espías rumanos no se los ejecuta. Rumanía es demasiado poco importante. A esos comepolenta no hay que tenerles miedo. Son a los espías japoneses, ingleses, franceses o alemanes a los que llevan al paredón. Con los espías polacos también se andaban sin miramientos mientras Polonia era un país independiente. A los espías rumanos les caen diez años de campo como mucho.

—Pero mi hermano es inocente —dije en voz baja—. Al menos, eso espero.

—Yo no lo he dudado un solo instante. Si de verdad fuese un espía, no solo lo habrían fusilado en el acto, sino que también os habrían fusilado a ti, a tu marido y a tu hermana en el mismo paquete. Pero aquí estás, sentada frente a mí. Esa es la mejor prueba de su inocencia.

—Quieres decir…

—Saldrá con vida de esta…

Guardé silencio y esperé. Sentada en la única silla que había en la habitación de Masha, miraba por la ventana las ramas y las hojas del roble que había delante de su casa, quizá para esquivar la mirada de mi amiga. Ella estaba sentada en la cama, con los ojos clavados en mí.

—Si llegara a ocurriros algo a ti y a tu marido —dijo al cabo de una pausa—, me haré cargo de tus hijos. Cuidaré de que no vayan a parar a un orfanato. Te lo juro.

Tenía ganas de abrazarla y de susurrarle palabras cariñosas al oído, palabras indecorosas cuando es una mujer la que se las dice a otra.

—No os ocurrirá nada —añadió, y se cruzó de brazos.

Entonces hice algo que nunca me había atrevido ni me atrevería a volver a hacer. Me levanté, fui hasta Masha, la tomé por los hombros, me incliné hacia ella y la besé. Se estremeció, pero no me rechazó. Sonrió de forma casi imperceptible.

 

Masha estaba en lo cierto. Mis hijos, mi marido y yo no sufrimos persecución. Pocos días después, se declaró la guerra, y Kóstik y el resto de los niños de su grupo tuvieron que volver a Leningrado. No tardaríamos en soportar angustias mucho peores que en los días que siguieron a la detención de Moishe.

Durante muchos años, no pude averiguar nada sobre la suerte de mi hermano. Hasta el otoño de 1956 no me enteré de su rehabilitación. Tras el XX Congreso del Partido Comunista, se había puesto en marcha la desestalinización. La sentencia dictada contra el camarada Moishe Masur, comandante del Ejército Rojo ejecutado el 12 de julio de 1941, quedaba anulada con efecto inmediato, según decía la carta que recibí del Ministerio del Interior. Se sobreseyó la causa «por inexistencia de hecho punible». Con carácter póstumo, a Moishe se le restituyeron todos sus derechos civiles y el rango militar, y su expulsión del Partido Comunista fue declarada nula. Desafortunadamente, mi hermano no tenía hijos que pudieran alegrarse de esta rehabilitación.

—Te equivocaste en un punto: a los espías rumanos también se los ejecutaba —expliqué, días después, a la lápida de mi amiga Masha, mientras quitaba las flores marchitas que la adornaban.

Y si Masha no hubiese estado muerta desde hacía años, a buen seguro me habría contestado, porque era de réplica pronta y tenía respuesta para todo:

—Querida Rosa, a mediados de 1941, yo tampoco podía sospechar que Rumanía nos declararía la guerra como aliada de la Alemania de Hitler al cabo de una semana.

 

Corría la primavera de no recuerdo si 1958 o 59 cuando, un domingo por la mañana, sonó el teléfono. Bulat Losaberidse descolgó el aparato. Aquella semana era su turno. En nuestro piso comunal, existía un ordenamiento referente a quién tenía que atender el teléfono, cuándo y con qué frecuencia. Las tareas del hogar común, en particular la limpieza del lavabo y de la cocina, estaban reguladas minuciosamente.

Losaberidse llamó a nuestra puerta.

—Para usted —me dijo—. Imagínese: un hombre con acento, creo que polaco.

Me sorprendí porque no conocía a ningún polaco, pero sonreí para mis adentros, puesto que nuestro vecino georgiano tenía un acento bastante marcado, el mismo que su paisano incomparablemente más famoso, cuyos retratos habían sido eliminados hacía poco de todas las oficinas públicas y de la mayoría de las vallas propagandísticas.

Me acerqué al teléfono.

—¿Sí?

—¿Hablo con Rosa Masur?

Efectivamente. Un polaco.

—Sí, soy yo.

—¿Tiene usted un hermano…, Moishe Masur?

—¿Moishe? Murió hace muchos años.

Nuestra vecina María Petrovna abrió suavemente la puerta de su habitación.

—¡No me diga! —exclamó mi interlocutor en el otro extremo de la línea—. ¿Acaso en la guerra…?

—¿Quién habla?

—Me llamo Benedikt Hirsch. Conocí a su hermano. —Pausa—. ¿Hablamos de la misma persona? —preguntó—. ¿Era su hermano comandante del Ejército Rojo en 1939? ¿Participó en la ocupación de Polonia oriental?

—Sí. Ese era mi hermano.

De nuevo una pausa. Los ojos de María Petrovna destellaban curiosidad.

—¿No quiere pasar por nuestra casa? ¿Está usted en Leningrado? —me apresuré a inquirir.

El hombre llevaba poco tiempo en la ciudad y había intentado infructuosamente encontrar a mi hermano. Acordamos que vendría a casa por la tarde. Dijo que sentía una gran necesidad de hablar conmigo.

 

Ben me contó que los soviéticos lo salvaron de los nazis. Si no hubiera sido por los bolcheviques, si estos no hubieran infestado de terror el país, él ya no sería más que un amasijo de huesos.

Ben provenía de una ciudad bielorrusa que antes de la Segunda Guerra Mundial pertenecía a Polonia y que, en septiembre de 1939, había sido ocupada por el Ejército Rojo. Tenía entonces dieciséis años. Poco antes del asalto de Hitler a la Unión Soviética, arrestaron a sus padres. Unos días después, fueron a llevárselo a él. El juez de instrucción le rompió el hueso de la nariz. Ben firmó lo que le pusieron delante. Lo siguiente fue un juicio sumario. El juez entendió que diez años de campo penitenciario y cinco de confinamiento eran un castigo clemente para un «enemigo del pueblo» como él. Luego, partió rumbo a Siberia oriental… Cinco semanas a bordo de un tren de prisioneros junto con otros setenta cautivos en un vagón de mercancías. Cuando el convoy llegó a su destino, la guerra ya había comenzado. La Wehrmacht conquistó la ciudad natal de Ben el primer día de la contienda.

Tras cumplir la «pena», fue rehabilitado y, en 1956, pudo por fin regresar. Entonces se enteró de que sus padres habían fallecido en el campo penitenciario, y de que el resto de sus parientes, abuelos, tías y tíos, habían sido masacrados por los nazis.

Ben se hallaba sentado en nuestra habitación. Era un hombre bastante joven todavía, aunque su cara me recordó a mi primer maestro, el viejo melamed de Vichí. Si no hubiera sido por sus manos, con escasas arrugas, me habría resultado difícil estimar su edad. Encogía el cuerpo mientras hablaba, como no queriendo disputarnos con su presencia el ya de por sí menguado espacio del que disponíamos en nuestra vivienda.

Cuando el Ejército Rojo entró en Polonia oriental en 1939, recordaba, su padre había cortado el vestido rojo de su madre en tiras y lo había atado a una pértiga y colgado por la ventana. Desde la segunda planta, se veían los gorros y los cañones de los fusiles de los soldados en marcha. Sus caras no podían distinguirse.

La gente bordeaba la calle y observaba enmudecida a las tropas de combate y el tren de impedimenta, los vehículos motorizados y los carros de caballos, un cortejo interminable que atravesaba la ciudad de este a oeste.

—También los comunistas necesitan médicos —dijo el padre de Ben.

—Al fin y al cabo, siempre son mejores que los alemanes —dijo la madre de Ben—. Con todo lo que se oye por ahí.

—La gente habla mucho —intervino el abuelo—. Los alemanes son personas civilizadas, con Hitler o sin él. Los conozco de la última guerra. En cambio, en 1920, viví el régimen de los bolcheviques antes de que los polacos los expulsaran. Un recuerdo nada bonito.

La abuela suspiró.

—Sea como sea. La cosa siempre es contra los judíos.

En los primeros días de la ocupación, la administración militar soviética decretó el toque de queda. Durante la noche se oían disparos. Más tarde, después de la puesta del sol, reinaba un silencio fantasmal, como si la ciudad se tomara un descanso antes de una prueba crucial.

La comandancia se instaló en el edificio que había sido la sede del voivodato. En la ciudad corrían rumores sobre arrestos de antiguos funcionarios, oficiales, políticos locales y miembros de la clase alta polaca. Se hablaba de viviendas requisadas, de expropiaciones, deportaciones, suicidios e intentos de fuga.

Cuando se levantó el toque de queda, las calles se llenaron de refugiados judíos llegados de los territorios invadidos por los alemanes, piltrafas humanas que lo habían perdido todo. La mayoría dormía en el vestíbulo de la estación, en vagones de mercancías, en parques, en campos de las afueras y en las sinagogas. De día, muchos se daban a la mendicidad.

El padre de Ben, un prestigioso médico generalista de la ciudad, trataba gratis a los refugiados. Lo que estos contaban sobre sus experiencias en la zona alemana era increíble.

En medio de aquella miseria, los soldados del Ejército Rojo contemplaban con asombro los escaparates de los grandes almacenes, que, aunque ya habían sido saqueados por particulares o por los nuevos potentados, todavía irradiaban el esplendor de su riqueza de antaño.

 

Ben hoy ya no recuerda cómo su padre conoció al comandante soviético, si fue por casualidad o en calidad de intercesor de los numerosos refugiados, cuyas causas defendía ante la autoridad militar. Una tarde de octubre de 1939, apenas acabados los combates, el comandante fue invitado a tomar el té en su casa. Precedieron al acontecimiento intensas discusiones que terminaron por convencer a los abuelos de que uno no podía cerrarse a los nuevos tiempos, encarnados sin duda por el comandante. Además, ¿quién se habría atrevido a cancelar la invitación de un alto oficial del Ejército Rojo?

La abuela se enfundó el bonito vestido azul; el abuelo, la camisa blanca con los gemelos de oro y el chaleco a rayas; el padre, el traje azul oscuro, y mamá, la blusa de seda con broche. Solo Ben insistió en no llevar traje, sino el jersey blanco con escote en pico que tanto le gustaba.

 

Llegó, conforme a lo acordado, a las cuatro en punto. Comandante Moishe Abramovich Masur, un hombre rondando los cuarenta, un personaje imponente. Sostenía en las manos un objeto envuelto en papel que, por su perfil, se reconocía como una botella. La abuela de Ben miró con aire severo y entrecejo fruncido al individuo que, pudoroso, permanecía detenido en el vestíbulo. Ben recordó que en su familia estaba muy mal visto traer alcohol a casa. Se bebía únicamente en días festivos y ocasiones solemnes, y solo vino. El abuelo, siempre más tolerante con ese género de asuntos, le aceptó a Masur el regalo, mientras el padre, tras una breve reverencia, señalaba con la mano hacia el salón y decía:

—Es un gran honor para nosotros, señor comandante. Sígame, por favor.

El invitado cruzó el vestíbulo, se detuvo indeciso al ver el lustroso parqué y preguntó si debía descalzarse las botas.

—No es necesario —contestó el padre—. No se moleste.

Una vez en el salón, el padre de Ben presentó formalmente al comandante a todos los miembros de la familia, sin omitir mencionar que Masur procedía de Vichí, es decir, un lugar no demasiado lejos de la ciudad natal de Ben, y que, por tanto, en realidad, era casi un paisano. El abuelo depositó la botella de vodka sobre la mesa, mientras que la abuela comenzó a hablar de los tiempos en que no existían ni la Unión Soviética ni la República de Polonia, sino solo el Imperio ruso, y por consiguiente no había frontera entre su ciudad y Vichí.

—Esa frontera tampoco existirá en el futuro —dijo Masur, acomodándose en el sitio que le habían asignado—. Forma parte de la lógica del proceso de determinación histórica el que, en las próximas décadas, el proletariado se libere de las ataduras de sus opresores, y el sistema podrido y obsoleto del capitalismo y de las llamadas democracias burguesas se desmorone. Los Estados socialistas ya no necesitarán fronteras, porque a las personas libres no se las puede ni encerrar ni excluir.

—El comandante Masur es un especialista en asuntos de este género —explicó el padre—. Estudió en una escuela del Partido en Minsk y en el futuro quiere poner su actividad al servicio de este.

—Bueno, ya veremos —murmuró Masur, sentado en actitud algo contraída y poniendo las manos alternativamente en la mesa y sobre las rodillas.

Se sentía manifiestamente incómodo en el salón burgués de la familia del médico. Hablaba el ruso con un acusado acento yidis, en tanto que el padre de Ben, licenciado por la Facultad de Medicina de Moscú en 1915, tenía una pronunciación perfecta. Toda la familia dominaba el ruso y el polaco y comprendía el bielorruso, la «lengua de los campesinos». El yidis, considerado un galimatías, no era visto con buenos ojos. Solo la abuela lo usaba de vez en cuando.

—Es usted un hombre culto, señor comandante —dijo la madre de Ben—. En mi familia, la cultura se tiene en mucha estima. Mi marido es médico. Mi padre era letrado y mi abuelo, un reputado rabino, un erudito. La cultura es la puerta al mundo. Solo que en Polonia, para los judíos era prácticamente imposible estudiar. En casi todas las especialidades había un numerus clausus para ellos. Además, sus compañeros antisemitas les daban palizas cada dos por tres. Por eso, nuestro hijo quiso estudiar Medicina en Praga, para después hacerse cargo de la consulta de su padre… ¿Toma usted el té con leche o con limón? Coma un trozo de pastel, señor comandante. Lo he preparado yo misma.

—¡Camarada! ¡Camarada! ¡Camarada comandante! —la corrigió Masur, mientras se zampaba el pastel—. El té, con limón, por favor. Pero ¿qué es, si me permite la pregunta, un numerus…, ejem…, cómo?

—Una restricción de acceso numérica o porcentual —se apresuró a explicar el padre de Ben—. Medicina, por ejemplo, estaba vedada a los judíos. Nosotros lo llamábamos numerus nullus.

El comandante se reclinó y se desabrochó el botón superior de la guerrera.

—Las fuerzas reaccionarias siempre han sabido azuzar a unas naciones contra otras. Una restricción aquí, un favoritismo allá, y ya se ha atizado la envidia. Eso se acabó. Los dotados y aplicados, independientemente de su origen, tienen todas las puertas abiertas. Su hijo podrá estudiar en Minsk o en Moscú en todo momento, en las mejores condiciones y sin coste alguno. El que sea judío no tiene ninguna importancia. Cualquier declaración o acción antisemita se castiga severamente en nuestro país. Si le dices a alguien «cerdo judío», terminas en chirona, así de sencillo… En nuestra Unión Soviética se trata por igual a todos los pueblos.

—Eso no ha existido nunca ni en ninguna parte —gruñó la abuela.

—¡Que sí! ¡Que sí! —se exaltó el comandante—. Míreme a mí. Mi padre, en nuestro Vichí, fue por mucho tiempo el más pobre de los pobres, un don nadie. El Partido me posibilitó una formación y una carrera militar. No hay país más bello que la Unión Soviética. Pueden ustedes considerarse felices de haber sido liberados por nosotros.

—Se cuentan tantas historias espeluznantes sobre la vida en la Unión Soviética… —dijo de pronto el abuelo, que había guardado silencio hasta ese momento—. La colectivización, los juicios espectáculo…

El padre de Ben le lanzó una mirada filosa, y la madre empezó a sonreír con gesto absolutamente seductor al comandante y le sirvió más té y otro trocito de pastel.

—Eso son cuentos. Nada más que mentiras —protestó Masur, mientras contemplaba arrobado la taza de té, hecha de refinada porcelana china, antes de llevársela a los labios—. En nuestro país, todas las personas son felices. Solo nuestros enemigos han de tener miedo.

—Mi suegro es viejo y no entiende los nuevos tiempos —dijo el padre de Ben—. Yo, por mi parte, nunca me he creído la propaganda antisoviética de la infinidad de periódicos reaccionarios que había en Polonia. Siempre he sido de izquierdas y nunca he dudado de la victoria de las fuerzas progresistas.

Ben se extrañó un poco ante el cambio de opinión de su padre, socialdemócrata moderado y antibolchevique de toda la vida. Pero comprendió que a un invitado no se le podía desairar como lo había hecho el abuelo, que ahora sorbía su té con mirada hosca y se pellizcaba la barba con nerviosismo.

El comandante Masur cabeceó contento y echó mano de la botella de vodka.

—Brindemos por el camarada Stalin y por un futuro mejor.

En eso nadie podía llevarle la contraria, ni siquiera la abuela. La madre de Ben trajo las copas. Todos se pusieron de pie.

—¡Por el camarada Stalin, padre de todos los pueblos, esperanza de las masas obreras, la mejor persona del mundo! —pronunció Masur el brindis—. ¡Por un futuro de paz y de bienestar y por la victoria del socialismo!

Vació la copa de un solo trago, mientras que los demás no tomaron sino un sorbito; acto seguido, volvió a servir, y se fue relajando y entonando visiblemente.

Ben observaba con admiración al comandante judío. Le pareció un coloso que, sin duda, podría aplastar personalmente a los enemigos del poder soviético con sus zarpas si los pillara. «Este es el miembro de un ejército popular —pensó Ben—, ni siquiera tiene hombreras y a primera vista se lo distingue a duras penas de un soldado raso, muy al contrario de los presumidos oficiales polacos a los que estamos acostumbrados.»

A Ben le habría gustado formularle un buen número de preguntas. Pero como era muy educado, guardó silencio y se limitó a escuchar. Por la noche, su padre se lo explicaría todo.

Después de la tercera copa, Masur encendió un cigarrillo. Utilizó como cenicero uno de los bonitos platillos de porcelana, lo que chocó un poco al propio Ben.

La abuela abrió la ventana con ademán ostensible.

Hubo un breve silencio.

El comandante debió de interpretar mal el instante, pues ofreció cigarrillos al padre y al abuelo diciéndoles con un guiño:

—¡Producto de calidad soviética!

Su ofrecimiento fue declinado con cortesía, porque el padre solo fumaba puros, y nunca en el salón, sino de modo exclusivo en el gabinete de trabajo, y el abuelo había dejado el tabaco, en su caso de pipa, hacía ya años.

—¿Quiere que le traiga algo más, camarada Masur? —preguntó la madre de Ben.

—Bah, llamadme Moishe —dijo Masur.

—Usted también puede decirme Nathan —masculló el padre de Ben, que apuró igualmente su copa tras brindar a la salud del comandante y llevó la conversación al tema de los refugiados judíos.

—¡Una desgracia! Una gran desgracia —admitió el comandante—. La administración militar hace lo que puede. Pero una vez que el poder soviético esté establecido aquí de manera definitiva y existan las nuevas estructuras y se haya elegido al sóviet municipal, la atención a los refugiados se encauzará por vías más ordenadas. Pronto, esas personas disfrutarán de un bienestar que les hará olvidar su vida anterior y los sufrimientos por los que tuvieron que pasar.

—¿Ah, sí? —repuso el abuelo—. He oído decir que los refugiados judíos son devueltos a los nazis. ¿Qué política es esa?

Ahora fue la abuela quien se apresuró a asegurar que su marido no era consciente de lo que decía:

—Solo va repitiendo lo que ha captado por ahí. Tampoco es asunto nuestro. Somos personas apolíticas.

—Hoy en día, señora, todo es político —respondió el comandante—. En el Estado obrero y campesino, todo está al servicio de la causa única. Por lo demás, solo se devuelve a los elementos más dudosos, a criminales, saboteadores, a enemigos de nuestro orden.

Masur entonces contó lo bien que podía ponerse en la situación de un refugiado, después de que él mismo tuviera que huir de las bandas contrarrevolucionarias durante la guerra civil:

—A una tía mía residente en Góbyl, donde yo vivía a la sazón, los pogromshchiki le partieron el cráneo con un sable. Tal cual: ¡zas! —Golpeó la mesa con la mano abierta, haciendo tintinear las tazas—. Mi tío, sentado en el charco de sangre, sostenía en sus manos la cabeza de su mujer y cantaba: «Duerme, mi niña, duerme, se acabaron tus penas». Después, también lo cogieron a él. Yo hui hacia el este, cruzando a pie la ciénaga y los bosques, alimentándome de bayas y hierbas. Más tarde, regresé con el Ejército Rojo y me las pagaron. Sabía quiénes habían sido. En un villorrio como aquel, todo el mundo se conoce.

Se quedó en suspenso, y al notar cómo le temblaban las manos tuvo que depositar la copa sobre la mesa. Soltó una risa forzada y se golpeó con el puño en la rodilla.

—¡El pasado! —dijo en voz alta, y carraspeó—: Al que piensa demasiado en el pasado se lo lleva el diablo y ya no lo suelta nunca.

Los abuelos callaban, el padre empezó a hablar del futuro, y la madre le sirvió al comandante otro trozo de pastel. Ben notó que le sobrevenían unas leves náuseas. Se imaginaba el sablazo y el cráneo hendido con sus salpicaduras de sangre y todo.

—En nuestro país ya no hay pogromos, ni vendedores ambulantes, ni rabinos milagreros, ni donnadies —volvió a la carga tras una breve pausa—. Solo hay obreros. Hace poco, pasando por el mercado de vuestra villa, vi a un viejo judío absolutamente pobre y consumido de pesares ofrecer su mercancía. Cachivaches. Entre otros, un busto en yeso del emperador austriaco Francisco José. Yo me río y le pregunto: «¿Y quién va a comprarte eso, vejete? ¿A quién le pueden interesar aún esas mamarrachadas? Francisco José. En los tiempos que corren». «Ay, no diga eso, señor oficial —me contesta él—. Toda mercancía encuentra a su comprador con tal de que el vendedor atienda a su negocio con amor y dedicación.» Entonces le compré el Francisco José. Solo para divertirme. Y porque el hombre me daba pena y me recordaba un poco a mi padre. Ya no volveremos a ver nada así. Tamaña pobreza.

Todos coincidieron con él en que ya no volveríamos a ver cosas semejantes, en que no tendríamos siquiera que volver a presenciarlas. El padre de Ben habló de las condiciones que imperaban en la antigua Polonia, el desempleo, las personas sin hogar y la miseria de los campesinos, y dijo que él no vertía una sola lágrima por la desaparición de aquel Estado. El comandante Masur afirmó a su vez con vehemencia que la Unión Soviética necesitaba de buenos médicos, mencionó de paso al camarada Stalin y su amor por la ciencia, y dijo que el padre de Ben no debía preocuparse y que algún día su hijo sería un médico excelente al servicio de las masas obreras. Mientras el padre seguía disertando sobre el futuro, el comandante, tal vez por haber bebido en exceso, se fue poniendo melancólico y taciturno. Todavía contó que carecía de familia, aunque le gustaría tenerla, y que tenía tres hermanas: una en Canadá, a la que trataba de borrar de su memoria; otra en Moscú, Klara, su hermana favorita, y la tercera en Leningrado, Rosa, a la que apreciaba por su inteligencia y perseverancia, una licenciada de universidad y traductora del alemán. Ben seguía recordando los nombres veinte años después.

Finalmente, el comandante empezó a despedirse. Dijo que, por desgracia, lo mandaban a las cercanías de Moscú, al que fuera su lugar de destacamento durante los últimos tres años.

 

Ya en la puerta del vestíbulo, se volvió por última vez, dejó vagar la mirada por la estancia, la mesa con la vajilla de porcelana y la botella de vodka mediada, la araña de bronce, los lienzos al óleo —representaciones todas de paisajes idílicos de fantasía que, en la entreluz del incipiente crepúsculo, resultaban aún más fantásticos y parecían nimbados de magia—, la biblioteca llena de lujosos tomos en lengua polaca, rusa, hebraica y alemana, la alfombra tejida con oficio. Luego, suspiró, se cerró el botón superior de la guerrera, se caló el gorro militar y dijo con voz teñida de nostalgia, pasando de repente al yidis:

—¡Ay, judíos, habéis tenido una vida…! ¡Ay, qué vida habéis tenido!

Ante lo cual, Ben recordó que su madre se puso pálida, que su padre bajó la mirada y que la abuela le tomó la mano al abuelo.
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A la sinagoga de Gigricht acuden sexagenarios que no han entonado una oración en su vida. Se reúnen en ella individuos que llevan años maldiciendo a Dios y declarándose abiertamente ateos, e incluso personas que ni siquiera son judías. Es el caso del matrimonio Badáyev, oriundos de Bakú, quienes ahora se hacen llamar oficialmente Rosen y sueñan con abrir el primer restaurante azerbaiyano de la ciudad. Ya han encontrado el local idóneo en el centro. Pero el banco les niega el crédito.

—El empleado de la sección de préstamos no cree que en Gigricht haya suficiente demanda de platos azerbaiyanos —dice la señora Badáyev—. Eso es porque todavía no ha probado mi asado de cordero.

En el vestíbulo de la sinagoga, los Badáyev conversan con los Masur, los Schwarz y los Rotschwants, y durante el culto susurran a media voz. Hace tiempo que el joven rabino venido de Israel desistió de sus tentativas de conversión. Solo los escasos judíos alemanes de vieja raigambre se sienten molestos por el bisbiseo de los «rusos». Ellos son los únicos que verdaderamente conocen los textos de los breviarios.

—Si Dios existiera —dice el señor Cohen, un anciano de digna apariencia cuyos movimientos aún denotan la disciplina militar a la que estuvo sometido en tiempos pasados—, no habría convertido en pueblo elegido a los judíos, sino a los luxemburgueses. ¿Por qué no los eligió a ellos? ¿O alguna vez habéis oído decir que alguien tenga manía a los luxemburgueses? Se diría que ser elegido significa que lo dejan a uno en paz. Pero yo, por ejemplo, siempre he sido de los elegidos para recibir el primero de todos el golpe en la cara.

—En eso hay algo de verdad —dice Rosa—, aunque de momento yo no dejo de sacar provecho de mi origen judío. —Sonríe—. Como usted sabe, estoy participando en ese proyecto del libro conmemorativo, y cuanto más les cuento sobre el viejo shtetl, los donnadies, los maestros locos, los rabinos y los pogromos, tanto más contenta se pone esa tal frau Wepse, la directora del proyecto. El otro día, me preguntó si me sabía algún cuento jasídico. Le gustaría incluir uno en el libro.

—¿Y? —pregunta Cohen.

—Conozco muchos cuentos por mi padre —dice Rosa—. Pero no tienen nada que ver con el jasidismo. De todas formas, les conté la historia del hombre que tenía tres cabras: Fe, Amor y Esperanza. Fe, un día se sale de la cerca protectora que rodea la casa, se pierde en el bosque y se la come el lobo. Solo se salvan las pezuñas. Amor, vuelca un quinqué de queroseno, que el hombre negligente ha abandonado en el establo, y muere calcinada. De ella solo queda un resto abrasado. A Esperanza, la última cabra que le resta, el hombre ahora la cuida con particular esmero. La mima y la consiente, aunque está en la ruina y apenas tiene para vivir. Es generoso y gasta sus últimos centavos en pienso para ella, hasta que se consume de hambre a su lado. Lo encuentran muerto en el establo. Tiene las manos aferradas a los cuernos del animal.

 

En la sinagoga, Rosa conoce a la octogenaria Java Rapoport. Ambas se cogen simpatía y se sientan a conversar en las dependencias del club de la sinagoga. A derecha e izquierda, hay ancianos jugando al ajedrez, a las damas o al dominó. El clac-clac monocorde de las fichas tiene un efecto tranquilizador. Sobre sus cabezas, junto al armario marrón donde se guardan los tableros de ajedrez y entre dos banderas con la estrella de David y franjas blancas y azules, destaca, enmarcado en oro, el rostro barbudo de Theodor Herzl con la mirada mansa del soñador. Ahora los «rusos» ya saben quién es. Al principio, algunos lo consideraban una especie de as local del ajedrez.

—Siempre he vivido con la conciencia de que en la jubilación no podría tirar de largo, pero sí tener un buen pasar —dice Java—. No pido más. Soy una persona de pensamiento realista. Al fin y al cabo, la vida me ha dado experiencia.

—Quizá sea precisamente por eso por lo que no ganamos para sinsabores: hemos sido demasiado modestas durante toda nuestra vida —estima Rosa—. En nuestra infinita bondad, hemos mantenido a nuestros maridos, a nuestros hijos y al Estado; hemos trabajado mucho sin apenas exigir nada. ¿Y qué hemos recibido a cambio?

Java hace un gesto obsceno metiendo el pulgar entre los dedos índice y corazón.

—¡Esto es lo que hemos recibido! —dice.

Los viejos señores ante los tableros de ajedrez esbozan sonrisillas.

—En nuestra nueva y bonita Rusia, tenía una pensión que me permitía morirme de hambre a plazos. Pero, al contrario de muchos otros, tengo dotes para lo práctico. Trafiqué con antiguallas, escarbé en los vertederos de Moscú en busca de cosas aprovechables, vendí las joyas de mi abuela y acepté trabajillos de lo más diverso. Lo corriente, pues. Para más inri, soy judía. Como si la vida no fuera ya lo suficientemente pesada.

—A los judíos quizá deberían asignarnos un plus de dificultad vital —opina Rosa—. He oído decir que en Papúa Nueva Guinea hay pequeñas etnias, gente de la edad de piedra, catalogadas como especie protegida. ¿Por qué nadie pensó en los judíos?

—Quería volver a vivir por fin como un ser humano y no como un chucho callejero —dice Java, y da una palmada en la mesa.

«Si es capaz de indignarse de esta manera, es que le quedan por lo menos cinco años de vida», piensa Rosa.

—¿Por qué Alemania y no Israel? —inquiere.

La pregunta recurrente.

—¿Israel? ¿Qué hago yo entre caníbales? No soporto el sur. Una vez estuve en Batumi, a orillas del mar Negro, donde ahora los caucasianos se parten la crisma unos a otros. Fue espantoso. ¡Qué calorazo! Todo lleno de montes de piedras con cuatro arbustos brotando por entre las grietas… Desesperante. En Israel, en invierno no hay nieve. Pero yo sin nieve no puedo vivir. Me pongo melancólica. Siempre la misma tierra oscura, en la que acabaremos yaciendo todos. Luego está el terrorismo y los árabes. Por no hablar de los extremistas con sus tirabuzones, aferrados a sus creencias en algo o en alguien. Cada uno, un gigantesco cúmulo de complejos. ¿Necesito yo eso en la vejez? Ya he sufrido bastante en mi vida, ¡como hay Dios!

—Todavía no me he encontrado a nadie que no haya dicho lo mismo —interviene Rosa, sin embargo, Java no responde a su comentario.

—Fui al consulado de Alemania —prosigue—. Había una cola larguísima en la entrada. Todo caras judías. Finalmente, se abrió la puerta, y la gente invadió el vestíbulo. Cogimos número y rellenamos un formulario, alguien nos dio explicaciones en un ruso bueno, pero con ese acento que tan bien conocía y que me produjo una punzada desagradable en el estómago.

—¿Por qué?

—Mis experiencias con los alemanes en el gueto de Minsk no fueron buenas que se diga…

—Comprendo.

—El joven de la nueva y flamante oficina tendría unos treinta y cinco años, quizá cuarenta. En individuos tan bien alimentados siempre me cuesta calcular bien la edad. Fue sobremanera cortés y servicial. Hablaba un ruso realmente excelente, pero también con ese acento…

—Yo soy germanista, por lo tanto, tuve oportunidad de hablar en alemán con los empleados consulares —cuenta Rosa—. Cuando un alemán habla ruso, suena como un perro que trata de maullar. Pero no quisiera saber cómo suena para oídos germanos un ruso que habla alemán.

—El hombre fue eminentemente correcto. Me pidió que tomara asiento y me preguntó mi nombre, mi profesión y si tenía parientes en Alemania. Le dije que no tenía. Entonces quiso saber si era judía. Claro que lo soy, le dije. Y le hablé del gueto. Ofreciendo, desde luego, la habitual versión descafeinada del mismo. Poco antes de que los residentes del gueto fueran liquidados (así lo llamaban en aquel entonces: liquidados), me uní a un grupo de la resistencia. Me fugué para sumarme a los partisanos en los bosques, y así sobreviví, mientras que a mi familia la asesinaron.

—Ya imagino cómo reaccionó —dice Rosa—. Totalmente contrito y conmovido. No hay nada que los alemanes de hoy dominen mejor que la contrición y la conmoción.

—Exactamente —dice Java—. Al oír lo del gueto y el destino de mi familia, el funcionario bajó la mirada y dijo que él, como alemán, al igual que todos sus paisanos, cargaba con una gran culpa por lo que se les había infligido a los judíos en nombre de su patria. Precisó, sin embargo, que sus padres fueron contrarios a los nazis (me habría extrañado que no saliera con esas) y que él se alegraba de que no le hubiera tocado vivir aquellos tiempos. Dijo que esperaba que disfrutara de una buena vejez en Alemania. Después, quiso ver mis documentos. Al examinar mi pasaporte soviético de validez nacional, se le ensombreció la cara. «Pero si bajo el punto cinco pone “rusa” y no “judía”», me dijo mirándome con sorpresa, en un tono ya un pelín menos cortés y con una cadencia de voz que volvió a producirme una punzada en el estómago, pero todavía mucho más dolorosa que la primera. Esa cadencia. Como el gruñido de un pastor alemán. Ya sabes a qué me refiero.

—Durante la guerra, quizá todavía lo recuerdes, en nuestra Unión Soviética rebautizaron al perro pastor alemán como pastor europeo —dice Rosa.

Java se ríe.

—Expuse al alemán que lo de la nacionalidad tenía su intríngulis. Cuando liquidaron el gueto de Minsk, con mis padres y mis hermanos dentro, liquidaron también mi pasado, incluido el que constaba en los documentos oficiales. Allí no se expedían certificados de estancia. Puedo comprender que los alemanes hagan hincapié en la exactitud y en que todo deba tener su orden, pero no se conservaron ni las partidas de nacimiento de nadie ni sus pasaportes ni el resto de documentos. El expartisano con el que me casé hacia el final de la guerra no era judío, y yo aproveché la ocasión (en aquel momento se podía) para adoptar su apellido, hacerme extender nuevos documentos y modificar a mi favor el fastidioso punto de la nacionalidad. Después de todo lo que había vivido, pasar por judía no me parecía lo más oportuno. La política del padrecito Stalin tampoco es que fuera precisamente filosemita.

—¿Y cómo continuó el episodio del consulado?

—El alemán mostró absoluta comprensión ante mis explicaciones (a pesar de todo, era un joven muy agradable) y recalcó que no tenía el menor motivo para dudar de mis palabras. No obstante, yo había de probar de alguna manera mi condición de judía.

—Pues sí, los tiempos cambian. Primero te despellejan porque eres un burro, y luego tienes que rebuznar fuerte para que te den avena. No es de extrañar que uno se vuelva terco.

—El joven me dijo que él también tenía las manos atadas. Que debía acatar un reglamento que no era de su cosecha. Que tenía que ponerme en su situación y tratar de comprender el dilema al que se enfrentaban las autoridades alemanas.

—Increíble lo que le piden a uno en la vida.

—Dijo que en la actualidad medio mundo quería emigrar a Alemania. Así y todo, su país se había declarado dispuesto a dejar entrar un cupo limitado de judíos rusos, pero solo si había constancia incuestionable de su origen judío. Con los alemanes de la CEI existían problemas similares. Se rumoreaba que cualquiera que tuviera entre sus antepasados a un pastor alemán se sentía con legitimidad para emigrar a Alemania.

—Y eso que los alemanes son tan amigos de los animales.

—Le expliqué que yo no tenía ningún pastor alemán que presentarle; como mucho, a un abuelo rabino, pero los alemanes lo mataron y no había prueba escrita que diera fe de su existencia. El joven consideró este detalle muy lamentable e intentó que se le notara una sincera decepción.

—Es que hoy en día los alemanes quieren a los judíos, a menos que su comportamiento judío sea el que ellos creen que podrían pero no deberían tener.

—Eso me supera —dice Java—. El caso es que le pregunté si no sería posible encontrar una prueba de mi origen judío en los propios archivos alemanes. Al fin y al cabo, los alemanes procedieron de forma muy metódica y minuciosa cuando aplicaron la solución final de la cuestión judía, haciendo constar y consignar todo lo que pasó con pulcritud y exactitud. El joven suspira, menea la cabeza y me explica que la carga de la prueba recae sobre mí, así lo dice el reglamento. Sin la acreditación irrefutable de mi estatus de judía no hay nada que hacer. Y tal acreditación solo puede consistir en un documento escrito del que se desprenda de forma inequívoca la nacionalidad judía, o sea, la ascendencia de la persona en cuestión. De lo contrario, cualquiera podría afirmar lo primero que se le pasara por la cabeza. Así, un mozo campesino se convertiría en descendiente de un famoso linaje de rabinos, y un hombre cuyos antepasados hubieran vivido desde hacía más de un milenio en Ucrania descubriría de pronto que tenía ancestros radicados a orillas del Rin. Ni siquiera un país rico como Alemania puede acoger a todo el que venga a llamar a su puerta. Con los judíos, naturalmente, la cosa es distinta. Incluso a los medio judíos se les da un trato preferencial. Al despedirme, me dice que haga una búsqueda a fondo, que a lo mejor todavía encuentro algún papelito viejo por ahí.

Java hace una pausa. Sus manos juguetean nerviosamente con el mantel. Ahora los jugadores de ajedrez también escuchan con atención.

—Una vez fuera, en la vía pública, sentí que me flaqueaban las rodillas. Estaba literalmente deshecha, así que tuve que permanecer un buen rato sentada en un banco del parque antes de poder reemprender el camino. Pero al menos logré recuperar el dominio de mis sentimientos. A fin de cuentas, la vida me ha dado experiencia… Una vez en casa, me puse a buscar como una loca. Quizá sí tuviera un documento que indicara mi origen judío, aunque fuera de forma indirecta. No encontré nada. Por tanto, telefoneé a mis amigas y parientes y llamé al nieto de un tío de tercer grado. Todos ellos habrían podido atestiguar que soy judía, pero tampoco ellos tenían nada escrito… Al día siguiente, deambulé por la ciudad. «Ya puedo olvidarme de Alemania», pensé. Entonces veo un corrillo de gente repartiendo material propagandístico de uno de los numerosos movimientos de extrema derecha, con algunos individuos enfrascados en una discusión violenta. Me paro, meto cuchara y termino debatiendo. «Con una como usted —dice uno de ellos—, con su facha de judía, ni siquiera hablamos.» Me sugieren que me largue. ¡Sí, esa es la verdadera humanidad! «Estos al menos se fijan en mi cara, y no en mi pasaporte», pensé para mí.

—¿Y al final qué hiciste para venir a Alemania, pese a tanto contratiempo? —pregunta Rosa.

—¡Pues qué iba a hacer! Tenía mucha rabia contenida. No voy a tolerar eso, decidí. No voy a consentir que me pasen por encima de esa manera. Durante ochenta años me han tratado como un felpudo. ¡Ahora se acabó! Así que empecé a informarme, a telefonear a personas que no había visto en décadas, pero de las que sí había seguido sabiendo, como el tío Dima o el abuelo Petya, conocidos de mi difunto marido, y ellos me remitieron a Martha, una prostituta de lujo, una especie de guía telefónica ambulante, y así, saltando de eslabón en eslabón, fue como recalé en el garaje de una antigua empresa de transporte situada en la periferia de Moscú. Llevaba en el bolso un nutrido fajo de dólares bien embalados y camuflados. Había vendido mi piso para jugármelo todo a una carta. Una buena amiga me dio hospedaje provisional en su casa. En aquel viejo garaje había un taller de imprenta completo, con máquinas de imprimir, fotocopiadoras, cámaras e infinidad de aparatos por el estilo. Pilas enteras de papel y un sinnúmero de modelos de documentos de todas las épocas del siglo xx. Tinta china de diversos colores. Una gran mesa de dibujo. La producción marchaba a todo gas. Carnets, escrituras, certificados, cartas, incluso billetes falsos. Allí se fabricaba de todo. Y si no hubiera sido por los dos paquetes de músculos apostados a la entrada y un tercero en el interior con pinta de querer conquistar Chechenia en solitario, uno habría podido pensar que se encontraba en una empresa industrial corriente y moliente. Hombres y mujeres con ropa de faena zigzagueando por entre los aparatos, una mesa de trabajo con ordenador, secretaria, teléfono y fax. Y un ejecutivo de mediana edad con cara de fatiga, traje negro, reloj de oro en la muñeca y teléfono móvil en el bolsillo de la americana.

Explico a ese ejecutivo mi situación de forma breve y sucinta. Me dice que he dado con el interlocutor apropiado. Todo es cuestión de precio. «También puedo hacerle un carnet del gueto, si quiere —me dice—, en papel original de la época nazi. A ver, ¿en qué gueto estuvo usted? ¿Minsk? Eso es coser y cantar. Vilna resultaría más difícil, pero también sería factible», dice mi interlocutor. Imagínate, Rosa.

—Es la economía de mercado. ¿Acaso no estuvimos setenta años esperándola? ¿Para poder por fin comprar cuanto se necesita?

—Rápidamente nos pusimos de acuerdo sobre el precio. Había como cinco tarifas para las distintas clases de documentos. Yo quería un pasaporte válido en el interior que hiciera referencia a mi nacionalidad judía y que estuviese expedido antes de la guerra. Le di al hombre una vieja foto mía del año 1947 para un documento del año 1940 que había que falsificar. «No importa —me dice—. Los alemanes son demasiado imbéciles para notar la diferencia. Usted sencillamente fue una mujer de buena casta, de desarrollo precoz y envejecimiento igualmente precoz, una judía de temperamento. Ya se lo creerán los alemanes si quieren. Con veinte años se puede tener aspecto de treinta.» Le entregué cien dólares de anticipo y el resto al cabo de una semana, cuando fui a recoger el producto acabado. Era asombroso. Antes de la guerra yo tenía un documento casi clavado, hasta figuraba mi viejo nombre: Java Rapoport. Ahora volvía a llamarme como me decían mis padres. El documento parecía viejo y manoseado. Los bordes estaban rasgados; la letra y el matasellos, descoloridos. Una verdadera obra de arte.

—Enhorabuena —dice Rosa.

—Pues sí. Solo que entonces no pensé en las voces que ahora me persiguen, en las pesadillas, en la angustia. Cada dos por tres me creo rodeada de guardias, de efectivos de las SS, de soldados. Voy a la tienda a comprar pan y leche y me mira de frente una jeta de las SS. Alguien sube la voz en el autobús, y me agacho. Un par de hombres conversan amablemente, y enseguida pienso en los oficiales que se paseaban por el campo. A veces, uno desenfundaba la pistola y mataba a alguien de un tiro. Tal cual. Lo peor es cuando me cruzo con uniformados, sean policías o carteros, da igual. Me pongo a sudar a mares, empiezo a temblar, me quedo sin aire y, si tuviera fuerzas, saldría corriendo. Preferiblemente, hasta la frontera más próxima.

—Pero tienes un frigorífico lleno de alimentos —dice Rosa—, un pisito mono, televisión por satélite, estanterías repletas de tus libros favoritos y mucho tiempo. Cierra la puerta con llave, baja las persianas y figúrate que estás en una Rusia rica, pacífica y filantrópica que nunca existió y que, probablemente, jamás existirá.
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Eran los últimos días de junio cuando Naúm recibió la orden de llamamiento a filas. Rapado y embutido en su uniforme, permanecía sentado en el salón. Nuestro gato Murka ronroneaba hecho un ovillo en su regazo, mientras por los altavoces de la calle tronaba música de marcha. Las mujeres de todo el edificio lloraban. Yo era la única que aquel día no tenía motivos para la tristeza. A Naúm lo destinaban a Jabárovsk, a orillas del río Amur, en la frontera con el imperio de Manchukuo, que pertenecía a la esfera de influencia japonesa. No tenía que partir enseguida. En su cuartel de origen, por lo pronto, le habían asignado un puesto de mecanógrafo en la oficina.

—A lo mejor no me mandan al frente porque ya no soy muy joven y he tenido problemas de salud en los últimos años —dijo Naúm.

—Lo importante es que salves la vida —dije yo.

—Japón, con toda certeza, no atacará —aseguró—. Firmamos con ellos un pacto de no agresión. El que nuestras tropas estén en la frontera solo es una medida cautelar.

Yo era proclive a creerlo, pero Kóstik estaba decepcionado. Habría preferido ver a su padre como un héroe de guerra.

La víspera, mis padres habían llamado desde Vichí para decir que la población judía sería evacuada en los siguientes días. Hacia Smolensk, Oriol o incluso Stalingrado, o sea, a zonas alejadas del frente a las que los alemanes no llegarían nunca. Eso me tranquilizó. Ya se sabía lo que los nazis opinaban sobre los judíos. Algunos hasta afirmaban que querían masacrarlos a todos, pero yo, en aquel instante, tomaba ese rumor por un simple cuento chino.

 

A finales de junio, la sección alemana de nuestra editorial fue disuelta. A sus integrantes —traductores del alemán, correctores, lectores y cajistas— de momento se les daba continuidad. Algunos pasaron a redactar textos rusos, otros se destinaron a contabilidad, distribución o secretaría. Durante dos años, la Unión Soviética había sido una aliada de la Alemania hitleriana, y a lo largo de ese período había estado prohibido decir una sola mala palabra sobre el jerarca de Berlín. Al fin y al cabo, era nacionalsocialista… es decir, socialista, y, por consiguiente, amigo de la clase obrera.

Desde que comenzara la guerra, volvimos a imprimir literatura antifascista. Ahora todo lo alemán se consideraba hostil e inferior. Aun así, yo no podía odiar la lengua alemana y en mi estantería seguía habiendo libros de Stefan Zweig, Thomas Mann y Heinrich Heine. Sabía que otros traductores quemaban tales volúmenes porque había que tener cuidado con los vecinos. La mera posesión de un tomo en lengua germana podía ser interpretada como propaganda fascista. En una ocasión nuestra vecina María Petrovna hizo un comentario alusivo al tema. Sabía que yo poseía libros de autores alemanes. Pero esa vez no debí tenerle miedo.

—Soy judía —dije devolviéndole el golpe—. ¿Pretende usted afirmar que simpatizo con Hitler? Cuide su lengua. Si no, les cuento a todos lo que dijo en septiembre de 1939: «Ya les bajará Hitler los humos a esos polacos de mierda». ¿Quién es, pues, la fascista?

En adelante, María Petrovna me dejó en paz.

 

Seguía amando la lengua alemana, pero empecé a odiar a los alemanes. Corrían noticias de que arrasaban a fuego Ucrania y Bielorrusia, cometían matanzas, maltrataban a los prisioneros y libraban una guerra de exterminio contra la población civil. Los carteles con la consigna «¡Matad al invasor alemán!», empero, no me conmovían. Eran muchos los que decían que «solo un alemán muerto es un alemán bueno». Al poco tiempo, todos los alemanes de Leningrado fueron deportados. Eran «nuestros» alemanes, habían vivido en la ciudad desde hacía generaciones. La mayoría no entendían una sola palabra del idioma de sus mayores. Más tarde, me percaté del crimen que se perpetró contra ellos. Se los deportó a Siberia o a Asia central, se requisaron sus fortunas, se los maltrató, se los asesinó o simplemente se los dejó morir de hambre. Pero en 1941 no di muchas vueltas al asunto. Estaba demasiado ocupada con mis propios problemas.

—Nuestros alemanes son la quinta columna de Hitler —dijo alguien—. A las primeras de cambio mudarán de bando.

Solo Masha opinó:

—Ayer nuestro queridísimo dirigente todavía era amigo de Hitler. Hoy teme hasta a los críos alemanes, incluso cuando en los parvularios adoran su efigie como si fuera Dios.

Le supliqué que se abstuviera de ese tipo de comentarios. Fue un milagro que nadie la denunciara.

El destino de los alemanes no me afectó. La única que me dio lástima fue una de mis compañeras de trabajo, una chica joven, casi una alumna todavía, que tenía el mismo apellido que mi marido: Schwarz. Cuando me enseñó la orden de expulsión, busqué en vano palabras de consuelo. Me contó, entre sollozos, que ya su bisabuelo había sido un funcionario leal del zar, y que su padre había servido como oficial en la primera guerra y después luchado contra los polacos en el seno del Ejército Rojo. La abracé e intenté confortarla.

 

* * *

 

A principios de julio, un funcionario de la administración municipal vino a verme al trabajo. Me propuso acompañar a un grupo de niños al campo en calidad de educadora, arguyendo que era pedagoga de formación y madre yo misma, que tenía treinta y tres años —es decir, la mejor de las edades— y una hoja de servicios intachable. Por tanto, reunía las mejores condiciones para asumir esa tarea de responsabilidad. La administración municipal contaba con que la ciudad sería bombardeada por aire y quería poner a salvo a toda la población infantil que fuera posible.

Partimos el 3 de julio de 1941. Ese día, Naúm y yo habíamos escuchado una arenga de Stalin en la radio. «Hermanos y hermanas, la situación es seria —proclamó nuestro dirigente—. Nunca antes nuestra patria se ha encontrado bajo un peligro similar. Debemos movilizar todas las fuerzas para expulsar de nuestro país al enemigo maligno y artero, tenemos que pisotearlo como una serpiente, destruirlo como nuestros antepasados en la Edad Media destruyeron a los ejércitos de la Orden Teutónica que amenazaron Nóvgorod, como expulsamos a Napoleón en 1812. ¡Hermanos y hermanas: demostrad vuestro coraje!» Así, o en términos similares, se expresó el dictador. Su discurso nos inspiró fuerza. Pronunciado con gran emoción, nos tocó el alma. Quedamos convencidos de que las cosas cambiarían pronto para bien, a pesar de que las noticias que llegaban del frente eran de todo menos alentadoras.

Naúm no quiso acompañarme a la estación. No soportaba estar en el andén y seguir la marcha del tren con la mirada. Nos despedimos en casa. Tras diez años de matrimonio, era la primera vez que nos separábamos.

Que era una suerte que los niños y yo no tuviéramos que quedarnos en la ciudad, dijo mi marido. En Kiev, habían muerto muchas personas a causa de los ataques aéreos.

Que era una suerte que él no tuviera que ir al frente, respondí yo. Los alemanes nunca llegarían hasta Jabárovsk, a orillas del río Amur.

Nos abrazamos en el pasillo, mientras Kóstik y Shelya aguardaban en la escalera. Naúm dijo que me escribiría en cuanto hubiera recibido mi dirección. Salí corriendo sin volver la vista atrás. De cara a los niños me porté con una alegría extremada. El llanto convulsivo me lo guardé para mí.

 

La estación era un caos de convoyes que transportaban tropa y mercancías: armas, coches, camiones, carretas y otros bienes de importancia bélica. En muchos vagones de plataforma abierta descansaba el equipamiento de fábricas enteras: máquinas, mobiliario de oficina, productos semiacabados, tubos de acero, descomunales bobinas de alambre de cobre. Eran pocas las mercancías que habían sido tapadas con lona. Me extrañó que se llevaran todo aquello; al fin y al cabo, Leningrado no era zona de frente. Los trenes sanitarios y otros ocupados por cuadros militares y civiles no cesaban de entrar y salir de la estación. Por todas partes había barreras, controles, flechas de obligación, personas de uniforme o de paisano intentando averiguar algo y otras tratando de dar explicaciones.

Uno de los cordones policiales constituía el final del recorrido para las madres de los niños que nos habían sido encomendados. Hubo ayes y quejidos. Las madres querían acompañarnos hasta el tren, pero los agentes no transigieron. El reglamento es el reglamento, dijeron. Al ver aquel caos, me acordé de Masha:

—Más vale que esperes hasta que salga un transporte hacia el este, preferiblemente a la región de Omsk o de Irkutsk —me había aconsejado—. Adonde os mandan ahora, algún lugar entre Leningrado y Nóvgorod, no estaréis seguros.

 

Nuestro tren se hallaba estacionado fuera del pabellón, en una vía secundaria, y lo componían cinco vagones de ganado provistos de ventanillas enrejadas del tamaño de un pañuelo. Allí no había ni andén ni camino asfaltado.

Los niños, de entre dos y dieciséis años, sumaban un total cercano a los ciento veinte, y los más pequeños solían ir acompañados de hermanas mayores que cuidaban de ellos. Había, además, tres maestras y dos madres que, aunque a efectos oficiales figuraban como educadoras, básicamente se ocupaban de sus propias criaturas. Más adelante, se me eligió jefa del transporte, quizá por ser, con mis treinta años, la mayor.

Contábamos con llegar a destino en cinco o seis horas, pero los cálculos resultaron demasiado optimistas. Una y otra vez parábamos en estaciones o vías paralelas, teníamos que ceder el paso a convoyes de tropa y armamento o nos desviaban a líneas secundarias para que esquiváramos el tráfico de las rutas principales. Al cabo de tres horas, nos quedamos atrapados en una pequeña estación de provincias. La vía delante de nosotros había sido destruida por las bombas.

El tren se vio obligado a dar un extenso rodeo. Nadie supo decirnos cuánto faltaba para llegar. Nuestros víveres solo alcanzaban para medio día, y ni los niños ni los adultos iban bien aprovisionados. Ninguno llevaba más que una mochila, una bolsa o un hatillo, pues estaba previsto que, en destino, recibiéramos comida y alojamiento. La única excepción era una madre de tres hijos cuyo marido dirigía unos grandes almacenes, que traía un saco de alimentos al que no quitaba ojo.

Pronto empezó a escasear el agua. Como no había retretes, utilizábamos baldes para hacer nuestras necesidades. En uno de los vagones, conseguimos arrancar una tabla del suelo y evacuar por ahí.

Al final, en vez de medio día, el viaje duró más de cuarenta horas. Agazapados en el suelo, los niños preguntaban constantemente cuándo llegaríamos, y los más pequeños se echaban a llorar. No supimos darles respuesta ni encontramos palabras para tranquilizarlos. Nuestras caras y nuestros gestos debían de expresar inseguridad y angustia, algo que se contagiaba a los menores.

El tren, que circulaba a treinta kilómetros por hora como mucho, se arrastraba por un paisaje monótono: bosques y más bosques interrumpidos por tierras de labor, alguna aldea con casas de madera parda, iglesias de cúpula verde o dorada, torres verdiblancas detrás de abedules, caballos de larga crin con las patas delanteras trabadas. A veces, se atisbaban mujeres con pañuelos blancos. Andando el tiempo, las estaciones y poblaciones comenzaron a espaciarse. El bosque raleaba y daba lugar a un paisaje de prados cenagosos.

Al cabo de un día y medio de viaje, algunos niños enfermaron de diarrea. Estaban demasiado débiles para siquiera tenerse en pie. Los teníamos que levantar y sentarlos sobre el balde. Después, abríamos la puerta corrediza del vagón y, vaciando el recipiente, estercolábamos los prados. Aun así, el hedor en el interior del coche pronto se hizo insoportable. En un momento en el que volvimos a detenernos en una vía secundaria, me bajé y corrí hasta la locomotora.

—No puedo hacer nada —se justificó el maquinista, asomado a la ventanilla lateral de su cabina. Tenía el mono gris arremangado, sus antebrazos estaban cubiertos de cicatrices—. La siguiente estación grande está a cuarenta kilómetros; el pueblo más próximo, a veinte.

—Y el hospital siguiente a cien, según me consta —remachó el fogonero. Se limpió el hollín de la cara con un trapo y encendió una papirosa—. Esto se va a pique —continuó—. Es todo una mierda.

Paseé la mirada alrededor. En lo que abarcaba la vista, solo había prados y campos, un cielo plomizo sobre nuestras cabezas, postes de telégrafo torcidos como los chopos al viento y, junto a la aguja entre la vía principal y la secundaria, un cobertucho parecido a un gallinero: la caseta del guardavía. Este aceptó enviar un telegrama al pueblo siguiente: «Niños enfermos tren número… Ruego atención médica urgente». Nos dijo que no podía hacer más. Con un gesto de lamentación, manifestó que desconocía la hora en que podríamos continuar el viaje. Esperaba la señal para dejar expedita la vía.

—Solo hago lo que me mandan, lo demás… no es de mi incumbencia —gruñó.

Mientras tanto, uno de los niños había perdido el conocimiento.

Yo estaba desesperada. ¿Teníamos que asistir impotentes a la muerte de los niños? Mi alma cargaría con esa mácula de por vida.

De nuevo, a zancadas, me encaminé hasta la locomotora.

—¡Esos niños van a morir! —dije al maquinista.

Se encogió de hombros y miró para otro lado.

—¿Qué quiere que le haga?

—¡Quiero que siga! —grité—. Aunque la señal esté en rojo. ¡Tenemos que arriesgarnos! ¿O se hace usted responsable de la muerte de los niños?

—¿Se hace usted responsable de nuestra muerte? —preguntó el fogonero con una risita impostada, nada alegre, y me sopló el humo a la cara.

—Los funcionarios de los ferrocarriles están sometidos a la ley marcial —explicó el maquinista—. Lo que usted nos propone se castiga con la pena capital.

—¿Y quién hace esas reglas? —grité, enojándome conmigo misma por lo absurdo del comentario.

—¿Que quién hace las reglas? —preguntó el fogonero—. Los de arriba, sentados en sus sillones mullidos muy lejos del frente. Me entran ganas de darles por el culo a todos, de dar por el culo a sus mujeres y a sus hijas y a sus hijos y a sus madres y a sus padres y a sus abuelas y a sus abuelos; a sus perros y a sus gatos, de darles por el culo a…

Me quedé sin saber a quiénes más quería dar por el culo el fogonero. Un silbato agudo anuló sus palabras. En el horizonte, apareció una nube de humo y un punto negro. El punto fue creciendo hasta convertirse en una locomotora negra, seguida por otra y luego otra. Tres máquinas acopladas, algunos vagones de pasajeros y un gran número de vagones de mercancías, tantos que no pude divisar la cola del tren. Podía ver a las personas. Parecía que apenas tuvieran sitio para respirar. Algunas viajaban asomadas a las ventanillas; otras, incluso, colgadas de los estribos. Hice señas y di voces, aunque era consciente de lo infructuoso de mi intento. Sin embargo, para mi sorpresa, el tren se detuvo. Las ruedas de las locomotoras se bloquearon entre una rociada de chispas emitiendo un ruido penetrante de hierro contra hierro. Me tapé los oídos con las manos. Luego, se abrieron las puertas de los vagones, algunos pasajeros bajaron saltando a la grava de la vía, manifiestamente desorientados entre los dos trenes y mirando con curiosidad a su alrededor. Un hombre musculoso de unos cincuenta años se apresuró hacia el guardavía y comenzó a hablarle. El guardavía apuntó con el dedo en mi dirección, y aquel fortachón se dirigió a mí.

Se llamaba Morósov, o tal vez Ovsov, y era el presidente del koljós Karl Liebknecht, un criadero de cerdos ubicado en la zona fronteriza lituanorrusa, que estaba siendo evacuado ante el avance de los alemanes. De hecho, desde la parte posterior del tren nos llegaba un fuerte chillar y gruñir en distintas tonalidades, como si miles de cochinos se hubieran enzarzado en una disputa interminable.

—Ya se nos han muerto cinco hembras preñadas y un verraco reproductor —se quejó Ovsov-Morósov—. A cada rato nos hacen parar en mitad del trayecto sin darnos agua ni alimento. En momentos como este, nadie tiene corazón para pensar en los animales.

En el tren del koljós viajaba una médica que se ocupó de nuestros enfermos.

—Necesitan cuidados facultativos —concluyó—. Lo mejor será que nos los llevemos. Tenemos medicamentos a bordo.

Ovsov-Morósov no tuvo reparos.

—Que así sea —dijo—. Tres más, tres menos, qué importa cuando vamos sobrecargados sin remedio.

De modo que entregamos a nuestros tres enfermos al koljós porcícola a cambio de unos resguardos. En estos, Ovsov-Morósov confirmaba la recepción de los menores en régimen de atención provisional hasta nuevo aviso, y se especificó que, dada la situación militar, no podía establecerse una fecha de devolución. Ni un cuarto de hora después, el tren de los criadores de cerdos volvió a ponerse en marcha. Como «pequeño regalo» nos dieron diez kilos de jamón.

 

* * *

 

En el destino final de nuestra evacuación, nos esperaba gente de la zona provista de carros de caballos. A los niños más pequeños se les permitió acomodarse en ellos, mientras que los demás les siguieron a pie. Atravesamos un paisaje de turberas. La hierba y los matojos se ondulaban al viento como las olas de un gran lago. El pueblo al que nos dirigíamos había sido fundado diez años atrás y ni siquiera tenía nombre todavía, sino que respondía a la farragosa denominación de «Sovjós de los héroes de la Comuna de París, colonia número siete». Ningún lugareño sabía lo que fue la Comuna de París ni por qué su sovjós había sido nombrado en memoria de los héroes de esta. Tampoco parecía intrigarles aquella pregunta; la mayoría eran viejos cascarrabias preocupados más que nada por la suerte de sus hijos y sus nietos en el frente. Los niños de la ciudad solo representaban para ellos bocas adicionales que alimentar.

Finalmente, llegamos al pueblo, que distaba doce kilómetros de la estación del ferrocarril. Constaba de una calle, alrededor de la que se alineaban una docena de cabañas de troncos, una escuela y un edificio administrativo. No había una sola construcción de ladrillo en el lugar. Entre las casas, transversales a la calle, se paseaban cerdos, cabras y gallinas. La verdad es que no me había imaginado que nos destinarían a un sitio tan rústico.

A la entrada de la colonia, aguardaban las mujeres. Nos colmaron de palabras alentadoras que resultaron como un bálsamo para nuestro estado de agotamiento. Algunas incluso se ofrecieron para acoger a los niños en sus casas.

Una de estas tomó a Shelya en brazos y decretó:

—Esta princesita se viene conmigo.

—La princesita tiene madre —repuse yo.

—Pero está sucia y cansada y tiene hambre —dijo la campesina—. Voy a lavarla y a darle de comer. —Kóstik se echó a llorar.

—¿Sabe qué? —dije—. Entonces llévese también al chico. Los dos se quieren mucho y a mi pequeña no la dejo irse sola.

—De acuerdo —contestó la mujer, y se llevó a Shelya y a Kóstik, mientras que al resto nos condujeron al edificio más grande de la localidad, lo que era la escuela.

Era una rústica cabaña de troncos, de planta cuadrada, donde no había nada dispuesto. No existían ni camas, ni sábanas, ni colchones. La pizarra del aula rezaba: «¡Felices vacaciones!».

Los niños estaban extenuados. Muchos lloraban. Tendieron sus chaquetas en el suelo y se echaron a dormir. Los adultos seguimos su ejemplo. A la mañana siguiente, al despertar, noté que mi ropa estaba mojada. Dos niñas acostadas a mi lado se habían hecho pis encima.

Decidimos dividir el grupo. Yo me hice cargo de los menores de diez años, mientras que las dos maestras se ocuparon del resto. Hacia el mediodía, la campesina nos trajo a Shelya y Kóstik. Celebré que no hubieran tenido que dormir en el suelo.

Más tarde, nos pusieron colchones rellenos de paja. La comida, si es que podía llamarse así, era mala. La base de avituallamiento se encontraba a gran distancia, y como primero aprovisionaba al Ejército, lo único que recibíamos era medio litro de leche al día por cabeza, además de un poco de pan. La leche tardaba tanto en llegar que solía estar agria cuando nos la bebíamos. Di algo de dinero a la mujer bajo cuyo techo habían pasado la noche mis hijos para que nos cociera unas patatas. Así, las patatas empezaron a ser nuestro plato principal. Las comíamos así, sin sal y sin acompañamiento.

 

Kóstik y Shelya se acostumbraron rápidamente a la vida en la colonia. Aunque los vecinos no tenían sitio suficiente para que todos los niños pernoctaran en sus casas, mis hijos, al menos dos o tres veces por semana, podían dormir en camas de verdad y recibían un desayuno en regla. El tiempo veraniego ofrecía muchas posibilidades para jugar al aire libre. A un kilómetro de la colonia había un estanque donde los niños se bañaban. Casi se habría podido pensar que no estábamos en guerra y que no huíamos de las bombas de los alemanes, sino que nos hallábamos en un campamento de vacaciones. Dos semanas después de nuestra llegada, por fin tuve noticias de Naúm. Supe que, efectivamente, lo habían enviado al Extremo Oriente.

Hice buenas migas con los aldeanos, en particular, con Grisha, el jefe de correos. Un accidente lo había dejado inválido del brazo izquierdo, razón por la cual se había librado del servicio militar. Era un hombre parco en palabras, que parecía controlarse mucho, antialcohólico y no fumador. Por eso, los varones del pueblo lo llamaban a veces «la monja en pantalones», pero él no hacía caso de las pullas. «A la estupidez alada no se le dispara —solía decirme entonces—. Se la deja seguir volando.»

Grisha era el único del pueblo que leía libros y periódicos y escuchaba la radio.

—Dentro de poco, tendrán que volver a marcharse —me decía cuando estábamos solos—. A la vuelta del verano, los alemanes estarán aquí.

Yo no lo creía, y él se limitaba a sonreír con amargura cuando alguien lo ponía en duda.

—Antes de la guerra, soñaba con asistir a una escuela de peritos en Leningrado. Seguramente se quedará en un sueño. Pero, cuando lleguen los alemanes, quizá pueda abrir una tienda de ultramarinos. Antes de la colectivización, mi padre tenía una. Un día, a mi padre lo mataron.

 

No fuimos los únicos evacuados en la colonia. A comienzos de agosto, llegó al sovjós un transporte de refugiados integrado sobre todo por judíos de Ucrania occidental. Que los trajeran a nuestra zona, la de Nóvgorod, ya amenazada por los ejércitos alemanes, solo se explicaba por el caos y la desorganización de aquellos primeros meses de la guerra. Una semana después, continuaron ruta hacia el este. A los dos o tres días de su llegada, Grisha se presentó en nuestro albergue, me hizo señal de acercarme, se llevó el dedo índice a los labios y me indicó la puerta con la mirada.

—Es posible que hayamos apresado al pariente de un gerifalte nazi —me susurró al oído cuando hubimos salido a la calle.

—¿Cómo? ¿Un gerifalte nazi? ¿Aquí, en el sovjós?

No daba crédito a mis oídos.

—Quieren que usted nos ayude a esclarecer el caso.

—¿Yo?

—Acompáñeme —dijo Grisha susurrando de nuevo.

Lo seguí al edificio administrativo, que reunía las funciones de sede del sóviet local, puesto de milicia y oficina de correos y telégrafos.

El «gerifalte nazi» era un judío rechoncho y calvo de una edad difícil de estimar. Parecía completamente aterrado y, entre tartamudeos, le explicaba algo al director del sovjós. El miliciano local, un komsomol de diecisiete años, se hallaba de pie empuñando el revólver y gritaba con voz aguda, casi atropellada:

—¡No te creo una sola palabra, maldito fascista! ¡Al paredón! ¡Simplemente te vamos a llevar al paredón!

—Protesto contra este trato. Y haga el favor de no tutearme, joven —balbuceó el detenido.

—Te voy a matar con mis propias manos, porque ni siquiera te mereces una bala —lo atajó el miliciano—. En nuestro sovjós no se protesta, ¿me oyes?

Pronto entendí el motivo por el que aquel hombre se veía en semejante aprieto. Su apellido tenía la culpa. Se llamaba Gebels y, para su desgracia, había nacido en Alemania, a saber, en Königsberg. A su lado, en el banco, estaba su mujer, una judía oronda de pelo muy canoso. Alternaba los sollozos con maldiciones en lengua yidis dirigidas contra los representantes del poder estatal, maldiciones que ellos, por suerte, no comprendían. A veces, apelaba a «la razón y al sentido común» de sus verdugos, cosa que en este caso parecía más bien una broma.

—¡Pero, camaradas! —dije yo—. El ministro de Propaganda del Reich Alemán se llama Goebbels y no Gebels.

—¡Sí, sí, sí! —tartamudeó el infeliz Gebels—. En nuestro Zhmérynka, hay una docena de Gebels. Uno era un estudioso del Talmud, y mi tío, Itsik Gebels, luchó contra Denikin como soldado del Ejército Rojo y llegó a ser un héroe altamente condecorado de la guerra civil.

—Gebels o Goebbels, ¿qué diferencia hay? —opinó el director del sovjós—. No oigo ninguna diferencia. ¿La oyes tú, Arkasha?

—¡No hay diferencia! —corroboró el miliciano, manoteando con el cañón del arma ante la cara del detenido—. Este fascista solo intenta engañarnos. ¡Confiesa ya que eres el hermano del gerifalte nazi!

El muchacho parecía no albergar asomo de duda.

Grisha permanecía a un lado mirando al suelo. Al contrario que sus dos camaradas, la escena, a todas luces, le resultaba embarazosa.

—¿Por qué naciste en Königsberg? —preguntó el director—. ¿Eres alemán acaso?

—Adelante, Yósele, diles por qué naciste en Königsberg. —Su mujer lo abrazó—. No tengas miedo, estoy contigo, Yósele, diles, todo se aclarará —susurró para añadir en voz alta—: Los camaradas no son tontos.

—Mi padre era viajante —relató Gebels—. Se pasó años yendo de un sitio para otro con su familia, estuvo en Lemberg, en Cracovia, en Budapest, en Kiev y en muchos otros lugares. Mi hermana nació en Csernovic y yo, en Königsberg. Dejamos la ciudad poco después de que yo naciera. Ni siquiera conozco Königsberg, y no hablo una sola palabra de alemán.

—¡Todo eso no me convence! —bramó el miliciano—. ¡A fusilarlo, digo! ¡A fusilarlo!

—Qué rápido eres para fusilar, Arkasha —dijo Grisha en voz baja.

—¡Pero si soy judío! —se desgañitó el pobre Gebels con desesperación—. ¡Los alemanes odian a los judíos! Salimos huyendo de Zhmérynka en el último momento. Soy judío. Puedo probarlo.

—Queremos darte esa posibilidad —dijo el director—, y por ello hemos pedido a Rosa Abrámovna que nos asista.

Todos los intervinientes me miraron.

—Porque es usted judía, ¿verdad?

—Lo soy, pero…

—No, no; no me entienda usted mal. —El director se apresuró a aclarar el asunto—. No se trata de…, ejem…, lo que quiero decir es… —Se frotó las manos, visiblemente apurado y se sonrojó.

—De seguro, usted es la persona que mejor sabe juzgar si alguien está circuncidado conforme al rito judío o no —dijo el miliciano—. Yo, personalmente, no creo que este cerdo sea judío. —Oprimió la boca del cañón del revólver contra la sien de Gebels—. Venga, quítate el pantalón, hijo de puta.

El miliciano esbozó una mueca parecida a una sonrisa.

Si no hubiésemos estado en plena guerra, expuestos al avance de los alemanes, quizá yo hubiera protestado. Pero sabía que la vida de Gebels pendía de un hilo. El juzgado más próximo se hallaba a cincuenta kilómetros de distancia. Cada día, llegaban noticias sobre las bajas habidas en el frente. Llevarían a Gebels al paredón, detrás de un granero o se quedarían allí mismo, delante del edificio administrativo, y lo fusilarían y luego arrojarían su cadáver al vertedero. En todo el país se ejecutaban miles de presuntos espías y traidores. ¿Qué importaba el destino individual de ese pobre infeliz?

Gebels estalló en llanto. De pronto, su cara fruncida recordaba a una hoja de papel estrujada y tirada con desprecio a un rincón.

—He llegado a los cuarenta y nueve años —dijo entre sollozos—. En mi vida me han humillado hasta este punto.

—Hazlo, Yósele —dijo su mujer en voz baja—, no pasa nada. —Con los dedos le acariciaba la calva y los manojos de pelo sobre las orejas—. Está bien. Solo será un momento. Hazlo por mí, hazlo por nuestros hijos.

Sentí un nudo en la garganta.

Las manos no lo obedecían. Un botón del pantalón se le desprendió, cayó al suelo y rodó hasta debajo de la mesa del director del sovjós.

El calzoncillo era de color gris oscuro y tenía agujeros. Gebels se quedó blanco como la pared cuando se lo hubo quitado. El miliciano bajó el arma.

—Es, sin duda alguna, el trabajo de un circuncidador judío.

¿Fui yo quien dijo esa frase tan necia? Mi voz sonó afónica y extraña. Gebels volvió a vestirse y, cogido del brazo de su mujer, abandonó despacio la sala. Callados, seguimos a la pareja con la mirada.

Tras salir a la calle, oí unos pasos. Me paré. Era Grisha, se me acercaba. Respiraba anheloso.

—Rosa Abrámovna…

—Por el amor de Dios, Grisha —lo interrumpí—. Haga el favor de no decir nada.

 

Al principio, los escuadrones de bombarderos alemanes volaban a gran altura. Podíamos contar los aviones. Quince. Treinta. Cuarenta. Su número aumentaba a diario. Luego, llegaron los cazas. La aviación soviética, entretanto, brillaba por su ausencia. En el sovjós, no teníamos defensa antiaérea. La base militar más próxima estaba a varios kilómetros. Cada vez más a menudo, algunos cazas se salían de los escuadrones para lanzarse en picado sobre la colonia, con los tejados de las casas en el punto de mira. El silo de cereales fue destruido. El depósito de carburante para los tractores saltó por los aires. La gente huyó internándose en los campos. Algunos aldeanos murieron, pero de nuestros niños ninguno salió herido. Mientras que Shelya era todavía demasiado pequeña para comprender lo peligrosa que se había vuelto nuestra situación, Kóstik me preguntaba a diario cuándo nos marcharíamos. «Mamá, volvamos a Leningrado —decía—. Los alemanes nos matarán a todos.» Apenas había noche en la que durmiera de un tirón.

Fui a la oficina de correos. El teléfono aún funcionaba. Al cabo de varias horas, Grisha logró establecer conexión con el sóviet municipal de Leningrado. Durante otra hora más, estuve machacando a un burócrata, que finalmente me prometió tramitar lo necesario para la «reconducción del grupo infantil número doce evacuado el 3 de abril» y avisar a los padres de nuestro regreso.

 

* * *

 

Por fin, se nos llevaron del lugar. La estación a través de la cual habíamos llegado al sovjós estaba ya arrasada por las bombas, de modo que tuvimos que dar un rodeo para subir al tren en otro punto de la vía. Para ello, nos facilitaron carros y caballos y nos acompañaron algunos hombres. Frente a la pequeña estación de madera nos despedimos. Grisha me dio un abrazo.

—Siempre la recordaré. Ha sido para mí una gran suerte haber conocido a una persona tan inteligente como usted, y estoy seguro de que, junto con sus hijos, sobrevivirá a esta guerra.

Acto seguido, giró rápidamente sobre sus talones.

No bien nuestros amigos del sovjós se hubieron marchado, comenzó el bombardeo del lugar. Nos escondimos en una pocilga donde habían cavado un refugio antiaéreo para los cerdos, en el que ahora recalábamos nosotros. Oímos los impactos de los proyectiles. Lo único que podíamos hacer era insistir a los niños en que no tuvieran miedo:

—No temáis, solo es la defensa antiaérea. No hace mal. No tengáis miedo. No tengáis miedo.

El fuego aéreo se intensificó por minutos. Salí reptando del agujero soterrado y espié el exterior a través de los intersticios de las tablas. Restos del edificio de la estación, raíles, travesaños, ladrillos, tierra, piedras… Todo volaba por los aires, y de la vía férrea llegaba un rugir espantoso. Los motores de avión, la defensa antiaérea, el silbido de las bombas que caían, las explosiones…, ya no se oía nada semejante. Solo aquel rugido.

Cruzamos la calle del pueblo a la carrera. Dos adultas a la cabeza, luego los niños en fila india y tres adultas cerrando la marcha. La humareda no nos dejaba ver. Olía a gasolina, a madera ardiendo, a carne calcinada. Huimos hacia el río situado al otro lado de la colonia y, después, hacia el bosque.

El río era somero y no muy ancho, en realidad no era más que un arroyo. Dentro del agua, nos pasamos unas a otras a los niños más pequeños que no podían vadear el lecho por sí mismos. Esta operación tomó cierto tiempo. Una de las cuidadoras cogió a su hijo y exclamó:

—¡Mi Seryoshenka es más importante para mí que los demás! —Y se fue corriendo, dejando al grupo en la estacada.

Ya nunca los volvimos a ver, ni a ella y ni a su criatura.

Al cesar el bombardeo, regresamos a la vía del tren. El pueblo estaba devastado por completo. De las ruinas de las casas se erguían apenas las chimeneas negruzcas. De repente, empezamos a ver personas vagando en medio de la destrucción: mujeres en busca de sus familiares o sacando los restos de sus pertenencias de las casas estragadas, enfermeros llevando en camilla a los heridos hasta una plaza donde se levantó una carpa que haría las veces de hospital de campaña. Contamos a los niños. Estaban todos y se encontraban ilesos. Si los milagros existen, aquello fue un milagro.

Fui sola a la estación. Acordamos que los demás me esperarían a las afueras de la localidad, junto a la vía. Del edificio solo quedaba la fachada, pero el jefe de estación estaba vivo.

—Es muy probable que su tren los esté esperando a dos o tres kilómetros de aquí —me explicó—. Cuando empezó el ataque, desde la estación vecina llegó la notificación de que el tren había pasado ya hacía un rato. Lo habitual es que en caso de bombardeo los trenes esperen a una distancia prudencial.

Me di prisa en volver con el grupo de niños. Dejamos atrás los cráteres de las bombas, los travesaños renegridos de hollín y raíles torcidos. Al cabo de medio kilómetro, la vía volvía a estar intacta. El raid se había dirigido únicamente contra la localidad. Luego, tras otro medio kilómetro, la regocijante sorpresa. En un bosquecillo, tras una curva del trazado, había efectivamente un tren esperándonos: tres vagones de mercancías y una pequeña locomotora, un modelo antiguo desechado por el Ejército, con manchas de óxido, pero aún lo suficientemente apto como para transportar niños.

—Un cuarto de hora más, y habría dado marcha atrás —dijo el maquinista—. No quisiera dejar viuda a mi mujer.

Llevábamos apenas media hora rodando cuando oímos ruido de motores sobre nosotros. Primero sonó como un zumbido, luego este creció en volumen y aumentó en envergadura. El tren se detuvo de forma instantánea. A pesar de las cruces rojas dibujadas sobre los techos de los vagones, sufrimos el ametrallamiento de un avión en vuelo rasante. Abrimos rápidamente las puertas, saltamos y nos adentramos corriendo en los campos aledaños, y allí nos tumbamos en el suelo. Olía a hierba y a flores, a verano tardío, cálido y cargado. El avión acribilló las cruces rojas con una ráfaga de metralla y se perdió en el vaho de un cielo sin nubes. Corrimos de vuelta al tren y subimos a los niños a los vagones lo más deprisa que pudimos. El maquinista arrancó enseguida. Temía que aquel avión regresara.

Después de ese incidente, el tren redobló la velocidad. A lo lejos, se oía fuego de artillería. Se acercaba cada vez más. En el vagón reinaba el silencio. Los niños y las acompañantes estaban sentados en el suelo, exhaustos. En las pausas que mediaban entre las detonaciones, se percibía el golpeteo monocorde de las ruedas. Había una ventanilla sobre el sitio donde me encontraba. «Tengo que mirar hacia fuera —pensé— para no caer en la apatía de los demás; es algo que no me puedo permitir.» Conseguí levantarme con trabajo. Me sujeté de los dos barrotes que dividían el vano en tres segmentos de tamaño aproximadamente parejo, apreté la barbilla contra el borde inferior y miré fuera. Atravesábamos a toda máquina un pequeño bosque, luego salimos al campo y dejamos atrás una aldea destruida. Seguía habiendo casas en llamas, se veían rescoldos, vehículos militares volcados, caballos muertos, un camión puesto de través en la calzada. No se divisaban personas. Me extrañó que la vía siguiese intacta. Marchábamos al ritmo de un tren expreso. Los destrozos no me sorprendieron, pero me inquietó que no se viera un alma por ningún sitio. ¿Había huido la gente? ¿Había muerto? ¿Dónde estábamos en realidad? En una bifurcación de camino había una moto de color verde oscuro con sidecar. Un hombre estaba sentado en su sillín con las manos apoyadas en el manillar. Otro hombre, metralleta en ristre, se hallaba a unos metros de él. Los dos siguieron nuestro tren con una mirada rayana en la estupefacción. Pese a la velocidad, creí poder distinguir sus caras de sorpresa. Llevaban uniforme y casco. Pero no eran los uniformes ni los cascos del Ejército Rojo… Solté los barrotes.

—¿Cómo está la cosa, Rosa Abrámovna? —me preguntó una de las maestras.

—Desapacible —mascullé.

Esperé unos minutos, hasta que la maestra dejó de mirar en mi dirección. Después, gateé hacia el rincón donde estaban mis hijos, y me pegué contra sus cuerpos hasta que nuestras cabezas se tocaron.

—Cuando paremos —susurré tan bajito que los otros no pudieran oírme—, vendrán soldados extranjeros para registrar el vagón. Quizá los acompañen personas que hablen ruso. Si nos preguntan por nuestro apellido, decís Petrov. ¿Entendido? ¡Pero ni una palabra a nadie!

Shelya y Kóstik me miraron sorprendidos. No era para menos. ¿Cómo habrían podido comprenderlo mis pequeños?

—Rashel Petrova —dijo la vocecita de Shelya al cabo de un minuto aproximadamente—. Me llamo Rashel Petrova.

—Rashel no. Katya —susurré—. Rashel suena demasiado judío.

—¿Konstantín Petrov? —preguntó Kóstik.

Asentí con la cabeza… De modo que él había comprendido. De pronto, se pusieron tan serios como personas adultas.

Algo más tarde, no recuerdo cuánto habíamos avanzado, el tren paró de verdad. «Se acabó», pensé. Cerré los ojos y abracé a mis hijos. La puerta corrediza del vagón fue abierta por fuera. «Cuando venga el Mesías, ya no habrá amigos ni enemigos —decía mi abuelo—. Y reinará la paz absoluta. Porque ya no tendrás vínculos ni miedos. Las añoranzas y el desasosiego te abandonarán como el polvo, y cuando camines, tus pies no tocarán la tierra…»

—¡Me cago en tu madre, Kolya! ¡Aquí dentro solo hay niños! Vaya mierda.

Volví a abrir los ojos. Durante unos segundos, la luz me cegó, luego vi a un integrante del Ejército Rojo trepando a nuestro vagón.

—Y yo que pensé que era nuestro tren —dijo—. Nos han prometido un tren que nos saque de aquí. Estamos montando una nueva línea de defensa cerca de Malogoye. No quiero inquietaros, pero los alemanes rompieron el frente al sur de donde nos encontramos.

«No me digas —pensé—. Lo que todavía no sabes es lo cerca que están de verdad.» Miré al exterior y vi un centenar de soldados soviéticos acampados alrededor de una caseta de guardavía abandonada. Tenían un aspecto lamentable, cansado y nada guerrero. Entonces, al ver los rectángulos en la solapa del miembro del Ejército Rojo, me di cuenta de que debía de tratarse de un oficial.

Este se volvió y gritó hacia fuera:

—¡Me cago en tu abuela, Kolya! Aquí no queda sitio para nosotros. Vamos a tener que ir andando. ¡Maldita sea! ¡Maldita!

—Modere el tono, camarada —dijo una de las maestras—. Hay niños presentes.

—Está bien, camarada.

—¿El tramo hasta Leningrado continúa abierto? —aproveché para preguntar antes de que saltara del vagón.

—Hasta Malogoye podríais tener dificultades, pero después el tramo debería de estar abierto —consideró—. Es un milagro que hayáis podido pasar. Encima con niños. Nosotros estamos metidos en un fregado del demonio, ¿verdad, Kolya?

Kolya, invisible para mí, no contestó.

—Voy a dar instrucciones al maquinista para que se os lleve de aquí volando. Nada más. ¡Buen viaje y mucha suerte! La vais a necesitar.

Pronunciando estas palabras, cerró la puerta de un golpe. Reanudamos el viaje y llegamos a Malogoye hacia el atardecer.

 

La estación de Malogoye no estaba destruida, pero reinaba una confusión absoluta. Soldados corriendo de aquí para allá; el personal ferroviario sumido en la inopia; papeles amontonados y quemándose en el andén. Al poco supe que el jefe de estación se había quitado la vida. Alguien había amenazado con fusilarlo.

Primero me dirigí a la cantina.

—¿Nos puede dar algo de comer?

—Tenemos sopa.

—Deles a todos un plato de sopa y un trozo de pan —dije.

La sopa estaba aguada y olía a coliflor podrida. La mayoría de los niños temblaba de agotamiento. Cuando la cuchara les entraba en la boca, ya habían derramado gran parte de su contenido. Algunos de los que ya no cabían en los incómodos bancos de madera se habían sentado en el suelo. Otros comían de pie, con la escudilla metálica apretada contra el cuerpo, como temiendo que les fuesen a sustraer el preciado manjar. De los soldados que permanecían en la cantina, algunos les regalaban a los niños rebanadas de pan con embutido y chocolate. Yo no pude comer nada.

 

Al contar a los niños, comprobamos que faltaba una docena. Según parecía, durante el ataque aéreo se habían alejado demasiado del tren y no consiguieron volver. Habíamos partido de forma precipitada, olvidando hacer el recuento de los menores.

—Es nuestra culpa —dijo una de las maestras—. Nunca me lo podré perdonar.

Rompió a llorar.

—Ninguna tenemos culpa de nada —dijo otra—. No obstante, sin duda nos llevarán a juicio, porque hemos desatendido nuestras obligaciones de vigilancia.

—Seguro que los campesinos los acogerán —opinó la primera—. A lo mejor alguien los lleva de vuelta a Leningrado.

Me miró con cara de buscar ayuda. Pero no tuve palabras tranquilizadoras para ella.

Volví el rostro. No podía llorar. «Evita pensar en ello —me decía a mí misma—. Tienes dos criaturas propias y más de cien que no son tuyas, pero de las que eres responsable. Si ahora empiezas a pensar en lo que ha ocurrido, ya puedes tirarte delante del tren.»

Salí al exterior. Donde terminaba el andén, junto a las vías, como en todas las paradas, había un gran depósito de agua. A través de un tubo de hierro largo y doblado, se llenaba la caldera de nuestra locomotora. Un par de hombres pasaron a mi lado transportando una camilla. La ocupaba un cuerpo tapado con una sábana blanca, de la que solo asomaban las puntas de las botas. El brazo derecho caía flácido, y las yemas de los dedos rozaban las losas de piedra estriada del andén. Distinguí la manga de un uniforme de ferroviario.

—¿Cómo se ha suicidado? —oí preguntar a alguien.

—¿Cómo iba a hacerlo? En el cobertizo de las herramientas no faltan sogas.

—Qué despilfarro suicidarse durante la guerra. Les ha ahorrado el trabajo a los alemanes, el muy cabrón.

Me aparté asqueada y caminé hasta el extremo opuesto del andén. Había oscurecido. Me senté en el borde de la plataforma. Ante mis ojos se sucedían las imágenes de aquel día. El tren estallaba en llamas. Volcaba en una curva y se despeñaba por un abismo. Los doce niños desaparecidos iluminaban como antorchas el cielo nocturno. En la distancia surgía la figura de mi abuelo. «Si el enemigo arraiga en tu alma —decía—, estás perdido, a menos que logres congelarla.»

—¡Camarada!

No acerté a distinguir la cara del hombre en la oscuridad, solo vi el punto rojo del cigarrillo encendido y un tenue bigote. Subí al andén.

—Los he observado a usted y a los niños en la cantina —dijo el hombre. Había en su voz algo suave y, a la vez, contundente, que no dejó de inquietarme.

Guardé silencio.

—Me parece que es usted la más sensata de las mujeres que acompañan a esos niños. Le hago una propuesta: no viaje con el grupo a Leningrado, váyase a los Urales. Allí, asuma la dirección de un hogar infantil. Soy el oficial responsable de este sector. Puedo ordenar el desvío de su tren. Todavía es posible, pero no lo será por mucho tiempo. Tengo buenas relaciones, puedo disponer lo necesario.

—¡Ni hablar! —contesté—. Usted mismo ha visto el estado en el que se encuentran los niños. Además, sus padres los esperan en Leningrado.

—¡Comprenda la situación! Dentro de pocas semanas, Leningrado será zona de batalla.

Me agarró por los hombros.

—¿Qué provisiones puede garantizarnos para el viaje a los Urales? —pregunté retrocediendo un paso, y el hombre me soltó.

—Solo doscientos gramos de pan al día por cabeza. El resto se completará con lo que vaya saliendo sobre la marcha, lo que les den las autoridades locales.

—No. En primer lugar, porque yo misma soy madre. Mis hijos están al límite de sus fuerzas.

—¿Pero qué otras perspectivas tiene?

—Regreso a Leningrado, devuelvo a los niños a sus madres y después…, por mí, como si nos vamos hasta los confines del mundo. Los Urales, Siberia, Tayikistán, adonde usted quiera.

—Entonces será demasiado tarde. —Se me acercó bastante. El olor a tabaco, a pan y a aquella sopa maloliente que mis niños habían devorado con ansia me azotó la cara—. Cuando los alemanes empiecen a bombardear Leningrado, no quedará piedra sobre piedra —susurró—. No me atrevo ni a pensar lo que aún nos espera a todos.

Su cigarrillo se había apagado. Encendió una cerilla, y pude verle el rostro. Era un hombre joven, de unos escasos treinta años. Los ojos le brillaban, como si tuviera fiebre.

—Lo que tenga que ser, será —dije—. No puedo hacerme responsable de los otros niños. No me quedan fuerzas.

—Comprendo —dijo con sequedad—. Hoy día nadie quiere hacerse responsable de nada.

Me estrechó la mano y se marchó.

 

* * *

 

La vía a Leningrado no fue desbloqueada a lo largo de las horas que siguieron. Tuvimos que pernoctar en Malogoye. No llegamos a dormir, porque durante la noche la villa sufrió siete incursiones aéreas. Apenas se subieron los niños a los vagones y se acostaron, empezó a aullar la sirena. Retomamos la marcha al amanecer.

En Kolpino nos tocó hacer trasbordo a un tren de cercanías, porque nuestros tres vagones de mercancías fueron requisados para fines militares. El cercanías estaba formado por un solo vagón. Si el espacio en los tres vagones ya había sido escaso, ahora íbamos sentados o tumbados entre los asientos, o incluso arriba, en el portaequipajes; los más pequeños ocupaban los regazos de los mayores. Por suerte, no faltaba mucho para llegar a la ciudad.

En la estación de Leningrado, la situación era aún más caótica que cuando nos fuimos, en julio. Soldados y civiles gritando y gesticulando desaforadamente en los puestos de control; numerosas unidades sin locomotoras; vagones de pasajeros y de mercancías de los que se ignoraba si habían llegado o si se preparaban para partir; patrullas militares que, al parecer de forma arbitraria, entresacaban de la multitud a individuos aislados, controlaban su documentación y hurgaban en su equipaje. Una voz femenina bramaba anuncios, que resultaban incomprensibles, distorsionados por el altavoz.

A duras penas conseguimos sacar a los niños exhaustos del tren. En el vestíbulo, los esperaban ya sus familiares o amigos, la mayoría con bolsas llenas de alimentos en las manos. Hubo gritos, lágrimas de alegría, abrazos y caras cuya expresión pasaba de la expectación al asombro, a la preocupación, hasta que finalmente, mudaba en desesperación.

—¿Dónde están nuestros hijos?

Aquellas caras pertenecían a los padres de los niños que se habían perdido.

—Los vimos por última vez cerca de Malogoye, durante un ataque aéreo. No lograron volver al tren.

Nos llovieron improperios y amenazas. Tuve la sensación de que estábamos siendo asediados por animales salvajes. Y de que se nos estaban echando encima.

—¡Le voy a partir la cara! —oí la voz histérica de un hombre—. ¡Le voy a partir la cara!

Un sonoro chasquido. Como cuando se golpea una alfombra con el sacudidor. Una de las maestras gimoteaba. Vi que le sangraba la nariz.

—Ay, por favor… no queríamos… ¡fueron los fascistas! ¡Los fascistas!

—¡Hacedlas pedazos!

—¡Duro con ellas!

—¡Hijas de perra!

Estaba tan cansada y desesperada que perdí el miedo. En cierto momento, sentí un empellón en las costillas y caí desplomada al suelo. Me tapé la cara, pero ya nadie me golpeó. Unos soldados se habían interpuesto entre nosotras y la muchedumbre soliviantada, y empujaban a esta última fuera del edificio de la estación. Alguien disparó al aire. Algunos se tiraron al suelo y hubo niños que se echaron a llorar. Volví a incorporarme. Shelya y Kóstik estaban paralizados de terror. Nunca volveríamos a hablar de aquellos hechos.

 

Los padres de los menores desaparecidos dejaron de perseguirme aquel día y también después. O se convencieron de que no tenía sentido pedirnos responsabilidades o quizá estaban lo suficientemente ocupados en buscar a sus criaturas en la zona del frente de Malogoye como para centrar sus esfuerzos en mí. No lo sé. Aun así, la sensación de haber fracasado no me abandonaría nunca. Si hubiese sido una persona religiosa, habría rezado. Pero no creía en Dios. No había consuelo posible.

Nos quedamos en la estación con una veintena de niños. Sus padres no tenían teléfono, o bien no se les había podido localizar en el trabajo, o no se habían enterado de nuestro regreso por otras razones, como la indolencia de la administración municipal. Los pequeños estaban completamente turbados. Después de dividirlos en grupos, nos despedimos de modo frío de ellos.

De los cinco niños que yo tenía asignados, una chica de catorce años me aseguró que conocía el camino a casa y que no necesitaba que la acompañara. Llamé a Masha desde una cabina telefónica y le pedí que se llevara a Kóstik y a Shelya a nuestra vivienda de la Fabríchnaya úlitsa. Shelya estaba demasiado agotada como para afrontar la larga marcha por media ciudad hasta las casas de los otros cuatro niños que se me habían encomendado. Por lo pronto, esperamos en el vestíbulo de la estación, rodeados de militares y refugiados venidos del campo, que permanecían sentados sobre sus sacos y maletas. El aire estaba enrarecido, apenas se podía respirar.

—¿Mis padres están muertos? —me preguntó una niña de cinco años—. Lo digo porque no han venido a recogerme.

Le aseguré que pronto volvería a ver a sus padres, tratando de dotar a mi voz de un acento firme y sereno. La niña no se dejó convencer y empezó a llorar. A los pocos momentos, el llanto se hizo extensivo a los seis.

Por fin, apareció Masha. Nos examinó con cara de espanto.

—Tienes un aspecto horrible —dijo—. ¿No te dije desde el principio que este viaje era un disparate?

Solo asentí con la cabeza, le entregué a Shelya y a Kóstik, y salí con los cuatro niños que quedaban.

Había artillería antiaérea colocada en plazas y tejados, los monumentos estaban forrados con muros de ladrillos, cubiertos con lonas de camuflaje o bien habían sido retirados de su emplazamiento. Las flechas señalaban los accesos a los refugios. Los carteles de propaganda en las fachadas eran de un tenor aún más agresivo que mes y medio atrás: «¡Muerte a los asesinos de niños!», «¡Aplastad al monstruo fascista!», «¡Todo por la victoria!», «¡Vencer o morir!», «¡Aniquila al alemán!».

Los padres de la niña de cinco años vivían a solo dos paradas de tranvía de la estación.

—Y yo que esperaba que mi pequeña ya estuviera en los Urales… —dijo su madre, suspirando—. Ayer recibí un telegrama de una pariente de Nóvgorod en el que decía que todos los niños evacuados de Leningrado hacia esa región serían enviados en dirección a los Urales… Que allí estarían más protegidos.

—Es posible —dije.

—Es prácticamente seguro que Leningrado capitulará —me susurró al oído—. Es cuestión de semanas que los alemanes tomen la ciudad.

—¡Cállese! —le espeté, y di un portazo tras de mí.

Denunciarla por lo dicho habría significado su sentencia de muerte.

A continuación, llevé a un chico de diez años a la isla Vasílievski. Fue un viaje en tranvía que duró más de una hora. Sus padres estaban en el trabajo. En casa solo había una tía que, para darme las gracias, quiso regalarme tres cucharas de plata. Las rechacé, cosa de la que más tarde me arrepentí mucho. Durante el sitio, habría podido cambiarlas por alimentos.

Me quedaban un chico y una chica, ambos en edad preescolar. Se llamaban Lyuba y Óleg Baránov, dos de los niños más dóciles y silenciosos del grupo. Su hermano mayor había enfermado de diarrea en el viaje al sovjós y se había ido en el tren de los criadores de cerdos.

Sus padres vivían en la parte petrogradense. El viaje desde la isla Vasílievski hasta allí me llevó de nuevo casi una hora, porque los tranvías ya no circulaban con regularidad. El matrimonio Baránov no estaba en casa.

—¿La Baránova? —me preguntó un vecino, y se rio—. Yo qué sé por dónde andará esa fulana. Pero él, Baránov, sí que sé dónde está. Vaya hacia abajo y doble por la Pionérskaya. Es el director de la tienda de electrodomésticos. Supongo que todavía debe de estar por ahí.

El tono de aquel hombre no era muy amable, pero al final de un día como aquel me pareció el bisbiseo de un amante. Cogí a los niños de las manos y me los llevé a la Pionérskaya úlitsa.

—¿Dónde trabaja tu padre? —pregunté a la niña.

Señaló un edificio situado en diagonal, en el lado opuesto de la calle. Las persianas metálicas de la tienda de electrodomésticos se hallaban ya cerradas, pero por los resquicios vi la silueta de un hombre agachado detrás del mostrador. Al parecer, estaba poniendo orden o manejando la caja registradora. Golpeé varias veces la puerta. El hombre, con ánimo airado, gritó algo que no entendí. Golpeé más fuerte, y entonces los niños comenzaron a llamar a su padre. La sombra se deslizó hacia la entrada. Las persianas subieron como impulsadas por un mecanismo eléctrico, se abrió la puerta, y el hombre se acuclilló en el umbral y abrazó a sus hijos. Ya no recuerdo qué se dijeron, aunque supongo que serían las palabras habituales que se dicen en momentos así. El cansancio me tenía embotada. Por fin, el padre se levantó. Me miró un momento. Luego, me esquivó con la mirada para, calmado y expectante en un principio, después cada vez más apresurado y ansioso, barrer con los ojos el espacio detrás de mí en busca de algo. Giró la cabeza y hasta se puso de puntillas. Yo sabía a quién buscaba.

—Pero ¿dónde está Alyosha? —me preguntó.

El primer año de la guerra se prestaba para circunloquios eufemísticos. Uno no tenía miramientos ni consigo mismo cuando se trataba de la muerte propia. Por tanto, con frases sucintas, expliqué a aquel hombre lo que había ocurrido en el viaje al sovjós. Extraje del bolsillo lateral de mi mochila el resguardo que me había expedido el presidente del koljós porcícola. La letra de Ovsov-Morósov bailaba ante mis ojos: «… asumimos la custodia de Alekséi Baránov, nacido el 3 de noviembre de 1929… por tiempo indefinido… así lo certifica el presidente del koljós criadero de cerdos Karl Liebknecht…».

Le tendí el papel. Lo recibió con gesto mecánico, lo leyó, y me miró perplejo. Tuve la impresión de que se le habían hundido las mejillas. De su boca borboteó un jadeo:

—Quiero que se me devuelva a mi hijo. —De repente, empezó a gritar—: ¡Quiero que se me devuelva a mi hijo! ¡No quiero un resguardo por mi hijo! ¿Qué hago yo con un resguardo?

¿Qué habría podido decirle? Tenía razón. Cuanto más traté de serenarlo, más furioso se puso. En su frente cuajaban perlas de sudor. Por un instante, pensé que él también me pegaría. Los niños, interpuestos entre los dos, nos miraban atemorizados ya a mí, ya a su padre.

—¿Cómo voy a saber dónde está ese koljós ahora? ¿Quiénes diablos son esos criadores de cerdos? Mi hijo tiene dotes de artista, quiere ser pianista y no criar marranos. ¿Podrá cuidar de él esa gente? ¿Cómo voy a localizar el dichoso koljós estando como estamos en guerra?

Finalmente, me di la vuelta y me marché.

—¡Os voy a denunciar a todos! —rugió Baránov a mis espaldas—. ¡Quiero que me devuelvan a mi hijo! ¿Quién me garantiza que no le pasará nada malo? ¿Cómo voy a saber si mi hijo está vivo siquiera?

 

Siempre que me encuentro mal, mal hasta el punto de pensar que no puede ser peor, me acuerdo de aquel día, de aquel momento en el que el padre desesperado, en vez de recibir a su hijo, recibió un resguardo.

 

Un mes después, los alemanes habían cerrado el cerco en torno a Leningrado. Según supe más tarde, durante los siguientes meses, los meses del hambre y de las bombas, los Baránov y sus dos hijos menores murieron, mientras que Alyosha sobrevivió a los años de la guerra en su refugio a orillas del Volga.
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En diciembre de 1941, comenzamos a arrancar el papel de las paredes. El engrudo del empapelado se puede quitar rascando y se puede convertir en un bebedizo llenaestómagos. Mucha gente murió porque se le reventaban las tripas con la dieta.

A la gata Murka ya nos la habíamos comido por aquellas fechas. Kóstik la mató de un martillazo mientras Shelya la sujetaba entre lágrimas.

—Murochka, pequeñita —decía susurrando—, acabamos enseguida. Irás al cielo de los gatos, donde habrá mucho pescado para ti. Podrás comer salmón y bacalao y carpa todo el día. El mismo dios de los gatos es un cachalote al que podrás roer siempre porque la parte mordisqueada se reproduce sola.

La gata maullaba y trataba de soltarse. Cuando Kóstik empuñó el martillo con ambas manos y tomó impulso, Murka enmudeció, dejó de morder y de arañar y levantó la mirada como buscando una señal de compasión en nuestras caras. Comprendí que entendía.

—¡Pescado! —gritó Shelya—. ¡Pescado!

Sus dedos se resbalaban por el pelambre roñoso y las costillas salientes de Murka. Yo apreté el cuello del animal contra el parqué. Por fin, Kóstik descargó el golpe.

—¡Pescado! —gritaba Shelya—. ¡Pescado! ¡Pescado! ¡Pescado!

Tardó un rato hasta que comprendió que las manchas rojas en sus brazos eran la sangre de Murka. Luego, soltó el cuerpo, todavía convulso, y se metió en la cama llorando. No me atreví a tocarla.

—¿Pescado? —Nuestra vecina María Petrovna se asomó a la puerta—. Me ha parecido que hablaban de pescado. ¿Dónde consiguió usted pescado, Rosa Abrámovna?

Cuando guisamos a Murka en la cocina, tuve que armarme de la escoba y del cuchillo de trinchar para mantener a los vecinos a raya.

 

Doscientos cincuenta gramos de pan por obrero y día, ciento veinticinco por niño y familiar. Alargan la harina con serrín. A veces, hay escasas raciones de chocolate y mantequilla, de leche y de salvado, cantidades cada vez más exiguas e infrecuentes. Corto el pan en dados. Uno para el desayuno, otro para el almuerzo, otro para la cena. Doy a los niños la porción más grande. Tostamos el pan sobre el fuego y lo acompañamos con agua caliente. Hace tiempo que se nos acabó el té. En otoño, aún podíamos recoger ortigas y hojas de col para hacer caldo. Yo recorría media ciudad cuando corría la voz de que en alguna parte se podía comprar sémola, leche o incluso patatas. Después de varias horas de cola, el rumor solía resultar falso.

Nuestro dinero ya no vale nada. Lo mismo podríamos quemarlo para calentarnos o usarlo como papel de váter. En el mercado negro solo se aceptan oro, relojes o piedras preciosas a cambio de alimentos. No hay luz eléctrica ni combustible ni agua corriente. Las cañerías están heladas o rotas. Sacamos el agua del río o aprovechamos la nieve de la calle. Ni siquiera en la cama nos quitamos los abrigos. Afuera, en el alféizar, el termómetro marca cuarenta grados bajo cero. Es el invierno más frío en décadas. Con el hacha, hago leña de la mesa y de las sillas, y la meto en la pequeña estufa de hierro colado que hay en nuestra habitación. Una vez agotado el mobiliario, quemamos los libros. Solo guardo unos pocos, pues sin ellos no podría seguir viviendo.

 

Mi editorial ha suspendido la producción. Ahora trabajo en una fábrica de municiones, en la cadena donde se elaboran proyectiles para la artillería antiaérea. Rumbo al trabajo, paso de largo ante aquellos que se han quedado en el camino, tratando de no verles la cara. A quienes mueren en casa los envuelven en mantas y los colocan sobre trineos infantiles. Cientos, miles de trineos cada día. Casi siempre son mujeres las que los arrastran hacia los cementerios por la nieve. Los hombres están en el frente o ya han muerto. Los hombres son más débiles que las mujeres. Mueren antes.

Salgo de casa muy de mañana. Empuño los bastones de esquí porque sin ellos no tendría fuerzas para caminar. Debido a la aviación enemiga, está prohibido encender las luces en la ciudad asediada. Avanzo a tientas. Sombras negras de los edificios frente al cielo grisáceo, sombras negras de los muertos en la nieve azulada. El aullar del viento en los huecos de las ventanas, en los pasillos y en las escaleras de las casas destripadas por las bombas. Cuando aclara, veo los boquetes en los muros, las tuberías sueltas, los montones de nieve que llegan hasta la cornisa de la primera planta, los tranvías, los camiones y los autobuses incendiados.

En la fábrica hay electricidad. Al filo del mediodía nos dan sopa. Espero no desfallecer por el agotamiento. A las mujeres a mi derecha e izquierda ya las han reemplazado dos veces. No sé si han muerto o las han evacuado por el lago Ladoga. La Wehrmacht nos tiene sitiados prácticamente por completo. Solo queda abierto un corredor hacia el lago. ¿Cuándo me evacuarán a mí? A aquellos que logran cruzar el lago en camiones en mitad del fuego graneado de la artillería alemana los trasladan a regiones seguras en el este, donde no caen bombas y hay comida suficiente. «La calle de la vida», llaman al paso que han abierto a paladas sobre el lago. Muchos están sepultados bajo el hielo. Se cuenta que al otro lado hay pan y carne en conserva. Que quien engulle el alimento de forma atropellada muere de espasmos estomacales. Aunque hartarse una última vez y luego reventar es mejor que morir de hambre a plazos.

Mis hijos me esperan en el gélido frío. Le he dado a una vieja del piso vecino mi alianza y las alhajas que me regaló mi madre cuando me trasladé a Leningrado. A cambio, la mujer me cuida a los niños mientras estoy en la fábrica. Conoce a un funcionario de la administración de víveres que le canjea las alhajas por pan, leche condensada y granos de alforfón. De lo que le dan nos cede un poco. Puede permitirse ser generosa. Su hijo es marinero en uno de los buques de guerra anclados en el puerto que cierran la entrada a las fuerzas marítimas germanas. Como miembro de la marina recibe quinientos gramos de pan por día y aprovisiona regularmente a su madre.

—El hombre de la administración de víveres me ha contado que su jefe está haciendo régimen para no atraer el odio de la población por su aspecto físico. Hay una panadería que elabora pasteles para altos cuadros del Partido según recetas vienesas —me dice la vecina.

El padre de mi vecino Losaberidse murió a finales de noviembre, no sin antes comerse a su canario.

 

A algunos kilómetros al sur, las tropas alemanas esperan a que todos nos hayamos muerto de hambre. Hitler quiere arrasar Leningrado. Así, el Nevá se convertiría en río fronterizo entre Alemania y Finlandia. Los alemanes piensan que, con la hambruna, el «problema demográfico» se resolverá por sí solo. En otoño, sus bombas destrozaron los depósitos de víveres de la ciudad. Ahora ponemos a hervir correas de cuero y suelas de zapato. Es increíble la de cosas que se pueden comer.

Los bombardeos aéreos y el cañoneo de la artillería germana son el pan de cada día. Pertenezco al grupo de protección antiincendios de nuestro edificio. Las bombas incendiarias perforan el tejado. He conseguido apagar algunas en el desván. Me han prometido una medalla. Si muero, la recibiré a título póstumo. En el caso de que uno de los proyectiles de gran calibre haga impacto en nuestra casa, no tenemos ninguna posibilidad de salvarnos. Pero mis hijos ya no bajan al sótano cuando suena la alarma. Recuerdo que una vez hubo cuatro alarmas en un solo día y otras tres en la noche siguiente. Kóstik está demasiado débil para estar subiendo y bajando todo el día, y Shelya ha perdido el miedo al aullido de las sirenas y a las explosiones en los aledaños del bloque. Tiene cuatro años. Para ella, la guerra dura ya una eternidad. Que se mate a personas o que estas se desplomen en plena calle forma parte del día a día. Shelya es una niña sensata.

—Cuando tú y Kóstik hayáis muerto —me explica—, saldré a la calle y caminaré hasta que encuentre a un miliciano y le diré: «Paisano, mi madre y mi hermano han muerto de hambre. Llévame a un orfanato, por favor».

Además, me explica que ella no es judía.

—Tú eres judía, mamá, y Kóstik también. ¡Yo no! Yo soy rusa.

¿La creerán los alemanes cuando conquisten la ciudad? ¡Pero no pasarán! En el puerto fondea nuestra flota. El Ejército Rojo ha trazado un anillo defensivo en torno a la ciudad, ha excavado fosos antitanque, ha levantado búnkeres y terraplenes empinados, ha colocado alambradas. Los objetivos de importancia estratégica están bien camuflados. Lanzan globos aerostáticos no tripulados para entorpecer la visión a los aviones enemigos. El hambre es lo único que no se puede ocultar.

 

Cuando Shelya baja las escaleras, tiene que apoyarse en los barrotes de hierro de la barandilla. Sus brazos están tan delgados como si alguien hubiera roído la carne y envuelto los huesos desnudos en la piel. Desciende los escalones de uno en uno y con precaución. En cada planta, descansa un rato largo. A pesar del frío, pasa mucho tiempo en el patio con los de su edad. A veces, hasta es capaz de reírse.

La escuela de Kóstik ha sido destruida por las bombas. Ante sus ojos, una granada despedazó el cuerpo de uno de sus compañeros. Los trozos carbonizados del cadáver quedaron desparramados alrededor del cráter, en cuyo interior ardía la cartera del niño fallecido. Jirones de papel y restos de prendas cayeron a los pies de Kóstik. Ha salido ileso de milagro. Pero desde entonces se niega a abandonar el piso.

—Si nos han de matar, prefiero que nos maten en casa —dice.

Ahora las clases se imparten en un sótano antiaéreo sin calefacción. Los niños llevan varias capas de chaquetas y abrigos encima y tienen los dedos agarrotados de frío. Kóstik no se pierde gran cosa si no asiste. Está tumbado en la cama, vestido y tapado con la manta hasta la barbilla. Ojos descomunales en el rostro demacrado. A veces, le leo algo. La hija del capitán o Eugenio Onegin, de Pushkin, o Un héroe de nuestro tiempo, de Lérmontov, incluso Guerra y paz, de Tolstói, aunque no los capítulos sobre la guerra, sino solo los que tratan de la paz. A veces, estoy demasiado débil para hablar. Entonces hablo susurrando o simplemente muevo los labios. Kóstik no se lo toma a mal. No deja de mirarme con atención. No sé si a sus diez años ya puede entenderlo todo, lo cierto es que me pide esas historias una y otra vez porque están ambientadas en el siglo xviii o en el remoto Cáucaso o en salones mundanos donde todos hablan francés.

 

Gente a orillas del río. Sus cuerpos flacos embutidos en una crisálida formada por prendas de invierno sobre prendas de verano, el ropaje necesario para proteger los esqueletos contra el viento húmedo. Vistos de lejos, aquellos bultos, difuminados por la luz macilenta, parecen grajos sobre el hielo. Avanzan con avidez para luego girar alrededor de un punto. A unos veinte metros de la orilla, donde el río tiene la profundidad suficiente, abren un agujero en el hielo. Entonces, balde en mano, discuten a quién le toca primero. Desde la distancia, el agua se antoja negra como la tinta. Alguien se desploma; lo empujan sobre el hielo, como si se tratara de un trozo de madera, o simplemente se queda tirado ahí, con la mano en el agua, y la corriente se lleva la manopla. Cuando vienen a recogerlo por la noche, se le desprenden los dedos de puro congelados.

La gente dispone los baldes sobre trineos infantiles y, tirando de estos, los suben por la rampa del muelle. Cuando el sol penetra la capa de nubes, los minúsculos carámbanos que les cuelgan de las barbillas y de las comisuras resplandecen, y sus caras enjutas resultan aún más pálidas. Después, pasará un camión para recoger a los que se han quedado en el camino.

 

El hombre es un anciano o un niño. No sé decirlo, las personas han dejado de aparentar su edad. Solo recuerdo que ni siquiera calzaba botas —quizá las cambiara por comestibles—, sino solo zapatos de los que suelen llevarse en otoño. Se balancea de un pie a otro.

En la orilla, detrás del parapeto de piedras, hay un miliciano montando guardia. Con su uniforme demasiado holgado, casi produce el efecto de un soldado de juguete.

El hombre ya no puede levantar el balde de agua, lo sostiene por el asa y lo va empujando sobre la nieve; el agua se derrama y jalona de extrañas figuras de hielo el camino que el hombre ha recorrido. Noto que mira al miliciano de mala manera, lanzándole unas miradas casi insolentes. Finalmente, abandona el balde; se cae de rodillas. Ya no tiene fuerzas.

Inmóvil, el miliciano observa la muerte del hombre. Sabe que se quedará tirado ahí. Quizá reflexione sobre la inutilidad de tener que montar guardia en ese lugar y en ese momento.

El hombre ha vuelto a enderezarse y mira al miliciano a la cara. Este se apoya en un pie y en otro. El hombre respira hondo. Grita.

—¡Hijos de perra! ¡Comecarroñas!

El miliciano extrae un cigarrillo y una caja de fósforos del bolsillo del capote. Los dedos no le obedecen. La caja se le resbala. Se agacha despacio.

—¡Vencerán! ¡Ya los veo venir! Estoy viendo sus cascos. Las banderas con la esvástica. ¡Sieg Heil!

El miliciano mira al hombre de hito en hito. La caja de fósforos sigue en la nieve. El cigarrillo se le ha pegado al labio inferior.

—¡Los bolcheviques están acabados! ¡Ahora se ha roto todo lo que creó Lenin, viejo psicópata sifilítico!

¿De dónde sacará la fuerza para gritar? La gente pasa de largo con indiferencia. El miliciano ha devuelto el cigarrillo al bolsillo del uniforme y se ha tapado boca y nariz con la bufanda. Con paso lento y cauteloso, como una muñeca de cuerda, baja por la rampa hacia el río.

—¡Abajo el poder soviético! —grita el hombre, agitando los brazos.

—¡Echad a ese loco al agua! —oigo decir a una voz de mujer. Lo dice como quien no quiere la cosa. Sin emoción alguna.

—Camarada miliciano, ¡detenga a ese fascista!

Una voz masculina.

El miliciano se para a menos de diez metros del hombre. Observa la escena.

—¡Si Hitler entra en Moscú, pronto el politburó entero colgará de la horca! —vocifera el hombre.

El miliciano no reacciona.

—¡Detenme, detenme, detenme! —El hombre le saca la lengua, se le acerca bamboleándose—. ¡Detenme, hijo de puta vieja y de chivo rijoso! ¡Detenme, engendro del diablo! ¡Detenme, soy un espía alemán!

Las fuerzas lo abandonan. Da en el suelo levantando un remolino de minúsculos cristales de nieve.

«Ese ya no se levantará», pienso. Pero veo cómo a los pocos instantes se gira de bruces, hace un esfuerzo por arrodillarse, se resbala y se cae, para terminar poniéndose de pie.

El miliciano no se inmuta.

—¡Abajo la banda de judíos! ¡Abajo ese cerdo judío de Stalin! ¡Abajo Stalin, el judío georgiano!

Entonces, muy repentinamente, la muñeca de cuerda se pone en movimiento.

—Ya es suficiente, ciudadano —dice el miliciano en voz baja—, ¡acompáñeme!

Agradecido, el apresado camina detrás de su salvador. Cuentan que en las cárceles la alimentación es mejor, y aquel al que ejecutan ha salido al otro lado.

 

A mi amiga Masha la veo poco. En la ciudad sitiada, la gente no se visita; ahorra fuerzas. El contacto con casi todos los amigos y conocidos se ha interrumpido. Masha nunca viene a vernos. Sufre de una disentería grave. Se le han formado úlceras en el cuerpo enflaquecido. No tiene combustible y, salvo yo, no hay nadie que se ocupe de ella. Le llevo migajas de pan y un poco de sémola, pero ella no toca nada.

—Tus hijos lo necesitan más que yo —dice—. También tengo mi orgullo.

En cambio, hablamos de la comida, de shchi con carne y nata, pastel de chocolate y ragú de venado, un plato que no hemos probado en nuestra vida.

Masha se ha vuelto religiosa. Antes de acostarse, murmura una oración que le enseñaron de niña. Ahora hay un icono colgado de la pared. Ni idea de dónde sacó esa imagen de la Virgen con la aureola dorada. Antes de la guerra, no era prudente exhibir sin tapujos semejantes objetos de culto. Hoy eso ya no le importa a nadie. Masha reza varias veces al día.

—Si muero, puedes quedarte el icono —dice.

—No debes pensar en la muerte —le suplico—. De lo contrario, te me mueres de verdad, y no puedes hacerme eso.

Rechaza mis abrazos.

—Cuando haya muerto, puedes usar mis cartillas de racionamiento —dice.

Hasta hace poco, trabajaba de ingeniera en una fábrica. De un tiempo a esta parte, ya no consigue desplazarse siquiera al lugar del trabajo.

—Te llevo al hospital —propongo.

—Pero si da lo mismo donde muera. No quiero ir al hospital. Allí no queda comida, solo habría otros moribundos a mi alrededor. Prefiero estar sola.

Habla de forma tan categórica que no cabe discusión. Siempre nos despedimos como si no volviéramos a vernos.

—Quiero bendecirte —dice—. Sé que eres judía y que eso no significa nada para ti, pero quiero hacerlo.

Pienso en los alemanes sentados en sus alojamientos a pocos kilómetros de distancia, esperando a que dejemos de existir. Estarán comiendo chucrut y salchichas, bebiendo cerveza y riéndose de los rusos subhumanos que prefieren malmorir en su vieja capital antes que rendirse. Me hago la promesa de no volver a traducir una frase alemana nunca más. Jamás una palabra alemana ha de volver a pasar por mis labios. Más adelante, olvidaré esa promesa, porque la barriga manda y porque las frases no son sino estructuras abstractas. Con un pequeño esfuerzo, uno ya no percibe a las personas que hay detrás de estas.

 

Un día, Masha ha muerto de verdad. Lo sé desde el momento en el que subo los peldaños desgastados de las escaleras. La puerta no está cerrada, han expoliado la habitación. Incluso el icono ha desaparecido. La cara de Masha irradia paz; tiene los ojos entreabiertos; los brazos están tiesos por la congelación; las manos, agarradas a los pliegues del abrigo.

La envuelvo en una sábana y la saco a rastras de la cama. Su cuerpo es más ligero de lo que suponía. Se deja bajar como una tabla por las escaleras y depositar sobre el trineo.

El camino al cementerio es largo. Lucho contra el peso del trineo y el viento helado. Cuantas más mujeres con trineos hay a mi alrededor, tanto más cerca está el cementerio. El camino se alarga con cada paso. Pero aún no debo morir. Por mis hijos. Cuento los pasos. A los cien haré una pausa. Cuando los he dado, vuelvo a contar de cero. El crujido de las cuchillas en la nieve suena como si se rascara un plato de papilla de mijo o de alforfón.

Una mujer de rostro ceniciento inscribe el nombre de Masha en el libro de los muertos. Otra boca menos que alimentar, otra ración más para los supervivientes. En los últimos días de diciembre, las asignaciones de pan aumentaron levemente. Delante del edificio de la administración fúnebre, he tenido que hacer cola como frente a una tienda de comestibles. Aquí, por lo menos, nadie se cuela.

Colocan el cadáver de Masha, junto con los demás cadáveres, sobre un trineo del que tiran varias mujeres. La huella en la nieve casi llega a la tierra. Una alameda transcurre por delante de lápidas y monumentos. Detrás, hay una vasta superficie con una fosa inmensa. Se acercan al borde y vuelcan el trineo. Después, echan algo de tierra y cal sobre los muertos. Hasta la descarga siguiente.

Camino de casa, veo la cara de Masha ante mis ojos. Se borra y se recompone. Su boca se abre y se cierra, como si me hablara o masticara algo. Una de aquellas migajas de pan que yo le llevaba y que ella nunca tocó.

—Cuando haya acabado la guerra, encargaré una lápida para ti y haré que la coloquen sobre la fosa común —le explico.

Aúllan las sirenas. Los transeúntes acuden a los sótanos antiaéreos. Desaparecen de mala gana en los portales de las casas. Pero yo sigo caminando. Cien. Noventa y nueve. Noventa y ocho. Cuento los pasos mirándome las puntas de los zapatos, envueltos en tela para protegerme del frío. He cambiado las botas por pan. Los pies rastrean el suelo, como si caminara sobre unos esquís, van empujando la nieve formando montículos de topo que se deshacen tras cada paso. No hago caso del silbido de las bombas y de las detonaciones. Entonces, como si me saliera de dentro, de pronto oigo la voz de Masha. Suena como antes, como antes del bloqueo, alta y clara y un poco severa: «¿Acaso pretendes matarte, Rosa? Yo estoy muerta, pero tú todavía estás viva y cargas con una responsabilidad. Sálvate, yo me quedaré contigo y te acompañaré hasta el final de tus días».

Alzo la cabeza. A escasos cien metros de distancia de donde me encuentro, una blanca nube de polvo y nieve envuelve un edificio de viviendas, como si alguien hubiera vertido una colosal carga de azúcar sobre el mismo. Del tejado salen llamas. El humo se vuelve gris, luego negro. Las paredes se van inclinando y terminan derrumbándose con parsimonia, casi al ralentí. Me refugio rápidamente en un portal y bajo a tientas por la escalera oscura que conduce al sótano.

 

Los días de febrero son particularmente fríos. En determinado momento deja de haber pan en nuestra tienda. La gente no se queja. Está consumida. ¿Qué sentido tendría exaltarse? Aquel día, en nuestro edificio muere mucha gente. Dos días después, un domingo, Shelya no aparece en el patio.

En el patio, los niños juegan a la paz. A las casitas. Una mesa puesta. Bolas de nieve moldeadas como tartitas, trufas y albóndigas. Carámbanos haciendo de cuchillos y tenedores. La última semana de diciembre, Shelya había dejado de salir del piso. Yo me la llevaba a mi cama para calentarla con mi cuerpo. Después elevaron las raciones de alimentos a trescientos gramos de pan para los obreros y doscientos para sus parientes y los niños, y Shelya se sintió mejor. Cuando me asomo por la ventana del pasillo de la escalera y miro abajo, la veo correr dando zancadas por el patio. A los cinco años, solo importa el instante.

Cada diez minutos arrastro los pies de la sala al pasillo para echarle un ojo. Dentro de una hora, a más tardar, le pediré que suba para que no se resfríe. Si enferma, no tendría posibilidades de sobrevivir. Además, en domingo no quiero moverme más de lo necesario, prefiero tener a ambos hijos conmigo en la habitación para poder acostarme y descansar. Cerrar los ojos. Pensar en Naúm. ¡Qué hombre tan afortunado es mi marido! Lejos del frente, hace vida de cuartel en Jabárovsk, una vida monótona pero cómoda. Su deseo de que lo trasladaran al frente de Leningrado no fue atendido.

En el patio cuadrangular, los pies de los niños han apisonado la nieve compactándola en una masa congelada. Quien todavía puede, toma carrerilla para deslizarse a través del patio como si de una pista de hielo se tratara. Algunos hasta se suben a los contenedores de basura que hay tumbados. Los contenedores están vacíos. Durante el sitio, no hay basura. Todo es reutilizable.

De nuevo mi mirada recae en los niños que juegan en el patio. Manchas de color moviéndose en círculos. Gorros de pieles bailando bajo la luz mortecina de un sol de tarde invernal. No localizo el gorro de Shelya. Vuelvo a la habitación y miro a la Fabríchnaya úlitsa. Desde la ventana de la cocina, mis ojos rastrean el camino que pasa por delante de nuestro edificio y conduce a la antigua iglesia, ahora convertida en depósito de municiones. No veo a Shelya por ningún lado.

—Kóstik, ¿has visto a tu hermana?

Una pregunta absurda. Ha estado en la habitación toda la tarde. A veces, se levanta y da cuatro pasos. El color, poco a poco, regresa a su rostro, donde el blanco ha cedido su lugar al amarillo.

Decido bajar. Trato de ocultar mi miedo lo mejor posible, de caminar derecha, de aparentar autoridad y serenidad para no asustar a los pequeños.

—Niños, ¿habéis visto a Shelya?

—Ya no está —dice una pequeña de unos seis años.

—Ya lo veo. Pero ¿adónde ha ido?

—Se ha ido con Borka —dice un niño.

Borka es el chico de ocho años del edificio vecino.

—Los he visto fuera, en la calle —cuenta uno de los chicos. Está a horcajadas sobre el contenedor de basura, como si este fuera un caballo balancín—. Hablaban con un hombre que agitaba las manos.

—¿Qué hombre? —susurro aterrada. «¡No te desmayes, Rosa!»

—Uno alto.

—¿Qué aspecto tenía?

—Alto.

—¿Qué edad tenía?

—No sé.

Me vuelvo. ¿Acaso puede esperarse de un niño de tan solo cinco años una descripción solvente y realista de una persona? Me precipito por el portal que comunica nuestro patio con la Fabríchnaya úlitsa. Camino cincuenta pasos hacia adelante. Y luego vuelvo atrás y doy cien pasos en la dirección contraria. No hay rastro de Shelya…

—¿Ha visto a una niña? De cinco años. Lleva un abrigo azul oscuro y va acompañada de un muchacho de ocho años.

—Ni idea. Lo siento —dice una viandante—. He venido sin fijarme en nadie.

—¿Y usted?

—Lo lamento. Diríjase a la milicia.

Pero todavía no voy al puesto de la milicia, sino que vuelvo a casa y subo los escalones hasta nuestro piso. ¡Qué rápido corro de repente! Como si siguiera pesando sesenta y dos kilos y no cuarenta y uno, como si tuviera las piernas fuertes, la energía y el brío de antes de la guerra. Trepo los peldaños de dos en dos. El aire helado del invierno me roza el cuello.

—¿Ha pasado Shelya por aquí, Kóstik?

Mi susurro se transforma en un ataque de tos.

—No, mamá.

Desesperada, me dejo caer sobre la cama de Kóstik. Lo abrazo y entierro la cara en la manta que mi hijo se ha subido hasta la barbilla.

—Seguro que volverá pronto. —Me acaricia la cabeza—. Shelya es demasiado inteligente como para irse con un caníbal.

Ha pronunciado la palabra ominosa. Me levanto de un brinco, salgo corriendo al pasillo, golpeo en las puertas de los otros pisos, miro en las viviendas de los vecinos. Sin resultado.

—¡Shelya! —Me arranco un grito—. ¡¡Shelya!!

Recorro con la mirada la barandilla sinuosa de la escalera, dejando atrás los rellanos, llegando a la planta baja y al sótano, envuelto en penumbras.

 

Los niños son las víctimas preferidas de los caníbales. Dan poca carne, pero son muy fáciles de engañar, acompañan al desconocido a su casa donde les esperan dulces, según les promete. Los niños mayores desconfían. Los pequeños se dejan llevar y acaban en la olla.

Se cuenta que en los subterráneos de la ciudad se halla el mercado negro de la carne humana. Allí residen los reyes de los caníbales y comecadáveres, figuras míticas cuyos nombres nadie conoce y que mandan a sus verdugos a rastrear la ciudad. No me creo esos cuentos de terror, pero el canibalismo es una realidad. Hace medio año, los caníbales de ahora eran científicos, médicos, ingenieros, periodistas o escritores; personas que reflexionaban sobre el futuro del país, asistían a congresos, preparaban tesis doctorales o salvaban vidas humanas como miembros del servicio de bomberos. Eran padres de familia cariñosos, filántropos, pacifistas o moralistas inexorables. Si alguien les hubiese vaticinado meses atrás que acabarían descuartizando a niños de tierna edad para echarlos en la olla, se habría llevado un tortazo.

—¡Oh, Dios mío, no consientas que a Shelya le ocurra algo! ¡Que a Shelya le ocurra eso! —grito.

Eso ocurre, eso ocurre, me contesta el eco burlón de la escalera.

Pienso en Morkovin, un excompañero de trabajo de mi marido, que hace unas semanas trabajaba en la misma fábrica de municiones que yo. El hombre había desarrollado una teoría sobre el canibalismo.

—Si queremos ganar la guerra, Rosa Abrámovna —me expuso cierta vez—, hace falta una suspensión provisional del código ético que guía nuestro comportamiento. Admitirá usted, Rosa Abrámovna, que estamos luchando contra un adversario incivilizado y que esta guerra se está librando de una forma implacable y nunca vista en la historia.

—¿Adónde me quiere llevar, Antón Ivánovich?

—Seguramente habrá notado, querida Rosa Abrámovna, que hoy ya nadie se indigna ante el hecho de que desde el aire se tiren bombas sobre mujeres y niños inocentes, bombas destinadas precisamente a eso: a matar a niños y a mujeres. Los alemanes nos están bombardeando, y ahora los británicos empiezan a bombardear a los alemanes. Y nos parece un recurso legítimo para la guerra; pero lo de comernos a nuestros muertos para evitar la rendición y la muerte segura por hambre se nos antoja una abominación. Me dirá usted que es cínico razonar de esta manera. ¿También es inimaginable? Los maoríes de Nueva Zelanda se comían a sus enemigos y eran mucho más pacíficos que nuestros vecinos de Europa occidental, supuestamente tan civilizados. Ni decir tiene que considero inmoral matar a seres humanos para comérselos. Pero ¿qué pasa con la cantidad de muertos que enterramos en fosas comunes sin sacar ningún provecho?

No le contesté. Más tarde, supe que Morkovin se comió a su abuelo, quien había muerto de hambre y extenuación. Morkovin y su mujer no notificaron la defunción inmediatamente para seguir recibiendo sus cartillas de racionamiento durante varios días. Era algo habitual. Muchos leningradenses lo hacían. Los Morkovin dejaron el cadáver en la cama. Pasaron unos días. Entonces Morkovin partió el brazo del abuelo con el hacha, lo puso a hervir y salvó la vida de su mujer gracias al caldo y a la carne que sacaron de él. Habían pensado en explicar a la administración fúnebre que el abuelo había perdido el brazo en un ataque aéreo. Pero al cementerio no lo llevaron; decidieron esperar al día siguiente, y al día siguiente volvieron a aplazar el transporte para el día después. Y se comieron el segundo brazo, luego una pierna, luego la otra, después el hígado, el pulmón, el corazón… Al final, solo quedaba el esqueleto. No recuerdo cómo se destapó el asunto, el hecho es que cuando aquello trascendió los fusilaron en el acto. Juicio sumario para caníbales. ¿Vista de autos? Innecesaria.

—¡Shelya! —chillo con un grito descarnado.

 

Aporreo una puerta pintada de marrón en el edificio vecino. Otra decepción. Borka no se ha llevado a Shelya al domicilio de sus padres. Su madre no comparte mi preocupación.

—¿Caníbales? —En su boca, la palabra adquiere un deje burlón a la vez que amargo—. A nuestro Borka no se lo come nadie, ya se lo digo yo; antes devora él a quien sea. Este hijo mío se me ha ido de las manos por completo. Anda por ahí con chicos mayores, gamberros y pequeños delincuentes. No se imagina usted las palabras que usa. Hasta yo me pongo colorada… Pero volverá, mujer, ya verá usted.

No me ha tranquilizado en absoluto. Me despido, vuelvo a casa, me reprocho haberle prestado siempre menos atención a Shelya que a Kóstik. Ella es la más robusta, la menos complicada de los dos.

—¡Dejadla vivir! —grito, y me echo a llorar—. En adelante, trataré a mis hijos con equidad. ¡Lo prometo!

Pronuncio entre dientes todas las oraciones judías de las que todavía me acuerdo…

Semanas atrás, habían cogido a un caníbal en la Fabríchnaya. A uno de la peor calaña, «aficionado a la carne fresca», que no robaba cadáveres, sino que directamente asesinaba. Dos soldados tiraron abajo la puerta de su piso. Se encontraron un auténtico matadero. Del techo colgaban cuerpos despellejados. El caníbal intentó saltar por la ventana, pero los soldados se le anticiparon agarrándolo en el alféizar y arrastrándolo hacia dentro.

«No vamos a gastar balas en una escoria como tú. El plomo es para los alemanes», dicen que dijo uno de los soldados. Estrangularon al caníbal en el mismo sofá.

Echo otro vistazo al patio.

—Shelya todavía no ha vuelto —dicen los niños.

Estoy de nuevo en la calle, frente a la casa. Busco en la Fabríchnaya y en las bocacalles. En el patio de la fábrica de bombillas, que ahora produce armamento, el aluvión de trabajadores que sale del turno me empuja por el portón hacia fuera. Los domingos también se trabaja. La tarde ha avanzado. La oscuridad va cayendo sobre la ciudad. Tengo que dirigirme a la milicia, aunque soy consciente de que una denuncia por extravío es inútil. El desconocido es un fantasma sin talla, edad ni rostro. Si ha querido matar a Shelya, no le ha faltado tiempo.

Doblo la esquina. El puesto de la milicia no queda lejos. Paso tambaleándome junto a los peatones y choco con alguien. Me insulta. Veo de reojo a dos niños. Caminan al otro lado de la calle, en dirección contraria. Hacia la Fabríchnaya. Echo una mirada a la niña. Podría ser Shelya. Sigo caminando, pasan unos instantes hasta que comprendo que, efectivamente, es ella. Grito. Los dos se paran y miran al suelo, avergonzados, mientras voy corriendo hasta ellos. ¿Por qué agachan la cabeza y levantan los brazos como para protegerse?

—¿Dónde habéis estado? —les pregunto con un hilo de voz.

Me he quedado sin aliento, aprieto las manos contra los costados e inclino el torso.

—Hemos estado en el teatro —dice Borka con voz llorosa.

—¡¡¡Dónde!!!

Vuelvo a enderezarme. Shelya se me abraza a las piernas, levanta la cabeza y me mira con gesto de culpa.

—Lo siento —musita.

—Había un hombre a la salida de casa que nos dijo que en la Bolótnaya daban una obra de teatro para niños —explica Borka tímidamente—. Caperucita Roja y el lobo malo en un sótano antiaéreo. La entrada era libre.

La Bolótnaya está a menos de diez minutos de distancia de la Fabríchnaya. Incluso durante el bloqueo se puede ir al cine y al teatro. Hasta hay conciertos.

—¡Fue maravilloso! —dice Shelya—. El lobo llevaba un bigotito. Como Hitler. Y Caperucita lucía una estrella roja en su vestido.

—¡Debiste pedirme permiso! —le grito a Borka—. ¡Secuestrar a mi hija, así como así! ¿Qué se te pasó por la cabeza?

Pero, en vez de contestar, el bellaco se da la vuelta y sale corriendo. Aúpo a mi hija. La abrazo con fuerza, y ella enlaza mi cuello con sus brazos diminutos.
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De la muerte de mis padres me enteré un día del verano tardío. En las calles, el asfalto se fundía por el calor. Los neumáticos de los camiones de vapor —armatostes que, por falta de gasolina, retumbaban en las calles de nuestra ciudad durante los años de la guerra— dejaban profundas roderas en el pavimento. Los soldados llevaban el uniforme sin abotonar. La ropa se pegaba a los cuerpos de las mujeres que desescombraban las casas destruidas por las bombas, reparaban calzadas o tendían raíles de tranvías.

 

El anillo del bloqueo fue perforado a principios de 1943, después de un año y medio de existencia. En enero de 1944, se expulsó definitivamente a las tropas alemanas de los suburbios. Ahora, las raciones de comida alcanzaban al menos para sobrevivir. Kóstik volvía a acudir a la escuela, trasladada a un edificio que se había salvado de los bombardeos. Sus compañeros de clase venían a vernos a casa. ¡Cuánto me alegraba por cualquier broma inofensiva que nos gastaban! Podían volver a ser niños.

Pero aún había guerra, aún se celebraban victorias, aún se temía por los parientes que luchaban en el frente. Todavía era el tiempo de la ira y no del duelo. Yo seguía yendo al parque en las pocas horas libres que me quedaban entre el trabajo, las compras y las labores domésticas. Miraba al cielo y me maravillaba que ya no escupiera muerte, en tanto que las ciudades alemanas estaban siendo reducidas a escombros una tras otra. ¡Que murieran las mil muertes que nosotros habíamos muerto cada día! Se hablaba de más de seiscientos mil fallecidos por hambre y más de novecientos mil caídos en el frente de Leningrado. Para nosotros, los supervivientes, cada mañana que despertábamos era una victoria.

Aquel verano de 1944 fue liberado mi pueblo natal. Nuestras tropas aniquilaron al Grupo de Ejércitos Centro alemán. En primavera aún estaban en Smolensk, en verano llegaron a Lublin, y en otoño, a Varsovia. Durante su huida hacia el oeste, los alemanes dejaron atrás campos quemados, puentes volados, líneas ferroviarias destruidas y decenas de miles de ahorcados y fusilados. También hubo bajas elevadas entre nuestros combatientes, y volví a alegrarme de que mi marido cumpliera servicio en la frontera con Manchuria.

 

El cartero me entregó una carta del correo militar. Llevaba el matasellos de una unidad desconocida para mí. Un mensaje escueto en yidis, pergeñado con letra de color azul oscuro. Caracteres angulosos un poco torpes. La firma decía Daniel Masur —uno de mis primos—, teniente del Ejército Rojo. No lo había visto desde hacía veinte años. ¿Por qué me escribiría en yidis? «Querida Réisele: Lamento tener que darte una mala noticia, tienes que ser fuerte ahora. El otro día estuve en Vichí. El pueblo está destruido. Todos los vecinos judíos fueron asesinados por los bárbaros fascistas. También tus padres, querida Réisele. Los fusilaron junto con los demás en las afueras del pueblo. Lo pasado es grave, llevaremos dentro de nosotros el dolor por el resto de nuestra vida, pero nuestro futuro será hermoso. Venceremos, y después, todo será diferente. Por la patria y por Stalin marchamos hacia el oeste para aplastar la cabeza de la serpiente fascista. Conserva un buen recuerdo de tus padres, Réisele, eran buenas personas. Saluda a todos de corazón. Tu primo, Daniel Jáimovich Masur, teniente.»

Doblé la carta con cuidado y la guardé en un cajón. Después, fui a un pequeño parque, a pocos minutos de la Fabríchnaya, y me senté en un banco. Pero las lágrimas no llegaron. Durante tres años, no había tenido noticias de mis padres. Ninguna de las investigaciones que había realizado tras el sitio había prosperado.

Las primeras gotas me cayeron en el pelo y en la frente. Esperé. La lluvia tamborileaba de modo uniforme en las hojas, en la gravilla del paseo y en la madera de los bancos. Mis sienes latían al compás de la lluvia. Me levanté. No me moví. Esperé. El pelo y la ropa absorbían el agua. Solo que las lágrimas siguieron sin llegar.

 

Un año después, el 9 de agosto de 1945, nuestros ejércitos cruzaron el río Amur. Un obús japonés mató a cinco camaradas de mi marido que se encontraban muy cerca de donde él estaba. Cuando a los dos meses fue dado de alta del hospital, llevaba una docena de esquirlas de hierro en el cuerpo y una condecoración en la guerrera. Había sido uno de los primeros en alcanzar la orilla enemiga, aunque no efectuó un solo disparo. Su participación en la Segunda Guerra Mundial había durado en total menos de una hora.

Lo recogí en la estación un soleado día de otoño. Estaba en el andén, un poco tieso, apoyado sobre un bastón negro de empuñadura curva. Los niños se precipitaron hacia él. «¡Papá, papá, papá!» Lo abrazaron tan efusivamente que tuve miedo de que se cayera. Le hablaron presa de la excitación, atropellándose el uno al otro. Kóstik, casi tan alto como su padre, el pelo peinado hacia atrás con audacia, el pañuelo rojo anudado en pajarita. Shelya se aferraba al capote de Naúm. Parecía como si quisiera cerciorarse de que realmente se trataba de su padre en carne y hueso.

Naúm resistió el asalto de sus hijos y sonrió —sonrió toda su vida, aun cuando estaba triste— sin decir nada.

 

Aquella noche, acaricio las cicatrices de mi marido. Cierro los ojos y, desde el recuerdo y con las señales que me envían mis yemas y mis palmas, recreo su cuerpo. Aquella noche, no espero más. Solo quiero esta imagen, que se me acerca lentamente, hasta salirse del marco en el que la había insertado.

Aquella noche, tengo un sueño de nitidez pavorosa. Naúm y yo estamos al pie de la tumba de Masha. Nos cogemos de la mano. Kóstik y Shelya, a nuestro lado, cantan zafias canciones de pioneros que les han enseñado en la escuela. Naúm me aprieta los dedos con tanta fuerza que consigue hacerme daño. Con la otra mano hago la señal de la cruz, como quizá lo habría hecho la madre de Masha y como Masha seguramente no lo habría esperado de mí. Después, pienso que es hora de partir. Pero a la entrada del cementerio, en vez del portón, está la vieja casa donde me crie. Masha abre la puerta y salen mis padres. Saludan con las manos. Naúm y yo nos dirigimos hacia la casa, mientras los niños se quedan atrás. Al acercarnos, la casa se transforma en una estación. Naúm me lleva la maleta.

 

Subo al tren rápido con destino a Gómel. Naúm me acompaña hasta el compartimento. Meto la maleta debajo del asiento.

—No me quedaré mucho tiempo —explico—. Pero tengo que ir. No hay alternativa.

—Yo no he dicho nada.

Parece irritado.

—No lo decía como reproche.

—Llámame en cuanto tengas ocasión —dice.

—Sin falta.

—Mándame un telegrama.

—No se te olvide la reunión de padres y maestros.

Sonríe y menea la cabeza.

—Eres una mujer extraña, Rosa. ¿Estás segura de querer hacer este viaje?

Le pongo la mano en la boca, la retiro rápidamente y lo beso. Poco después, está en el andén, frente a la ventanilla del compartimento. Sus labios forman palabras que podrían significar «te quiero». Aprieto las manos contra el cristal.

 

El viaje duró casi tres días. En Gómel hice transbordo al tren correo. El compartimento estaba abarrotado. Olía a sudor incluso con la ventanilla abierta durante la marcha. A mi lado había hombres de uniforme, mujeres con sacos pesados, niños con sarna, sarpullidos y cara famélica. La gente no hablaba ni de la guerra ni del futuro, solo de los mercados locales, donde se podía comprar algo más que los alimentos racionados, y del comercio fluido de los trofeos, los bienes robados que venían de la Alemania derrotada.

Llegué a Vichí a última de hora de una tarde de noviembre. La vieja estación, en cuya construcción mi padre había colaborado en calidad de jornalero casi medio siglo atrás, ya no existía. Solo quedaba un montón de escombros renegridos de hollín, ladrillos, vigas y tuberías de hierro torcidas. Delante del edificio provisional había mujeres viejas con cestos. En cuanto el tren estuvo parado, fueron de ventanilla en ventanilla ofreciendo sus mercancías en tono pedigüeño: peras, manzanas, patatas y cebada perlada. Creí reconocer a algunas de esas mujeres, pero no me acordaba de sus nombres.

Fui la única en apearme. El revisor me miró con una mezcla de asombro y lástima, y rápidamente cerró la puerta a mis espaldas. Las mujeres corrieron detrás de los vagones, gritando con voces agudas pesos y precios, hasta que se detuvieron sin aliento. Celebré que no me abordaran.

Cogí la maleta y me encaminé hacia donde antes se encontraba el pueblo. Atravesé la plaza mayor y bordeé el arroyo, oyendo el rumor del río al fondo y viendo la colina arbolada en la que antiguamente se hallaba la casa señorial del terrateniente. Cada ruido, cada rincón, cada cerro, me eran familiares. Incluso el olor de los campos y del agua me recordaba a mi infancia. Así solo olía en Vichí. La hojarasca tenía un color particular, un color que no conocía ni de Leningrado ni de ningún otro lugar. Solo faltaban los edificios. Aquí y allá, aún se veían restos de muros, una cerca derribada, un horno de piedra con chimenea en medio de una superficie invadida por la mala hierba, vajilla rota, jirones de uniformes alemanes, cascos militares oxidados, alambre de espinos, zanjas con agua parda y sucia estancada. Y, una y otra vez, montones de varios metros de altura de vigas de madera carbonizadas, ladrillos y cristales rotos. De repente, me pregunté por qué había vuelto. ¿Acaso los muertos no tenían ya un lugar imperecedero en mi vida?

Empecé a buscar la parte habitada de la población. Tenía que encontrarla antes de que cayera la oscuridad, pues las escasas farolas que había antes de la guerra habían desaparecido, y la maleta se volvía más pesada a cada paso.

Finalmente, detrás de la iglesia polaca, de la que solo quedaban los cimientos y algunos restos del pórtico, di con el poblado nuevo. Era un cúmulo de barracones dispuestos en forma rectangular en torno a un patio en el que había un pozo y un baño-cobertizo.

—¡Dios mío, Rosa! —Una mujer corrió a mi encuentro y me cogió la maleta—. ¿Eres tú de verdad?

—Sí, soy yo —dije, y me extrañé de lo despojada de emoción que sonaba mi voz.

La mujer se llamaba Olga y era la hija del pope. De niñas, habíamos sido compañeras de juegos. Al poco tiempo, las demás mujeres me habían rodeado y me abrumaban con sus palabras. Se quejaban del destino de su pueblo, destruido a manos del enemigo en una operación de represalia por unos ataques de los partisanos. Lo que se salvó de la aniquilación sistemática fue pasto de las acciones bélicas del verano de 1944, cuando el comandante alemán del sector ordenó transformar las ruinas en el «bastión de Vichí». En pocos minutos me contaron todos los detalles, pormenores que, en el fondo, no me interesaban.

Las mujeres hablaban sin orden ni concierto. Me tomaban y me acariciaban las manos, y pellizcaban las mangas de mi abrigo. Tuve la impresión de que esperaban de mí algún tipo de ayuda, como si el hecho de venir de la lejana gran urbe, la «heroica ciudad» de Leningrado, me dotara de un mágico poder. En el patio, los niños habían dejado de jugar y observaban la escena con una mezcla de curiosidad y ligero desprecio.

La exaltación de aquellas mujeres apenas me conmovía. Era como si a mi lado hubiese otra Rosa distinta, aquella que había vivido allí hacía mucho tiempo y en la que ellas centraban su atención. Esa Rosa le tenía compasión a la pobre Olga, a su padre asesinado, a sus hijos deportados a Alemania y a su madre muerta de tuberculosis poco después de la guerra. Lo que Olga le contaba la afectaba hasta tal punto que apenas lograba distinguir entre el dolor propio y el ajeno. Pero yo, la Rosa auténtica del año 1945, lo único que esperaba es que esas amigas de la juventud se callaran de una vez. ¿Qué me importaba a mí la suerte de un pope al que un oficial de las SS apaleó hasta hacerle trizas la tapa del cráneo? ¿Había yo de estar de luto por lo que le pasó?

—¿Queda algún familiar mío en la localidad? —pregunté.

—¡Isaak! —dijo Olga—. Isaak Beigel. Perdió una pierna en la guerra. —Hizo una breve pausa—. Es el único de los que siguen vivos —añadió, sin que quedara claro si con ese «los» se refería a mis parientes o a todos los judíos de Vichí.

—Vive en el barracón número cinco, en la habitación de la esquina —añadió otra mujer—. Se va a alegrar de verte.

 

—¿Qué demonios haces aquí, Réisele?

Isaak tenía la pierna derecha amputada casi hasta la cadera. Estaba sentado sobre la cama, recostado en la pared, con la pernera de la extremidad ausente sujeta en el cinturón. El «primo» Isaak era el hijo de una prima de mi padre. Terminada la escuela, había aprendido el oficio de zapatero.

—No sé por qué he venido —contesté—. No voy a quedarme mucho tiempo.

—Bueno, ya me imagino por qué estás aquí.

Se levantó apoyándose en una muleta. Se preparó un echadero en el suelo, justo al lado del fogón de hierro colado cuya tubería atravesaba media habitación y salía al exterior por un orificio practicado en la pared. Me cedió la cama explicando que durante la guerra había dormido en el suelo a menudo, y que incluso se sentía mejor allí que sobre el jergón.

—¿Estáis sanos y salvos todos?, ¿tu marido, tus hijos? —preguntó.

—Naúm y los niños están bien. Nos quedamos en Leningrado durante el sitio. Naúm fue herido en la guerra contra Japón, pero él también tuvo suerte.

—Es buena cosa poder arrebatarle al diablo algún alma. Para que no se ponga chulo y tenga trabajo después.

Isaak era el único judío del pueblo. Dirigía el taller de zapatería perteneciente al sovjós. Del resto de los judíos que sobrevivieron a la guerra en el frente, con los partisanos o en otras zonas del país, ninguno quiso volver a su localidad de origen.

—A mí me da igual dónde vivir —manifestó Isaak—. La gente es la misma en todas partes. Trata de poner orden en su propia vida. ¿Qué les importa un inválido judío? Si les estorba, lo matarán a palos. ¿Adónde voy a ir? No tengo mujer ni hijos, mis padres y mis hermanos están muertos, y aquí al menos conozco el paño y no me falta trabajo.

A sus vecinos bielorrusos los consideraba unos asesinos, unos mentirosos y unos hipócritas.

—Cuando en 1941 corrieron a bastonazos a los judíos para fusilarlos donde antes estuvo el molino de Sakodóver, los simpáticos vecinos no judíos ayudaron a los alemanes a sacar a los pocos que habían conseguido huir de sus escondites: viejos depósitos de hielo, graneros, el bosque o los huecos bajo los tablones del muelle del puerto. Después de la liberación, solo se detuvo a quienes habían estado en la policía alemana. Los otros colaboracionistas siguen vivos, y ahora vuelven a ser ciudadanos soviéticos normales y corrientes. ¿Quieres que te dé nombres? Los conozco a todos.

No quise oír los nombres. Continuar viviendo era ya suficientemente difícil de por sí. Habría preferido estar sola aquella noche.

—Seguro que te han hinchado los oídos con su duro destino, sin mencionar ni una palabra de la matanza de judíos, ¿verdad?

—Así es.

—Fueron tremendamente valientes a la hora de denunciar a sus vecinos.

Deseé que se callara de una vez, pero él seguía y seguía, hasta que le expliqué que me estaba cayendo de sueño y me quedé dormida sin haber comido nada. Todavía oía su voz en el duermevela. «Puedes creerme, me he informado», insistía, aunque yo no había puesto en duda sus palabras una sola vez.

 

Al día siguiente, recorrí todos los lugares de mi infancia y los del crimen. Isaak, que pese a su discapacidad caminaba con paso ágil y superaba los escalones y las desigualdades del terreno más deprisa que yo, me acompañó en mi paseo.

—¿Va usted allí? —me preguntaron las mujeres cuando nos pusimos en camino.

—Sí, allí voy.

Nos siguieron con mirada compasiva.

De cada edificio, Isaak sabía decir cuándo y cómo había sido destruido; de las personas, quiénes, en qué calle y en qué circunstancias habían sido asesinadas; también sabía dónde se encontraban las trincheras de los alemanes y dónde las del Ejército Rojo. Efectivamente, se había informado. O eso o tenía mucha imaginación.

Yo, en medio de las ruinas de la casa en la que me crie. En vez del tejado, un boquete. Tejas, alambres, puertas derrumbadas, un balde herrumbroso, plumas de colchón, una tupida maleza en el suelo de la sala.

—Se lo llevaron todo —dijo Isaak. No sabía si se refería a los alemanes o a los vecinos o a ambos, y no pregunté.

Durante el viaje a Vichí, sentada en el tren, había pensado que lloraría o gritaría cuando tal momento llegara, que colmaría de maldiciones a los asesinos o que me rasgaría las vestiduras, como era costumbre hacer en tales circunstancias. Ahora no hacía más que recorrer el entorno con la mirada. Nunca el interior de la casa había sido tan luminoso. Busqué una señal que me indicara el camino hacia el pasado, y no encontré ninguna. Busqué en el patio una de las numerosas tallas desmañadas de mi padre, uno de aquellos seres deformes de fábula que acompañaron mi niñez. No encontré nada, y si hubiese encontrado algo, probablemente no me lo habría llevado.

Solo algunas estacas de empalizada daban fe del emplazamiento del antiguo molino.

—Primero los enterraron aquí —me contó Isaak—; después, antes de la retirada, exhumaron los cadáveres, los colocaron sobre una gran reja de hierro y les prendieron fuego. Para borrar las huellas. Vertieron las cenizas en el río. Al menos, eso me contaron. Puedes creerme, me he informado.

Recordé que nuestro río desembocaba en el Dniéper, y este, en el mar Negro, y que quizá las cenizas de mis padres, tras pasar por Constantinopla y los Dardanelos, habrían llegado al mar Mediterráneo hacía mucho tiempo, y que, descompuestas en millones de partículas de tamaño microscópico y fundidas con las cenizas de cientos de miles de otras personas, habían colmado todos los océanos. Era un pensamiento que tenía algo de consolador. «Al final, lograste salir de nuestro mísero villorrio, mamá», pensé.

—Después volvieron a tapar la fosa —prosiguió Isaak—, y el sovjós sembró centeno en el lugar nada más acabar la liberación.

—Volvamos —dije en voz baja.

Subimos de nuevo por la colina, y me acordé de cómo, treinta años atrás, la vieja viuda de Sakodóver había trepado jadeante al mismo sitio con un pollo vivo en una mano y una botella de vino en la otra —lo que no fue óbice para que el sargento alemán diera la orden de destruir su molino—. Me di la vuelta una vez más donde estuvo posicionada aquella pieza de artillería. Sobre el río y el campo planeaba la niebla. Pronto, la nieve lo cubriría todo. Intenté hacer memoria de la cara de mi padre. Lo había visto por última vez en el verano de 1940. Solo Shelya, con la que jugaba horas y horas en el jardín, era ya capaz de sacarle una sonrisa. Por lo demás, ni respondía a las bromas ni parecía tener especial interés por nuestra vida. En aquel momento, me había llamado la atención el parecido entre Kóstik y él.

—Ojalá hubiera heredado algunos rasgos míos —había declarado mi madre—. En este mundo hay que tener uñas y dientes. Solo con ojos bonitos no se llega a ninguna parte.

La memoria no se dignó ayudarme. Por más que me esforzara, la imagen de mi padre no resurgió ante mi mente. Por un instante vi las facciones angulosas de mi madre, tan cerca que habría podido acariciarle la mejilla con solo extender la mano. Estando ella en vida, nunca se me habría ocurrido hacer una cosa así. Luego, la imagen de mamá se fundió con la niebla sobre el lugar de su muerte. Me volví al momento, buscando con los ojos, como tantas veces antes, la torre de la iglesia, el centro del mundo de mi infancia. Pero la torre ya no estaba, e Isaak se había alejado unos diez metros de mí.

Quizá había apurado ya todos mis sentimientos, como cuando uno ha bebido algo amargo y deja de notar el amargor si sigue bebiendo otra cosa. No fue hasta años después cuando mis padres se volvieron visitantes habituales de mis pesadillas. Pero en aquel entonces ni siquiera me pregunté por qué fui justo yo quien logró salvar la vida. Me convencí de que la absurdidad obedecía a las leyes del azar. Había dejado de investigar su sentido hacía tiempo. Lo único que quería era vivir.

Decidí marcharme al día siguiente. ¿Qué había esperado, en realidad? Jamás volvería a ese lugar, quizá le escribiera a Isaak una carta cada año, o, aún mejor, cada dos.

 

* * *

 

En el poblado, me dirigí al barracón administrativo, donde se encontraba la oficina de correos, y le pedí a la telefonista que me pusiera línea con Leningrado. En casa no había incidentes destacables. Me sentí mejor al escuchar la voz de Naúm.

De vuelta al barracón vivienda, me encontré a mi anfitrión trasteando en la estufa de la cocina. A pesar de su discapacidad, manejaba con destreza los cacharros, apoyándose en su muleta encajada en el sobaco. Cuando me ofrecí a ayudarlo, reaccionó con brusquedad.

—Me las arreglo solo, Rosa.

—Si estoy de invitada en una casa, siempre colaboro en el hogar —le aseguré.

—En realidad, lo que piensas es: han asesinado a toda su familia y encima ha perdido una pierna en la guerra, pobre inválido… No pongas esa cara de estupor. Estoy convencido de que pensaste algo similar cuando me viste.

Mientras hablaba, hizo un movimiento violento y perdió el equilibrio, pero consiguió agarrarse al borde del fogón en el último momento. La muleta cayó al suelo, y antes de que pudiera agacharme a recogerla, Isaak se acuclilló con la pierna sana, enderezó la muleta y se incorporó haciendo palanca con la misma.

—No me subestimes —dijo—. Estuve tres años y medio en el frente. Quien ha superado eso, necesariamente ha de tener más fuerza, voluntad y fortuna que el resto. De los soldados rasos llamados a filas en 1941, apenas queda alguno con vida. Recibí tres condecoraciones, y, cuando me muera, en la lápida pondrá que fui veterano de la Gran Guerra Patriótica. Tus padres y los míos ni siquiera tienen una tumba donde acudir a rezar el kadish.

Lo dejé hacer, me senté a la mesa y esperé a que sirviera la comida. Pensé en la lápida de Masha que hice colocar sobre la fosa común tras el sitio. En el campo frontero del molino de Sakodóver ni siquiera había una placa conmemorativa. Decidí aplazar mi marcha dos días.

 

* * *

 

En la nueva Vichí no había cantero. Por eso, en el barracón de los artesanos, me dirigí a Seryosha, el carpintero, un hombre de mi edad aproximadamente, que había sufrido burlas tremendas en su infancia debido a sus orejas de soplillo y que por tanto se vengaba tirándoles de las orejas a sus torturadores. Apenas hube entrado en el taller, Seryosha empezó a relatarme las peripecias de su vida. No eran muy diferentes a las de la mayoría de los vecinos.

—A mi familia la mataron los alemanes —me explicó con rabia—. Así que cuando conquistamos Prusia Oriental, se lo hice pagar caro.

Le pedí que confeccionara una placa de madera, no más grande que cincuenta centímetros por cincuenta, y que grabara en ella la siguiente leyenda: «En este lugar, en agosto de 1941, los bárbaros fascistas asesinaron a todos los judíos de Vichí, víctimas del odio y del delirio racial alemanes. Esta tabla fue colocada en noviembre de 1945 por Rosa Masur, en duelo profundo por sus padres, Abram y Kreyna Masur».

Le dije que estaba dispuesta a pagar la placa de mi bolsillo y por adelantado. La letra debía ser blanca y el fondo, negro. Seryosha había de ayudarme a colocarla delante del molino de Sakodóver.

—Habría preferido que me encargaras algo más alegre —suspiró el carpintero—. Preferiría con creces armarte un bonito baúl…

Pactamos un precio razonable. Dejé una botella de vodka sobre la mesa.

Cuando ya había empuñado el picaporte, oí su voz a mis espaldas:

—Por cierto, Rosa, casi se me olvida. ¿Tienes autorización para colocar la placa?

—¿Autorización?

—Claro que sí. ¿Acaso vives en la luna?

Seryosha tenía razón. Me asombró mi ingenuidad.

—Necesitas la autorización del director del sovjós —explicó.

—Te la conseguiré hoy mismo —aseguré con un leve malestar, porque eso significaría que mi partida se retrasaría otro día.

 

En el barracón administrativo, me dijeron que el director del sovjós no estaría en su despacho antes del anochecer. Se había ido al bosque con los leñadores para, según me aseguraron, no solo «impartir órdenes», sino también «arrimar el hombro».

—Nuestro director, el camarada Koslov, no es uno de esos funcionarios del montón —recalcó la telefonista—. Es un hombre de verdad.

Por la expresión de su cara y la inflexión de su voz, noté que sentía por él algo más que mero respeto.

—¡Es muy culto, nuestro director! En sus ratos de ocio lee libros. Cuentos, novelas, incluso poesías.

La mención de su afición por las «bellas letras» me dio esperanzas.

Los leñadores volvieron al poblado con la caída de la noche. Los precedía un hombre por cuya apariencia deduje que sin duda se trataba del jefe. El comportamiento de los demás, que mantenían una respetuosa distancia con él, hacía suponer que lo temían. «La omnipotencia del emperador bizantino en formato de bolsillo es más terrible que una tormenta esteparia…» ¿Quién había escrito eso? Un poeta de vanguardia que a mediados de los años veinte había adquirido cierta notoriedad. Hacía tiempo que se le había desenmascarado como enemigo del pueblo, asesinado y olvidado. Sus libros, retirados de librerías, bibliotecas y estanterías de pisos particulares, fueron destruidos. En ese momento, me acordé de aquella estrofa de su poema Bizancio en el campo.

 

El director del sovjós se había mudado de ropa. Me sorprendió lo acertado de su transformación de leñador en leguleyo. Su traje atestiguaba la buena mano de un sastre caro de ciudad. El hombre se atusaba el pelo con delicadeza, se toqueteaba el nudo de la corbata, se pellizcaba las puntas del bigote. En aquel lugar de destrucción, su vanidad resultaba grotesca y, sin embargo, tenía algo de alentador.

Koslov se levantó y me tendió la mano por encima de la mesa.

—Me complace conocerla —dijo—. Ya he oído hablar de usted. Nuestras mujeres son tan dadas al cotilleo… En cualquier caso, es hermoso que nuestros antiguos vecinos no se olviden por completo de su patria, sobre todo en estos tiempos difíciles…

—Hoy en día para muchas personas es una bendición poder olvidar —manifesté.

El director sonrió y cabeceó en gesto afirmativo.

—La memoria no admite imposiciones fácilmente —dijo—. Con demasiada frecuencia, se nos revela no como nuestro súbdito, sino como nuestro maestro.

—Un maestro muy caprichoso —observé.

—En efecto, camarada Masur, en efecto. —Volvió a sonreír. Había en su cara un atisbo de astucia. De repente, se puso serio—. Cuando hace medio año llegué a mi pueblo natal por primera vez desde 1941 —me contó—, recordé un poema de Yesenin: «¿Ahora a quién invito? ¿Y a quién canto / la dulce amargura de estar vivo? / Incluso el molino, ave carpinteada, / está aquí con los párpados cerrados».

Me acordé de la conmoción que nos había producido la noticia del suicidio de Yesenin en 1925. La gente joven lloraba la muerte de su ídolo, recitaba sus poemas en veladas literarias, pisos particulares y clubes de ocio, mientras que la prensa oficial se ensañaba con el primer autor clásico soviético por haberse tomado la muerte por su mano. ¿Qué razón tenía un poeta proletario para quitarse la vida en el primer Estado obrero y campesino del mundo?

—«Aquí no me conoce nadie —cité los versos siguientes del poema—, / quienes podrían acordarse me han olvidado. / Donde alguna vez estuvo mi casa paterna, / hay polvo, ceniza y miseria.» Si no hubiera puesto fin a sus días, ¿qué estaría escribiendo Yesenin ahora?

Koslov abrió un cajón del que extrajo un formulario.

—Habrá venido usted para empadronarse. —Deslizó el formulario hacia mí por encima de la mesa—. Las cosas deben tener su orden… Por cierto, estoy seguro de que Yesenin habría encontrado las palabras precisas para ello.

—También he venido a verle por otra causa —dije, mientras rellenaba la cédula de empadronamiento—. Quisiera pedirle algo…

—Adelante, camarada, estoy a su entera disposición. Desde hace seis meses, mi vida consiste en satisfacer los ruegos de la gente. Antes, me dediqué cuatro años a pasarlos sorteando a la muerte. Y, créame una cosa: mi triste tarea de matón a menudo me resultó más fácil que mi función actual.

Pude comprender su sarcasmo. Le expuse mi asunto, subrayando que no me negaba a modificar la leyenda de la placa. «La heroica victoria del pueblo soviético contra el fascismo de Hitler garantiza que algo semejante no se repita jamás», propuse como posible complemento. Naturalmente, tampoco tenía reparos a una mención del papel del Partido o del camarada Stalin.

—El heroico papel del Partido… —Koslov torció la boca—. ¿Dónde estaba el Partido cuando en 1941 nos vimos con la mierda hasta el cuello? Pero bien, si a usted le parece…

—A mí no me parece ni me deja de parecer —dije—, solo me importa que la forma de expresarme sea la correcta.

«No me va a sacar una frase imprudente. No a mí», pensé.

El director del sovjós examinó mi cédula. Cuanto más callaba, más nerviosa me ponía.

—He encargado un monumento a un cantero de Gómel —me comunicó al fin—. Llevará la siguiente leyenda: «En memoria de los 1483 ciudadanos soviéticos asesinados por los fascistas en Vichí durante los años de la ocupación alemana 1941-1944. Dedicado por los supervivientes». El citado número incluye a víctimas de todas las nacionalidades: rusos, bielorrusos, polacos, judíos, ucranianos…

—Pero en el campo delante de las ruinas del molino murieron mis padres, y murieron porque eran judíos. Solo y únicamente por eso.

—Lo sé, camarada Masur, pero, pese a ello, no puedo concederle el permiso. Un monumento así necesita de la autorización de instancias superiores. No obstante, mañana enviaré un telegrama a Gómel solicitando información sobre cómo se ha de proceder en este caso. Mientras tanto, tengo que pedirle paciencia.

La conversación terminó así antes de lo que yo pensaba.

 

No logré conciliar el sueño esa noche. Di vueltas y más vueltas sobre el colchón, tratando de concentrarme en el estertor monótono de Isaak. Por lo que parecía, por lo menos él había hecho las paces consigo mismo. Cuando por la noche le hablé de mi visita a Koslov, se rio a carcajadas.

—Tienes agallas, Réisele —dijo—. En el cuarenta y uno, cuando los alemanes entraron, fueron recibidos con pan y sal.8 Puedes creerme, me he informado. Hitler, entre tú y yo, era un idiota. Si hubiese tratado bien a los ucranianos y a los bielorrusos, sin duda habría ganado la guerra. ¿Los judíos? ¿Quién habla hoy del destino de los judíos?

 

Al día siguiente, el director del sovjós no quiso verme. La telefonista me comunicó que tenía que resolver una tarea urgente.

—Venga usted mañana. —Su tono era frío.

Otro día de espera.

Había nevado durante la noche. Los niños salieron del patio con trineos y desaparecieron de mi campo visual en el sitio donde el bosque describía un recodo detrás del poblado. Poco después, volvieron a surgir como puntos negros, en el cerrillo al otro lado de las ruinas del antiguo pueblo. Las clases se impartían de forma paralela para todos los niveles. Los más pequeños acababan antes y se alegraban de la primera nieve del primer invierno de la posguerra.

Fui a ver a Seryosha al taller.

—Me temía algo así —señaló—. Un monumento es algo político, y de cosas políticas yo no entiendo. Lo político no es mi fuerte, pero hay una cosa que sé a buen seguro: los de arriba siempre tardan más que nosotros, la gente de a pie, cuando nos reunimos para decidir una cuestión. Pero yo no he dicho nada…

Del taller, me encaminé a la tienda de comestibles. Había poco entre lo que elegir, pan seco, arenques y sémola. En las demás estanterías, se veían fotos de los alimentos que faltaban: jamón, queso, huevos, caviar, conservas, verdura…

—Antes, los campesinos se hacían el pan ellos mismos —dije.

—Sí, eso era antes —replicó la dependienta con rudeza—. Antes, los muertos aún estaban vivos.

Aquel día, noté que las mujeres me saludaban con menos amabilidad. Rodeando la localidad arrasada, bajé al río, donde antaño se encontraba el puerto. Un puñado de tablones recordaba que, treinta años atrás, el vapor Príncipe Aleksandr atracaba allí dos veces por semana con el fin de cargar sacos de avena, centeno y cebada. Los niños trepábamos al tejado del depósito para observar cómo las grandes paletas se hincaban en el agua y cómo Yefimka, el viejo marinero, amarraba el cabo del grosor de un puño al embarcadero. Contemplé la tenue costra de hielo que se había formado entre los tablones cerca de la orilla. Por primera vez desde mi regreso, sentí algo similar a la nostalgia.

 

A la mañana siguiente, el director del sovjós volvió a recibirme con una afable sonrisa.

—Todavía no tengo contestación de Gómel —afirmó—. Y, conociendo como conozco a nuestras autoridades locales, su respuesta se demorará. Si quiere escuchar mi consejo: vuelva a Leningrado. La avisaré en cuanto sepa algo, porque…

—¡Pero compréndalo! —solté cortándole la palabra—. No puedo esperar más. Quiero zanjar esto, luego volverme a Leningrado y, de poder ser, no regresar aquí nunca más. Quiero… No, tengo que colocar este monumento ahora, delante del molino de Sakodóver, para verlo, aunque sea una sola vez y despedirme de mis padres. Quizá entonces, por fin, pueda llorarlos.

—¡¿Llorarlos?! —gritó Koslov. Se había puesto de pie y caminaba de un lado a otro de la estancia—. Yo no lloro desde mi primera juventud. Creo que la última vez fue cuando mi padre me dio una paliza. Tampoco lloré en el frente. No lloré cuando mis camaradas murieron, ni tampoco cuando me enteré de que los alemanes habían asesinado a mi padre. Ni siquiera lloré de alegría cuando vi Berlín reducido a escombros, ni cuando le pegué un tiro en la nuca al oficial de las SS al que tenía que llevar preso. ¡No lloré! Maldita sea, ahora no es tiempo de llorar. Es tiempo de emborracharse, tal vez, pero no de llorar. Eso yo lo comprendí incluso sin monumentos. ¡Yo no necesito monumentos!

—Pero quizá sea necesario erigirlos para saber si ha llegado el tiempo de llorar.

Procuré mantener la calma.

El director volvió a dejarse caer en el sillón, se pellizcó el bigote y meneó la cabeza.

—¡Está bien! —gritó de súbito, golpeando la mesa con la mano abierta—. ¡Está bien! Llamaré. Mañana mismo llamo personalmente a Gómel. Llamo y aclaro el asunto. Tengo mis contactos…

Su cara, hacía un instante aún encendida de rabia, ahora parecía fatigada.

—¿Qué? ¿Contenta? —gritó todavía más alto—. Sois gente terca. Se os echa por la puerta y volvéis a entrar por la ventana. Y si se pone cerrojo a las puertas y a las ventanas, os coláis por la chimenea.

 

¡Cuánto me habría gustado poseer una varita mágica capaz de sumergirme en un sueño profundo! ¡Cuánto me habría gustado poder viajar a una mazmorra subterránea en un ascensor invisible para alejarme así de los humanos!

—¡La tía del monumento judío! ¡La tía del monumento judío! —voceaban los niños tras de mí.

—Dejadme en paz. ¡U os tiro de las orejas hasta que os lleguen al suelo! —grité cerrando los puños. Los niños se rieron.

—De tal palo, tal astilla —sisearon las mujeres a mis espaldas—. La madre, una furia; la cría, también. Al hijo ya se lo llevaron antes de la guerra, pero se olvidaron de las dos que quedaban.

«Es increíble —pensé—. ¿Cómo demonios saben estas cotillas de la detención de Moishe?»

—Es que los Masur son así —volvió a la carga una voz detrás de mí—. Creen que les corresponde más que a los demás. Así en la vida, así en la muerte.

Me giré rápidamente. Las mujeres se callaron enseguida. Estaban en el centro del patio, con los pañuelos calados hasta la frente.

 

Que por qué era tan ingenua teniendo la edad que tenía, preguntó Isaak con asombro por la noche.

—¿Acaso no te has dado cuenta de los pocos judíos que hay en posiciones dirigentes? —se acaloró—. ¿No sabes que después de la guerra se siguieron produciendo pogromos en algunos lugares? ¿Que a los judíos retornados de la guerra se los recibe con consignas nazis mientras las autoridades miran para otro lado? ¿Que a los judíos se los acusa de haber sido unos cobardes y unos escurrebultos durante la guerra? ¿Se te ha escapado que en la prensa y en los libros se habla de la guerra de exterminio de Hitler contra la Unión Soviética, pero no de la matanza masiva de judíos? ¿Que los soldados cuentan sus experiencias del frente, los civiles sus penurias, los partisanos sus gestas, pero que ningún superviviente judío de un campo de concentración recibe nunca su turno de palabra? ¡Por supuesto que lo sabes! ¿Por qué la mayoría aceptó que los alemanes asesinaran a los judíos? ¿Por qué muchos aplaudieron y algunos incluso colaboraron con aquello? Porque olvidaron a los comisarios rusos que les habían quitado el grano, pero no si estos comisarios eran judíos. Porque se olvidaron de los cuadros, de los verdugos, de los fanáticos y vocingleros rusos, pero no de sus homólogos judíos. ¿Cómo pudimos vivir con la falsa ilusión de que esta era nuestra casa, como si nuestro exilio se hubiese acabado, como si pudiese acabarse jamás?

Aun dándole la razón, le llevé la contraria. ¿Entonces todo habría sido en vano? ¿La Revolución, la guerra civil, la sociedad nueva, nuestros ideales, la victoria sobre el fascismo? ¿Todo habría de volver a ser como era antes o incluso peor?

—Nunca ha sido realmente mejor, Réisele —suspiró Isaak—. Pero quien sueña ve el sol hasta en el cielo nublado. Y, aunque alguna vez lo presente llegara a mejorar, siempre quedaría la sombra del pasado y el hedor de las letrinas.

Con todo, no pude resignarme a aquel hedor.

 

No me dormí hasta el amanecer. Cuando desperté, Isaak se había marchado ya a su taller. Aquel día se decidiría todo. Fuera, en el patio, los niños aguardaban en la entrada del barracón escuela. La joven maestra cruzó a paso veloz por delante de la ventana, lanzó una mirada en mi dirección, y me saludó con un cabeceo. No me conocía de antes, había llegado a Vichí después de la guerra. Era la única que todavía me saludaba.

En el barracón administrativo, la telefonista me cogió el gorro y el abrigo y me abrió la puerta del despacho del director. Estaba segura de que aquel gesto de cortesía no significaba nada bueno.

Koslov me estrechó la mano.

—Siéntese, camarada.

Entre las comisuras de su boca alcancé a ver algunas mellas de su dentadura. En su cara había un no sé qué de pueril y de exaltado. Comprendí que era yo quien había perdido la batalla.

—He mantenido una larga conversación telefónica con el camarada Trapkin, de Gómel. —Hizo una pausa, cruzó con desenfado la pierna derecha sobre la izquierda y apoyó el codo derecho en la mesa—. Ha de saber usted que el camarada Trapkin nunca ha sido una persona muy valiente. Cada vez que se espera de él una decisión, duda, delega y se queja de las exigencias de su cargo. Siempre me pregunto cómo habrá podido el camarada Trapkin ascender a una posición dirigente. Por cierto, su abuela era judía, aunque a efectos oficiales, cómo no, él es bielorruso.

—¡Sigue sin haber decisión, entonces! —exclamé, desesperada.

—El que no la haya también es una decisión. —En su voz había un deje de regodeo—. El camarada Trapkin podría hacer una consulta por carta a Moscú, pero no quiere molestar a las eminencias de la capital con preguntas de tan poca monta. Ya ve usted que le hablo con toda franqueza. Semejante monumento, a ver si me entiende, no deja de entrañar problemas. Somos un país que defiende la solidaridad internacional. Hemos superado el nacionalismo. Y usted pretende colocar un monumento a los muertos de un solo pueblo. Cabe admitir que ese pueblo sufrió particularmente bajo los fascistas, pero durante la guerra también murieron uno de cada cuatro bielorrusos y uno de cada cinco ucranianos…

—De manera que no habrá monumento —lo interrumpí.

—Personalmente, el camarada Trapkin no tiene nada en contra de su monumento, pero se ve incapaz, por principios, de tomar una decisión al respecto.

Hizo otra pausa tamborileando con los dedos índice y corazón en el tablero de la mesa. Era el ritmo de una canción de moda de los años veinte: «Un cocodrilo se fugó del zoo y se volvió al Limpopó. La huida a África prosperó, y muchos negros se comió».

—Quizá tenga que ver con su abuela judía. No quiere exponerse a la acusación de agravio comparativo —dijo en tono de cavilación—. Pero son meras especulaciones, yo nunca he dicho esta frase. Olvídela enseguida.

—¿Agravio comparativo por colocar un monumento a unos judíos asesinados?

—Puede usted poner esa tabla de madera en el lugar donde estaba el antiguo molino —sugirió—. Pero eso sí, sin mencionar a los judíos. Escriba sencillamente «víctimas del fascismo». A usted le serviría de consuelo, y a los muertos no les dolerá.

—¡No fueron simplemente víctimas del fascismo! —«No debo descontrolarme.» La idea me asaltó de modo fulminante. «¡No ante este individuo!»—. Los caídos, los muertos de hambre, los asesinados por las bombas fueron víctimas del fascismo. Todos lo fuimos. Pero a los judíos nos mataron porque según ellos no teníamos derecho a vivir.

Koslov descargó el puño en la mesa.

—¡¿Por qué?! —bramó—. ¿Por qué los judíos siempre queréis hacer rancho aparte? Incluso en el sufrimiento queréis destacar sobre nosotros.

—¡Porque nos necesitáis! —exclamé devolviéndole el grito—. Y si ya no existiéramos, tendríais que crearnos. Dudo que en ese caso estuvierais más felices con nosotros.

Despacio, se levantó del sillón.

—¡Empieza usted a ser impertinente, camarada! —siseó—. Y eso que puede considerarse afortunada de que yo sea una persona bondadosa. De lo contrario, la denunciaría por instigación y propaganda antisoviética.

Rodeó la mesa y vino hacia mí. Su rostro, hacía un instante blanco todavía, estaba inflamado de un rojo fuego. Me va a pegar. Dios mío, este hombre es capaz de abofetearme, a mí, una mujer de treinta y ocho años, madre de dos hijos, licenciada de universidad, traductora apreciada por todos sus colegas, superviviente del sitio de Leningrado, condecorada… Este simple trabajador forestal va a abofetearme como a una mocosa maleducada, como a la pánfila pueblerina que fui alguna vez. Apreté los brazos contra el torso, pero no me moví de donde estaba.

—Salga inmediatamente de mi despacho —ordenó Koslov.

—Me marcho hoy mismo —dije en voz baja.

—Ah, y por cierto, camarada Masur.

Me volví de mal grado.

—¿Qué más? Creo que está todo dicho.

—Trate de olvidar el pasado, camarada, y mire más al futuro. Lo que nos espera es difícil.

En Vichí, solo paraban dos trenes al día. Decidí tomar el de las seis de la mañana. Tuve que hacer transbordo dos veces: en Gómel y, después, en Vítebsk. Tras apenas cincuenta horas de viaje, volvería a estar en Leningrado con mi marido y mis hijos; vería a los amigos, iría al teatro y leería libros. Lo que me había tocado vivir en mi pueblo natal lo mantendría enterrado, hasta que al cabo de los años me alcanzara la realidad.

Aún estaba oscuro cuando atravesé el pueblo por última vez. Oía a mis espaldas los jadeos de las ancianas que cargaban con sus sacos de manzanas y de patatas. Dudé que a esa hora temprana alguien les comprara nada.

Había disuadido a Isaak de acompañarme a la estación. Estaba sola, porque mis recuerdos habían abandonado ese lugar hacía mucho tiempo, y las cenizas de mis padres se hallaban a miles de kilómetros de distancia, viajando hacia unas tierras exóticas que yo no vería nunca. Supe entonces que tendría que llevar el monumento en mi interior para siempre, hasta el final de mi vida.
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Querida Masha:

Puede extrañarte que te escriba en vez de elegir la vía directa del coloquio, como he venido haciendo durante los cincuenta y ocho años que han pasado desde tu muerte. Ahora bien, no has de temer que este paso sea indicio de un cambio en nuestra relación. No se trata más que del capricho de una vieja. Siempre has sido un factor de seguridad en mi vida, y, como sabes, la agudeza de tu razonamiento me ha preservado de más de un error de juicio. En 1963, después de la muerte inesperada de mi marido, fuiste tú quien me señaló el camino que iba de la desesperación al duelo. Logré volver a la vida, porque la muerte a menudo es un nuevo comienzo. No obstante, al pie de la tumba de Naúm solo hablé yo, mientras que él me escuchaba en silencio. Nunca me ha contestado.

 

Padezco insomnio y cambios de humor, secuelas tal vez de las conversaciones que mantengo con Dmitri, mi entrevistador, y que, poco a poco, se han ido convirtiendo para mí en una especie de elixir de vida. Espero que el acto mecánico de escribir me ayude a recobrar el desequilibrio propio de lo que soy, una mujer de noventa y dos años.

El destino de esta carta es incierto. Entre los personajes imaginarios de mis noches en vela figura el funcionario alemán de correos que, en la oficina de nuestro distrito e imbuido de su deber, busca la saca rotulada con el letrero «Más allá» y, tras consultar a su superior, matasella la carta con la mención «Destinatario desconocido» y la devuelve a la remitente, o sea, a mí. En realidad, el servicio de correos germano no es ni mucho menos tan concienzudo como la imagen que uno suele hacerse de él. Es verdad que los alemanes numeran sus edificios según un sistema claro y de rigor lógico, pero, a veces, quizá por arbitrariedad o incluso por maldad, omiten dotar de números a los pisos dentro de esos edificios. Por consiguiente, el reparto del correo le exige al cartero una memoria notable, ya que tiene que saber asociar cada uno de los buzones y puertas de los pisos (en las que no siempre hay letreros identificativos) a los apellidos que aparecen en los sobres de las cartas y en los paquetes. En nuestro caso, no es asunto nada fácil, porque somos un hogar de tres personas en el que cada una tiene un apellido distinto. Hace unos días, se nos entregó una carta destinada a fräulein Friederike Schwarz. Esta anciana dama reside una planta más arriba. La carta provenía de Tittmoning (Alta Baviera). Se la subí enseguida. A su vez, una carta dirigida a Kóstik, enviada por Isidor, un antiguo compañero de estudios que desde hace unos años vive en Bat-Jam, Israel, recaló en el buzón de dicha señorita. La misma llamó a nuestra puerta y nos entregó la carta con una sonrisa. Estaba abierta. Extremo aquel que me molestó sobremanera, a pesar de que fräulein Schwarz no pudiera leer ruso. Kóstik recibió el sobre rasgado y soltó un gruñido. Los aspectos desagradables del día a día se los endilga a su senecta madre. Siempre me he sentido responsable de determinadas cosas, como las gestiones administrativas o las conversaciones con los vecinos, porque no consideraba a mi hijo lo bastante diplomático. ¿Por qué ahora, con más de sesenta años, habría de cambiar de actitud?

De manera que estoy plantada frente a fräulein Schwarz, muy seguramente con esa cara agridulce que siempre se me pone en casos similares, y le doy las gracias tratando de no parecer ni demasiado cortés ni excesivamente brusca. La señorita trata de mirar por encima de mis hombros para llevarse algunas impresiones del interior de nuestro piso. Eso no me gusta. ¿Por qué exhibe su curiosidad de forma tan desvergonzada? ¿Ni siquiera le merecemos el esfuerzo de aparentar un mínimo de tacto? Quizá debería invitarla a una taza de té, así podría mirarlo todo con tranquilidad. No encontrará nada excepcional. Ni misteriosos símbolos masónicos ni niños cristianos asesinados para preparar el pan ácimo. Por un instante dudo si debo aludir a la carta abierta, pero decido abstenerme. ¿Qué sentido tendría? Solo conseguiría que rasgara el próximo sobre que, aun teniendo nuestras señas, fuera a parar a su buzón.

—¿Tienen parientes en Israel? —pregunta la anciana.

—Ajá.

—¡Entonces ustedes son judíos! —proclama como si me estuviera comunicando que ha ganado un millón de marcos en la lotería.

Su voz no denota ni rencor ni mala intención; solo curiosidad.

—¡No! —digo—. Somos udmurtos.

—¿Cómo?

—Quiero decir que yo y mi hijo somos udmurtos, pero mi cuñada es chuvasia y mi difunto marido era mordvino.

—¿Mor…?

—Mordvino.

—¿Y la carta de Israel?

—Ah, ¿no ha oído hablar de que los israelíes son grandes amigos de los udmurtos? Por eso, muchos udmurtos viven en Israel… Adiós, señorita Schwarz.

 

Llegado a este punto, sin duda me preguntarás, querida Masha, si la vida en el extranjero me hace feliz o desgraciada. Cada día la misma pregunta —tengo tu voz metida en el oído—, cada día la misma respuesta: «Aquí no me falta de nada». Dios es testigo de que ya he pasado por momentos mucho peores en mi vida. A veces, tengo la sensación de que despego, de que vuelo, de que regreso a tu lado. Nos cogemos de las manos y miramos hacia abajo, observando el trajín de los terrícolas. Se pueden hacer estudios de su conducta, que en ocasiones es entretenida, pero que en la mayoría de los casos aburre y ya poco tiene que ver conmigo misma. Entonces pienso en Kóstik y me caigo. El choque es doloroso. Así ocurrió hace unos días, cuando mi nieto Sasha nos comunicó que se marcharía de Gigricht. Su grupo empresarial le ha ofrecido un puesto en Hamburgo. El contrato tiene tres años de duración y es un trabajo que conlleva un salario más alto y una mayor responsabilidad… Puedes figurarte el efecto que la noticia tuvo para Kóstik y Frieda. Cambiar de domicilio, sobre todo si es de un Estado federado a otro, implica dificultades para los refugiados de cupo que somos perceptores del subsidio social. Además, Sasha ni se plantea llevarnos con él a Hamburgo, ya que no puede saber adónde lo enviará el consorcio cuando hayan pasado los tres años.

No creas que extrañaré mucho la ausencia de Sasha. Nunca he tenido una relación muy estrecha con mi nieto. A veces, pienso cómo habría sido si Shelya hubiese tenido hijos. Pero no quisiera escribir sobre Shelya. Cada pensamiento que le dedico hace que me arda el corazón. Cada mención de su nombre es capaz de destruir la paz doméstica durante días. Al menos Kóstik tiene el tacto suficiente para comportarse como si nunca hubiese tenido una hermana.

En los últimos meses, Sasha nos ha llamado con regularidad.

—¿Hay alguna novedad, papá?

—¿A qué te refieres con novedad?

—¿El corazón?

—De momento, no tengo molestias. ¿Y tú?

—Mucho trabajo. Lo habitual. Estoy contento. Pronto, cuando tenga un poco de tiempo, me sacaré el carnet de conducir y me compraré un coche.

—Pues muy bien, entonces.

Y ahí solía acabar la conversación.

Incluso las contadas veces que viene a vernos, Sasha da pocas pistas sobre su vida.

—¿Tienes novia? —preguntaba Frieda en cada ocasión, escudriñando la cara de su hijo, como si este nunca hubiera aprendido a cambiar de máscara del mismo modo que cambiaba de camisa.

—Tienes treinta y cuatro años —añadía Kóstik—. Piensa en el futuro. Una vida sin familia, sin hijos, no vale nada.

Sasha seguía cuchareando la sopa de puerros que su madre le guisaba cada vez que venía, y sin mirar a sus padres repetía indefectiblemente:

—Primero el dinero, luego la diversión.

—Siempre que luego te quede tiempo para la diversión —intervenía yo a veces.

—Tengo fuelle para rato.

 

Ya de niño, mi nieto era uno de los mejores en todo. El más aventajado de su clase, el pionero más ejemplar, el komsomol más activo, el estudiante más aplicado. Cuando traía a chicas a casa, siempre eran unas tristonas. Bastaba una mirada para saber que las dejaría plantadas a las primeras de cambio. Frieda era la única que parecía no enterarse y que agasajaba a cada una de ellas como si se tratara de su futura nuera.

En los tiempos de la Perestroika, Sasha daba conferencias sobre la reforma del socialismo, pero en 1991, tras el fallido golpe de Estado, fue el primero en salirse del Komsomol. Posteriormente, montó una empresa de electrónica con unos tipos de aspecto sospechoso, luego esta quebró, y él terminó por emigrar a Alemania, donde hizo carrera en uno de aquellos consorcios que, en las asambleas públicas de mediados de los años ochenta, su época de militante del Komsomol, calificaba de «tiburones del capitalismo», «torturadores de las masas trabajadoras» o «explotadores de los pueblos». ¿Qué? ¿Que quieres saber adónde quiero llegar? Claro que entiendo que es un chico sensato. No es una persona creyente, y los descreídos lo tienen más fácil en la vida, porque carecen de dudas.

—¿Para qué hemos venido aquí? —me pregunta ahora Frieda—. Yo quería estar con mi hijo. Fue la única razón por la que me mudé a este país de comesalchichas. ¿Crees que me divierte pasarme el ocaso de mi vida en este pueblucho miserable? ¿Qué vamos a hacer?

Como puedes imaginar, querida Masha, no puedo darle una respuesta satisfactoria a esta pregunta. ¿Qué le habrías dicho tú en mi lugar?

Kóstik reacciona con mayor sosiego.

—¿Por qué no Hamburgo? —pregunta—. Si de todas formas a nuestro hijo apenas lo vemos. A mí todo eso ya me afecta poco. Lo único que todavía me ilusiona es viajar a Aix-en-Provence una vez en mi vida. Quizá entonces sea feliz por un breve tiempo.

 

Una o dos veces por semana, voy al Instituto de Investigaciones Históricas y le cuento a Dmitri cosas de mi vida. Al comienzo, intentó encauzar mi flujo narrativo e hizo exhibición de sus conocimientos de historia. Yo me reía en su cara. ¿De verdad quería impresionarme ese muchachito que podría ser mi bisnieto? El caso es que comprendió rápidamente que no podía tratarme de esa manera. Había detalles que quería conocer a toda costa, pero le decía cada vez que no me acordaba; otros aspectos, que me parecían de relevancia, se los expuse con pelos y señales, aunque sentía que se impacientaba. No tardó en entender que era eso o nada. Al poco tiempo, su principal tarea se redujo a encender la grabadora y a proponerme un tema, proporcionarme algunos puntales para la memoria o para salvar las pausas. Con esto no quiero decir que su papel sea meramente pasivo. Ha tachado repeticiones, ha corregido saltos en el tiempo y en lo que toca al contenido, ha resumido algunos episodios. He podido leer su versión alemana. Y creo que se ha tomado algunas libertades en la traducción, pero he decidido ser generosa con él.

Naturalmente, Dmitri sabe que aún le espera la parte más difícil del trabajo. Tiene que encontrar el modo de plasmar sobre el papel, de modo fidedigno, la que considero la experiencia clave de mi vida. El documento que presenté como prueba de esa anécdota fue decisivo a la hora de seleccionarme como participante del proyecto del libro conmemorativo. Pero, cierto día, el descarado de Dmitri, con la franqueza insolente que le es propia, me dijo a la cara que, por lo que a él se refería, consideraba esa «supuesta prueba» una falsificación.

—El papel no resistiría un análisis riguroso de un especialista —me explicó—. Bastaría con examinar la composición de la tinta y la letra para demostrar que lo que usted afirma no es más que una patraña.

—¿Entonces por qué no lo hace, eh? —le pregunté desafiante—. Si cree más a sus expertos que a una anciana que estuvo allí…

—Quizá lo hiciera si la decisión dependiera de mí. Pero frau Wepse está demasiado entusiasmada con su historia, como también lo están el doctor Sambs, nuestro jefe, y, sobre todo, el concejal de cultura y el alcalde… ¡a este último el asunto le trae loco! Es bien sabido que los políticos corren al dictado de sus agendas y solo quieren que uno les cuente lo esencial en pocas palabras, deprisa y corriendo, como quien dice, pero de esta historia, obviamente, no hemos querido privarles.

—¿Y qué? ¿Qué me quiere decir con eso ahora? —pregunté.

Se rio, me hizo un guiño y se colocó un cigarrillo entre los labios, aunque sin encenderlo, puesto que le había prohibido tajantemente que fumara en mi presencia.

—¿Quiere que los del instituto defraudemos a estos capitostes encargando algo tan prosaico como un análisis pericial?

Ya no dije nada. Todo me parece bien, mientras me sigan dejando contar mis historias. Además, soy demasiado vieja para seguir sosteniendo la opinión de que la frontera entre lo moral y lo inmoral es la que separa la verdad de la mentira. Pero veo que estoy divagando. Hay cosas más importantes de las que hablar.

 

Hace unos días, Frieda recibió una carta de su tía Esther, que vive en un geriátrico de Beerseba. Emigró con su hijo a Israel a mediados de los años setenta.

En el sobre no había más que un trozo de papel. Tendría un tamaño aproximado de diez centímetros por diez. El texto, muy escueto, empezaba con la palabra «Frieda». No decía «Querida Frieda» u «Hola Frieda», sino «Frieda», a secas.

«Frieda: Me decepciona mucho que no hayas venido a Israel, nuestra patria judía —escribía la tía Esther—. Prefieres vivir entre los hijos y los nietos de los asesinos de tu pueblo. ¿Es que no tienes orgullo? Por unos sucios marcos de subsidio social te vendes a aquellos que nos aniquilaron como sabandijas. ¡Que te vaya muy mal allí a ti y a tu familia! ¡Que os azoten todas las enfermedades, la desgracia, la miseria y la muerte!»

—La tía Esther nunca ha estado del todo bien de la cabeza —resumió Kóstik—. Recordaréis que Sasha de niño siempre la llamaba «la abuela del diablo».

—¡Está senil! —opiné yo—. Son síntomas inequívocos de que está senil. Pero esa tendencia al patetismo ya la tenía.

—En Israel, eso es muy de recibo —dijo Kóstik.

—Comunismo. Capitalismo. Sionismo. Pacifismo. Altruismo. Durante toda mi vida, me han inculcado lo que es bueno y lo que es falso. Unas veces así, otras asá. Ya no dejo que nadie me imponga sus criterios de moralidad —expliqué.

Frieda tardó un par de días en calmarse.

—Toda mi vida he tratado de hacer lo correcto —se lamentaba—. Cuidé de mis padres hasta que murieron, y cuando esta tía estuvo enferma fui yo quien miró por ella. Porque no tiene ninguna hija, solo un hijo, y ese, claro, ni siquiera movió un dedo. Y ahora, en mi vejez, va y me escupe a la cara. En mi próxima vida naceré escarabajo.

 

En el club de la sinagoga, el contenido de las cartas que llegan de Israel es materia predilecta de conversación. Muchas se parecen a la que Frieda recibió de su tía. En cierta ocasión, alguien hasta contó que le habían enviado una banderita con la esvástica.

—Los israelíes piensan que hablan por todo el pueblo judío —se lamentó un hombre natural de Kaunas, creo, en una de aquellas numerosas conversaciones que sosteníamos—. Pero yo les pregunto a ustedes: ¿qué haría Israel sin el sostén de los judíos de la diáspora? Nuestros hijos alcanzarán el bienestar aquí en Alemania, se comprometerán con los intereses de Israel y les enviarán donativos por el simple hecho de ser judíos. Los israelíes tienen que estarnos agradecidos. Sin nosotros, los judíos de la diáspora, los correcamellos ya los habrían convertido en picadillo de shashlik.

—Si Estados Unidos nos permitiera inmigrar, hace tiempo que nos habríamos ido para allá —dijo otro—. Pero llevan diez años sin acoger a judíos rusos.

—Pues yo no tengo ningún interés en irme a América. ¿Has oído lo mal que está su sistema de seguridad social? Sin hablar de la elevada tasa de delincuencia, y de la inseguridad permanente.

—Sí, pero América es América. Compréndelo. ¡América! Si te dan América, no lo rechazas. A pesar de todo, ¡es América!

—Alemania ya no es la verdadera Alemania —proclamó una señora—. Forma parte de la Unión Europea, y esta, pronto, se irá convirtiendo en un Estado homogéneo. Mis hijos serán ciudadanos de Europa. No serán alemanes, sino europeos.

—Pero sean lo que sean, seguirán siendo judíos.

—Creo que el elemento judío debería fortalecerse en Alemania —dijo el señor Rotschwants para justificar su traslado al país germano—. No solo se trata de una venganza contra Hitler, sino de una contribución a la humanización de la Europa Central. —La señora Rotschwants suspiró y volvió la cara, pero su marido continuó hablando—: Donde hay judíos, se alcanzan cotas máximas en el arte, la cultura y la ciencia. Es sabido que los judíos son la sal de la tierra…

—Señor Rotschwants, ¡pare! —dije atajándole la palabra—. Usted emigró a Alemania porque quería comer bistec cada día, pasearse por un parque limpio y tener un cuarto de baño moderno. No me venga con cuentos. ¿Sabe a quién me recuerda? A la quinceañera embarazada que asegura ser virgen, y afirma que lo que afirma es que se metió en la misma agua en la que se había bañado y masturbado su hermano plenamente. Y la médica le dice: querida mía, ya que has pecado, por lo menos confiésalo.

—También las vírgenes pueden ser unas golfas —gruñó Rotschwants.

 

En fin, querida Masha, da igual dónde pase los últimos meses o años de mi vida. Cuando esté muerta, no tendrá importancia que los cadáveres que descansen a mi lado sean judíos, antisemitas, alemanes o nacionalistas rusos. Los gusanos se darán un festín sin hacer distingos de quién es quién.

A veces, me despierto por la noche y no puedo volver a dormirme. Cuando la luz macilenta del amanecer se cuela entre las cortinas y el cono de claridad empieza a crecer en el parqué cual reloj de arena, cuento los segundos y espero a que suene la sirena de la fábrica de bombillas que llama al turno de mañana. Pero esta no se produce, y me levanto desconcertada, me visto y bajo a la calle. En la entrada del edificio me cruzo con un viejo conocido. «Buenos días, Jaim Bérkovich», saludo a mi vecino Rabinóvich, pero este me mira asombrado y se aparta encogiéndose de hombros. Mientras sigo caminando, trato de interpretar su extraño comportamiento. ¿Lo arrestaron en 1938 o fue víctima de la ola de represalias de 1948? ¿O sucedió en 1953? Una y otra vez, me encuentro a personas que creía muertas.

En el parque, converso con gente mayor.

—Los jóvenes no pueden imaginarse cuánto sufrimos —me explica una mujer—. Todavía me acuerdo muy bien de aquel día de Nochevieja de 1944, cuando los bombarderos del terror angloamericano lo convirtieron todo en escombros y cenizas. Ardieron hasta los árboles del parque.

—Durante el sitio hubo un momento en el que pensé que se habían comido a mi hija —repuse.

—¡Las raciones de alimentos! —recuerda la mujer—. ¡Minúsculas! En 1945, las personas desplazadas de origen judío trapicheaban en el mercado negro. Allí me robaron la billetera, y estuve una semana viviendo de pan y agua. Y me fumaba las colillas que tiraban los americanos. Eso al menos aplacaba el hambre.

—Doscientos cincuenta gramos de pan por obrero, ciento veinticinco por familiar e hijo. La gente caía muerta en la calle. Pisábamos sobre cadáveres. Todavía hoy sueño con aquello.

—Luego, en 1952, tenía treinta kilos de sobrepeso. Pero eran tiempos en los que los hombres aún apreciaban un pecho y un culo grandes. Hoy en día prefieren a los palos vestidos a la moda.

—Durante el sitio, yo llegué a pesar treinta kilos.

—Mi marido cayó en la guerra. Yo aún era joven. Los hombres me corrían detrás como unos… ¿Cómo decirle…? Como unos machos rijosos persiguiendo a una perra en celo.

—Después de que mi marido muriera, no hubo otro hombre para mí. Fue el primero y el único.

Sigo caminando. Doblo de la Mayakóvskogo úlitsa a la avenida Nevski y, de pronto, estoy en la plaza mayor de Gigricht. Poco a poco, las cosas vuelven a su sitio, y sin embargo dudo de si no debería torcer simplemente por una bocacalle para llegar a la Dvortsóvaya plóshchad y, a continuación, al río Nevá.

 

En realidad, querida Masha, quería hablarte de algo que me ocurrió ayer. Como siempre, daba un paseo por la ciudad. Hice un alto en una parada de autobús y observé a la gente que se subía y se bajaba, que conversaba o fumaba. El bus número 9 va en dirección al cementerio. Me subí a él.

En el cementerio de Gigricht da la impresión de que hasta los muertos tienen que acatar un reglamento. Entré en el recinto por un portón pintado de blanco y presidido por dos angelotes barrigudos. Me llamó la atención que les enseñaran a los vivos sus caras y a los muertos sus lindos traseros. Los caminos de grava lucían una limpieza impecable. Ni siquiera se veían improntas de pisadas, como si alguien armado de un rastrillo siguiera a los visitantes borrando sus huellas. Todas las tumbas parecían haber sido habilitadas la misma víspera. En Gigricht, la muerte es una dama de buena educación.

Frente a una lápida grande de mármol negro había una mujer muy bien trajeada, de la que al principio solo pude ver la espalda. El resto del cementerio estaba desierto, quizá porque era temprano y hacía mal tiempo. La mujer, con su vestido ceñido que le llegaba hasta los tobillos, evocaba una estatua de mármol o una figura chejoviana catapultada por el azar desde el siglo xix hasta el cambio de milenio. La escena me recordó a un cuadro de un pintor inglés —se me ha olvidado su nombre— que había admirado muchas veces en el Museo del Hermitage.

Solo quise detenerme un instante; de hecho, había divisado con el rabillo del ojo un paseo que deseaba enfilar. Pero luego cambié de propósito, y me puse al lado de la mujer y leí la inscripción de la lápida ante la que estaba: «Dr. Ferdinand von Pfaffenhofen. 29.1.1910 − 13.12.1989. Aunque te hayas ido, siempre estarás en nuestros corazones». Me pareció que el añadido sobraba. En la lápida de Naúm solo estaban grabados su nombre y las fechas de nacimiento y de muerte. Lo que me gustó de esa lápida fue la caligrafía, conformada por letras elegantes, libres de arabescos. Ladeé la mirada. El rostro de la mujer era casi tan hermoso como su esbelta figura y su largo cuello, que habrían podido calificarse de aristocráticos. Llevaba zapatos de tacón alto, con los que debía de ser difícil caminar sobre la grava, y un reloj de pulsera de eslabones dorados, que debió de costar más que todos los relojes que he tenido en mi vida juntos. Sostenía en la mano un ramo de flores compuesto de rosas blancas y rojas. Ya no era joven, tendría como setenta años.

Debía yo de examinar a la señora de modo bastante desvergonzado, pues se me giró visiblemente irritada, me contempló en silencio por un momento, volvió a virarse y depositó las flores sobre la tumba.

—Mi marido murió hace treinta y cinco años —dije—. Durante los primeros años, lo visité en el cementerio todas las semanas.

—No es mi marido —aclaró la señora sin mirarme.

A juzgar por su voz, habría podido tener cien años.

—¿Su hermano entonces? ¿Otro pariente? —pregunté—. ¿O un amigo?

—¿Por qué quiere saberlo?

—Por nada en particular —contesté.

Inclinó la cabeza, de suerte que la barbilla casi le tocaba el esternón, y guardó silencio. Esperé un poco, miré la hora y decidí regresar. Reparé en que no me había informado sobre la frecuencia con la que el bus número 9 regresaba al centro urbano. Pero apenas hube dado unos pasos, oí tras de mí la voz de la señora.

—Ni siquiera conozco al señor que descansa aquí. Hoy es la primera vez que estoy ante su tumba. ¿Acaso lo conoce usted?

Tuve la impresión de que de repente había temido que me marchara de verdad. Así que me di la vuelta. La señora observó de forma concentrada mis gastados zapatos de facturación soviética.

—Nunca antes he estado en este cementerio —dije—. Mi marido está enterrado en Leningrado. Seguramente, nunca volveré a ver su tumba.

—Yo tampoco volveré a ver nunca la tumba de mi marido —sentenció la mujer, alargando y afinando la boca, insinuación de una sonrisa que de pronto restó belleza a su rostro—. Descansa aquí, en este cementerio, fila treinta y siete. Hay tres plátanos allí. No se merece esos plátanos tan hermosos.

—En Leningrado no crecen plátanos —dije, pensando en los paseos invadidos por la mala hierba y en las lápidas derruidas del cementerio judío.

—No le haré el favor. No, no le haré el favor de visitar su tumba. Cuarenta años de vida en común son suficientes. Ahora él está muerto, pero yo aún estoy viva. ¡Sí, señor! Eso no se lo habría imaginado nunca. Que yo pudiera estar viva y él, muerto. En primavera, cuando todo florece, es el momento más hermoso. Entonces siento realmente lo bonito que es todo. Y él yace ahí abajo y ya no puede moverse. ¡Se acabó!

He vivido muchas cosas en mi vida, pero contemplar aquel ataque de ira reconcentrada debió de anonadarme tanto que el bastón se me resbaló de la mano. La mujer se agachó y lo recogió.

—¿Y por qué entonces las flores? —murmuré, mientras ella me alcanzaba el bastón—. ¿Le ha traído flores para un completo desconocido?

—¡A algún lugar he de ir! —exclamó—. Aquí no tengo a nadie más. Solo a él. Sin embargo, mis rosas no se las daré. Oh no, no le daré mis rosas. —Se le atropelló la voz.

Primero retrocedí, luego emprendí la huida; a los pocos pasos, me detuve y me volví a mirar. Lo hice sin ganas, pero impulsada por un fuerte deseo de ver una vez más aquel rostro lleno de odio.

En ese momento, querida Masha, por primera vez en mucho tiempo me sentí de nuevo en paz y feliz y reconciliada con el mundo. Pensé en ti, en Naúm y en tanta y tanta gente que he perdido en el curso de las décadas, y en cómo, a pesar de todo, seguís tocándome a menudo, tanto que puedo notar el calor de vuestras palmas en mi hombro.

 

Con cariño,

ROSA
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Desde su más tierna infancia, Kóstik se interesó por la técnica y se convirtió en un matemático excelente. En sexto, decidió que estudiaría en la Escuela Superior de Aeronáutica. Cada octubre, cuando se celebraba el día de puertas abiertas, se acercaba a la misma y, a veces, incluso asistía de oyente a las clases. En 1950, aprobó los exámenes de admisión. Sacó veintiocho puntos sobre treinta posibles, que eran muy difíciles. Y eso que con veinte puntos uno ya tenía buenas oportunidades para acceder a la carrera.

Un día después de su última prueba, le compré una cartera de cuero con un reluciente cierre plateado. Solo quedaba esperar que le confirmaran la admisión. Kóstik se había procurado todos los manuales necesarios para el primer curso académico, y cada vez que los hojeaba, le brillaban los ojos.

El día que debía presentarse en la oficina de matriculación del centro, todo estaba preparado para la celebración: coñac, pan blanco, sucedáneo de caviar, pastel de manzana e incluso habíamos comprado esas bolas de ron petersburguesas, tan famosas en la época, en una pastelería elegante de la avenida Nevski. Y entonces, Kóstik regresa todo pálido y con la cara desencajada.

—No me han admitido.

—¿Qué?

—Llamaron a los candidatos uno a uno —contó—. A casi todos les explicaron que mañana tienen que desplazarse al koljós para ayudar como voluntarios en la cosecha. Pero a unos cuantos no nos han dicho nada. A mí tampoco. Lo curioso es que todos los que no tenemos que ir al koljós somos judíos, y cualquiera sabe que solo mandan al campo a aquellos que figuran como alumnos a efectos oficiales.

 

Al día siguiente, Kóstik volvió a la oficina de matriculación.

—Pues bien, así que entonces no está usted lo suficientemente cualificado para esta especialidad —dijo la empleada responsable. Trataba de esquivar sus miradas.

—Pero ¿cómo es posible? Tengo muy buenas notas.

—Entonces quizá sea porque… —se quedó en suspenso—. Entonces quizá sea porque los datos de su formulario de solicitud no están en regla.

—Yo no estuve en la zona ocupada —protestó Kóstik—. Tampoco lo estuvieron mis padres.

Quien tenía la mala suerte de haber vivido bajo ocupación alemana, aun siendo un niño de pecho, era considerado «poco fiable» y quedaba excluido a priori de cualquier formación universitaria.

—Pues entonces habrá sido por otra cosa.

La mujer, antes pálida, ahora se ruborizó.

—Ya, muy revelador. Esa otra cosa a la que se refiere, ¿acaso tiene que ver con mi nariz?

—No se me ponga impertinente, ¿entendido? —le soltó ella a voz en grito—: ¡No se olvide de dónde está!

Y cerrando de golpe el archivador que había estado hojeando, la empleada le señaló la puerta.

 

Poco después, Kóstik recibió una comunicación oficial con las notas de sus exámenes: cuatro sobresalientes y dos notables. Pero a continuación el escrito decía: «Dado el elevado número de aspirantes, lamentamos comunicarle que las calificaciones de sus pruebas no alcanzan el nivel de excelencia necesario para permitirle el acceso en calidad de alumno a la Facultad de Radiomecánica de la Escuela Superior de Aeronáutica».

Más tarde, supimos que la Facultad de Radiomecánica había admitido a cien personas en total, entre las cuales solo había un judío. Este había recibido una medalla de oro en recompensa a su éxito escolar admirable, medalla que lo acreditaba oficialmente para estudiar en cualquier universidad de libre elección sin tener que hacer pruebas de acceso. Aun así, luego supimos que solo entró porque un funcionario dirigente de la autoridad escolar era un antiguo camarada del frente de su padre.

Incluso en la época del zar había para los judíos un numerus clausus del cinco por ciento. Este caso había sido del uno.

 

Existían docenas de centros de enseñanza superior en la ciudad. Pero todos sabíamos que intentarlo en la venerable Universidad de Leningrado era inútil, pues ya el año anterior no había admitido a solicitantes judíos. Se suponía que sobraban científicos hebreos en el país. Tampoco teníamos opción en el Instituto Ulyánov Lenin. Finalmente, decidimos probar fortuna en la Escuela Superior de Comunicación, que llevaba el nombre de Bonch-Bruyévich, un héroe de la guerra civil.

El funcionario responsable examinó los documentos de Kóstik y le preguntó:

—¿Por qué no lo han admitido en la facultad? En todas partes faltan aspirantes a las facultades técnicas, ¿y usted con estas notas no ha pasado?

—Desconozco el porqué —dijo Kóstik.

La política antisemita de las autoridades revestía carácter oficioso. Quien la mencionaba abiertamente se arriesgaba a un arresto por «propaganda antisoviética».

—Entonces debe de ser que no tiene suerte con sus datos personales —comentó el funcionario entornando los ojos con suspicacia.

—No puede ser. Tengo el formulario de solicitud en regla. Está completo. Ni yo ni mis padres estuvimos un solo día bajo ocupación alemana.

El funcionario volvió a leer el apellido en voz alta.

—Schwarz. Schwarz. —Nos lanzó una mirada melancólica—. No tendrá suerte con nosotros. Mejor ni lo intente.

 

En la Escuela Superior Tecnológica de las Industrias Celulósica y Papelera nos recibieron con amabilidad inusitada.

—Acomódense, por favor —dijo el vicedirector—. Hemos tenido pocos aspirantes este año y tenemos que llenar el cupo.

Una vez revisados los documentos de Kóstik, su pasaporte y la notificación de la negativa de la Escuela Superior de Aeronáutica, se le borró la sonrisa.

—¿Sabe una cosa? —murmuró—. Creo que no va a ser posible. Es demasiado tarde para la matrícula. Los plazos han vencido… —Buscaba las palabras. Al final, nos devolvió los documentos y el formulario de solicitud cumplimentado—. Será mejor que olvidemos esta charla, ¿de acuerdo? Ustedes ni siquiera han venido a vernos —remachó, limpiándose el sudor de la frente—. ¡Compréndanme! Ustedes… hoy… no… han… estado… aquí. ¡Nunca nos hemos conocido ni nos conoceremos nunca!

 

Después, lo intentamos en la Escuela Superior de Ingeniería de la Construcción, donde aquel año habían tenido el número de solicitudes de admisión muy bajo. A decir verdad, a Kóstik dicha especialidad no le interesaba en absoluto. Pero ¿qué podía hacer? Estaba en la edad del servicio militar obligatorio y, como sufría de hipertensión, sabíamos que no le esperaba el reclutamiento inmediato, pero sí el ingreso forzoso en un hospital castrense. Allí convertían a algunos pacientes en soldados aptos para el servicio, pero a la mayoría el «tratamiento» les causaba secuelas de por vida. Como estudiante, Kóstik se habría librado del servicio militar.

Apenas hubo pronunciado su apellido en la secretaría, le dijeron que se marchara. A pesar del escaso número de alumnos, la «cuota de judíos» en aquel centro también estaba agotada.

 

En el edificio de la Escuela Superior Politécnica se encontraba la Facultad de Radiotecnia, una dependencia de la Universidad Electrotécnica para Trabajadores de Moscú. Decidí intentarlo allí.

—¿Cómo es eso? —se extrañó el decano—. No puede ser que se rechace a un muchacho con estas calificaciones.

—¿De verdad usted no comprende por qué se le ha rechazado? —pregunté—. Para mí está claro. Pero de estas cosas no se habla.

Estábamos solos en el despacho.

—¿Cree que no la comprendo? —susurró.

Guardé silencio.

—¿Sabe una cosa? —dijo al cabo de cierta vacilación—. Déjeme sus documentos. Haré cuanto esté en mis manos. Pase a verme pasado mañana. Lo mejor será que su hijo la acompañe.

 

Aquella misma noche, Kóstik me contó que había acudido al comité local del Komsomol.

—¡Nunca vuelvas a molestarnos con estas cosas! —le dijeron.

Entonces se había desplazado en tranvía hasta el comité central leningradense del Partido, ubicado en la otra punta de la ciudad. Esta vez, insistió en su derecho a ser recibido y esperó hasta que lo dejaron reunirse con la secretaria responsable de educación y formación. Según la descripción de Kóstik, parecía una de aquellas cuadros que hacían tartamudear al peticionario más audaz y atrevido. Con voz de enfado apenas contenido le ordenó que fuera breve porque tenía poco tiempo.

—¡Vengo a elevar una queja! He querido estudiar en la Escuela Superior de Aeronáutica y me han dicho que mis exámenes no han sido lo suficientemente buenos. ¡Pero no es verdad! Fui compañero de escuela de Kolya Ivanov, que aprobó a trancas y barrancas, y él ha sido admitido con dieciocho puntos. Ese Kolya será un buen violinista, pero desde luego no es un buen matemático. ¡Y a mí no se me deja estudiar, aunque haya sacado veintiocho puntos! ¿Qué es esto?

—¿Con quién ha hablado al respecto? —se interesó la mujer.

—He hablado con el comité local del Komsomol. Y me han mandado a paseo. Pues bien, si el Komsomol defiende las injusticias, quiero dejar de pertenecer a dicho organismo.

Dejó su carnet de la organización juvenil sobre la mesa, rompió a llorar, se puso de pie y se dirigió a la puerta.

—¡Vuelve aquí! ¡Vuelve aquí!

Kóstik no se dio la vuelta. Oyó que la mujer se levantaba de la silla y le extrañó la rapidez con la que ponía en marcha su cuerpo obeso. Se plantó ante él y le cerró el paso.

—A ver —dijo. Y cerró la puerta y giró la llave—. Es obvio que se ha cometido una injusticia contigo. Pero estos no son tiempos de palabras superfluas. Nadie sabe qué será de nosotros mañana. Hablo con toda franqueza. A veces, saber soportar la impotencia propia es sinónimo de fortaleza. ¡Recoge tu carnet! ¡Si te sales de la organización, será tu sentencia de muerte! Pero yo no te he dicho nada. Esta conversación ni siquiera ha existido.

 

Aquellos días, Shelya comenzó a dibujar veleros en un cuaderno escolar. Cada día un barco. En la tapa del cuaderno había escrito con tinta roja y letra bellamente historiada: «Para Kóstik: barcos». Siempre eran naves de tres palos, casco esbelto, velas hinchadas, ojos de buey, camarote del capitán en la popa, botes salvavidas y muchos marineros con camisetas de rayas blancas y azules en la cubierta. Los barcos tenían nombres de fantasía, como Anhelo del Atlántico o Terror de Hawái.

—¿Qué quieres decirme con esto? —bromeó Kóstik—. ¿Quieres que me vaya de aquí a toda vela?

Shelya meneó la cabeza.

—Nunca he montado en barco —dijo—, a pesar de vivir en una ciudad con puerto.

—En mi próximo crucero, te vienes conmigo —respondió.

Pasados unos días, el decano de la Facultad de Radiotecnia nos comunicó que Kóstik estaba admitido.

—En virtud de la ley, para estudiar aquí, tiene la obligación de encontrar trabajo; esta es una escuela superior para trabajadores —explicó—. Pero eso se solucionará con el tiempo. Las clases se inician el uno de octubre.

Para esa fecha quedaban todavía dos meses.

 

—Todos los demás estudian sin problema —susurré a Naúm esa misma noche—. Hasta catetos que han pasado por la escuela sin pena ni gloria. Por ejemplo, Román, el amigo de Kóstik, también quería hacer Aeronáutica. En la Facultad de Mecánica de Precisión. Fracasó en los dos primeros exámenes. Pero su padre tiene buenas relaciones con la Escuela Superior de Ciencias Textiles. Por algo es capataz. Desvió a la dacha del director un cargamento de materiales de construcción, y ahora su hijo estudia en la Facultad de Máquinas de Coser. A pesar de que es judío y pese a que en la Escuela Superior Textil deben de tener sus cuotas. ¡Pero judíos y máquinas de coser, eso liga! Al fin y al cabo, los judíos fueron sastres durante mucho tiempo. Así que, ahí lo tienes, de vuelta al redil, y de poder ser al shtetl, que es su lugar.

—Déjame en paz —gimió Naúm—. Una máquina de coser es un aparato técnico complejo, y ahora quiero dormir.

—En cualquier caso, no es de provecho ni para el cerebro ni para el corazón —dije yo.

—Pero le supone un título en vez del servicio militar en la península de Kola o en el desierto turkmeno. Y siempre es mejor que una escuela superior para trabajadores, que no lo exime a uno del Ejército.

—Tiene que buscarse un trabajo. Quizá en la construcción. ¿Te imaginas a Kóstik en una obra? ¿Con su estado de salud? ¡Y cómo lo cascarán! Un judío en una obra…

—Déjame dormir ya. No podemos cambiar las cosas. La vida es como es.

A veces, veía una imagen aterradora: agarraba mi almohada y la apretaba contra la cara de mi marido.

 

Kóstik se negaba a matricularse en la Escuela Superior de Ciencias Textiles.

—¿Ni siquiera en la Facultad de Mecánica? —le pregunté.

—En la Facultad de Mecánica tal vez sí, pero de ningún modo en la de Ciencias Textiles o en donde enseñan a fabricar máquinas de coser.

El padre de Román benefició al director con otro cargamento de materiales de construcción, pero, aun así, Kóstik no fue admitido. La Facultad de Mecánica ya contaba con algunos judíos, y su director era joven. Le faltaba el aplomo de los cuadros con antigüedad. Todavía no había anudado aquellas relaciones importantes que le permitían a uno romper determinadas reglas y establecer las suyas. Era ambicioso y, además, tenía mujer e hijos.

 

Kóstik hojeaba el cuaderno con los veleros de Shelya.

—Creo que yo debería largarme a nado —cavilaba—. Entonces dejaría de causar problemas. Tanto para vosotros como para mí. Me gustaría estar todo el día en un yate por el Mediterráneo. O, todavía mejor, por los mares del Sur. Allí no existen escuelas superiores ni judíos que no puedan estudiar en ellas. Los isleños de los mares del Sur ni siquiera saben lo que es un judío. Pensarán que es algo para comer.

—Si buscas caníbales, no hace falta que vayas tan lejos —dijo Naúm.

Mis intentos de animar a Kóstik fracasaron. Si Masha hubiera estado viva, me habría dado el consejo de dejarlo en paz. «Hay en la vida de una persona momentos en los que puedes consolarla —habría dicho—. Pero no cuando la sombra negra se extiende por su rostro. Te pongas donde te pongas, le quitarás la luz, y tus palabras serán como latigazos azotando su alma. Solo puedes esperar a que ella misma encuentre el camino para salir de la oscuridad.»

 

A principios de septiembre, viajé a Moscú. En el Comisariado del Pueblo para la Educación, que había retomado el nombre de «Ministerio», como antes de la Revolución, me recibió el secretario responsable de los exámenes de la escuela superior.

—Después de séptimo de enseñanza media —le conté—, mi hijo quiso entrar en la Escuela de Peritos, y el profesor tutor de su clase me citó y me armó un verdadero escándalo. «¡Un niño así tiene que hacer estudios superiores!, gritaba. Es muy dotado. ¿La Escuela de Peritos? Qué despilfarro…» Cuando Kóstik hizo la prueba de matemáticas en Aeronáutica, lo estuvieron interrogando una hora y cuarenta minutos. Cinco veces más que a todos los demás. Seguidamente, el profesor que lo examinó dijo con tono de disculpa al decano que presidía el tribunal calificador: «Este muchacho es altamente dotado. Estoy obligado a ponerle Sobresaliente». En aquel momento, a mi hijo le extrañaron aquellas palabras.

El secretario me escuchaba con gesto adusto. De repente, me preguntó:

—Disculpe, por favor, ¿su hijo se apellida como usted?

—No —contesté—, tenemos apellidos diferentes.

Al parecer, estaba convencido de que yo era rusa. No le dije mi apellido.

—El responsable de la admisión de alumnos en Leningrado es el director de la Escuela Superior Politécnica, un tal Kalinin. Es el presidente de la autoridad central de exámenes e inspección de la ciudad —me señaló el secretario—. La ayudará.

«Estimado camarada Kalinin —escribió—: Le ruego encarecidamente que preste ayuda al bachiller Konstantín Naúmovich Schwarz para que pueda acceder a la Escuela Superior Técnica de Leningrado, ya que ha aprobado con éxito todas las pruebas de admisión. Un saludo socialista…»

Estampó el matasellos del ministerio en la hoja y me la entregó. Me sentí mejor al instante. Aquella misma noche regresé a Leningrado.

Al día siguiente, Kóstik se dirigió a la Escuela Superior Politécnica con el valioso papel en el bolsillo. Le dijeron que el director se había ido de vacaciones. Cuando este volvió al cabo de un mes, ya no pudo hacer nada.

—Antes de que me tomara mis vacaciones, tal vez hubiéramos estado a tiempo —comentó.

 

Ahora los veleros estaban equipados con pequeños cañones. Los capitanes vestían uniforme azul y lucían charreteras en los hombros.

 

Kóstik comenzó sus estudios el uno de octubre, en la Escuela Superior para Trabajadores. Dos semanas después, fue convocado a comparecer en la caja de reclutamiento. La comisión de examen lo sometió reiteradas veces a estancias forzosas en un hospital, donde le administraron medicamentos e inyecciones contra la hipertensión que no hicieron sino aumentarla. Su estado de salud empeoró. Aun así, superó en un año el temario de tres semestres.

 

* * *

 

Arranqué del cuaderno de Shelya la página con el acorazado Ben-Gurión y la bandera israelí y les prendí fuego. No quería que acabáramos en la cárcel por «propaganda sionista». Mi hija estuvo el resto del día sin hablarme.

 

Terminado el curso académico, me informé en todas las facultades técnicas sobre las plazas que hubieran quedado vacantes. Pero no había nada que hacer. Un conocido me dio el consejo de dejar de molestar con peticiones inútiles a los decanatos de las escuelas superiores de Leningrado, y probar suerte en la joven república soviética de Estonia. Las autoridades de aquel país tenían interés en fomentar la población rusófona de los territorios recién anexionados a la Unión y multiplicar su número con respecto a los niveles previos a la guerra. No importaba gran cosa que alguien fuera judío o no.

En Tallin, en la Escuela Superior Politécnica, de nueva fundación, donde las clases se impartían en ruso y estonio, existía un Instituto de Mecánica adscrito a la Facultad de Construcción Naval. Partimos en tren a medianoche y llegamos a la capital estonia en las primeras horas del amanecer. Quedé sorprendida, estupefacta, subyugada. Estábamos en Occidente. O casi. Las calles estaban asfaltadas o pavimentadas de modo impecable, la gente vestía tan bien como no lo veía desde la época de la «Nueva Política Económica» y de la prosperidad de mediados de los años veinte. El casco urbano, con sus callejuelas medievales, me recordó a aquellas reproducciones de ciudades alemanas del siglo xvi divulgadas por la revista Merian, que admiraba en las vitrinas de la biblioteca en mis tiempos de estudiante. Naturalmente, era una estampa de Merian con montones de atributos alusivos al poder popular. Retratos de Stalin. Banderas rojas. Colas ante las tiendas de comestibles.

Todavía más que el aspecto de la ciudad, me asombró el comportamiento de la gente, su cortesía y su carácter servicial, actitudes que me chocaban porque convertían el día a día en algo agradable. En el transporte público no se daban los habituales empujones y apreturas. Cuando iba a atravesar la calle, los coches, incluso los camiones, se paraban ante mí. En los negocios, bastante mejor surtidos que los de Leningrado, le sostenían a una la puerta. Las dependientas sonreían, saludaban y agradecían la compra. Habrían de transcurrir casi cuarenta años hasta que, en las tiendas de cooperativa de la época de Gorbachov, volviera a encontrarme con tanta amabilidad hacia el cliente.

 

La sede de la Escuela Superior Politécnica estaba alojada en un palacio que antes de la Primera Guerra Mundial había pertenecido a un barón alemán. En el despacho del director, un antiguo salón de baile, las paredes estaban forradas de espejos que hacían que el espacio adornado con estuco amarillo oscuro pareciera más grande aún de lo que era. El director se acomodaba detrás de un escritorio gigantesco, alrededor del cual habría cabido un claustro entero.

—Puede empezar las clases mañana mismo —le dijo a Kóstik, tras haber examinado su boletín de notas de la Escuela Superior para Trabajadores—. Solo ha de rellenar en la secretaría los impresos obligatorios. Bienvenido, estimado colega.

Incrédula de que todo hubiera sido tan sencillo, me quedé unos momentos ante el director, mirándolo con expresión indecisa. ¿Había gato encerrado? ¿Dónde estaba el pero? ¿En alguna mención, hecha de paso, de un documento imposible de aportar o de una condición que no se podía cumplir? Reconozco que tardé en asimilar lo ocurrido.

Una vez en la calle, me vinieron ganas de ponerme a bailar, pero habría sido indecoroso para una mujer de mis años. Tenía cuarenta y cuatro por entonces. En la vía pública, la gente joven ya me decía «señora», y las parejas que se besaban se apartaban vergonzosas cuando me las cruzaba. En pocos años, los pasajeros de menos edad me ofrecerían su asiento en el tranvía. Hoy pienso que era escandalosamente joven en aquel entonces. Si hubiera sabido arreglarme mejor y cuidado mi figura, me habrían echado treinta y cinco a lo sumo. Habría podido echarme a bailar sin más en la acera con Kóstik, sin problema. Al fin y al cabo, los momentos felices de la vida no abundan.

Kóstik me abrazó.

—Gracias, mamá —dijo en susurros—. Gracias por todo lo que has hecho por mí. No te decepcionaré.

Yo nunca tuve miedo de que me decepcionara. Era un hijo pavorosamente bueno, pero siempre necesitaba de mí. Lo que más le agradaba era estar en casa, manipular sus aparatos de radio o leer libros especializados. Sus amigos lo tenían por un individualista, alguien simpático, pero algo raro. Hablaba poco, aunque podía ser irónico y dar en el clavo. No bebía, no fumaba, salía en contadas ocasiones y nunca había tenido novia. Cuando invitaba a una conocida a nuestra casa, se dedicaba a enseñarle durante horas una revista con ilustraciones de nuevos modelos de radio o a explicarle el funcionamiento de su cámara de fotos. Si la conversación amenazaba con interrumpirse, empezaba a contar chistes que todo el mundo conocía. La mayoría de las chicas no repetían visita. En la ciudad, se confundía de tranvía, perdió tres veces la billetera y regaló un billete de cincuenta rublos a una gitana que le había leído la mano (sin revelarle nada interesante). ¿Cómo se las apañaría solo? Si estudiaba en Tallin, pronto perdería su permiso de estancia para Leningrado y, probablemente, tendría que quedarse en Estonia toda su vida. Pero bueno, Tallin no es Ulán Bator. Tenía que encontrarle un alojamiento adecuado. El director de la residencia de estudiantes, un ruso, nos dijo con pesar que estaban completos hasta el fin del curso académico, y que no habría cama libre antes de septiembre de 1952.

—Alquílele un rincón en una vivienda particular —me aconsejó—. Es más caro, pero a cambio le darán bien de comer. —Me dio una lista de nombres y direcciones de personas que alquilaban sitios para dormir—. Pero tenga cuidado con los estonios. Esos fascistas nos odian. Y muy especialmente, a los…, ejem…, a los de su pueblo. —Sonrió con regodeo. El marcado aspecto judío de Kóstik era, sin duda, un inconveniente—. Es bastante pérfida y malvada, esa chujna, ordenada e insípida como los alemanes, pero correosa como el cuero. —Que usara la palabra «chujna», una voz despectiva para referirse a los estonios y a los finlandeses, me causó una impresión de lo más desagradable—. El año pasado liquidamos a las últimas bandas de fascistas en los bosques. Pero, por cada ahorcado, salen diez nuevos. Quizá volvamos a la carga pronto. Así que tengan cuidado. Sobre todo, a última hora de la tarde y por la noche.

Después de todo lo que me había tocado vivir durante la guerra, los partisanos estonios no me inspiraban miedo. Y menos a Kóstik.

 

La casita, situada en la periferia urbana, estaba pintada de color celeste. El jardín hacía gala de arriates de flores y bancales de verduras compuestos con cariño y de un césped recién segado. La dueña llevaba un vestido tan azul como las paredes de su casa y sus ojos. Apenas hube pronunciado una frase, contestó algo en estonio y nos dio con la puerta en las narices.

—Tendrás que aprender estonio —suspiré—. Un idioma con quince casos, palabras de la extensión de una página y una fonética que parece más propia del balbuceo de un niño. Lili, titi, kiki. ¡Lo que hay que hacer para poder estudiar!

—No importa —dijo Kóstik—. Si he sobrevivido al sitio, también aprenderé estonio.

La siguiente dirección de nuestra lista era un edificio de paredes entramadas situado en pleno centro urbano. Subimos a la segunda planta por una escalera de caracol, llamamos al timbre y vimos cómo se corría la pestaña de la mirilla. Llamamos una segunda vez, una tercera, una cuarta. El pasillo con su ventanuco diminuto resultaba tétrico. Tras nuestra cuarta llamada, se abrió tímidamente la puerta del piso de los vecinos. Un chiquillo se nos quedó mirando, extendió la mano derecha y nos apuntó con el índice, al tiempo que levantaba el pulgar.

—Ruski kaputt —pio—. Ruski kaputt. ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum!

Su pulgar se movía hacia delante y hacia atrás, el índice temblaba.

—¿Dónde está tu madre? —pregunté rápidamente. Pero ya había cerrado de un portazo.

 

En dos lugares más nos rechazaron con igual rudeza, pero luego nos sonrió la suerte en el sótano de un viejo bloque de viviendas de alquiler. La señora Kaasik, su dueña, había sido lavandera y ahora percibía una modesta jubilación del Estado. Como esta apenas daba para sobrevivir, alquilaba dos rincones de su piso de una sola habitación a estudiantes. La vivienda era limpia, pero estaba amueblada pobremente: un armario de basta hechura, un fogón de hierro colado, una mesa, dos taburetes. A través de la exigua ventana bajo el techo, la mirada recaía en las piernas de los transeúntes. Los estudiantes disponían de camas de madera, mientras que la arrendadora se conformaba con un camastro plegable.

—A mí no me entra en casa ningún ruso —fueron las primeras palabras de la señora Kaasik—. Soy antialcohólica.

—Yo no bebo —dijo Kóstik mascullando.

—Sí, sí, ya os conozco, compadres. —La señora examinó a mi hijo con recelo y de pronto preguntó—: ¿Cómo ha dicho que se llama?

—Konstantín Naúmovich Schwarz.

—Ah, ¿entonces es judío?

Kóstik asintió con la cabeza y me miró como buscando ayuda.

—¿Le supone un problema? —pregunté desafiante.

—Los judíos no beben —continuó la señora Kaasik en el mismo tono impasible—. Sea. Le alquilo la cama. Por un año. Nunca alquilo por más tiempo que un año.

La señora Kaasik nos ayudó a llevar el equipaje de la estación al piso. Durante el camino, nos contó que su marido había caído en la Primera Guerra Mundial, que ella no tenía hijos y que, sin haber estado nunca en otro lugar que en Tallin, había vivido ya ocho cambios de régimen: en 1917, la caída del zar; a la República Rusa le siguieron los bolcheviques y, en 1918, los alemanes; después, se estableció la República de Estonia; en 1940, entraron los soviéticos; en 1941, de nuevo los alemanes, y 1944 volvieron los soviéticos.

—Los señores vienen y van —juzgó—, pero todos quieren que se les lave la ropa.

Por la noche, conocimos a otro inquilino de la señora Kaasik, un estudiante estonio llamado Siim. Era de estatura baja y aspecto delicado, prácticamente un niño, según me pareció.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó Kóstik.

Siim reflexionó largo rato y contestó en un ruso precario:

—Yo ser pocos meses sobre dieciochenta.

Quedaba claro que Kóstik no podría conversar mucho con él. En cambio, la señora Kaasik resultó una persona de lo más habladora. Además, cocinaba estupendamente. No tenía miedo de dejar a mi hijo a sus cuidados.

 

Fueron pocos los días que estuve en Tallin, donde compartía cama con Kóstik. Shelya se había quedado con Naúm en Leningrado. Durante ese lapso, él la alimentó a base de salchichas y papilla de alforfón. Salchichas, papilla de alforfón y de nuevo salchichas; por la mañana, al mediodía y por la noche. Acompañado con té negro o zumo de zanahoria. Mi marido era más bueno que el pan, pero a veces parecía tan desvalido como una criatura. Siempre me ha extrañado que sean precisamente los hombres los que gobiernan el mundo. Debe de tratarse de una de las múltiples anomalías con las que Dios nos enseña lo imperfectos que somos.

 

Kóstik se entendía bien con sus profesores y sus compañeros de estudio. Yo le escribía dilatadas cartas a diario, porque su arrendadora no tenía teléfono, y por lo menos una vez al mes me entraban ganas de visitarlo. Naturalmente, lo echaba mucho de menos.

Un día, me fue entregado un telegrama con el siguiente contenido: «Kóstik gravemente enfermo. Venga rápido».

Me puse en camino de inmediato. Atormentada por remordimientos de conciencia y malas corazonadas, no paré de caminar arriba y abajo por el pasillo del coche litera mientras duró mi viaje.

 

Siim y la arrendadora parecieron alegrarse de verme. Temían que no llegara a tiempo para encontrar a mi hijo con vida. Al pie de la cama de Kóstik había un hombre mayor en bata blanca, que revolvía en su cartera de cuero para extraer de ella una jeringa y un vial.

—Tiene fiebre alta, parece que es neumonía y una fuerte bronquitis —dictaminó el médico estonio con una aguda y levemente temblorosa voz de anciano, tras administrar una inyección a mi hijo. Luego, comenzó a limpiarse los quevedos con un pañuelo de tela blanca que llevaba sus iniciales bordadas en azul claro. Los movimientos lentos y mecánicos de su mano obraban un efecto tranquilizador en mí—. Es peligroso dejarlo aquí solo. Tiene la tensión extremadamente elevada. Aunque he visto casos mucho peores, señora.

¿Había oído bien? ¿Realmente había dicho «señora» y no «ciudadana» o «camarada»?

—Bajo el nuevo régimen, la gente muere bastante más rápido que en el pasado, señora. —Moderó la voz—. Ni con el zar, ni en los tiempos de nuestra independencia ni durante la ocupación alemana tuve que rellenar tantos papeles para que me asignaran medicamentos para mis pacientes. Pero con buenos cuidados domésticos, las opciones de que su hijo sobreviva no son malas.

Los cristales de sus quevedos ya debían de estar limpios, aunque él no paraba de frotarlos.

 

* * *

 

Fui a la Escuela Superior. El director enseguida estuvo dispuesto a recibirme. Había hablado con él una sola vez por teléfono y, tras nuestra llegada a Tallin, charlamos quizá cinco minutos. Pero me dijo que tenía tiempo para mí o, al menos, hizo como si lo tuviera.

—¿Cómo puedo ayudarla? —preguntó después de que le hubiera avisado de la enfermedad de Kóstik.

—He venido para recabar su consejo. ¿Qué debo hacer?

—Si su hijo se queda, recibirá una beca, y con su talento, también, y pronto, una beca complementaria. Sería una pena perder a un estudiante como él. Quizá tengamos uno o dos más de similar talento. Pero yo mismo soy padre y puedo comprender que quiera llevárselo de vuelta a Leningrado. También sé en qué tiempos vivimos. No puede usted imaginarse cuánto he tenido que soportar en los últimos diez años. Uno de mis hijos luchó por Hitler; otro, por Stalin. Ahora los dos están internados en un campo penitenciario… Si yo no disfrutara de protección de las altas instancias, hoy no sería director, sino que también estaría preso.

Como es obvio, su franqueza me halagaba, pero a la vez me inquietaba: ¿era sincera o más bien una treta para sacarme un comentario imprudente? Tenía edad suficiente para saber que, en definitiva, uno solo podía fiarse de sí mismo.

Me entregó un certificado en el que decía que la Escuela Superior Politécnica de Tallin no tenía reparos en que Konstantín Naúmovich Schwarz, alumno de tercer trimestre de la Facultad de Construcción Naval, prosiguiera sus estudios en una escuela superior técnica de Leningrado de su propia elección. El traslado de un lugar a otro se producía por razones de salud.

—Su hijo puede volver cuando desee —me aseguró el director cuando nos despedimos—. Lo aceptaré siempre.

 

* * *

 

Aquel mismo día recogí las cosas de Kóstik. Mi hijo solía viajar con mucho equipaje. Incluso cuando nos íbamos de vacaciones, insistía en llevarse sus siete camisas favoritas (en particular, las cuatro a cuadros azules), sus cinco jerséis preferidos, su pantalón azul claro y la lámpara de la mesilla de noche con la pantalla de color rosa. De esto último, por lo general, yo conseguía disuadirlo. Ahora, para el regreso a Leningrado, al equipaje se sumaban sus manuales y los periódicos, las ediciones de las últimas semanas del Pravda Tállinskaya, que coleccionaba minuciosamente.

Siim y la arrendadora nos ayudaron a subir todo al taxi. En aquellos tiempos, un viaje en taxi costaba una pequeña fortuna, pero Kóstik estaba tan débil que tuve miedo de tener que hacer el trayecto en autobús.

En el tren, se quedó dormido al instante. Temí que hubiera perdido el conocimiento. Llegamos a Leningrado a las cinco de la mañana. Naúm vino a buscarnos a la estación. Sin su ayuda, Kóstik no habría llegado a la parada de taxis.

 

En casa, lo envolví en paños y mantas que Shelya había calentado previamente con la plancha, y apliqué ventosas a la piel entre blanquecina y amarillenta de su enflaquecida espalda. Sus vértebras podían contarse a simple vista. Shelya, sin rechistar ni hacer comentarios, llevaba a cabo cuanto yo le ordenaba. Me preocupó que no se me rebelara una sola vez. En los escasos ratos libres que le quedaban, seguía dibujando veleros.

 

Tomé un permiso sin sueldo de dos semanas para así poder cuidar de Kóstik. Esta vez tuvo que ser mi marido quien se ocupara de la plaza de estudio. Fue uno de los pocos momentos en los que Naúm estuvo dispuesto a asumir alguna responsabilidad. «Cuando la soga aprieta —dice Pushkin—, el ciego podrá ver y el analfabeto sabrá leer, el asno se convertirá en filósofo, y un pobre mercachifle judío llevará los negocios del Estado.» Quizá el más grande de los poetas rusos no se expresara exactamente de este modo, sino en términos parecidos, o quizá la frase corresponda a mi viejo melamed de Vichí. Sea como sea, Naúm, para mi gran sorpresa, realmente mostró iniciativa en aquellos días. Informó de nuestros padecimientos a sus compañeros de trabajo, a los conocidos, los amigos y a los cuadros de la jefatura local del Partido. Visto a posteriori, no sé decir si la defensa de la causa de Kóstik por parte de tantas personas se debió al talante calmoso pero consecuente de mi marido o, más bien, a que las directrices del omnipotente Ministerio de Educación moscovita de aquel otoño fueran menos tajantes que las del año anterior en lo que a la admisión de alumnos judíos se refería. Pero, al parecer, fue sobre todo el «muy estimado camarada director del distrito» quien deseó ver resuelto definitivamente el affaire Konstantín Schwarz, después de que Naúm hubiera llamado hasta siete veces al comité ejecutivo local para presionar.

Fue en la Escuela Superior de Ingeniería de la Construcción donde se estimó que Kóstik tendría mejores opciones de acceso. En la Facultad de Mecánica, su admisión era poco probable, dijeron, pero al menos se sometería a consideración. Cuando Kóstik lo supo, su fiebre escaló en media hora de los tolerables 37,8 a unos peligrosos 39,6 grados.

—La Ingeniería de la Construcción no me interesa en absoluto —gemía—. ¿Qué otra cosa es un ingeniero de la construcción sino un albañil con ínfulas?

Pero no tenía alternativa si no quería dejar que embutieran su esmirriado cuerpo en un uniforme y pasar los siguientes años en medio de la estepa de Mongolia, en la isla de Sajalín, en un valle de las montañas del Cáucaso o quién sabe Dios dónde. Si salía con vida de ese trance, le resultaría aún más difícil si cabe obtener una plaza de estudio regular.

—Da absolutamente igual lo que estudies ahora, hijo —le expliqué—. Después, siempre podrás matricularte en la Escuela Superior para Trabajadores.

—Y yo que esperaba poder colaborar en el desarrollo de barcos para los astilleros de Tallin —se lamentaba—. ¿Por qué, si no, Shelya se ha tirado un año dibujando veleros para mí?

—También puedo dibujar casas —dijo su hermana—. Y obras en construcción.

—¡Atrévete!

 

El director de la Escuela Superior de Ingeniería de la Construcción se llamaba Dmitri Akákiyevich Ivanov, un científico que había reunido bastantes méritos en el campo de la construcción de ascensores para edificios altos. Nuestro director del distrito había hablado con él. Y, en efecto, mi marido recibió confirmación por parte del propio Ivanov: «La Escuela Superior de Ingeniería de la Construcción no tiene objeciones a que el alumno Konstantín Naúmovich Schwarz sea traspasado de la Escuela Superior Politécnica de Tallin a la Facultad de Mecánica de la Escuela Superior de Ingeniería de la Construcción de Leningrado».

Estábamos a principios de noviembre y teníamos ya dos vistos buenos: el de Tallin y el de Leningrado. Pero solos no bastaban para hacer posible el cambio de estudios de un joven de veinte años como Kóstik. Se necesitaba una tercera autorización, la más importante, de hecho, sin la cual las otras dos eran poco menos que papel mojado: la de la administración central de todas las universidades y escuelas superiores, una instancia del Ministerio de Educación Superior, que solía conocerse por sus siglas, GLAVK, y que tenía la sede en Moscú. Dejé a Kóstik al cuidado de mi marido, muy a mi pesar, puesto que las salchichas y la papilla de alforfón constituyen un régimen alimenticio poco equilibrado para un enfermo. Durante un momento, barajé la idea de quedarme al lado de mi hijo y enviar a mi marido a Moscú, pero la descarté enseguida. Naúm, con su carácter perseverante, podía impresionar a un presidente de distrito, pero ante la burocracia ministerial de Moscú le faltaba la delicadeza y la destreza necesarias para reaccionar con juicio en el instante oportuno.

 

* * *

 

El GLAVK: un vasto vestíbulo sumido en la penumbra de la mortecina iluminación cenital; el suelo y las paredes, de mármol oscuro; sobre la entrada, un relieve colosal con el escudo de la Unión Soviética; una ancha escalera con barandilla de bronce. El portero trata a los peticionarios como un potentado asiático a sus súbditos. Podía estar contenta de que la Escuela Superior de Ingeniería de la Construcción me hubiera facilitado una cita con el director de aquel negociado. Pero este no se encontraba en la casa. Su teniente se llamaba Lijachov, doctor en Derecho, un hombre simpático a primera vista, un ser corpulento que mediaba los treinta. Cuando entré, me sostuvo la puerta e incluso me hizo una leve reverencia.

—¿Schwarz? —preguntó sonriente—. Ya. O sea, usted quiere que su hijo estudie en Leningrado, ¿no? Un deseo comprensible, puesto que su familia está empadronada en esa ciudad. —Se reajustó las gafas y empezó a leer mi petición.

Yo había redactado un texto largo, en el que razonaba una vez más el traslado de Kóstik y hacía especial hincapié en su mal estado de salud. Después de que Lijachov hubiera terminado la lectura, escribió con lápiz rojo ocupando casi toda la página: «¡Denegado!»

—Tenemos muchos peticionarios, en particular, gente como usted, con apellidos similares, ya me entiende —explicó risueño, como si estuviera contando una anécdota—. No podemos dejar estudiar a cualquiera simplemente donde se le antoja. Unas veces aquí, otras allá. Siempre esos caprichos. Él se decidió por Tallin, por consiguiente, debe quedarse allí. ¡¿Adónde iríamos a parar si lo permitiéramos todo?! Además, el escrito de la Escuela Superior de Tallin debe ser ratificado antes por el Ministerio de Educación Superior de Estonia. Vuelva usted a Tallin y resuélvalo. Pero, se lo digo ya: no les servirá de mucho.

Me limité a mirar a Lijachov fija y calladamente.

—Adiós, camarada —dijo cuando me sostuvo la puerta con una reverencia—. Que tenga un buen día.

Salí con las orejas gachas.

 

No sé decir cuánto tiempo permanecí en la antesala del despacho de Lijachov, enfocando la vista en el suelo de mármol y secándome las lágrimas con la manga de la blusa. Hasta entonces siempre había encontrado una salida a las situaciones más extremas de mi vida, había logrado sacarme a mí misma del fango tirando de mis propios pelos, a veces en el último instante. A la hora de proteger a mi familia, siempre me había mostrado imaginativa, pertinaz, lista y, cuando había sido necesario, desconsiderada. Pero esta vez no se me ocurría nada. ¿Por qué había fracasado? ¿Qué era lo que no había tenido en cuenta? ¿Qué error táctico había cometido?

—¿Qué le pasa? —oí que me decía de pronto una voz femenina.

Levanté la mirada. Una mujer, aproximadamente de mi edad, me preguntó si podía ofrecerme un vaso de agua.

—Está usted blanca como un sudario —exclamó, y me cogió del brazo.

A mí ya todo me daba igual a esas alturas. Le conté a aquella mujer desconocida mi historia, del principio hasta el final, sin maquillar nada.

—La comprendo bien —dijo—. Hoy en día eso no es nada insólito. He oído hablar de casos parecidos al suyo.

La mujer, al parecer, trabajaba en el GLAVK. Dirigía el departamento de planificación.

—Permítame darle un consejo. Vaya al Ministerio de Educación Superior. El viceministro se llama Serguéi Mijáilov. El cupo de alumnos para el año académico 1951-52, lamentablemente, ya está completo. No obstante, hable con Mijáilov. Tiene sus defectos y sus debilidades, pero en el fondo es una persona honesta. Aunque su situación no pinta bien, a lo mejor tiene suerte con él.

Tal como me ocurrió aquella vez, en varias ocasiones de mi vida había recibido ayuda de personas del todo desconocidas, justo en los momentos más difíciles. Supongo que en parte debían de hacerlo para aliviar su mala conciencia, puesto que a menudo ocupaban posiciones que solo habían podido alcanzar gracias al oportunismo, la complicidad y la hipocresía.

 

Frente a la oficina de Mijáilov, me sumé a una extensa cola formada por personas aparentemente respetables y de buenos modales y, las más, mayores que yo. Nadie empujaba al de delante. Nadie daba codazos. Nadie discutía.

—Dígame qué debo hacer para que el camarada viceministro me reciba —pedí a la secretaria de Mijáilov.

La señora sabía ostentar su poder con dignidad.

—¿Qué es lo que desea usted? —se informó.

Se lo expuse ocultando que el GLAVK había denegado mi solicitud. Mentí al afirmar que el director de este no estaba, por lo cual de momento le era imposible tomar una decisión, visto que todas las facultades habían agotado sus cupos de nuevas admisiones para el semestre.

—¿Sabe una cosa? —me dijo—. Hoy no puedo ayudarla, pero vuelva mañana, hacia las once. La agenda del viceministro está llena, tiene citas para las tres próximas semanas, pero el profesor Yástrebov, que también está citado mañana, me ha comunicado que quizá tenga que sustituir a un colega enfermo para poder moderar un coloquio. Venga usted a esa hora. Si el profesor no está, la pasaré con el camarada viceministro. En caso contrario, ya se me ocurrirá algo.

Ni siquiera se me ocurrió pensar en el día de después. Estaba al límite de mis fuerzas. No había comido desde la víspera, cuando me había subido al tren en Leningrado, porque de la estación fui directamente al GLAVK, sin ni siquiera tomar un té en la cafetería. Para colmo, iba cargada en todo momento con mi bolsa de viaje.

Pasé la noche en casa de mi hermana Klara. A la mañana siguiente, le pedí prestado su vestido más bonito —uno azul oscuro con botones blancos y, en las mangas, bordados de ese mismo color—, me peiné lo mejor que pude, me puse colorete y me pinté los labios…

La secretaria de Mijáilov vino a mi encuentro con cara radiante.

—Tiene usted suerte. Efectivamente, el profesor no ha acudido —proclamó.

En el despacho del viceministro, sobre la silla giratoria negra, colgaba un retrato de Lenin. Era mucho más grande y representativo que el de Stalin, una fotografía que comprobé que era de fecha un poco antigua y que había sido apartada a un lugar deshonroso, entre dos armarios archivadores. Este mismo hecho hizo que el viceministro me cayera simpático solo con verlo. Pensé que podría albergar un mínimo de esperanza. Quién sabe… ¡¿Quizá?! Pero prefería no esperar demasiado. Trae mala suerte.

El viceministro, un hombre bien entrado en la cincuentena, cuadro de vieja escuela a juzgar por su lenguaje y su actitud (y, tras las purgas de 1937, aún con vida y cargo por misteriosa disposición del destino), se levantó del escritorio para saludarme.

Yo había roto la petición que llevaba el día anterior y redactado otra nueva.

—¿Ha estado en el GLAVK? —me preguntó Mijáilov después de haberla leído.

—Sí, he estado.

—¿Y por qué no han actuado?

—El director del GLAVK no estaba, y su teniente no se veía autorizado para actuar porque, en principio, las facultades ya no admiten alumnos.

Nunca había mentido de forma tan impúdica. Era una mala mentirosa y mi cara debía de delatarme, porque mi interlocutor me lanzó una mirada frontal. Ni siquiera podía confiar en que se estuviera fijando en mi pecho. Yo ya había salido de esa edad. «Ahora va a levantar el auricular y a llamar al GLAVK», pensé. Miré hacia la puerta sin querer. Me imaginé a dos uniformados que entraban, me esposaban y me llevaban presa. Pero me había jurado que, si de verdad llegaba a informarse con el GLAVK, antes se lo soltaría todo. Se iba a enterar de lo que pasaba en nuestro país, de cómo se discriminaba a la gente por razón de su origen, como si en realidad no nos encontráramos en el primer Estado socialista del mundo, sino bajo la dominación del fascismo. Después, podría hacer conmigo lo que quisiera.

No llamó.

—Pues bien —dijo tras un rato de reflexión, mordiendo el cuerpo de su pluma y rascándose con este el interior de la oreja—. Pero ¿podrá su hijo con el estudio, dado lo precario de su salud?

—Necesita cuidados, eso es cierto —expliqué—. Uno de sus pulmones no le funciona con normalidad. El chico tuvo que aguantar el sitio de Leningrado. Arrastra secuelas, presenció y soportó horrores. Lo mejor es que esté bajo la tutela de sus padres.

—Sea, pues. Teniendo usted el permiso de ambos directores… —murmuró el funcionario. Se quedó en suspenso, chascó la lengua, dudó otro instante—, yo tampoco tengo inconveniente.

Cogió la pluma. Vi que el mango estaba lleno de cerumen. Se puso a escribir.

«Estimado camarada Lijachov —decía en la hojita de diez centímetros por diez y con un sello borroso del ministerio en su dorso—: Le ruego que proceda con efecto inmediato al traspaso del alumno Konstantín Naúmovich Schwarz de la Escuela Superior Politécnica de la ciudad de Talinn a la Facultad de Mecánica de la Escuela Superior de Ingeniería de la Construcción de la ciudad de Leningrado…»

Observé que había escrito mal «Tallin», y me estremecí instintivamente. Luego, pensé que un viceministro podía permitirse un error de ortografía incluso si lo cometía en un papel oficial.

 

Volví al GLAVK. No podía salvarme de otra conversación con Lijachov, el hombre de la sonrisa impostada.

—¡Rayos y truenos! ¿Cómo se lo ha montado para convencer a ese? —bufó tras haber leído el papel de Mijáilov. Cogió el teléfono con gesto impaciente e hizo comparecer al camarada Protopópov, de la sección de personal—. Extiéndale a esta mujer los papeles necesarios para traspasar al alumno Schwarz de Tallin a Leningrado —siseó apuntando con el dedo en mi dirección y sin mirarme—. Pero compruebe que es un buen alumno, ese Schwarz, Konstantín Naúmovich. —Pronunciado por su boca, el nombre de Kóstik sonaba a ofensa—. Tenemos que vigilar que esos Schwarzmann, Weissmann, Rabinóvich y Rapoport no se multipliquen en exceso, de lo contrario pronto nos faltará hasta el aire para respirar.

Protopópov dirigió una mirada de aburrimiento a su jefe.

¿Cómo podía yo acreditar el buen desempeño de Kóstik en los estudios? Tenía un boletín de notas de la Escuela Superior para Trabajadores, pero el traspaso se efectuaba desde una escuela superior regular de Tallin, donde había estado pocas semanas y apenas le había dado tiempo a examinar. Tensa, reflexioné sobre lo que debía decir a continuación. Si vacilaba demasiado, perdería todo lo que había conseguido.

—Si no fuese un alumno con buen desempeño, la Escuela Superior de Ingeniería de la Construcción no lo habría admitido. Lo primero que hicieron allí fue controlar su libreta de exámenes.

Para mi sorpresa, Lijachov aceptó sin rechistar la explicación.

 

Regresé a Leningrado. Kóstik seguía enfermo, pero la fiebre había remitido. Durante los últimos días, había recuperado la confianza y hasta el optimismo. Se sentía lo bastante fuerte incluso como para salir de casa. Con la autorización de Moscú en el bolsillo, fue a ver al director de la Escuela Superior. Este leyó el documento, dijo «conforme», escribió algo y le entregó a Kóstik otro papel: «Camarada Serguéyev —era el decano de la Facultad de Mecánica—: Ruego admita al alumno Konstantín Naúmovich Schwarz en su facultad».

Eso sucedió a finales de noviembre de 1951. Había transcurrido la mitad del semestre.

 

* * *

 

—¿Qué? ¿Cómo? —bramó el decano Serguéyev—. ¡No lo admito de ningún modo! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No!

Se le atropelló la voz. Garabateó con mayúsculas rojas en el papel del director: «Me niego a admitir a este alumno».

Según supimos más tarde, en la facultad de Serguéyev estudiaba un gran número de judíos que fueron rechazados por otras escuelas superiores y que recalaron en su institución. Por esta razón, el decano a menudo había tenido problemas con la administración municipal y el Ministerio. Sus colegas lo llamaban «el rey de los judíos».

Cuando Kóstik llegó a casa, volvía a tener cuarenta grados de fiebre. Lo dejé a los cuidados de Shelya, cogí el papel de Ivanov y me fui a la dirección.

—Mire usted —dije planteándole al director el papel sobre la mesa—, el decano de su facultad no le obedece.

—¡Qué descaro! —Ivanov meneó la cabeza—. ¿Qué pretende, cuestionar mi autoridad? ¡Vuelve a las andadas, ese rey de los judíos!

Me miró y rápidamente bajó los ojos. Pero no me afectó que llamara al decano por su apodo. Al contrario. Así pude hablar sin ambages.

—Parece que tiene usted demasiados judíos en la facultad… —le espeté.

Ivanov se hizo el despistado y redactó una disposición dirigida a la sección de personal: «Procedan a la admisión inmediata del alumno Konstantín Naúmovich Schwarz en la Facultad de Mecánica».

Y le estampó encima el matasellos redondo de la Escuela Superior.

Provista de aquel papel, me encaminé a la sección de marras. Me dijeron que Kóstik se personara al día siguiente para recoger su cédula de traspaso. Las objeciones del decano carecían de relevancia; a fin de cuentas, la última palabra en materia de admisión de alumnos correspondía a la dirección.

 

En casa, me encontré a Kóstik llorando a lágrima viva en la cama. El cuarto estaba manga por hombro. Había libros, cuadernos y prendas de ropa esparcidos por el suelo. El panorama me asustó, porque mis hijos solían ser muy ordenados. Naúm seguía en el trabajo. Shelya, sentada a la mesa, dibujaba un velero. Temblaba con todo el cuerpo. El barco era tan grande que ocupaba dos páginas del cuaderno, tenía varios cañones y un pabellón con calavera, y se llamaba Vengador de los Perseguidos. Un ahorcado se bamboleaba en la verga del palo mayor.

—No vuelvo a hablarle —dijo Shelya con voz llorosa y tragando saliva—. Ya no puedo hablarle, ya no puedo escucharlo, estoy harta de todo esto.

Tiró el dibujo al suelo y salió corriendo. Kóstik se tapó la cabeza con la manta. Me quedé indecisa en mitad del cuarto, dudando si correr detrás de mi hija para tranquilizarla u ocuparme de Kóstik. Decidí quitar a mi hijo la manta de la cara.

—Por fin. Mañana vas a la sección de personal y recoges tu cédula de traspaso —dije—. Todo está arreglado.

—¡No! —gritó—. Ya no iré. —Enterró la cara en la almohada—. Compréndelo, mamá. Sencillamente no me quedan fuerzas. En todas partes me escupen a la cara. Solo en Tallin se me trató como una persona.

 

Serguéyev tomó la cédula de traspaso y enseguida comenzó a vociferar:

—¡Qué descaro! ¡Qué ruindad! ¡Lo sacaremos de la facultad como el pedazo de basura que es! ¡Saldrá usted volando como una manzana podrida! De aquí ya ha salido despedida gente con más talento que usted.

Agarré la mano de mi hijo y la apreté con toda la firmeza de la que fui capaz. Deseé que no abriera la boca en ese momento. De todas formas, él no podía articular palabra.

Cuando Kóstik abandonó el despacho del decano, temblaba como una hoja. Estaba tan pálido que temí que se me desmayara. La secretaria de Serguéyev intentó calmarlo:

—No se preocupe demasiado. Una vez que haya empezado los estudios, sin duda dará prueba de lo que sabe. Ni siquiera a Serguéyev le es fácil quitarse a un alumno bueno de encima, y sé que precisamente los judíos sois muy aplicados. Verá cómo van bien las cosas.

 

Las primeras semanas fueron las más difíciles. Kóstik se había perdido la mayoría de las convocatorias del semestre. Solo quedaba la del 31 de diciembre. Tan solo ese día, aprobó cinco exámenes, el último a las diez de la noche. El profesor se había mostrado complaciente, pues dos horas más tarde, con el comienzo del nuevo año, el examen no habría tenido validez. Cuando Kóstik llegó a casa y celebramos Año Nuevo, apenas podía tenerse de pie. Fijaron la prueba siguiente para el mes de enero.

En Dibujo Técnico y Lengua Extranjera, asignaturas que le faltaban porque no se impartían en la Escuela Superior para Trabajadores, tuvo que recuperar el primer curso académico completo. Dibujar ni siquiera sabía. Fue Shelya la que asumió por él la tarea. La lengua extranjera que se enseñaba era, por suerte, el alemán y no el inglés o el francés, como en muchas otras escuelas superiores. Me tocó pedir otra semana de permiso, y estuve traduciendo de la mañana a la noche con él, principalmente artículos de arquitectura y reconstrucción publicados en revistas especializadas de la RDA. El director de nuestra editorial se mostró comprensivo con mi situación y no me puso trabas. Me dijo que para eso podía tomarme todos los permisos que quisiera.

 

Kóstik logró sacar buenas notas. Cuando, al final del curso, en junio, presentó su libreta de exámenes a la secretaria para que se lo convalidara, esta le dijo:

—Serguéyev y yo intuimos desde el principio que sería usted un alumno excelente.

—Sí, sí —dijo Kóstik—, ya me imagino yo la intuición de la que hizo gala el camarada Serguéyev.

En ese momento, el propio Serguéyev acertó a salir de su despacho y esbozó una sonrisilla.

—Le felicito de todo corazón por su aprovechamiento de los estudios —dijo, estrechándole a Kóstik la mano—. Estoy convencido de que no aflojará en los próximos dos años.
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Naúm dejó el periódico sobre la mesa y, sabedor de que las paredes oyen, me dijo en voz baja:

—Esto es el principio del fin. Tendremos que estar contentos si llegamos vivos al año que viene. A no ser que estrangulen de una vez por todas al georgiano padre de todos los pueblos en su cama. En este sentido, cifro grandes esperanzas en su propio paisano.

Al oír hablar a mi marido en términos semejantes, quedé aterrada no solo porque tuviera miedo de que las paredes oyeran mejor de lo que temíamos ni porque, a pesar de los pesares, considerara a Stalin un gran líder y a su paisano Beria un criminal abyecto, sino porque descubrí un brillo inquietante en los ojos de mi marido, una persona incapaz de hacer daño a nadie, hasta tal punto que incluso a las arañas y a las cucarachas las solía tirar por la ventana en vez de aplastarlas con el pie. Mi marido se me alejaba hacia distancias remotas, y yo alargué los brazos para retenerlo.

Mi mirada recayó en la portada del periódico. El titular del artículo proclamaba con letras gruesas la detención de varios médicos del Kremlin desenmascarados como potenciales asesinos, espías y enemigos del pueblo. Su plan ruin consistía en matar a miembros dirigentes del Partido y del Gobierno, empezando por el mismísimo camarada Stalin. Casi todos los médicos de los que hablaba el artículo tenían apellidos judíos.

Era el 13 de enero de 1953.

—Han destapado ya muchas conjuras sionistas, pero nunca han llegado tan lejos —susurró Naúm—. ¡Médicos del Kremlin! Ahora le ha llegado el turno al camarada Kaganóvich, el último judío de compromiso. Después, se nos caerá el pelo a todos.

—¡No digas eso!

Le cogí la mano con tanta vehemencia que, por un momento, temí romperle los dedos.

Al cabo de un rato, sentada en la cama junto a él, mientras me pasaba el brazo derecho por los hombros, sentí por primera vez en años deseos de huir, de salir del tiempo y de sumergirme en un mundo de ingravidez y de silencio.

 

Naúm tenía razón. El acoso a «sionistas», «cosmopolitas» y «camaradas sin patria» se fue intensificando en los siguientes días y semanas. Aún no había llegado la hora de hablar sin ambages de «conspiración mundial judía», pero no podía faltar mucho para que el régimen dejara caer el último velo de su presunto internacionalismo. Nosotros y todos nuestros amigos judíos estábamos convencidos de que esto acabaría ocurriendo tarde o temprano.

Se cerró el popular teatro yidis de Moscú; se suspendió la publicación de todos los periódicos en lengua yidis; se arrestó a científicos y artistas; se expulsó a los judíos de las posiciones influyentes; poco se distinguían las caricaturas judófobas del Pravda de las publicadas por las gacetas nazis; el antisemitismo de la calle ya apenas recibía castigo. Todo eso era terrible, pero todavía podía sobrellevarse. Aprendimos a asumir lo inevitable. No obstante, en las semanas y los meses posteriores a la detención de los médicos del Kremlin, todos teníamos claro qué destino esperaba a los judíos (¡a su totalidad!): la expropiación, el arresto, el reasentamiento en Siberia y Kazajistán. Lo pasaríamos peor que los alemanes de Rusia a comienzos de la guerra. Esos rumores, cada vez más insistentes, se transmitían en susurros, acompañados de indiferencia, con guiños de complicidad, regodeo o sorna manifiesta. Cada día, las voces cobraban más aplomo, más volumen, más agresividad. En los periódicos, cada vez era más habitual encontrarse con artículos sobre los «asesinos de bata blanca».

Nuestra vecina María Petrovna, cuya hija Sveta contaba por entonces pocos meses de vida, se quejó en la cocina común de las condiciones en que vivía.

—Lo bien que me vendría tener otro cuarto. Al fin y al cabo, soy madre soltera. ¿Qué piensa el Estado haciéndome malvivir en este cuchitril? Aunque…, quién sabe. Dentro de nada, quizá quede un cuarto libre en nuestra vivienda.

Lo dijo mirándome a mí, y también me miraron el resto de las mujeres, de modo que aparté la vista haciéndome la distraída.

En otra ocasión, la misma María declaró que era bien sabido que los judíos ortodoxos mataban a niños cristianos inocentes porque necesitaban su sangre para la elaboración del pan ácimo.

—Se trata de asesinatos rituales —explicó a las mujeres que escuchaban atentas, mientras trajinaban con las ollas o lavaban la vajilla—. Así como sacrifican a sus animales desangrándolos, así matan también a nuestros hijos. Yo misma presencié la detención por ese motivo de un hombre de nariz grande y ojuelos torvos, a todas luces un judío.

En ese instante, me divisó en el umbral de la puerta. Enmudeció y bajó la mirada. A duras penas pude contener la rabia. Me entraron ganas de agarrar el rodillo y darle una paliza mortal.

—María Petrovna, ¿cómo es que usted sigue afiliada al Partido? Tendrían que haberle retirado el carnet de afiliación hace mucho tiempo.

—¿Y eso por qué?

—Porque lo que dice no solo es de contenido antisemita, sino contrarrevolucionario y antisoviético.

—¡Me explicará usted lo que es antisoviético! —rugió—. ¡Estoy afiliada desde 1934! ¡Soy una comunista recta y tenaz!

—Ya veo.

Empezó a increparme. Su voz histérica estaba transida de miedo e inseguridad. Nadie en aquel tiempo podía saber hasta qué extremo era lícito jugársela así. Lo que un día se toleraba o incluso se propugnaba, al día siguiente podía constituir un crimen. ¿Habría transgredido el límite de lo tolerado con su acusación de que los judíos cometíamos asesinatos rituales? Mientras María Petrovna soltaba su andanada de improperios e intentaba disimular su miedo, las demás mujeres callaban o miraban para otro lado.

 

En enero y febrero, los arrestos continuaron. Quien solo perdía su trabajo, podía considerarse afortunado. En la Escuela Superior Tecnológica de Leningrado se detuvo al ingeniero Vovsi, empleado de esta y hermano de un médico del Kremlin. Se detuvo a amigos y a conocidos de los ya recluidos y, seguidamente, a los compañeros de trabajo, conocidos y amigos de estos. Se detuvo o se despidió a médicos, farmacéuticos, biólogos, investigadores en medicina, catedráticos y ayudantes de universidad de origen judío. Les siguieron boticarios, autores de manuales de medicina y expertos en medicina popular, médicos militares jubilados y estudiantes de Medicina, enfermeras, enfermeros y el personal auxiliar de los hospitales, incluidas las mujeres de la limpieza si tenían la mala suerte de ser judías.

A principios de febrero de 1953, se llevaron preso a un vecino nuestro no judío. Había sido el amante de una bióloga judía que se encontraba entre los oncólogos más eximios del país, a la que habían detenido por «sionista subversiva». A los pocos días, su marido y, finalmente, su amante corrieron idéntica suerte. Mi pobre vecino, portero del instituto de investigación en el que trabajaba la bióloga, se quedó pasmado cuando le llegó la noticia. Más tarde, puesto en libertad y rehabilitado en su honor, me contaría que le imputaron «simpatía con el pensamiento sionista», «cosmopolitismo» y «cercanía ilícita con un enemigo del pueblo». «La próxima vez, más vale que pienses primero a quién te vas a tirar», le había amonestado el juez de instrucción.

En los centros de enseñanza, se celebraban asambleas de los jóvenes pioneros y del Komsomol después de las clases. Los alumnos daban conferencias ante sus compañeros y ante el claustro sobre los «médicos asesinos» y los «traidores de la patria al servicio de Israel y del gran capital extranjero». Alumna aventajada y pionera modélica, a Shelya le solía corresponder el honor de pronunciar discursos políticos ante sus compañeros. Pero, cuando se daba el caso, tenían la suficiente «sensibilidad» para no encomendarle esa tarea. La sustituiría una compañera de clase, rusa, que disertaba sobre «los asesinos de blanco que manejan el bisturí como un arma».

 

La desgracia nos alcanzó finalmente el 23 de enero. Como todos los días, Kóstik llegó de la Escuela Superior a última hora de la tarde. Estaba pálido. El hecho por sí solo no era nada fuera de lo común, pero yo conocía lo bastante a mi hijo como para detectar que algo grave debía de haberle sucedido. En efecto, dejó caer al suelo la cartera de cuero que le compré antes de que comenzara sus estudios, y permaneció un rato sin moverse ni decir palabra.

—¿Qué pasa, Kóstik? —pregunté.

—Nada —susurró afónico.

Entonces supe que la cosa era más grave de lo que suponía.

—¡Habla ya! —reclamó Naúm.

Kóstik guardó silencio.

—Está enamorado y su bomboncito no le hace caso —dijo Shelya, y soltó una risita.

—¡Tú calla! —le ordenó Naúm, y yo deseé que de verdad fuese algo tan banal, tan delicado, como un amor no correspondido.

—¿Tiene que ver con tus estudios? ¿Ha vuelto a decirte alguna burrada ese Serguéyev?

—Olvidé la erre —explicó Kóstik de pronto con una sonrisa amarga—. Imaginaos.

Me senté a su lado, lo abracé y empecé a calmarlo, hasta que, a borbotones y en medio de un llanto espasmódico, terminó por relatar lo ocurrido.

 

Fue la traducción de un texto del ruso al alemán la responsable de su calamidad. Las clases de lengua extranjera, en aquel entonces, no tenían como objetivo preparar a los estudiantes para el dominio activo de otro idioma. De hecho, ¿cuándo un ciudadano soviético del montón iba a tener contacto con foráneos, a ver? Por tanto, la enseñanza de la lengua extranjera en las escuelas superiores solía limitarse a la traducción de unos cuantos textos de no ficción. En el caso de Kóstik se trató del artículo de una revista especializada soviética. Él lo tradujo escrupulosamente, tarea a la que le dedicó parte de la noche, y yo revisé el resultado corrigiéndole algunos pasajes.

Había entregado el trabajo hacía más de una semana, y lo había olvidado enseguida, sabiendo que al ojo de su madre no se le escapaba ningún error. Nada en el comportamiento de la profesora de alemán le había revelado la que se le vendría encima.

El personal académico seguía manifestándole la afabilidad correcta y distanciada de los meses anteriores, y de sus amigos rusos solo recibía palabras de aliento:

—No les des más vueltas a las cosas que pasan en Moscú. ¿Qué nos importan a nosotros esos médicos asesinos?

En los exámenes, no sufrió más (aunque tampoco menos) agravios comparativos que el resto de los estudiantes judíos. En su caso, continuaba teniendo validez el viejo principio de «si quieres sobrevivir en este mundo, tienes que ser mejor que los goyim».

Kóstik era de los alumnos destacados de la facultad. Los profesores lo apreciaban. El director —un hombre honesto (en la medida en la que uno podía conservar su honestidad en aquellos tiempos)— lo protegía. No obstante, Kóstik era cauto y se mantenía al margen de los debates políticos. Aprendía a cambiar de tema cada vez que alguien intentaba implicarlo en esa clase de conversaciones. Por ello, no se inquietó cuando le comunicaron que se personara en el despacho de Serguéyev en cuanto acabara la clase. Pensó que se trataba de uno de los numerosos alfilerazos con los que el decano le amargaba la vida desde el inicio de sus estudios: un certificado médico entregado fuera de plazo, la no asistencia a una asamblea del Komsomol, un comportamiento despectivo frente a un inspector del Ministerio de Educación al que, supuestamente, no había saludado con la debida cortesía…

Lo que sí le sorprendió un poco —contó— fue que en el despacho del decano se encontrara no solo Serguéyev, sino también su profesora de Alemán, Lidia Kriuchkova, una mujer rondando los cincuenta años, expansiva y a menudo bromista, que no dijo una sola palabra durante la conversación y que evitó en todo momento las miradas de Kóstik.

El decano Serguéyev, en cambio, parecía que no cabía en sí de gozo. Mientras que antes nunca había sonreído con franqueza en presencia de Kóstik, esta vez la sonrisa le llegaba de oreja a oreja. Se levantó de su sillón, apoyó ambas manos en la mesa y se inclinó hacia delante. Empezó a hablar con tono afable.

—Ah, colega Schwarz —dijo—, qué bien que no haya tardado en venir. Siéntese.

—Gracias, camarada decano.

Serguéyev cogió de la mesa algunas hojas de escritura apretada y se las extendió a Kóstik

—¿Reconoce esto, Schwarz?

Kóstik identificó su propia letra. Era su tarea de traducción al alemán. Miró al decano con gesto inquisitivo.

—¡No ponga esa cara de imbécil, Schwarz! ¿Acaso pensó que podría colarnos eso? ¿Una monstruosidad de tal calibre? ¿Tamaña alusión desvergonzada y repugnante? Esto es una muestra de la más pura subversión, pura propaganda antisoviética camuflada en un texto científico. Una pieza destinada a intoxicar de forma lenta, de forma inconsciente, por así decir, nuestros cerebros. ¿Tiene guardadas en el tintero más bromas por el estilo, Schwarz?

Kóstik, desconcertado, miró en dirección a Kriuchkova. Pero esta no dijo nada, solo sus labios parecían acusar un leve temblor.

—¡Lea! —ordenó Serguéyev, subiendo de pronto el tono de voz. La sonrisa se le borró de la cara—. ¡Lea el título de su traducción!

Kóstik se tomó la orden al pie de la letra y procedió a leer el título del artículo: «Stand der Bauarbeiten in den neuen Vierteln der Heldenstadt stalingad».9

—¡Ay! —murmuró, y empezó a darse cuenta.

—¡Stalingad! —gritó el decano—. ¡Stalin-gad! No me atrevo a repetirlo. Stalin-gad. Conoce usted el significado de la palabra gad, ¿verdad, Schwarz?

Gad, en ruso, quiere decir «serpiente», y en sentido figurado, «bellaco» o «malvado».

—¡Un error de ortografía! —De nuevo, y de forma casi suplicante, Kóstik miró hacia Kriuchkova—. ¡Solo es un error de ortografía!

Ahora él también gritaba.

—¡No me levante la voz! —El decano habló todavía más alto—. ¡¿Cómo se atreve?! No olvide dónde está.

—Lo siento… —susurró Kóstik.

—Un error de ortografía… —comentó Serguéyev con sarcasmo—. Cuando se trata del camarada Stalin, no hay errores de ortografía que valgan.

—Pero fue un error de ortografía, se lo aseguro. Además, es un texto en lengua alemana. En alemán, gad no significa…

—A ver, Schwarz, ¿me está tomando el pelo o qué? —lo interrumpió el decano—. ¡Su alemán no me interesa! ¡Aquí no estamos en Alemania! ¡¡¡Esto no es una disputa académica!!! ¿Pretende usted salirse por la tangente? Esas piruetas suyas y de sus semejantes conmigo no le van a dar resultado. ¡A peces más gordos que usted me he comido yo! ¿Cree siquiera en nuestra patria socialista, Schwarz, o es usted un sionista, un cosmopolita? Como la mayoría de los que pertenecen… a su…, a su…, como la mayoría de sus semejantes.

Kóstik quiso replicar, pero el decano no le permitió tomar la palabra.

—¡Cállese! —ordenó—. No quiero oír nada más. Conozco bien a los de su laya. A mí no me engaña. Qué bien que la camarada Kriuchkova haya estado lo suficientemente vigilante para destapar esta propaganda encubierta que nos ha intentado endilgar y que me haya informado de sus maniobras.

Kriuchkova masculló algo, gimió y cabeceó rápidamente varias veces. A Kóstik le dio la sensación de que iba a desmayarse en cualquier momento. El decano le arrancó la traducción de las manos y la guardó bajo llave en el cajón de su escritorio.

—Queda usted suspendido de los estudios hasta nuevo aviso —resolvió—. Debo mantener a mis alumnos a salvo de elementos de su calaña. Además, me he permitido notificar su caso a las instancias competentes.

Kóstik ya no recordaba cómo abandonó el despacho del decano ni qué le dijo la secretaria, siempre pródiga en buenas palabras hacia él. Una vez en la calle, oyó pasos a sus espaldas. Alguien le corría detrás y acabó sujetándolo por la manga.

—Necesito hablar con usted, Schwarz —jadeó Kriuchkova—. Debe comprenderlo. Tengo hijos. Compréndalo. Hijos. Cuatro. Dos niñas y dos niños. Mi marido murió en la guerra… —Kóstik trató de liberarse, pero ella se le aferró con más fuerza—. No soy la única en revisar esos trabajos. Ahí está el problema. ¡Compréndalo, por favor! ¿Qué iba a hacer? Ni siquiera podía insertarla yo misma, esa maldita erre, porque usted había apretado mucho la letra; además, se habría notado aún más claramente… Se lo ruego, Schwarz, espero que me comprenda, aunque no podría culparlo si me odiara.

Kóstik no le contestó. Se zafó y atravesó deprisa la calle, mientras Kriuchkova se quedaba atrás, en la acera opuesta.

 

No paré de reprochármelo. Llevaba veinte años trabajando en una editorial, realizando traducciones y revisando infinidad de galeradas. Tenía el ojo adiestrado para detectar errores nimios que se les pasaban por alto a los mismos correctores y cajistas profesionales. ¿Cómo es posible que no viera «Stalingad»? No cabía duda: había sido culpa mía.

Dedicamos parte de la noche a intentar sosegar a Kóstik. Le dijimos que todo se aclararía. Que a la mañana siguiente iríamos a hablar con el director de la Escuela. Que todo aquello era absurdo. Que el director le echaría un rapapolvo al decano, le cortaría las alas, lo reduciría al tamaño que le correspondía y que al final se haría justicia. Que cuando hubiera pasado el susto, todos nos reiríamos del asunto. Kóstik, entretanto, escuchaba, cabeceaba y permanecía en silencio. Era obvio que no se hacía ilusiones al respecto. ¿Por qué mentís tanto?, parecía decirnos con la mirada. ¿Por qué me habláis como si fuera un niño pequeño? Si yo sé cómo están las cosas. Hace tiempo que dejé de creer en un mundo donde se castiga a los malos y a los buenos se les hace justicia… Seguimos aún un rato largo conversando, dándole vueltas a lo mismo, quizá porque nos gustaba creernos nuestras propias mentiras.

 

A la mañana siguiente, Kóstik fue detenido a la entrada de la Escuela. Sucedió tan rápido que ni siquiera conseguí protestar debidamente. Los dos hombres que esperaban ante el portón estaban vestidos de forma discreta. Se los habría podido tomar por estudiantes citados en aquel lugar con compañeros o con amigas. Al vernos, se acercaron.

—¿Konstantín Naúmovich Schwarz? —preguntó uno de ellos.

—Sí.

—Queda usted detenido.

Extrajo con los dedos como pinza un carnet del bolsillo exterior de su abrigo, se lo puso en las narices a Kóstik y lo cerró enseguida. Solo pude distinguir las iniciales del MGB: Ministerio de Seguridad del Estado.

—¿Por qué? —preguntó Kóstik, aunque conocía muy bien la razón por la que se le arrestaba.

—Muy pronto lo sabrá. Acompáñenos.

Kóstik me cogió la mano. Respiró hondo y quiso decir algo. Pero el otro agente lo agarró por los hombros y lo metió a empujones en un vehículo, que había aparcado allí, con la puerta lateral abierta y el motor en marcha.

Recuerdo que me puse a gritar y que no quería soltar la mano de mi hijo. De lo que gritaba ya no me acuerdo. Kóstik desapareció en el interior del coche. El conductor pisó el acelerador. Las ruedas giraron en vacío sobre la nieve unos segundos, escupiendo un barro pardo antes de agarrar. Petrificada, seguí el vehículo con la vista, y me quedé mirando mucho tiempo después de que este doblara la esquina y desapareciera de mi campo visual. La cara de Naúm estaba blanca como la nieve de los alféizares y los tejados de los edificios circundantes. No parpadeaba. No había dicho nada ni tomado iniciativa alguna. Entonces dejé que me cogiera la mano y me sacara de allí.

Más tarde, conjeturamos sobre por qué Kóstik había sido detenido a la entrada de la Escuela y no en nuestro domicilio. No logramos dar con una explicación plausible. ¿Pero qué era plausible en aquella época? Fuera como fuese, dicha circunstancia nos permitió contarles a los vecinos que Kóstik padecía una «misteriosa infección vírica», extremo por el cual había precisado ingresar en el hospital. Claro que era cuestión de tiempo hasta que descubrieran la verdad. Pero, para entonces, confiábamos en que Kóstik hubiera regresado ya a casa.

 

Aquel mismo día, Naúm y yo nos dirigimos a la famosa sede del MGB en Leningrado. El inmueble, al que se conocía popularmente como la Casa Grande, construido a principios de los años treinta y exponente de una arquitectura funcional austera, tenía nueve plantas y había sido la primera torre de la ciudad.

Nos unimos a una cola. Nadie hablaba. Al final de la sala había una mesa con dos hombres en uniforme del MGB y una mujer de paisano.

Habíamos preparado una maleta para nuestro hijo: camisas, jerséis, calcetines, ropa interior abrigada, alimentos, jabón y útiles de afeitar.

Una hora y media después, cuando nos llegó el turno, Naúm empezó a explicarles con torpeza a los funcionarios lo que había ocurrido.

—Su pasaporte, ciudadano —lo atajó el uniformado.

Hojeó nuestros documentos con cara de persona soberanamente atormentada a causa del tedio acumulado.

—¿Cómo dijo que se llamaba su hijo, ciudadano? —preguntó al término de un minuto que se nos hizo interminable.

—Schwarz, Konstantín Naúmovich.

Su compañero abrió un cuaderno con tapas de cartón negro. Fechas. Números. Nombres. Abreviaturas ininteligibles. Iniciales. Anotaciones en tinta roja o azul. Finalmente, y antes de que acertáramos a atisbar lo que decía al lado del nombre de Kóstik, cerró el cuaderno.

—No se presta información —enunció con sequedad.

—Pero mi hijo es inocente. Todo fue un malentendido. Se lo puedo explicar.

La voz de Naúm temblaba.

—Es el tribunal el que resuelve sobre la culpa o la inocencia —explicó el funcionario.

—Pero ¿cómo se encuentra mi hijo? —pregunté deprisa—. ¿Está vivo? ¿Acaso ha dejado algún mensaje para nosotros?

—No podemos dar ninguna información, ciudadana. Se les avisará oportunamente.

—¡Exijo hablar con su superior! —dijo Naúm de pronto.

—Eso no está previsto. Las quejas y consultas deben presentarse por escrito.

Nada en la voz del funcionario revelaba impaciencia o, menos aún, irritación.

—Soy veterano de la Gran Guerra Patriótica —se exaltó Naúm—. Fui condecorado con la Orden de la Bandera Roja de Primera Clase. Yo…

—No se presta información, ciudadano —dijo el funcionario.

Deposité la maleta sobre la mesa. Pregunté si era posible hacer entrega al preso Schwarz de los objetos que le habíamos traído.

Sin emitir ningún comentario, el uniformado empujó la maleta hacia la mujer de paisano a su lado. Esta la abrió y vació el contenido sobre la mesa. Clavó un cuchillo delgado y oxidado por los bordes de los bocadillos, inspeccionó las camisas, los calcetines y los calzoncillos, y lo devolvió todo a la maleta.

—Conforme —dijo, y apuntó en un papel el nombre de Kóstik y un número, y lo pegó en la tapa.

—¡El siguiente! —dijo el uniformado en voz alta, y yo tiré de mi marido para marcharnos y salir a la calle, antes de que volviera a pasársele por la cabeza aludir a la Gran Guerra Patriótica y a sus gestas.

 

Los días sucesivos figuran entre los peores de mi vida. Al miedo por mi hijo se le sumó la vergonzosa cobardía de los demás, casi insoportable para mí. A Naúm ya ni lo saludaban cuando llegaba a la oficina por la mañana. Los amigos y conocidos nos evitaban, inventaban pretextos, excusas ridículas para no encontrarse con nosotros, o sencillamente nos colgaban el teléfono nada más oír nuestras voces. Llamaba la atención lo rápido que los vecinos enmudecían en cuanto nos acercábamos.

Shelya se puso enferma y tuvo que meterse en la cama con fiebre. Le administré aspirina y le apliqué ventosas en la espalda. No hablamos mucho la una con la otra. Mi hija se pasaba las horas tumbada mirando al techo. Me intrigaba saber qué se cocía en su cerebro, pero no tenía tiempo para ocuparme de ella. Más tarde, le pregunté en que había pensado durante todos aquellos días.

—En absolutamente nada —me respondió con tal obstinación que no me atreví a seguir preguntando.

¿Debí haberle hablado de mi culpa, de mi fallo, de mis remordimientos de conciencia? Si Masha hubiera estado viva, me habría aconsejado sobre la manera de volver a ganarme a mi hija. Pero Masha llevaba diez años muerta, y yo no conseguía reavivar su imagen ante mis ojos, ni me hallaba en condiciones de visitarla en el cementerio en aquellas fechas. Redacté instancias, cartas petitorias y quejas, las envié al Sóviet Supremo, a los ministerios de Justicia e Interior y al de Seguridad del Estado. Acudí a la Casa Grande y al Smolny, la sede del sóviet municipal. No recibí respuesta. En todos sitios se me quitaban de encima. Decían que examinarían el caso. Que la vista oral lo esclarecería todo. Kóstik, mientras tanto, seguía en la cárcel. Dejé de tener noticias suyas.

Por las noches, no lograba conciliar el sueño. Mi marido me abrazaba, me acariciaba el pelo y las mejillas, buscaba palabras de consuelo, palabras que no me llegaban. Las noches invernales gravitaban sombrías sobre la ciudad profusamente nevada. Solo de vez en cuando sonaba el ruido de unas botas, ronroneaba un motor o vociferaba alguien en la oscuridad. La luz mortecina de las farolas apenas lograba penetrar la nevisca. Los negros vanos de las casas de los alrededores parecían dientes mellados. Y desde la estación de maniobras situada detrás de la fábrica se oían los silbidos dilatados de las locomotoras, en trance de armar aquellos trenes que pronto nos deportarían a lugares sin retorno.
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Algo así como una semana después del arresto de Kóstik, tomé la decisión de hacer realidad la alocada idea que me rondaba la cabeza desde hacía varios días. Durante el trayecto en tranvía hasta la estación, creí oír el silbido de las balas con las que me fusilarían. No obstante, me sentía más libre que en los días anteriores.

Naúm y Shelya desconocían los pormenores de mi propósito; solo sabían que quería viajar a la capital para despejar el equívoco que había conducido a la detención de Kóstik. Llevaba en mi maleta vestidos de muda, maquillaje, papel, tinta y pluma. «Naúm volverá a dedicarse a alimentar a Shelya a base de salchichas cocidas», pensé. A mi hija esa dieta no le sentará bien.

Por un momento, el mundo volvió a parecerme hermoso. Era consciente de que me estaba autoengañando, razón por la cual debí de apreciar de forma aún más intensa cualquier nimiedad: las mejillas rojas de la revisora; el par de chicas tirando sonrientes de un trineo; el joven colgado en el estribo y lanzándole voces a su compañero, que no había conseguido subirse; los bordes dorados de las nubes que parecían pegarse a los tejados de la ciudad…

 

* * *

 

Cada vez que llegaba a Moscú, anhelaba ver rincones sucios, estacadas de madera y traspatios zarrapastrosos que suponía al margen de las avenidas. Las construcciones levantadas por los prisioneros de guerra alemanes me resultaban frías. En los palacios del metro, bajo las calles, la gente cruzaba con premura por delante de mosaicos que ilustraban la vida descrita en los periódicos.

El edificio donde residía mi hermana era mucho más antiguo que los adyacentes y se encontraba allí desde antes de que ensancharan la calle y la transformaran en bulevar. El barrio entero de la época del zar había sido demolido, y aquella era la única casa que se había salvado.

 

—¿Y qué piensas hacer? —me preguntó mi hermana Klara, una vez que se lo hube contado todo.

—Tengo un plan —dije yo—. Y para llevarlo a cabo, necesito estar en Moscú.

—Puedes quedarte en mi casa el tiempo que quieras —dijo ella.

—Será nuestra perdición —dije yo.

—Menos mal que tengo una cama doble —dijo ella.

—Es una empresa arriesgada —dije yo.

—En el baúl tienes la ropa de cama —dijo ella.

—Mientras estés en el trabajo, iré a hacer la compra para las dos —dije yo.

—Tengo unos vecinos de lo más desagradables —me avisó—. Los Bublikov. Unos furiosos antisemitas.

Aquella noche, Klara nos preparó papilla de alforfón. En cuanto se marchó a la cocina, saqué de mi maleta una hoja de papel. Procedía de una tienda especializada donde se podía comprar género de calidad, aunque costaba mucho dinero; era una hoja sólida, de grano fino y de un blanco reluciente, sin la leve tonalidad gris o parda de los productos al uso destinados a las masas. No habría podido encontrar un papel más bonito en el Leningrado de entonces. Me senté al escritorio.

«Estimado camarada Stalin —traté de conferir a mi letra aquella templanza imponente de respeto que había poseído en tiempos lejanos, cuando extendía documentos de identidad para los habitantes de Vichí y alrededores—: Yo, Rosa Abrámovna Masur, nacida el 31 de octubre de 1907 en el pueblo de Vichí, sito en la gobernación de Gómel, hoy distrito de Gómel perteneciente a la República Socialista Soviética Bielorrusa, domiciliada actualmente en Leningrado, Fabríchnaya úlitsa 99, piso 14, empleada de la LENVEDBINLIT (Casa Editorial, Establecimiento de Imprenta y Oficina de Traducción de Literatura Internacional de Leningrado) en calidad de traductora del alemán al ruso, me dirijo a usted, por todos apreciado y querido, camarada Stalin, en relación con un asunto de la máxima urgencia…»

Subrayé con lápiz rojo las palabras «un asunto de máxima urgencia» y relaté en frases escuetas lo acontecido a Kóstik, apelando al sentido de justicia de Stalin. Argüí que el asunto se debía única y exclusivamente a un malentendido. Que el líder más grande de todos los tiempos y de todos los pueblos no consentiría que, en el primer Estado socialista del mundo, donde todas las personas eran libres, iguales y más felices que nunca antes en la historia, un ser inocente pasara los mejores años de su vida recluido en la cárcel. Plasmé sobre el papel frases que, en el momento mismo de pensarlas, me producían mareo y hacían que se me subieran los colores. Poco antes, había traducido el texto de un prestigioso marxista de la RDA, en el que este comparaba a Stalin con un águila que sobrevolaba en altura los bajíos de la existencia humana, con el dios de la luz y con el imperativo categórico de Kant. Procuré superar a aquel alemán de vena poética, aunque era consciente de que las meras adulaciones no me harían alcanzar mi objetivo. Aun así, vacilé. ¿No debería dejarlo como estaba, firmar la carta tal cual y mandarla? Pensé en Kóstik, en Shelya y en Naúm, en Klara y en Moishe, cuya muerte todavía ignoraba por entonces. Me levanté y di una vuelta por la habitación. De la cocina llegaba olor a papilla de alforfón y a pan cocido. En otras circunstancias, tal mezcla olfativa me habría agradado. Para no vomitar los restos de la comida sobre el gastado parqué, abrí la ventana de un tirón y aspiré con avidez el aire gélido. Luego, seguí escribiendo:

«Querido camarada Stalin, aprovecho la ocasión para recordarle aquel momento inolvidable que nos unirá para siempre. ¡Al fin y al cabo, usted y yo dormimos juntos! Nunca ha sido mi intención traer a su memoria aquel hecho, que se remonta a mucho tiempo atrás, pero las circunstancias me obligan a ser infiel a mis principios. Actualmente, vivo en casa de mi hermana, en la dirección Mira úlitsa 13, piso 12, y estoy dispuesta a visitarlo a la hora que haga falta…» Rematé la misiva con cuatro fórmulas de cortesía. La firma… Esperé hasta que la tinta se hubo secado, doblé la carta y la metí en un sobre que dirigí al «Camarada Iósif Vissariónovich Dzugashvili, secretario general del Comité Central del PCUS y presidente del Consejo de Ministros de la URSS». Mi hermana entró en ese instante. Echó una mirada al sobre. No olvidaré nunca la expresión de su cara. Pero no dijo palabra.

 

Klara trabajaba en el combinado Octubre Rojo, que fabricaba motores para tranvías, desempañando la función de secretaria jefe del vicedirector de la sección de Cálculo y Estadística. Todos los miércoles, concluida la jornada, el vicedirector acompañaba a mi hermana a la habitación de su piso comunal, donde pasaba algunas horas con ella. Yo me retiraba discretamente a la cocina o aprovechaba para salir a pasear. También los domingos, por lo general a última hora de la mañana, Klara recibía la visita de su jefe.

—Antes de que saltara la noticia de los médicos asesinos, acostumbraba a ser yo la que lo visitaba —contó mi hermana—. El hombre tiene un piso de dos habitaciones para él solo. Pero ahora no quiere que sus vecinos lo vean con una judía.

Salvo sus manos finas y delgadas, yo al vicedirector no le encontraba nada excepcional. Cuando llegaba, me saludaba con cortesía sin mirarme nunca a los ojos, aunque girándose a medias hacia mí y, según me parecía, hasta insinuando una reverencia con su gorro negro de lana karakul antes de colgarlo del perchero.

Me extrañaba que Klara tuviera un amante tan poco agraciado. Seguramente, no solo podía deberse al hecho de que este fuera su superior. Mi hermana era una mujer atractiva. A sus cincuenta años, seguía teniendo buen tipo, en su tupida cabellera negra, las canas casi brillaban por su ausencia, y apenas tenía arrugas en la cara. Siempre me pregunté por qué no estaba casada y ya con hijos.

—¿Hijos? —Arqueaba las cejas en ademán de burla—. Amo demasiado mi vida para eso. No quiero enterrarme viva.

Klara fue un enigma para mí hasta el fin de sus días. Cuando una conversación se volvía demasiado personal, cambiaba de tema o simplemente se levantaba y abandonaba la habitación. Era la que más se asemejaba a nuestro padre. Tras su muerte, en 1983, heredé de ella un álbum que contenía algunas fotografías de nuestro progenitor. Además, había fotos de su juventud, una de las cuales me impresionó de manera particular. En ella, Klara aparece sentada en un sillón en medio de un salón burgués de estilo prerrevolucionario; al fondo, se aprecian la estatuilla de un fauno sobre una mesa redonda, un secreter y cortinajes pesados con borlas. Klara lleva un vestido amplio de escote pronunciado. A su lado, de pie, hay un hombre bien parecido con una camisa blanca sin cuello ceñida por un cinturón, como se estilaba antes de la guerra. Le sostiene la mano. Ambos miran a la cámara con expresión esforzada. En el dorso dice: «Para Klara, en memoria de un tiempo excitante —¡ay, tan feliz!— en Alushta, verano de 1929. Con amor, Pável».

Yo ni siquiera sabía que Klara hubiese estado en Alushta.

 

Cada día, hablaba por teléfono con Naúm. Seguíamos sin tener noticias de Kóstik. A veces, con voz quebrada, me pedía que volviera.

 

* * *

 

Mientras Klara está en el trabajo, callejeo sin rumbo por la ciudad. Es el atardecer. Estoy en el tranvía. Dos obreros, visiblemente borrachos, conversan sobre la situación del país. El primero, un hombre de unos cincuenta años, corpulento y con manos callosas y sembradas de grietas y heridas, tiene la cara roja y, pese al frío, gotas de sudor en la frente. La lengua no le obedece. A veces, tartamudea, otras veces dilata las palabras.

—¡Los precios del vodka son… una cat… catástrofe! ¿Para qué ga… ganamos la guerra en realidad?

Tiene la voz ronca del bebedor habitual.

—El nuevo capataz es un hijo de puta —dice el otro, más joven—. Antes, en el descanso del mediodía, podías ir a la licorería, pero el nuevo lo ha prohibido. Así, ¿cómo va a trabajar uno debidamente? Con estas heladas…

—Mi mujer, el sá… sábado, tiró el vodka por el vá… váter. Pa’que no vue… vue… vuelvas a compor… comportarte como un ce… cerdo, me dijo. ¡Di… Di… Dios mío, la paliza que le pegué! ¿Pe… Pero pa’qué? Lo per… perdido, perdido está.

—Yo ya por la mañana siento tanta rabia que no sé si desayunar o echarme a llorar. No tenemos una gota en casa. Mi mujer siempre dice: toma ejemplo de Abrasha, nuestro vecino, ese no bebe, como judío que es.

—Sí, sí. Esos no be… be… beben, ya se sa… sabe. Estuvo uno en la o… obra con no… nosotros el año pasado, un tal Borka Levin…

—¡Asesinos de bata blanca!

—El Bo… Bo… Borka era un ti… tipo legal. Arri… Arrimaba el hombro.

—¡Son todos iguales! —proclama su interlocutor—. Dadme un judío y lo estrangulo con mis propias manos.

Un joven sentado enfrente de ambos, que ha estado mirando por la ventana con gesto agrio, se pone de pie despacio.

—¡Soy judío! —dice tan alto que lo oye todo el vagón—. ¡Intenta estrangularme, venga!

—No lo decía en serio —asegura el obrero mayor. De pronto, habla claro y preciso—. Solo era una broma, camarada. —En un segundo, se le ha pasado la borrachera—. ¿Verdad, Kolya? ¡Solo era una broma! —añade, y le da un codazo a su amigo.

Pero Kolya se levanta de su asiento y grita:

—¡Vais a ver todos lo que es bueno!

Poco después, los dos contendientes giran vertiginosos por el vagón, como una pareja de enamorados en una pista de baile. Su vals termina con que Kolya sale catapultado del tranvía. Aún se oyen sus gritos y maldiciones, los pitidos de los coches y el rechinar de los frenos…

El joven recupera su asiento en silencio, mientras el obrero mayor, con gesto de pesar, explica a los pasajeros:

—La culpa de todo la tienen los malditos precios del vodka. ¡Todo cambiará en cuanto bajen los precios!

 

Comparada con el matrimonio Bublikov, mi vecina María Petrovna era un dechado de filantropía. Los Bublikov, ambos fornidos y de baja estatura, se acercaban a los sesenta y se parecían el uno a la otra como si fueran hermanos en vez de cónyuges. Aquel piso bien amueblado de dos habitaciones del centro de Moscú lo compartían únicamente con mi hermana; un lujo en aquellos tiempos. No obstante, la convivencia era cualquier cosa menos agradable. Klara no podía dejar en la cocina alimentos sin vigilar, porque los Bublikov se tomaban muy al pie de la letra lo de la socialización de la propiedad privada. Tenía que guardar sus útiles de aseo y de maquillaje en una arqueta de hierro con candado para que el señor Bublikov no se bebiera el agua de colonia, que apreciaba por su contenido alcohólico. Hacía tiempo que Klara había renunciado a quejarse de que este no levantara el asiento del váter al orinar. De todas formas, la limpieza del retrete era tarea exclusiva de mi hermana. Los Bublikov se negaban a asumir servicios subalternos. Para evitar discusiones por la factura de la electricidad, tanto ellos como mi hermana tenían bombillas propias para el baño y la cocina. La luz del vestíbulo solo se encendía si venían invitados.

Todo eso podía soportarse. Más difícil de aguantar era que los Bublikov maltrataran a Klara para conseguir que abandonara el piso. Pretendían que su hija y el marido de esta, afincados en la periferia moscovita, ocuparan su habitación una vez que hubiese quedado libre. La «conducta inmoral» de Klara les servía de motivo suficiente para amargarle la vida. Siempre que el vicedirector venía a ver a mi hermana, la señora Bublikova salía al vestíbulo.

—¡Ya vuelve esa puta a tener visita de hombres! —se desgañitaba—. ¡Qué escándalo!

El vicedirector solía desentenderse parapetándose en un discreto silencio. En una sola ocasión, le dijo con un ligero tono de reproche:

—No sea envidiosa, camarada. No se puede tener todo en la vida.

Su «impertinencia inaudita» desembocó en una carta de protesta en la que los Bublikov acusaban a Klara de prostitución. Un oficial de la milicia investigó el asunto y dictaminó que la vida privada de mi hermana se ajustaba a la ley.

Pero los Bublikov no se dieron por vencidos tan fácilmente. Bastaba que Klara encendiera la radio o conversara en voz alta en su habitación para que la señora Bublikova martilleara la puerta con los puños.

—¡Este ruido es insoportable! —gritó cierta vez, y presentó una queja por «contaminación acústica».

Desde entonces, Klara ponía el aparato en el volumen más bajo posible y apretaba el oído contra el altavoz.

Después, los Bublikov la acusaron de robo. Dijeron que les había sustraído una olla, una manta, un chubasquero y quinientos rublos. Las pesquisas, como era de esperar, terminaron en agua de borrajas, y la milicia instó a las partes a no volver a abusar inútilmente del tiempo de las fuerzas del orden.

En febrero de 1953, la impertinencia de los Bublikov alcanzó su apogeo. Además de afirmar rotundamente que pronto su hija se iría a vivir con ellos, se escandalizaban por «los criminales judíos», insultaban a mi hermana llamándola «perra judía» y la amenazaban con denunciarla «por agitación sionista». Se paseaban por la vivienda con la cabeza erguida e incluso se demostraban entre sí más atención y ternura que antes, como si hubiesen rejuvenecido diez años.

—He visto libros con caracteres hebreos en su estantería —se indignó Bublikov.

—Son libros en lengua yidis —se justificó Klara—, todos en ediciones soviéticas. No tiene nada de ilegal poseer esta clase de libros.

Con mi llegada, se ofreció a los Bublikov una ocasión perfecta para presionar a mi hermana.

—¿Qué hace aquí esta?

«¿De visita?» «¿De vacaciones?» «¿En pleno febrero?» «¡Es inverosímil!» «¿Cuánto tiempo se quedará?» «¿Una semana? ¿Dos?» «¿Tiene permiso de estancia en Moscú?» «¿Dónde está registrada? ¿Tiene cédula de empadronamiento de nuestra ciudad?» «Nos da igual que sea o no sea su hermana. Aquí no se le ha perdido nada.» «Vamos a enviar una queja a la Oficina del Padrón.»

Aprendí a soportar el terror de cada día. Siempre que iba al lavabo, la Bublikova llamaba a la puerta.

—¡Salga! ¿Por qué tarda tanto?

A veces, hasta me echaba de la cocina.

—Su presencia aquí sobra.

Ya el primer día, frustraron mi intento de llamar por teléfono. Apenas hube descolgado el auricular para comunicarme con Naúm, oí una voz penetrante a mi lado:

—Deje de telefonear. Solo faltaría que usted bloqueara nuestro aparato.

No tuve más remedio que acercarme a la oficina central de correos para hacer la llamada.

Me resigné a todo sin protestar. Dada mi situación, no me parecía razonable pelear con aquella pareja.

 

A la entrada del mercado de la verdura de Moscú hay un hombre voceando:

—¡Muerte a los judíos, viva Rusia! ¡Muerte a los judíos, viva Rusia!

No llego a distinguir si está borracho o sobrio o simplemente loco. ¿Pero qué importa quién le preste voz a la mayoría silente?

Al rato, se ha formado un racimo humano en torno a él. Algunos aplauden.

—¡Eso es! —dice alguien.

Otro ríe. Abordo a un miliciano que se mantiene al margen y escucha cruzado de brazos.

—¿Cuándo piensa acabar con esta marranada?

—¿Por qué?

—¿No oye lo que está gritando?

—¡Qué más da! Que grite.

—¡Vergüenza debería darle a usted! —digo—. Hay niños delante escuchándolo todo.

—Pues que lo escuchen —contesta—. Está bien que conozcan la verdad. Además, no me moleste, ciudadana. No vaya a ser que me dé por llevarla presa.

Desde aquella experiencia, he dejado de pasear por la capital.

 

Es una noche de febrero cuando recibo una visita inesperada en el piso de mi hermana. Una noche de esas en las que no circula ningún camión porque la gasolina se congela en el depósito y el viento barre los cadáveres helados de pájaros y ratones en las calles. Estoy acostada junto a Klara.

Llaman a la puerta, primero de forma apenas perceptible, luego con impaciencia creciente. Oigo pasos en el pasillo, el crujir del parqué, el enfado de la Bublikova. Voces masculinas. Pisadas de botas y un batir rítmico, como si alguien, impaciente, golpeara con un bastón la puerta de la entrada.

La puerta de nuestra habitación se abre de golpe. Entre dos luces, distingo a la Bublikova en camisón rosado y con una redecilla en el pelo. Su cuerpo se agita en contorsiones extrañas. Convulsivas.

—¿Qué pasa? —Klara se endereza en la cama.

Pero la Bublikova no atina a pronunciar palabra, solo emite un oprimido «¡uuuu! ¡uaaa!». Apunta hacia el vestíbulo con dedos trémulos, y enseguida unos brazos recios la agarran por los hombros y nos la quitan de la vista. Un agente con el uniforme del MGB entra y enciende la luz.

—¡Levántense! —ordena.

Antes de que podamos vestirnos, el oficial da un paso hacia un lado y franquea el sitio para aquel que está a sus espaldas y cuya sombra podemos distinguir en el suelo. Vuelvo a oír el «toc». «Toc. Toc. Toc.»

Primero veo su pipa, después el bigote, las mejillas hundidas. Parece estar enfermo. Los ojos parpadean con recelo, pero no carentes de amabilidad. Lleva un grueso abrigo de pieles y un gorro del mismo material que le tapa la frente casi por completo. Tiene el aspecto que luce en sus numerosos retratos, aunque más entrado en años. El rostro picado de viruela luce consumido. Si no fuera el líder más grande de todos los tiempos y todos los pueblos, uno podría tomarlo por un simple conserje tártaro.

—Buenas noches —dice. Es la voz de fuerte acento georgiano que conocemos por la radio, solo que más débil, menos marcada—. Disculpen la molestia tardía, pero soy un ser noctámbulo. De día, suelo dormir.

—Mi cordial bienvenida —dice Klara en un murmullo, mientras a toda prisa se enfunda el vestido encima del camisón.

Yo, de pie, estoy como petrificada, como anquilosada en una actitud nada natural. Stalin golpea dos veces en el suelo con su bastón de barniz pardo, mango de marfil y contera de brillo plateado. Irrumpe en el escenario un personaje robusto de uniforme militar que recuerda mucho a un boxeador azerbaiyano de los años treinta. El púgil ayuda a Stalin a desprenderse del abrigo, le coge el gorro, lleva ambas prendas al vestíbulo, regresa y se detiene en el umbral con los brazos cruzados. El oficial del MGB carga la pipa del líder más grande de todos los tiempos.

Este le tiende la mano a Klara.

—Iósif Stalin.

—Klara Masur —dice mi hermana.

—Mucho gusto en conocerla.

Se vuelve hacia mí.

—Entonces, usted, ciudadana, tiene que ser Rosa Masur. —Me examina con burla—. ¿No quiere vestirse? Hace frío.

Debo de ofrecer una imagen bastante patética. Un espantajo en camisón. Me cuesta un esfuerzo enorme superar la rigidez de los miembros. Comienzo a ponerme el vestido, pero no acabo de conseguirlo. O me lo pongo al revés, o meto la cabeza en una de las mangas. «Solo es un sueño —pienso—, no puede ser más que un sueño.» De nuevo, Stalin golpea con el bastón dos veces en el suelo y hace un movimiento de cabeza en mi dirección. El boxeador se planta a mi lado en un santiamén y, con la destreza y la habilidad de una niñera, me ayuda a entrar en el vestido.

Stalin se sienta en la silla junto al escritorio, mientras mi hermana y yo permanecemos en el centro de la estancia. El oficial le alcanza la pipa y se la enciende con un mechero dorado. El tabaco despide un olor dulzón. El humo traza hilos lechosos sobre su cabeza.

—¿Le apetece una taza de té? —pregunta Klara de repente—. ¿Tal vez con galletas?

—Con mucho gusto.

Klara da unos pasos hacia la puerta, pero de pronto se vuelve.

—Camarada Stalin —dice—, ¿haría el favor de quitarse las botas? He fregado el suelo hoy mismo.

Mi vértigo se redobla. Stalin torna a golpear dos veces en el suelo con el bastón y señala sus botas con el dedo. El boxeador se las quita en un visto y no visto y las lleva al pasillo para volver con unas abrigadas zapatillas de fieltro.

—Qué desatento de mi parte —se disculpa Stalin—. Mis modales no son lo que eran. En nuestra tierra del Cáucaso, se le da mucha importancia a la limpieza. Nadie se atrevería a ensuciar el suelo de un ama de casa.

Una sonrisa irónica pasa furtiva por el rostro del dictador. Mientras Klara prepara el té en la cocina, Stalin aspira su pipa en silencio durante un minuto. Un minuto que me parece una hora.

—Siéntese, Rosa Abrámovna —dice al fin.

Me dejo caer sobre la cama.

—Tiene usted mucha suerte de que su carta haya llegado a su destinatario, estimada Rosa Abrámovna. Son pocas las petitorias que van a parar a mi escritorio. Tengo que despachar importantes negocios de Estado, Rosa Abrámovna.

Vuelve a chupar la pipa, chasca el dedo. La mano del oficial se alarga de modo fulminante hacia la cazoleta.

—Qué sé yo por qué me remitieron su carta. A mi secretario le falta visión clara. ¿Verdad?

Miró al oficial.

—¡En efecto, Iósif Vissariónovich! —proclama este, alegre.

Stalin ríe.

—Debería usted ver su cara, estimada Rosa Abrámovna. No tenga miedo. ¿Cómo decía en su carta? La Unión Soviética es el país más libre jamás visto en la historia. Nunca las personas han sido tan felices como en nuestros días. Muy bien dicho, querida Rosa Abrámovna. En general, he encontrado en su carta bellas analogías y expresiones líricas. Debería usted haber sido poeta, ciudadana Masur. Es fascinante ver cómo los judíos saben manejar nuestra lengua rusa. Son un pueblo talentoso… ¿Verdad, camarada?

—¡En efecto, Iósif Vissariónovich! —ladra el oficial—. Son un pueblo talentoso, los judíos.

—¿Ha estudiado mis trabajos sobre cuestiones de lingüística? —pregunta Stalin.

Asiento con la cabeza, aunque, naturalmente, no he leído una sola línea de las abstrusas teorías sobre la lengua formuladas por Stalin en su día. Pero antes de que el científico más grande de todos los tiempos pueda someterme a un penoso interrogatorio, mi hermana entra en la habitación con una bandeja entre las manos.

—¡Ah! Aquí viene nuestra ama de casa —exclama Stalin, que guiña un ojo a Klara y señala con el dedo sus zapatillas.

—¿Contenta? —pregunta.

—Sí, camarada Stalin.

El líder bebe su té. Contemplamos cómo se lleva a la boca la taza de porcelana de postín, decorada con estampas de papagayos multicolores, palmeras y sonrientes monos rabilargos; cómo bebe el líquido a sorbos, en tragos cortos, irregulares, tras lo cual deposita la taza sobre la mesa. La fuente de cristal con las galletas no la toca.

—Toma usted el té a la manera británica —explica, mientras contempla con aparente interés el motivo simiesco—. En taza. No en vaso. ¿Es usted anglófila, camarada Masur?

—De niña, me gustaba leer las novelas de aventuras de Robert Louis Stevenson —dice Klara sin dudar un solo instante—. Más tarde, a Walter Scott y los poemas de Robert Burns en la traducción de Samuíl Marshak. Además, pero ya de adulta, claro está…

—Vaya, vaya, Stevenson, Scott, Burns —la interrumpe Stalin, y aparta la taza de un manotazo que la desliza hasta el centro de la mesa, como si quisiera indicar con claridad que el intercambio de cortesías se acabó—. Todo eso es muy interesante, pero ahora, estimada Klara Abrámovna, tenga la amabilidad de dejarme un momento a solas con su hermana. El coronel Suboskálov, por lo pronto, va a acompañarla al piso de su encantadora vecina, que, estoy seguro, no pondrá reparos a esta breve visita.

Apenas he sabido el nombre del solícito oficial del MGB, este ya ha abandonado la habitación con mi hermana. Al otro lado de la pared, se oyen ahora unas voces nítidas: la de Bublikov —esforzada, sumisa, histérica— y la de Bublikova, que destila una rabia y una angustia reprimidas.

—Pues bien —dice Stalin, que se frota las manos, levemente trémulas, se cruza de brazos y fija en mí la mirada—, he leído su carta con cierto estupor, estimada Rosa Abrámovna. Admito que es usted una mujer atractiva, y escribe que (¿cómo era lo que decía?) que dormimos juntos. Pero lamento no recordar haber tenido ese placer.

Me sonrojo y echo una mirada al boxeador, que sigue ocupando el vano de la puerta.

—Por Koko no tiene que preocuparse —dice—. Solo habla un dialecto del sudeste de Osetia.

«¡Ya no habrá más oportunidades!» El pensamiento me pasa por la cabeza como una flecha. Si no estuviera sentada, las rodillas me habrían fallado a buen seguro. Tengo que recordar los pogromos de los que salí viva cuando era niña, las purgas, la guerra, el hambre, mis padres asesinados, las enfermedades de Kóstik, la lucha por una plaza para que pudiera estudiar, los trenes de mercancías que se arman en las estaciones de maniobras para deportarnos… No puede ser que todo haya sido en vano. Después de cada infortunio, he caído hasta lo más hondo y, no obstante, siempre he aterrizado de pie. La piel se me ha vuelto más gruesa cada vez. Como los anillos de crecimiento de un árbol. Tengo aguante suficiente para sobrevivir.

Carraspeo varias veces antes de acertar a decir una palabra. Primero hablo titubeante, me repito, balbuceo, pero finalmente me recompongo y cuento de forma sucinta lo que aconteció hace más de treinta años…

 

Todavía hoy, casi ochenta años después, me acuerdo exactamente de aquella peripecia. Era el verano de 1922, yo no tenía ni quince años. Cursaba la escuela en Gómel y pasaba las vacaciones en Vichí. Una grave borrasca había devastado la región, haciendo desbordar el río y cortando la línea férrea. Al cabo de unos días, regresó el sol y nos atrevimos a salir de las casas. Las calles parecían cloacas, tuvimos que calzarnos las botas para no hundirnos en el barrizal. Pero lo que aquel día estaba en boca de todos no eran los daños en el pavimento, en el tendido eléctrico o en nuestras casas, sino una novedad sensacional para Vichí. Un tren del Gobierno había parado en nuestro pueblo. No podía continuar la marcha a causa de la inundación. Transcurrirían por lo menos veinticuatro horas hasta que se restableciera la conexión ferroviaria. El convoy transportaba a una personalidad eminente: Iósif Vissariónovich Stalin. En aquel entonces, Lenin aún vivía y Stalin todavía no había llegado a ser el gran líder, pero ya era uno de nuestros políticos más eminentes. Cabe imaginar, por tanto, la excitación que reinaba en el pueblo. Ya no recuerdo adónde se dirigía el «compañero de armas más importante de Lenin» (como se lo llamó después) ni por qué había recalado precisamente en nuestra alejada región fronteriza.

Se decía que Stalin había decidido pernoctar en su coche-cama. Al parecer, rechazó agradecido el ofrecimiento de ocupar una habitación noble en nuestro albergue, con vistas a la plaza mayor y una escalera que descendía directamente a la caseta del váter. Prefería permanecer en el tren.

Luego, de repente, se dijo que en la casa comunal se celebraría una asamblea en honor al excelso huésped. Un acto solemne, en el que junto a Stalin y a los suyos participarían todas las «fuerzas progresistas del pueblo»: el secretario del sóviet municipal (o sea, mi padre) y su familia, todos los afiliados al Partido y los del komsomol, los veteranos condecorados de la guerra civil y sus parientes, además de, por supuesto, nuestros dos milicianos y el representante local de la Checa, como a la sazón aún se llamaba a la policía secreta.

El presidente del sóviet municipal pronunciaría un discurso. Yo ya veía venir la desgracia, puesto que el manejo del idioma no era el fuerte de Iván Murchenko, el Rojo Vanka, hombre probo y valiente y, a mi juicio, el único comunista verdadero entre todos los bolcheviques. Pero no le quedaba opción. Parece que el propio Stalin exigió que el presidente del sóviet municipal dijera algunas palabras.

La sala estaba abarrotada. Quien no tenía asiento se sentaba en el suelo o se apoyaba en la pared. Al parecer, habían venido también aquellos que no se contaban entre las «fuerzas progresistas». En un rincón, incluso vi a nuestro rabino.

La casa comunal era una construcción de madera de techo bajo y ventanas minúsculas. Las paredes estaban hechas de vigas gruesas para proteger a la gente de los gélidos fríos invernales, pero ahora, en verano, hacía un calor insoportable en su interior. Mi vestido, al poco tiempo empapado de sudor, se me pegaba al cuerpo. Algunos campesinos partían pipas con los dientes y escupían las cáscaras al suelo. En torno a las lámparas de queroseno que colgaban de las paredes —las conducciones eléctricas instaladas en fechas recientes no recibían fluido— revoloteaban miles de mosquitos.

Finalmente, llegó Stalin, acompañado de algunas personas de paisano y de uniforme. Mientras todos nos levantábamos para saludar al presidente del Comité Central con un intenso aplauso de bienvenida, el célebre huésped se tapó la nariz con un pañuelo.

El pobre Iván Murchenko se precipitó a escalar la tarima. Desde el final de la guerra, su corpulencia se había expandido bastante. Su barriga desbordaba el cinturón. Mientras ascendía los peldaños, se le rompió el botón de la camisa sobre el ombligo. Respiraba con dificultad. Las perlas de sudor en su frente brillaban incluso bajo la luz macilenta de las lámparas de queroseno.

—¡Camaradas! ¡Amigos! ¡Estimados huéspedes! ¡Estimado camarada Stalin!

Aquello era horrible. Murchenko mezclaba el bielorruso con el ruso y recurría a las consignas de nuestros periódicos de provincias, cuyos editoriales se hacía leer en voz alta porque en su agitada vida nunca había encontrado tiempo para aprender las primeras letras. Salpimentaba el discurso con creaciones de su propia cosecha:

—Cuando el comunismo haya triunfado, camaradas, a todos nos irá mejor. Por lo pronto, todavía tenemos que esperar un poco a que llegue el momento. Pero vamos haciendo, vamos haciendo…Ya nos ha ido mejor que hoy, pero todavía nos irá mucho mejor que ayer.

Un suspiro atormentado recorrió la sala. El orador se había enredado en la trampa de sus frases y pugnaba por liberarse. Cuanto más seguía el consabido hilo, más se perdía en la espesura de afirmaciones y conclusiones, de principios y fines. Dejé de escuchar y cerré los ojos. Estaba cansada, hacía calor y el discurso se alargaba… Me despertó la picadura de un mosquito en la nariz. Me rasqué la punta y miré alrededor. La imagen que se me ofrecía habría hecho las delicias de cualquier caricaturista. La cabeza de Stalin estaba inclinada hacia atrás. Solo entonces pude distinguir su cara con el pronunciado bigote. Tenía los ojos cerrados y la boca, muy abierta. Emanaban de esta unos ronquidos sonoros que embargaban el ambiente. Murchenko seguía en la tarima.

—En este sentido, camaradas, avancemos juntos por el camino del futuro —balbuceó—, para que se cumpla todo aquello por lo que derramamos nuestra sangre a raudales y en número tan elevado…

La sala entera esperaba intrigada para ver lo que ocurriría a continuación. Al fin, mi padre se levantó de su silla y comenzó a aplaudir, un gesto que pronto fue secundado por toda concurrencia. La cabeza de Stalin se enderezó como un resorte. Segundos después, él también aplaudía.

—Agradezco al camarada Murchenko sus sagaces disertaciones —proclamó Stalin, antes de que su séquito lo acompañara de vuelta al tren.

A la mañana siguiente, se abrió la vía, y el tren pudo continuar su trayecto. El camarada Murchenko permaneció unos años más en su cargo de presidente del sóviet municipal. Por suerte, falleció de muerte natural a finales de los años veinte, antes de las grandes purgas.

 

—Ya lo ve, camarada Stalin —dije—, usted y yo efectivamente dormimos juntos. Usted en la primera fila y yo, en la última. Sucedió en la casa comunal de Vichí, en una tórrida noche de verano del año 1922.

Stalin me miró fijamente. Si uno de sus fotógrafos palatinos lo hubiese inmortalizado con aquella expresión facial, habría sido ejecutado sin falta por escarnio al «gran líder y maestro».

—No por nada usé la formulación «dormimos juntos» y no «nos acostamos juntos». —Silencio—. Puede considerarlo una artimaña y un juego de palabras infantil —dije—. Pero a mi hijo, ¿no lo arrestaron por un juego de palabras aún más infantil y sin culpa alguna? ¿No tengo derecho a defenderlo empleando medios idénticos? ¡Soy su madre! Por él estoy dispuesta a cargar con todo. Haga que me detengan y me fusilen, camarada Stalin, ¡pero al menos deje en libertad a mi hijo!

He hablado con pasión. Con lágrimas en los ojos. Ya no tengo miedo. No me faltan ganas de espetarle nuestra miseria al gran líder y maestro, de hablarle de mi hermano Moishe, el presunto espía rumano, y de todos los demás por quienes temen sus parientes, de lo que se vive en las calles de su imperio; no me faltan ganas de informarlo sobre la cruda pobreza de la gente que habita en sus moradas como las cucarachas en las grietas del parqué, sobre la escasez de alimentos, la escasez de ropa, la escasez de medicinas en los hospitales. Debería agarrarlo por el pescuezo y sacudirlo hasta que me desvelase por qué ha vuelto a llevar al pueblo judío al borde del exterminio, cuando aún no han pasado ocho años desde la mayor catástrofe de su historia. ¿Qué le hemos hecho al líder más grande de todos los tiempos y todos los pueblos? ¿Se trata quizá de una tardía reverencia a su compinche Hitler, con el que se dividió Polonia y quien después lo traicionó y decepcionó tan vilmente? No puede ser casualidad que, tras la victoria contra el fascismo, Stalin remodelara su país según el paradigma fascista, que desde hace unos años se hable rara vez de la revolución mundial y mucho más de la grandeza y de la sabiduría del pueblo ruso y de su misión histórica. ¿O será que los estudios de Stalin en el seminario religioso de Tiflis, donde se le enseñó a odiar al pueblo de los asesinos de Dios, dejaron en él un rastro demasiado manifiesto?

Poco a poco, la rigidez en la cara del dictador se va disolviendo y la mirada de sus ojos va dando paso a un centelleo más suave. De repente, empieza a soltar una risita. Al final, ríe con ganas, como si no fuera el jefe de la mayor potencia del mundo, sino un golfillo que acaba de encontrarse un billete de cien rublos.

Golpea dos veces en el suelo con el bastón y señala su pipa, que descansa sobre la mesa, junto al cenicero. Se la hace encender por Koko y le da algunas caladas.

—Talmudistas, sofistas, tahúres —dice.

—¿Cómo?

—Los judíos sois un pueblo listo. Al analizar durante siglos el Talmud, aprendisteis la sofistería; y el actuar, desde luego, lo lleváis en la sangre. ¿Cómo sobrevives de otro modo a lo largo de dos mil años, si todos quieren aplastarte como a un piojo? Solo teniendo carácter histriónico. —Reflexiona un instante con los ojos entornados—. Y, no obstante, chupas la sangre de quienes quieren matarte. Al fin y al cabo, no puedes hacer otra cosa… eres un piojo. ¡Eso es arte, querida Rosa Abrámovna, arte! —Vuelve a reír—. Es usted una mujer lista y valiente, Rosa Abrámovna. Me gusta. —De nuevo, un breve silencio—. ¿Tiene papel y pluma? —me pregunta.

Abro el cajón del escritorio, saco una holandesa, tintero y pluma, desenrosco la tapa.

—Mojar, mojo yo mismo —bromea Stalin.

La pluma rasguea el papel de forma rápida e irregular.

—¿Cómo se llama la universidad donde estudia su hijo?

—Escuela Superior de Ingeniería de la Construcción.

—¿Y cómo se llaman la facultad y su decano?

—Facultad de Mecánica. El decano se llama Iván Petróvich Serguéyev.

—El nombre de su hijo es…

—Konstantín Naúmovich Schwarz.

Y, entonces, Stalin escribe aquella carta que, querido Dmitri, les di a usted y a frau Wepse en nuestro primer encuentro. Me sé de memoria su contenido:

 

Para el camarada Iván Petróvich Serguéyev, decano de la Facultad de Mecánica de la Escuela Superior de Ingeniería de la Construcción de la ciudad de Leningrado.

Estimado camarada:

Le ruego que, con efecto inmediato, vuelva a admitir al estudiante Konstantín Naúmovich Schwarz como alumno de su facultad. Aprecio al komsomol Schwarz, con cuya familia mantengo una relación de particular cercanía, como un ciudadano soviético recto y un luchador para la construcción del comunismo. No dudo que, en tanto licenciado, será un valor añadido para nuestro país.

Atentamente,

IÓSIF VISSARIÓNOVICH STALIN



Me entrega el papel.

—Si a ese Serguéyev le quedasen dudas, que llame a este teléfono —dice, indicando un número en el ángulo inferior izquierdo de la hoja.

El dictador se pone de pie, consulta su reloj de pulsera, bosteza y, con el dedo, me hace una señal para que me acerque.

—Querida Rosa Abrámovna —dice con voz baja pero firme—, voy a salvar a su hijo. No por razones políticas, no por simpatía, no porque haya cambiado mi opinión sobre las acciones traidoras de su pueblo, sino porque… —arrimó tanto su cara a la mía que pude oler el aliento a tabaco que salía de su boca— me divierte… Soy viejo, pero soy caucasiano. Sigo siendo joven de corazón, el alma me pega saltos y cabriolas, mi espíritu tiene las mismas ganas de bromas que cuando tenía veinte años. Todavía regiré los destinos de este país cuando tenga cien, mientras que a los demás el peso de la vejez los habrá doblegado y convertido en unos seres indecisos y en unos viejuchos sentimentales. Solo quien se mantiene joven puede gobernar. Pero, se lo advierto: no le hable a nadie de nuestra conversación. Mañana podría cambiar de opinión por puro capricho. Espero haberme expresado con claridad.

 

* * *

 

De nuevo, el golpeteo regular del bastón. Estamos en el pasillo.

—¡Suboskálov!

El oficial viene corriendo de la habitación de los vecinos.

—A sus órdenes, Iósif Vissariónovich.

—¿Cómo se llaman los vecinos de al lado?

—Bublikov, Iósif Vissariónovich. Nikolái Gavrilovich Bublikov, nacido en Yaroslavl en 1897, residente en Moscú desde 1928, afiliado al Partido desde 1932, empleado de una sucursal del Banco Gosprom…

—¡Está bien! —lo interrumpe Stalin—. Hágalos venir a ambos. Y que venga también la ciudadana Masur.

Suboskálov vuelve a hacer mutis. Se oye un siseo atemorizado. La primera en entrar es Klara, que me lanza una mirada interrogativa. Cabeceo vivamente y trato de sonreír. Después, aparecen los Bublikov. Ella se ha puesto su vestido más bonito y se ha arreglado, con colorete y todo. Su boca reluce con el rojo chillón de la barra de labios. Él, de traje y corbata, se esconde detrás de su mujer.

—¡Camarada Bublikov! —La voz de Stalin truena—. ¿Está usted afiliado al Partido Comunista?

—Sí —bisbisea Bublikov. Su voz suena a estertor de reo en la horca.

—¡Más alto!

—¡Sí, camarada Stalin!

Un gimoteo.

—¿Por qué, entonces, maldita sea, no se comporta como un comunista?

—¿Yo?

—¡Sí, usted! ¿O es que hay otro camarada Bublikov en el recinto? ¿Han escrito usted y su mujer cartas de reclamación a la oficina del padrón? ¿Han afirmado que la ciudadana Rosa Abrámovna Masur reside de modo ilegal en esta vivienda?

—Oh, camarada Stalin, yo…

—¿Sí o no?

—Sí, camarada Stalin.

—¡Absténgase de ello en el futuro! La ciudadana Masur se encuentra bajo mi protección personal. ¿Me ha comprendido, camarada Bublikov? —La voz de Stalin se pone cada vez más severa—. Dé un paso al frente cuando le hablo, camarada Bublikov. Parece que tiene ganas de esconderse bajo las faldas de su mujer.

Bublikov avanza hacia nosotros a paso inseguro. Es más bien un arrastrarse. Su andar recuerda al de Charlot.

—Se ha puesto usted sus mejores galas, camarada Bublikov —dice Stalin—. ¿Es que piensa ir a la oficina a estas horas tan tempranas? —De pronto, Stalin tuerce el gesto—. Pero, camarada Bublikov, ¿qué porquería es esa? ¿No sabe contenerse?

Entonces los demás también nos percatamos de la mancha de humedad que se ha formado en el pantalón de Bublikov, exactamente en la entrepierna. La mancha se va extendiendo, alargándose perneras abajo. A Bublikov se le mojan los zapatos. Al rato, está metido en un charco cuyo color amarillo se ve completado por un dibujo de rayas pardas. Un olor acre se propaga por el ambiente. Stalin aparta la cara, mientras Suboskálov mira a Bublikov con una mezcla de pesar y desprecio. Solo Koko sonríe haciendo una mueca.

—¿Qué hacemos con él? ¿Qué dice usted, Suboskálov? —pregunta Stalin.

—¿Paredón, Iósif Vissariónovich? —Su voz está teñida de ironía y alacridad—. ¿Castrarlo, quizá? ¿O veinticinco años en uno de nuestros correccionales? Allí, a buen seguro aprendería a controlar sus esfínteres.

Bublikov se echa a llorar. Su mujer se hinca de rodillas.

—¡Querido camarada Stalin! —lloriquea—. Perdone usted a mi marido. Está viejo y enfermo, tiene la vejiga débil y sufre de la próstata y de una gastritis grave.

—¿Y usted, ciudadana Masur, qué opina? —me pregunta Stalin.

No le contesto.

Stalin vuelve a dirigirse a Suboskálov.

—Es usted muy duro de corazón, coronel. Este hombre sufre de gastritis grave. Es capaz de morírsenos antes de la ejecución debido a sus úlceras de estómago. Tampoco sobreviviría al campo de trabajo, y creo que una castración en su caso sería pena perdida, ¿verdad, camarada Bublikova?

La Bublikova asiente con ahínco, como un judío ortodoxo rezando en la sinagoga.

—Pero es un poco cerdo, tu Bublikov —le explica Stalin al coronel.

—¡En efecto, Iósif Vissariónovich, un cerdo! —Suboskálov responde con voz sincopada y sonora, cual militar dando parte.

—Hace dos años, se rompió la pierna —oigo la voz de la Bublikova—. Además, padece perturbaciones del sueño. Del ojo izquierdo está casi ciego, y de un tiempo a esta parte le aquejan molestias del corazón. Arteriosclerosis. Obesidad. De las secuelas de la infección de las encías ni le hablo. ¿Y su hígado? Ah, camarada Stalin, podría yo contarle historias del hígado de mi marido…

Bublikov, por su parte, ha cesado de llorar. Observa con apatía el charco bajo sus pies.

—Fíjese, Suboskálov —dice Stalin—, ¿y usted quiere hacer fusilar a una persona así? Vergüenza debería darle. Es una auténtica mina para la investigación médica. Aunque no deja de ser un cerdo, y dado que lo es, ¡tiene que gruñir!

—¡Una idea maravillosa, Iósif Vissariónovich! —El coronel en dos zancadas alcanza a Bublikov y lo reduce al suelo—. ¡Y ahora gruñe, cerdo! —le ordena.

Bublikov recorre la habitación a cuatro patas gruñendo. Detrás de él, también a gatas, va gruñendo su mujer.

—Crho. Crho. Crho.

—Otro, camarada Bublikov. Y atrévase a decirle a alguien una sola palabra sobre los sucesos de esta noche. ¿Está claro?

—¡Crho! ¡¡¡Crho!!!

—Pienso que los dos dejarán de molestarlas —dice Stalin, mientras me estrecha la mano para despedirse.

Antes de que se me ocurran palabras de agradecimiento, él y sus acompañantes ya han desaparecido.

Los Bublikov prolongan sus gruñidos durante unos diez minutos más.

 

Lo que sucedió en los días posteriores me parece, visto desde hoy, un milagro. Bublikova nos preparó el desayuno, nos ayudó a ponernos los abrigos cuando salimos de casa, y, cual criada esclava, nos quitó las botas a la vuelta.

El señor Bublikov, afectado de escalofríos, guardaba cama y gruñía. Más tarde, supe por Klara que tuvieron que ingresarlo en un psiquiátrico. Poco tiempo después, su mujer se fue a vivir a casa de su hija, y Klara tuvo el piso para ella sola hasta la muerte de la Bublikova.

A la mañana siguiente a la visita de Stalin, nos enteramos por la conserje de que, la víspera, unos miembros del MGB habían sacado de sus camas a todos los vecinos del edificio para llevarlos a una prisión. La conserje hablaba en tono de susurro y volviendo la cara furtivamente. La operación se había producido de forma tan secreta, silenciosa y libre de fricciones que no notamos nada. Al amanecer, los vecinos fueron puestos en libertad. Estaban demasiado aterrados como para hacer conjeturas acerca de su detención.

 

Fuera rugía el tráfico, la gente se dirigía al trabajo o hacía cola delante de las tiendas de alimentación, pero yo no me sentía una persona corriente de este mundo, sino el personaje de una novela absurda escrita por un autor aún no nacido. Sin embargo, fuese sueño o realidad, ¿no había valido la pena vivir para aquel instante?

Hacia las nueve de la mañana sonó el teléfono. Era Naúm. Estaba por completo fuera de sí.

—¡Un milagro, Rosa! ¡Ha sucedido un milagro! Acaba de llegar Kóstik a casa. Está libre, Rosa. ¡Libre!

Al cabo de un momento, oí la voz de Kóstik.

—¡Mamá, estoy bien! Han archivado la causa contra mí, mamá. ¿Cuándo vienes?

Regresé a Leningrado aquel mismo día. En el andén, mi hermana me abrazó con fuerza y cordialidad, como no lo había hecho en su vida, y dijo:

—Nuestro padre estaría orgulloso de ti.

 

Kóstik ofrecía un aspecto alarmante: estaba en los huesos, tenía la piel de un amarillo pálido, arrugas profundas en la frente, alrededor de la nariz y de las comisuras de los labios, y ojeras. Su cuerpo presentaba heridas y hematomas. Tiritaba a pesar del calor que hacía en nuestro piso. Le cubrí el cuello con una bufanda.

En la cárcel, el jefe de la investigación primero lo había abofeteado, después golpeado con los puños y, finalmente, pisoteado. Durante el interrogatorio, Kóstik perdió el conocimiento varias veces. Le arrojaban agua fría a la cara. En cuanto volvía en sí, oía el bramido de su verdugo.

—¡Propaganda antisoviética! ¡Escarnio al gran líder y maestro! ¡Subversión! ¡Te ríes de nuestra gran victoria contra la Alemania de Hitler! —gritaba el jefe de la investigación—. ¡Ensucias el nombre de nuestra heroica ciudad de Stalingrado! ¡Y eso que los rusos te salvamos la vida, asqueroso cerdo judío! Derramamos nuestra sangre en la lucha contra los fascistas. ¡Si no hubiera sido por nosotros, ahora serías un trozo de jabón en un burdel de Berlín y tu piel haría de pantalla de lámpara sobre la mesa de un gerifalte nazi! —Le dio una patada en la entrepierna—. Cuéntame quién te ha inducido. Porque no me dirás, perro miserable, que semejante animalada se te ha ocurrido a ti solito. ¡Canta! Quiero nombres. ¿Tú madre? ¿Tu padre?

Pero Kóstik no soltó palabra. Lo encerraron en un búnker hormigonado sin ventanas y con una superficie de un metro por un metro. En el techo había una bombilla de cien vatios protegida por una malla que evocaba un bozal. Cada dos por tres, alguien espiaba por la mirilla de la puerta de acero. Cuando Kóstik se sentaba en el suelo, dos guardias lo ponían de pie a porrazos. Contó que solo durante el sitio se había sentido más cerca de la muerte. La noche en la que había tomado la decisión de admitir las acusaciones y firmar la confesión prefabricada que involucraba a padre, madre, hermana, amigos y compañeros, lo pusieron en libertad.

¡Fue inverosímil! ¡Fantástico! De pronto, el jefe de la investigación y los guardias se deshicieron en amabilidades y se disculparon por el «embarazoso malentendido», el lamentable error que habían cometido, y que tan extremadamente mal sabía a todos los implicados. Se le ofreció pan blanco, caviar, carne, chocolate, vodka y tabaco. Kóstik no entendía qué estaba pasando. En el vestíbulo de la Casa Grande, lo recibió el director del MGB de Leningrado en persona: Yermoláyev, un hombre gordo vestido de uniforme de desfile, que se cuadró ante él como si Kóstik hubiera sido el propio jefe de los servicios secretos, Beria. Le estrechó la mano y le aseguró que se encargaría personalmente de que «el error cometido y, en realidad, imperdonable» fuese reparado.

—Diríjase a mí siempre que tenga problemas —lo exhortó el director, entregándole su tarjeta.

Un volga negro condujo al expreso hasta casa. El chófer le sostuvo la puerta.

Naúm y Shelya se quedaron estupefactos cuando lo vieron.

—La justicia en nuestro país existe —acabó diciendo Naúm—. Ahora vuelvo a estar orgulloso de ser un ciudadano soviético… Pero, aun así, ¿tú te explicas todo esto, Rosa?

—No, la verdad es que no —dije con una sonrisa.

 

Consagré los dos días siguientes a cuidar de Kóstik. Sufría constantes ataques de pánico. Una y otra vez se precipitaba a abrir la ventana, y por las noches teníamos que dejar la lámpara de la mesa encendida. A oscuras, se creía perseguido por sus verdugos. En varias ocasiones pareció ahogarse de tos, y la fiebre le subió a más de cuarenta grados. Pero tenía una férrea voluntad de supervivencia. ¿Iba a morir después de todo lo que había padecido? Creí distinguir en sus ojos afiebrados un destello de denuedo y pertinacia. Durante las pocas horas en las que se sentía con fuerzas, hojeaba sus manuales y garabateaba con lápiz notas y fórmulas matemáticas en sus cuadernos. No podía permitirse perder un curso. Y menos ahora. Pero pasarían semanas hasta que pudiera volver a salir de casa.

 

Al tercer día, lo dejé a cargo de su padre y me encaminé a la Escuela Superior de Ingeniería de la Construcción. Al verme, la secretaria de Serguéyev puso cara de susto.

—No entre —susurró nerviosa—. No tiene sentido. Además, su hijo, según me consta, está…

—… libre, está libre otra vez —dije— y es completamente inocente.

La secretaria a duras penas logró ocultar su alegría. Me abrió la puerta del despacho de Serguéyev.

El decano había distribuido unos papeles sobre su escritorio que, con mal humor evidente, trataba de ordenar según un esquema determinado. Fruncía el entrecejo y masticaba inquieto una papirosa sin encender.

Esperé hasta que levantó la vista.

—¿¿¿Usted??? —Se sorprendió, pero la indignación parecía prevalecer—. ¿Qué quiere?

Me senté en la silla frente al escritorio y deposité mi bolso imitación cuero, un trasto abultado, sobre las rodillas.

—A ver, ¿qué es?

—Hace tres días, liberaron a mi hijo de la cárcel.

—Ya.

—Adonde fue a parar por su culpa.

—¿Cómo tiene la osadía? ¡Salga de mi despacho inmediatamente!

—Mi hijo está rehabilitado por completo. Tendrá una indemnización.

Serguéyev entrecerró los ojos y me observó durante unos instantes con mirada escrutadora y recelosa. Aprecié cómo le palpitaban las venitas azules de la frente.

—Qué bien para él —dijo tras un breve titubeo, y comenzó a hojear sus papeles de modo ostensible.

—Quiero que vuelva a estudiar en su facultad.

—Ni hablar. Además, eso no depende solamente de mí.

—¡Estudiará aquí!

—¡No! Me he formado mi opinión sobre él hace tiempo.

Irritado, dobló una hoja mecanografiada y provista del matasellos de la Escuela y la guardó en un cajón.

—Este papel le va a ayudar a cambiar de opinión. —Extraje la carta de Stalin de mi bolso—. Léalo, por favor.

—No me interesa —dijo tajante.

—¡Se lo exijo! —Levanté el tono—. ¿O prefiere que se lo lea yo?

Me arrancó la carta de la mano con disgusto, la leyó volando, la releyó, según me pareció, una segunda y una tercera vez. Primero se puso colorado, después lívido. Me miró fijamente a mí, luego la carta, y de nuevo a mí; se quitó la papirosa de la boca y la tiró al suelo. ¡Cuánto habría dado yo por conocer lo que en esos instantes se cocía en su cabeza!

—Eso lo ha escrito usted misma —me explicó finalmente—. Lo va a pagar caro. Está loca. —Su voz sonaba débil e insegura.

—En el ángulo inferior izquierdo pone un número de teléfono. Llame ahí.

Disfruté aquel momento. Un agradable cosquilleo me invadió todo el cuerpo. Me entraron ganas de bailar.

—¿Qué número es ese?

—Descúbralo usted mismo.

Sonreí, me recliné en la silla, crucé los brazos en la nuca. Serguéyev me miró de hito en hito. La mandíbula le temblaba ligeramente. Se mordía los labios.

—Adelante —dije—. ¿O es que tiene miedo? —Serguéyev seguía dubitativo—. ¡Vaya un hombre!, y encima del estamento universitario —dije con sorna—. ¿Es usted veterano de la Gran Guerra Patriótica? ¿O más bien luchó en el frente del salón de su casa?

Serguéyev empuñó el auricular del teléfono. El disco ronroneaba discretamente. Durante una fracción de segundo, me embargó el nerviosismo. ¿Y si no había sido más que un sueño? ¿Y si el dictador me había jugado una mala pasada? ¡Cuánto gozaría este cerdo su triunfo! Una visión terrorífica: Serguéyev llama al hospital psiquiátrico. Dos celadores robustos me enfundan una camisa de fuerza y me arrastran escaleras abajo hasta la ambulancia con las paredes interiores acolchadas.

—¿Hola? Soy Iván Petróvich Serguéyev, decano de la Facultad de Mecánica de la Escuela Superior de Ingeniería de la Construcción de la ciudad de Leningrado. Me han dado este número… Sí… Sí… Bien, permanezco a la espera… —El cuello carnoso de Serguéyev se fue alargando cada vez más. De repente, se levantó de un salto de su sillón—. ¡En efecto! —jadeó al auricular—. Sí, he comprendido… Por descontado… Enseguida tomaré las medidas oportunas… En efecto, me haré cargo personalmente… Lo dicho, personalmente… Me comprometo a ello, tiene mi palabra de comunista… Oh…

El decano mantenía una posición de firme ante el teléfono. Nunca supe si habló con Stalin en persona o, cosa más probable, con alguien de su entorno inmediato, tal vez un miembro de la presidencia del Comité Central. También sigo ignorando hasta el día de hoy por qué Stalin me dio esa carta, en vez de informar a la Escuela Superior a través de su secretaría. Quizá, simplemente, el dictador tenía ganas de divertirse.

Cuando abandoné el despacho, el decano se hallaba sentado en su sillón con el rostro petrificado y mirando con fijeza por la ventana. Recogí la carta de Stalin, que seguía sobre la mesa. Serguéyev ya no la necesitaría, puesto que todo estaba resuelto. En aquel momento, no pensé si era legal llevarme la carta. En adelante, descansó, junto con otros documentos, en una carpeta que guardé en mi escritorio.

 

* * *

 

El 5 de marzo de 1953, poco más de una semana después del arresto de Kóstik, Stalin murió. No llegó, pues, a los cien años, ahorrándonos así el placer de seguir siendo gobernados por él durante otros treinta. Recuerdo cómo la gente lloraba por las calles. «¿Qué será de todos nosotros, ahora que nuestro padrecito ha muerto?», se lamentaban.

El día que trasladaron su cadáver momificado al Mausoleo de Lenin en un acto solemne, una numerosa multitud se congregó en la Dvortsóvaya plóshchad, la plaza mayor de Leningrado. La ceremonia de Moscú se retransmitió por altavoces. Pese al frío feroz, los hombres se descubrían la cabeza. A quien no se quitaba el gorro se lo arrancaban. Me tomé la muerte de mi «bienhechor» con sentimientos encontrados. ¿Acaso podía saber si las cosas no irían a peor? Solo el 4 de abril, cuando los «médicos asesinos» se vieron puestos en libertad y rehabilitados a todos los efectos, y después de constatar que las planeadas deportaciones de judíos no se producían, respiré con alivio. Una vez más, nos habíamos salvado por los pelos.
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—Malas noticias. Seguramente ya lo habrá oído —fueron las primeras palabras de Dmitri cuando Rosa entró en la oficina del Instituto aquella mañana.

—No. ¿Oído qué?

—¿Es que no lee los periódicos?

—Rara vez.

Dmitri le enseñó un ejemplar del Gigrichter Tagblatt y señaló con el dedo la portada.

 

El editorial se titulaba: PRIVILEGIUM GIGRICHTIACUM, UNA FALSIFICACIÓN, por Karl-Heinrich Dirnhofer.

—El decano de la prensa de Gigricht —me informó Dmitri—. Ese carcamal, discúlpeme la expresión, ya escribía comentarios y editoriales hace treinta y cinco años y hoy es el vicerredactor jefe de la gaceta. No es un hecho fácil de obviar por estos lares.

Como por todos es sabido —decía Dirnhofer—, en el otoño de este año, la ciudad de Gigricht se dispone a conmemorar el 750 aniversario de su existencia. Es este un momento singularmente propicio para el lucimiento de los políticos responsables, ya que la celebración coincide con el cambio de milenio, así como con las elecciones al consistorio y a primer alcalde. Razón de más para dar pompa al acontecimiento: una exposición en el palacio de Patsch dedicada a la historia de la ciudad, una fiesta popular con fuegos artificiales, un partido amistoso del SC Gigricht contra el Bayern de Múnich y un desfile con trajes medievales y posterior «torneo de caballeros». Además, se prevén numerosas publicaciones, entre ellas diversas investigaciones históricas, demográficas, así como trabajos sobre la planificación y el desarrollo urbanos. El que los opúsculos encargados por el consistorio (cuya producción, claro está, se pagará con dinero del contribuyente) no siempre se escriben desde la distancia crítica y el compromiso con la verdad científica es una opinión que no solo sostiene el autor del presente artículo. Uno se pregunta quién leerá ese piélago de productos de imprenta de costoso diseño.

Aun pudiéndose defender pareceres divergentes en el asunto que nos ocupa —al fin y al cabo, existen entre nosotros políticos de renombre y, sobre todo, miembros del sector empresarial que consideran magnífica la idea de la citada celebración, se benefician de la misma o estiman su efecto publicitario para el municipio—, hay un punto en el que nuestros ediles (y «edilas», como habrá que decir en nuestros tiempos «políticamente correctos») se han permitido una penosa metedura de pata. Me refiero al denominado Privilegium Gigrichtiacum, aquel documento del siglo XIII redactado en latín al que presuntamente se remonta el fuero de Gigricht, y cuya ilustración simplificada, convertida en logotipo de las festividades, adorna desde ahora catálogos, folletos informativos, carteles, entradas y billetes de transporte público o de acceso al palacio de Patsch. Si nuestras edilas (y ediles) no hubieran elegido el Privilegium Gigrichtiacum como símbolo de la urbanidad de Gigricht, sin duda el ridículo habría sido menor; es más, se habría podido hablar de un aniversario más «espiritual» que histórico, y el mismo habría podido conmemorarse dentro de un marco apropiado. Al no haberse procedido de esta manera, no fue más que justo y razonable someter el citado documento a un detenido análisis histórico, para el cual nuestro periódico invitó a Gigricht a dos prestigiosos medievalistas de la Universidad de Würzburgo —el Dr. Ingo Plaschke y la Dra. Corinna Fannenböck-Schehrer— con el fin de que elaboraran un estudio pericial.

Y he aquí que sus conclusiones son las que hace ya tiempo sospecharon algunos historiadores. El Privilegium Gigrichtiacum, atribuido al obispo Petrus-Balduin von Patsch (1206-1252), es una falsificación, bastante burda para más inri, confeccionada con toda probabilidad en los años cuarenta o cincuenta del siglo XV. Uno se pregunta por qué los responsables de los actos omitieron encargar ellos mismos un estudio histórico a cargo de expertos.

Las falsificaciones estaban a la orden del día en la Edad Media. Soberanos, ciudades, países, regiones enteras y también los gremios se aseguraban de este modo privilegios y prerrogativas que supuestamente les habían sido otorgados, a poder ser, por el propio Papa o el Emperador en persona. De hecho, a mediados o finales del siglo XIII y todavía en el XIV, en ninguna parte se encuentra la mención de una ciudad de Gigricht. Tampoco existe ninguna referencia al respecto en las crónicas, conservadas incompletas, del obispado de Patsch, disuelto en 1387. Eso no es de extrañar, puesto que Gigricht, en aquella época, era un lugar por completo insignificante, mientras que Patsch, incorporado al municipio de Gigricht en 1937, al menos podía preciarse de ser sede del obispado. No fue hasta principios de la centuria del XV cuando, gracias al comercio del paño, Gigricht alcanzó cierta prosperidad. En cualquier caso, los duques de Gigricht y Patsch, que en el año 1459 asumieron el poder sobre nuestra región, juzgaron oportuno no tocar los «privilegios» de nuestra ciudad. Por tanto, desde el punto de vista histórico, Gigricht, que en la actualidad cuenta con 62 000 habitantes, no es ni siquiera una villa, sino una aldea…



Rosa dejó el periódico.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

—¡No entiendo qué se propone este Dirnhofer! —se exaltó Dmitri.

Estaba fuera de sí, caminaba nervioso de un lado a otro del cuarto y, pese a las protestas de Rosa, encendió un cigarrillo.

—¿Se ha desquiciado completamente ahora que peina canas? Después de este artículo está liquidado, se lo digo yo. Quien trata de poner la zancadilla a los poderosos lo paga. Solo le queda recoger los bártulos y marcharse. Quizá era eso lo que buscaba. Un mutis aparatoso. Me extraña que el redactor jefe no haya suprimido este artículo. Parece como si no controlase su propio periódico.

—¿Hasta qué punto influye esto en nuestro proyecto? —preguntó Rosa, aunque, naturalmente, ya sabía la respuesta. Cierta sensación de flojera se extendió desde el estómago por todo su cuerpo.

—¡Vaya preguntas las suyas! —gritó Dmitri enfadado—. Media Alemania se está riendo en estos momentos de nuestro aniversario.

—Quiere decir…

—Quiere decir: donde no hay aniversario, tampoco hay dinero que gastar. Ni libro conmemorativo, ni cinco mil marcos para usted, y se acabó mi contrato de obra.

—Pero nuestras entrevistas…

—Por lo pronto, se suspenden. Lo cual no significa que el proyecto haya muerto definitivamente. Al menos, eso me han dicho. En algún momento tendrá que salir el libro. Espero que sea en los próximos mil años.

—¿Y nuestras grabaciones?

—De momento, se quedan en el archivo. Recibirá usted una copia para su uso personal.

—¿Y cuándo habrá claridad sobre si…?

Dmitri se encogió de hombros. Tiró el cigarrillo, aún encendido, por la ventana.

—¿Claridad? Si hay algo que no tiene este asunto, eso es claridad. Ahora nuestros políticos debaten sobre si cancelar los festejos en su totalidad o si mantener los 750 años como período simbólico, por así decir, para al menos poder celebrar algunos de los actos programados, en particular los fuegos artificiales y el partido de fútbol. Ante todo, se necesita la complicidad de la prensa. Al Gigrichter Tagblatt será fácil meterlo en cintura, pero los periódicos de difusión nacional se despacharán a gusto. La verdad es que la cosa da para comentarios mordaces.

 

Rosa dejó de creer que vería un solo céntimo de los cinco mil marcos prometidos. Ya en el pasado había temido que el libro no llegara a materializarse. ¿Un libro que tratara únicamente de extranjeros y judíos? ¿Por qué la ciudad iba a hacer imprimir algo así con fondos públicos? Con semejantes proyectos no se ganaban elecciones.

Dmitri se había reído de ella en sus narices.

—Tiene usted un pensamiento demasiado soviético —le había dicho.

«Las ironías de Kóstik y Frieda y los cuchicheos de cínico triunfalismo en la sinagoga los podré soportar —pensó Rosa—. A una nonagenaria eso no la saca de quicio. Y para viajar a Aix-en-Provence ya encontraremos la ocasión.»

A fin de cuentas, había cobrado unas dietas de casi mil marcos. En un caso extremo, podía pedir prestado a Sasha lo que les faltara para el viaje, sin que Kóstik y Frieda se enteraran. ¡Pero que todo el esfuerzo hubiera sido en vano…! Las numerosas horas en el Instituto y, después, las pesadillas que la asaltaban por las noches. La autosuperación. El agotamiento. Las lagunas entre las teselas variopintas que primero tenía que localizar trabajosamente… Cada vez que iniciaba su relato, las dudas se intensificaban y resurgían viejos sentimientos de culpa, amén del sordo dolor que le causaban las ocasiones perdidas. Las angustias que había sufrido tantas y tantas veces —en la realidad del momento y luego, a modo de ecos infinitos, en forma de recuerdos y de sueños— la apresaban, anulando el espacio y el tiempo. El ayer y el mañana se volvían una misma cosa, y el pasado mañana se transformaba en un día de hacía sesenta años. Rezaba a Dios pidiéndole una muerte rápida. Oraciones que no había entonado en setenta y cinco años y que creía haber olvidado atravesaban de pronto sus labios sin que se diera cuenta. Solo con poner un pie en el Instituto, su corazón empezaba a latir con frenesí, y algo palpitaba de forma inquietante en sus sienes. Repetidamente se proponía saltarse el episodio que quería contar, y acababa relatándolo tan pronto como comenzaba a zumbar la grabadora. Con cada cita su miedo iba a más, pero renunciar a los encuentros le resultaba cada vez más imposible.

Sentía pena por el libro. No era que fuese vanidosa, pero…

—¡Vaya si lo eres! —la pinchó Masha.

Esa inoportuna siempre se metía en el momento menos pensado.

—¿Qué va a tener de interesante mi vida? —preguntó Rosa a su amiga—. Lo hacía por el dinero. Solo por el dinero. Por Kóstik. Por el viaje a Aix-en-Provence.

—No te engañes —se burló la difunta.

 

Masha tenía razón. Había aún mucha tela que cortar. Faltaba hablar de la muerte de Naúm, por ejemplo. Faltaba hablar de Shelya. Tras acabar su carrera de Física, se le asignó un puesto fuera de Leningrado. Se trasladó a Novosibirsk y ya no regresó a su ciudad natal. El distanciamiento entre madre e hija se fue agravando a medida que pasaban los años. Cartas cada vez más escasas. Frases enlatadas al teléfono. La voz severa de una mujer que se hacía mayor y que alguna vez había sido la niña pequeña de Rosa. No tenía hijos.

—Fui una cría durante demasiado tiempo —explicaba—, así que ahora estoy contenta de no tener ya nada que ver con criaturas.

En algún momento, Rosa cortó el contacto con ella. Kóstik estaba peleado con su hermana desde hacía tiempo.

—Un castigo justo, por haberte ocupado siempre solo del hijo —le repetía Masha.

Quizá Rosa hubiera hablado del matrimonio de Kóstik y de cómo la nuera llegó a la casa. O tal vez hubiera silenciado precisamente eso. ¿Qué más había que decir de una vida que discurría tan monótona y uniforme como un reloj que no necesita que le den cuerda? Una espera durante décadas en la Fabríchnaya úlitsa 99. ¿Espera qué? El pelo de Kóstik encanecía; Sasha pasaba los veranos en el campamento de los pioneros, ganó un torneo de ajedrez, se convirtió en presidente de una asociación deportiva juvenil; la vecina María Petrovna murió en 1984; Losaberidse fue arrollado por un tranvía; entraron a vivir nuevos vecinos; desde 1960, la familia Schwarz estaba apuntada en una lista de espera para una vivienda propia que nunca tendrían.

Todas las mañanas, Sasha besaba a su abuela en la frente antes de salir para la escuela.

—Hasta luego entonces, abuela. —Y cuando volvía—: Hola, abuela, ¿qué tal?

Ella contestaba y él ni la escuchaba.

—Si me caso, tiene que ser con una rusa —declaró en una ocasión—. Entonces tomaré el apellido de mi esposa.

En Alemania, se alegraba de llamarse Schwarz.

Durante décadas, la misma falta de colorido en las calles, la misma panadería a la vuelta de la esquina con su letrero de los años cuarenta; en la editorial, el mismo comedor con las mesas de barniz pardo, los mismos textos aburridos para traducir y los jefes cambiantes con su retórica trillada, sus parabienes para el cumpleaños y el Año Nuevo, sus vanidades heridas, sus intrigas evidentes, sus pequeños triunfos y derrotas. Personas mal vestidas, absortas en la lectura de un libro o del periódico en los vagones del metro; los veteranos de guerra, borrachos el 9 de mayo, con lágrimas en los ojos y la mirada dirigida a la lejanía de un pasado glorificado; seres fracasados que dormían en los portales de las casas o malmorían bajo los puentes; colas delante de las tiendas de comestibles; los primeros supermercados, donde solo había estanterías sin nada que comprar; los números intercambiables de los años, 1966 o 1983, no había mucha diferencia. Únicamente en el cuerpo propio se detectaba el fluir del tiempo. Luego, de repente, llegó la libertad y con ella la miseria, y todo cambió, salvo en la Fabríchnaya úlitsa 99, piso 14, y en millones de pisos comparables, con grifos que goteaban y paredes con empapelado floreado.

Ya nadie podía permitirse el lujo de unos zapatos nuevos.

 

Una semana después de ver la luz el artículo de Dirnhofer, Rosa recibió una carta. En esta, el Instituto de Investigaciones Históricas le agradecía su colaboración en el proyecto del libro conmemorativo y expresaba su pesar por que su publicación hubiera tenido que aplazarse hasta fecha indefinida, motivo por el cual «lamentamos que, por lo pronto, y por razones ajenas al área de competencias del Instituto, no pueda hacerse efectivo el pago prometido de cinco mil marcos a beneficio de los participantes del proyecto. Le informamos que, como pago extraordinario único, le abonaremos en la cuenta que nos ha facilitado la cantidad de mil marcos, procedentes del presupuesto de Cultura de la ciudad de Gigricht. Se trata de una compensación por gastos ocasionados que, como tal, no está sujeta a tributación con arreglo a la Ley del Impuesto sobre la Renta. Si, en el ínterin, usted hubiese cambiado de entidad bancaria, le rogamos que nos lo comunique a la mayor brevedad…»

 

Sonó el teléfono. Era Dmitri.

—Va a haber una recepción en su honor en el ayuntamiento —dijo.

—¿En mi honor?

A Rosa casi se le cayó el auricular de la mano. Tuvo que sentarse.

—Y en honor de todos los demás que han participado en nuestro proyecto, claro.

—¿Cómo?

—Sí, en Alemania es así. Nuestros políticos locales han hecho el ridículo, todas las celebraciones del aniversario se han cancelado, y las publicaciones proyectadas, si es que salen, lo harán quién sabe cuándo, pero nadie quiere renunciar a una recepción solemne.

—¿De veras tengo que ir?

—Tener no tiene que hacer nada. Pero debería. Es así. Si convive con caníbales, ha de acostumbrarse a la idea de comer carne humana de vez en cuando.

—Debería hacerme vegetariana —masculló Rosa.

 

La invitación tenía el formato de una tarjeta postal con borde negro, rojo y dorado: «El primer alcalde de la ciudad de Gigricht, señor Joachim Notscher, se complace en invitarla a usted, señora Rosa Masur, y a su hijo, a la recepción con posterior ágape-bufé que tendrá lugar en el Ayuntamiento, Rathausplatz 1, Salón de Actos pequeño (1ª planta), el 29 de abril, a las 19:30».

—No iré —decidió Kóstik—. ¡Que me aspen si voy! Ni siquiera tengo un traje como es debido, y con mis maravillosos conocimientos de alemán el bochorno estaría garantizado.

—¡Claro que irás! —dijo Frieda—. Tienes que hacer algo para agradecer los mil marcos que hemos recibido. Quién sabe cómo se lo tomarían si no fueras. Ya se sabe que los alemanes carecen de sentido del humor, y seguramente se ofenderían si no vas.

—El dinero ya está transferido —dijo Rosa—. Ahora no nos lo quitarán, ¿verdad?

Rosa sabía que era inútil presionar a su hijo, porque detestaba las ceremonias. Lo que captó su atención fue la mención del traje. Ella misma, ¿qué se pondría? ¿Un vestido de noche? Eso solo lo había visto en las películas. En cuanto a sus zapatos, ya habían resistido el paso de cuatro secretarios generales en la Unión Soviética. Llamó a Dmitri para pedirle consejo. Este se rio.

—No lo creerá —dijo—, pero precisamente de este problema se ha hablado en el ayuntamiento con frau Wepse, y alguien tuvo la idea de que los extranjeros invitados a la recepción asistieran con los trajes nacionales de sus etnias o países de origen, siempre que fuera posible.

—Entonces, ¿qué me pongo? —preguntó Rosa tras un breve silencio—. ¿Peluca o pañuelo, como las judías ortodoxas? ¿Capirote, como en la Edad Media? ¿O de una vez por todas la estrella amarilla?

—¡Eso estaría bien! —exclamó Dmitri—. ¡Muy bien! Pero dejémonos de bromas. Desde luego, la idea se abandonó rápidamente. Puede usted ponerse lo que le dé la gana. Aunque nuestro primer alcalde es un gilipollas, en cuestiones de este tipo suele ser más bien un hombre desenfadado. No le da mucha importancia a la etiqueta.

Rosa se compró un vestido nuevo amarillo mate con cuello de encaje, además de unos elegantes zapatos de charol negro. Fue a la peluquería a que le tiñeran el cabello. Ahora volvía a tenerlo castaño, como sesenta años atrás.

 

El día de la recepción, Frieda la bañó. Rosa se había vuelto un poco torpe y distraída en los últimos tiempos. A veces, salía de la bañera sin haberse aclarado el champú, o se vestía sin secarse primero, o, todavía peor, no conseguía levantarse en la bañera. En una ocasión, casi se ahoga.

Quería evitar ese riesgo en un día tan señalado. Lavada, peinada, maquillada y estrenando ropa, volvía a sentirse tan joven como si tuviera setenta años.

Dmitri la recogió en la puerta de su casa. Se montaron en un taxi.

—Lo paga todo el primer alcalde —explicó Dmitri—. Relájese. Es usted la estrella de la noche.

Rosa se revolvía en el asiento.

El ayuntamiento era una construcción de la posguerra, sobria y funcional. Solo el vestíbulo tenía cuadros, obras de un artista local apellidado Notscher, igual que el primer alcalde en funciones. Se trataba de pinturas monumentales, panorámicas de Gigricht caracterizadas por un estilo de influencias expresionistas, con cerdos sobrevolando los tejados. Los puercos, grandes, gordos y rosáceos, sonreían y tenían alas blancas.

—Hace ya treinta años, provocaron un escándalo mayúsculo —contó Dmitri—. «Los cerdos de Notscher y la Kulturkampf en Gigricht», decía la portada del Tagblatt. La verdad es que en aquella época resultó desconcertante: cerdos sobre Gigricht, encima en el Ayuntamiento. Pero el primer alcalde era muy progresista y se salió con la suya. Hoy en día ya nadie se escandaliza. Al contrario, las pinturas se han vuelto casi una atracción.

Cuando vio los cerdos, Rosa se acordó de que no había comido en todo el día de lo nerviosa que estaba. «A ver si en el bufé hay canapés de jamón», pensó.

Entre el ascensor y el Salón de Actos pequeño mediaba poca distancia. Bastaba con atravesar un pasillo. A la entrada de la estancia había personas vestidas de fiesta que fumaban.

El interior se parecía al de los numerosos clubes de cultura de los tiempos de juventud de Rosa, con la diferencia de que aquí los asientos tenían un fino tapizado color turquesa y la pared, además de un gran crucifijo, ostentaba el retrato del Presidente Federal y el escudo de la ciudad. En un club de cultura soviético de entreguerras, los asientos eran de madera y las paredes estaban decoradas con el retrato de Stalin y con los semblantes de sus fieles aún no «purgados», así como con consignas y banderas rojas.

Cuando echó una mirada a los presentes en la sala, Rosa se alegró de que Kóstik no hubiera venido. De haber aparecido con su viejo traje, sin duda le habrían pedido la invitación varias veces. Delante, entre la tarima y la primera fila, a Rosa le llamaron la atención algunas personas que se distinguían del resto por su actitud y apariencia: un oriental, un chino, un negro, una mujer con sari y un punto rojo en el entrecejo… ¿O sea que sí que había que venir con el traje nacional? Los invitados de honor esperaban callados y tenían aspecto de estar un tanto perdidos.

—Tiene un sitio en la primera fila —señaló Dmitri, y la acompañó por el pasillo del medio hasta un asiento sobre el cual había un folio con la inscripción de «Reservado»—. Espere un momento —dijo, y desapareció por una puerta lateral para regresar acto seguido en compañía de una mujer muy joven. A Rosa le pareció una adolescente.

—Sabine Lapka —se presentó la joven—. Soy responsable de la organización y del desarrollo de esta velada, y es para mí un gran honor, señora Masur, conocerla por fin personalmente. He leído el resumen de las conversaciones mantenidas con usted. Se puede aprender mucho leyéndolas.

—¿De veras? —preguntó Rosa—. ¿Qué, por ejemplo?

Sabine Lapka se quedó en suspenso y sonrió apurada.

—Pues, mucho sobre la vida… —contestó tras cierta vacilación— y, ante todo, sobre el sufrimiento que tuvieron que soportar ciertos seres humanos en el siglo xx.

—Yo desearía no haber tenido que soportarlo —dijo Rosa.

—Por supuesto —dijo Lapka, esforzándose por imprimir seriedad a su expresión—. Por supuesto, naturalmente.

Silencio.

—Verá cómo hoy se sentirá a gusto —añadió con voz de quien quiere venderte una póliza de seguros—. Empezamos con la parte oficial del acto: hablarán mi jefe, el doctor Schulze, director del Departamento de Cultura, luego el primer alcalde y, para terminar, un señor del Instituto de Investigaciones Históricas. Y, conforme a la ocasión, hemos invitado a la banda de música étnica de Gigricht. La música le va a agradar. ¿Puedo hacer algo más por usted? ¿Desea algo? ¿Un vaso de agua? ¿Una copa de vino?

—Deseo ir al lavabo —susurró Rosa al oído de la mujer.

—Salga al pasillo y gire a la derecha, es la segunda puerta a la izquierda —explicó Lapka, y abordó a un hombre esbelto de piel morena y pelo entrecano—: ¿Qué, cómo se siente, señor Bubajamba?

—¡Muy bien, muy bien! —El hombre sonrió.

La verdad es que Rosa había esperado que la mujer la acompañara al lavabo. Se sentía débil y no habría rechazado un brazo que le sirviera de sostén.

No tuvo más remedio que caminar sola. La pierna derecha le dolía. A cada paso, apretaba los dientes para no gritar. Solo diez pasos hasta la puerta con el dibujo de la niña sentada en el orinal, con su trenza rubia hasta la cadera y su sonrisa feliz y contenta. Solo cinco pasos. Solo tres.

Un vestíbulo con pila, espejo, secador de manos eléctrico y silla plegable de madera. Dos cabinas. Ambas ocupadas. Rosa se dejó caer sobre la silla y consultó inquieta su reloj. Faltaban cinco minutos para las siete y media.

Al igual que en ciertos pasajes subterráneos de Leningrado, las paredes estaban revestidas de azulejos blancos. Pero los de aquí eran más claros y limpios. En el techo brillaban tres tubos de neón. Uno parpadeaba un poco. Rosa tuvo ganas de sacar el pintalabios de su bolso y maquillarse de nuevo ante el espejo, pero le faltaron las fuerzas.

Mientras volvía a mirar su reloj, se abrió la puerta exterior. Entró una mujer que rondaba los cincuenta y llevaba un vestido de seda corto de color azul claro con collar de perlas. «Sana, bien trajeada, pero más seca que la mojama —pensó Rosa—. Yo, a los cincuenta, no tenía tantas arrugas.»

La mujer se detuvo ante Rosa.

—¿Cuánto es? —preguntó. Su voz sonó vieja para una mujer que se pone un vestido de seda—. ¿Cuánto cuesta? —repitió la pregunta.

Rosa la miraba sin comprender.

—¿Qué quiere decir? —murmuró.

—¿Cuánto cuesta usar el lavabo?

Ahora la voz sonaba impaciente. Extrajo una billetera de su bolso.

Rosa se sonrojó. Podía ponerse la ropa que quisiera; los otros, los alemanes, los autóctonos, siempre la tomarían por la encargada de los lavabos.

—A ver, dígame lo que vale. ¿O es que es gratis?

—Pues, a decir verdad, yo no soy… —susurró Rosa de forma apenas audible, pero cambió de idea en mitad de la frase—. La voluntad —y extendió la mano.

La mujer depositó una moneda de dos marcos en su palma, y en ese instante se abrieron las puertas de ambas cabinas.

 

Cuando volvió a entrar en la sala, la mayoría de los invitados habían ocupado ya sus asientos y el grupo musical había empezado a tocar. Una canción yidis con resonancias mucho más yidis que todas las canciones yidis escuchadas por Rosa en su vida. Hablaba de un sabio rabino que había perdido a sus alumnos. El estribillo se limitaba a unos marchosos oy vei y oyoyoi. La banda constaba de tres músicos jóvenes. La mujer vestía un poncho de color crema; uno de los hombres, un abrigo que le llegaba al suelo, adornado con líneas, rombos, círculos y cuadrados negros sobre un fondo de tono azafrán, al parecer una alusión a modelos africanos; el otro, una camisa roja que le bajaba hasta las rodillas y tenía encajes en el cuello y en las mangas, pantalón del mismo color y cinturón y botas negros. Un traje nacional ucraniano con un aire de sensualidad. «Ucrania y sensualidad no acaban de ligar», se dijo Rosa. Aquello le pareció irrisorio. Ella se había esperado un cuarteto de cuerda y melodías de Schubert.

 

El discurso del director del Departamento de Cultura consistía casi de forma exclusiva en agradecimientos.

—Damos las gracias al primer alcalde de la ciudad de Gigricht, Joachim Notscher, por haber tenido la amabilidad de honrarnos con su presencia.

Aplauso. El primer alcalde, sentado en la primera fila con los invitados de honor, se levantó e hizo una reverencia.

—Saludo, también, al doctor Creutz, del Instituto de Investigaciones Históricas.

El doctor Sambs, el verdadero responsable del proyecto y del que Dmitri había hablado a Rosa, no fue mencionado siquiera. Tenía cáncer. «A los moribundos no se les mienta en este país —pensó Rosa—. Tal vez porque es de mal augurio.» Cuando veas a un moribundo, escupe tres veces por encima del hombro derecho, como cuando te topas con un animal muerto, le había recomendado una vez una de sus tías. De haber hecho caso al consejo, se le habría agotado la saliva hacía tiempo.

—Agradecemos la asistencia del señor Amadeus Brauser, el nuevo redactor jefe del Gigrichter Tagblatt.

Aplauso.

—Saludamos a la doctora Henriette Pawlin, directora de la sección de publicidad de la Caja de Ahorros de Gigricht.

Aplauso.

Por último, se leyeron los nombres de los invitados de honor.

—Damos un cordial saludo al señor Bubajamba. Tras los graves episodios de malos tratos y los dos años de reclusión en una celda de aislamiento que padeció en su país de origen, Camerún, el señor Bubajamba ha recibido asilo y encontrado un nuevo hogar en Gigricht.

El africano se puso de pie, miró azorado a los allí reunidos y dijo algo imposible de entender debido a los aplausos.

—El señor Adler, nacido en Gigricht en 1919 y de ascendencia judía, ha sobrevivido al Holocausto en varios campos de concentración y hoy vuelve a estar con nosotros.

Aplausos todavía más nutridos. El señor Adler movió brevemente la cabeza en señal afirmativa y después la encogió entre los hombros a la manera de la tortuga que la repliega en su caparazón.

—El señor Ürdücin, natural de Gaziantep, llegó ya en 1962 a Gigricht. Hoy tiene hijos y nietos que han nacido y se han criado en nuestra ciudad, que es su casa.

El viejo turco se levantó de un salto, como si un maestro lo hubiera llamado a la pizarra. Se abotonó la chaqueta, se alisó el pelo con la mano derecha y se inclinó un par de veces hacia la tarima y una hacia el público. Relampagueó una cámara.

—La señora Rosa Masur, la mayor de nuestros convidados de honor, nuestra miss siglo, nació en la pequeña ciudad bielorrusa de Vichí y, siendo hija de padres hebreos, vivió las vicisitudes de una existencia judía en la Rusia del siglo xx. Su aportación a nuestro libro habría sido para mí motivo de especial alegría.

Rosa quiso levantarse, pero le fallaron las piernas. El aplauso le atronaba los oídos. La ovacionaba una sala entera. A los quince años, cuando soñaba con ser jurista, pronunciaba alegatos enardecidos como defensora de todo tipo de causas y proclamaba sentencias severas pero justas en su calidad de jueza. Imaginaba que la concurrencia, entusiasmada con ella, batía palmas. Pero había tenido que esperar más de medio siglo hasta ser aplaudida al oír mencionar su nombre, y eso había ocurrido en una ciudad de provincias alemana. De repente, la cosa le resultó tan cómica que soltó una carcajada. Otro relámpago. El fotógrafo del Gigrichter Tagblatt quedó contento con la instantánea: «La señora Rosa Masur, feliz por el homenaje que se le está rindiendo». Tras lo cual la banda étnica volvió a tocar aires judíos.

Cuando habló el primer alcalde, Rosa notó que pocas veces se dirigía al público y tantas más a la cámara. Improvisaba durante la mayor parte del discurso, solo las frases clave las leía de una hoja que traía preparada.

—Si bien este año nuestra ciudad aún no puede celebrar su 750 aniversario —dijo, por ejemplo—, estamos orgullosos de haber encargado y materializado proyectos como aquel a cuyos participantes tributamos hoy reconocimiento en un acto solemne. Es más, podemos estar orgullosos de ello con razón, con total independencia de si el llamado Privilegium Gigrichtiacum es una falsificación por corresponder a fecha posterior y de si nuestra ciudad cumple este año, de forma efectiva o supuesta, sus setecientos cincuenta años de existencia.

Mientras tanto, Rosa contaba mentalmente todas las recepciones y asambleas a las que había tenido que asistir en el curso de su vida. Tardó aproximadamente unos cinco minutos en llegar hasta el número veintisiete.

—Para la ciudad de Gigricht es importante que sus conciudadanas y conciudadanos extranjeros sean tratados como personas de pareja condición.

«Tienen que haber sido más de veintisiete —pensó Rosa—. (Por cierto, los conciudadanos, por definición, no pueden ser extranjeros. Un extranjero no acostumbra a tener los mismos derechos que un conciudadano, si por tal se entiende un ciudadano…) Aunque contando también las asambleas del personal de la empresa, llego a un número muy superior a ochenta y siete.»

—Lo extranjero es reflejo de la faz propia, la tan a menudo rehusada faz del propio yo que nos es ajena, el lado oculto de nuestra personalidad. —Esta vez el primer alcalde leía—. Quien rechaza al extranjero o lo extranjero, en realidad tiene miedo de sí mismo.

«Debería convertirse en regla abonar al público de tales actos unos honorarios adecuados —siguió pensando Rosa—. En el más allá, sin duda lo enviarán a las asambleas de los difuntos.»

—Deberías estar agradecida —oyó la voz de Masha—. Piensa en mí. Con poco más de treinta años, me morí de hambre. Los vecinos saquearon mi piso mientras agonizaba. ¿Y tú? Has vivido tu vida, siempre has salido seca del agua. Incluso en el extranjero has podido apañártelas. Confiesa que esas entrevistas te han divertido y que te habría alegrado ver tus patrañas inmortalizadas en un libro.

«Vale —se dijo Rosa dándose por vencida—. ¡Pero ahora déjame en paz! Fui una buena amiga para ti durante quince años. De modo que ¿por qué me atormentas desde hace casi seis décadas?»

Entonces Masha calló.

El primer alcalde abandonó la tarima entre vivos aplausos. Luego, la banda étnica entonó una canción turca. ¿O era árabe? ¿O persa? Posiblemente, una mezcla de todo.

La conferencia de clausura corrió a cargo del profesor Creutz, miembro de la presidencia del Instituto de Investigaciones Históricas. Sus palabras eran tan eruditas que Rosa las comprendió a duras penas. Estaba cansada.

Por fin, el profesor terminó su discurso, y se abrió una puerta lateral que conducía a una sala aledaña, donde habían preparado un opíparo bufé. Rosa hasta divisó los canapés de jamón que tanto anhelaba.

Se le acercó frau Lapka.

—¡Señora Masur! Tenemos comida kosher. Especialmente para usted y los demás asistentes judíos.

Apuntó a una mesita apartada del resto y vigilada por un joven de delantal blanco, que rechazaba con palabras y gestos corteses pero contundentes la acometida de la jauría. «¡Solo para judíos!» fue la frase que cruzó, fulminante, la cabeza de Rosa.

—Es muy atento de su parte —dijo la anciana—. Pero preferiría unos canapés de jamón, escalopes, no demasiado gruesos, por favor, un poco de ensalada de patatas y una cerveza.

—¡Oh! Comprendo —murmuró Lapka, decepcionada.

Rosa se arrepintió. «No se te habrían caído los anillos si hubieses vuelto a ser una judía kosher durante esta media hora», pensó.

 

Empezó a comer. Masticaba y tragaba despacio para disimular lo hambrienta que estaba. Aquello sabía a gloria.

—Llevo más de setenta años comiendo cerdo —explicó con la boca llena—, y ni siquiera me imagino lo que es un pato.

Bostezó y sorbió su cerveza. Eran las nueve pasadas, hora de volver a casa. En ese momento, alguien le puso la mano en el hombro. Ella levantó la mirada. Los labios del primer alcalde tenían un brillo grasiento. En la otra mano sostenía un plato vacío.

—Señora Masur, espero que esté usted cómoda —dijo.

Tendió el plato a Lapka, que lo llevó con el resto de la vajilla sucia, y se restregó la boca con un pañuelo de tela que había sacado del bolsillo interior de su chaqueta. El pañuelo era del mismo tono celeste que los ojos de amable brillo de su dueño. Aquel alemán redondito le despertó automáticamente sentimientos maternales. Rosa estuvo a punto de quitarle el pañuelo de la mano para limpiarle ella misma la boca y la cara. Observó que llevaba la corbata torcida y que tenía manchas en la chaqueta.

El primer alcalde se sentó a su lado. Los demás invitados empezaron a guardar una distancia de respeto. Solo de vez en cuando una mano se colaba entre los dos, esperando que el primer alcalde la estrechara.

—Encuentro que su vida es sumamente impresionante, señora Masur.

—¿De veras? Yo no lo creo.

—¡Que sí, que sí! —El primer alcalde había vuelto a poner la mano derecha sobre el hombro de Rosa—. Le digo en absoluta confianza que he hojeado los resúmenes de todas las entrevistas grabadas —prosiguió a media voz—. Pero solo he leído atentamente las suyas.

—Eso podría hablar a favor mío, pero también en mi contra. De todos modos, gracias. Me siento honrada.

—Es una pena que el concejo haya anulado la partida presupuestaria para el libro conmemorativo después de cancelarse la celebración. Pero le prometo que, si no es hoy, será mañana. ¡Seguro que cuando finalmente se publique, el libro será estupendo! —Le hizo un guiño y sonrió—. ¿Por qué cree que he invitado a nuestro evento a tantas personas del mundo de la economía, la cultura y los medios? ¿Simplemente porque sí? ¡No! Buscamos patrocinadores privados. Se dice que 2004, o 2005, podría ser declarado en Alemania el año de la xenofilia. Bueno, quizá hablar de xenofilia no sea del todo correcto, no recuerdo exactamente el término, pero llevará un nombre por el estilo. Es decir, inspirado en esa idea. Sería un pretexto digno para nuestro libro, que, cómo no, también incluirá una bonita foto suya.

—¡Dios me libre! Tengo el aspecto de una momia egipcia que se ha largado de su cámara funeraria.

—¡Qué va! —dijo el primer alcalde, mientras se ponía de pie—. No se preocupe por eso. Es usted prodigiosamente fotogénica.

—En 2004 o 2005, de todos modos, estaré muerta.

Breve silencio.

—Por cierto —retomó la palabra el primer alcalde—, aquella escena en el piso comunal de Moscú, ¡fenomenal! Si no fuera verdad, no podría estar mejor inventada.

—Quizá lo esté —dijo Rosa.

Por unos segundos, el hombre la miró desconcertado, apoyándose en un pie y luego en el otro con aire indeciso, para finalmente echarse a reír.

—No, algo así no puede inventarse. ¡Sería demasiado absurdo para no ser verdad! —sentenció, y se sonó con el pañuelo que acababa de usar para limpiarse la boca—. Ha sido un gran placer conocerla. —Volvió a estrecharle la mano. Luego, se volvió, dio dos pasos, se detuvo, regresó y se inclinó hacia Rosa para preguntarle en voz baja—: Hay una cosa que no deja de intrigarme, señora Masur. ¿Cómo era? Quiero decir, en el trato personal, en su manera de ser, o sea, qué aura tenía.

—¿Quién?

—¡Stalin!

Entonces Rosa Masur también se puso de pie, se acercó mucho al primer alcalde y le susurró al oído:

—¡Era un dictador!
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Alguien le coge la pierna, arrastra su cuerpo ladera arriba. Unas garras se le entierran en la piel. El cabello se le enreda en las zarzas, tiene cardos adheridos por todas partes. Alguien sostiene en la mano una serpiente sibilante, tal vez una víbora, para infundirle miedo, e interpela cariñosamente al reptil con el nombre francés de Danielle… Pero ella se despierta siempre antes de que el horror sea excesivo. De la radio emana una voz femenina, entusiasmada con el incomparable sabor de determinado chocolate. Desde hace un tiempo, Rosa no apaga la radio por la noche. Necesita las voces y la música para dormirse, para que no la invada un pánico que no comprende. Un pánico cerval. Ataques de asfixia. Muecas ante su rostro. Sobre su cabeza, pedazos de techo y de cielo negro en caída libre… Kóstik y Frieda han tenido que resignarse a ese ruido ambiental.

Abre los ojos. La pierna derecha le asoma bajo la manta. El pie descansa sobre el borde afilado de la cama. El canto se le clava y duele, pero Rosa no logra mover la extremidad. Se lleva el brazo derecho a los ojos, le cuesta leer la hora en el reloj de pulsera a la poca luz que hay. Son las seis de la mañana. Todavía no es hora de despertar a Kóstik. Tiene las piernas como paralizadas. Se apoya con la mano izquierda, la más fuerte, en el borde del lecho y, tomando mucho impulso, se gira de costado. Como esperaba, el cuerpo enseguida rueda de espaldas, pero el pie ha cambiado de sitio y se ha deslizado de nuevo sobre el blando colchón. Si pudiera, se quedaría todo el día en la cama.

«¿Podré levantarme? —piensa. Y—: No debo relajarme.» Mientras comienza a reflexionar sobre si es un gesto de soberbia pedirse demasiado a sí misma con la edad que tiene o si, por el contrario, es obligatorio hacerlo para mantenerse en forma y no ser una carga para los jóvenes, vuelve a quedarse dormida unos instantes.

 

A las seis y media está de pie. Apoyada en su muleta, rodea cojeando el biombo y llega a la otra parte del cuarto. Le resulta más fácil de lo esperado.

—Levántate, Kóstik —le dice a su hijo, pero este se tapa la cara con la mano derecha, como ya hacía de pequeño—. ¿Acaso no sabes qué día es?

Rosa le quita la manta. Kóstik se despereza, suelta un bostezo y mira alrededor. Por fin, se levanta y se arrastra al lavabo.

—¡Ocupado! —dice la voz de Frieda.

—Tengo una urgencia…

—¿Es que aquí no se puede estar tranquila ni…?

Kóstik, recostado contra puerta, tiene los ojos cerrados, como buscando el sueño que ha quedado interrumpido por la llamada de su madre.

 

Terminado el desayuno, se preparan para el viaje. Kóstik, inquieto, se pasea arriba y abajo entre las maletas. Cada medio minuto, se asoma por la ventana. Finalmente, el autocar de doble piso se detiene ante el portón del edificio y pita tres veces para anunciar su llegada. Rosa ha reservado tres plazas en aquel mastodonte playero con destino a la Costa Azul, la variante más económica para el viaje. Los dejará frente a la estación de Nîmes y los recogerá dos semanas después en el mismo lugar a una hora determinada. De Nîmes a Aix-en-Provence, situada al margen de la ruta del autocar, hay poca distancia.

Kóstik, Frieda y el conductor ayudan a Rosa a subir al vehículo.

—Si todavía puedo irme de vacaciones cuando tenga su edad —dice el conductor, un hombre voluminoso próximo a los cincuenta, con un tupido bigote y una papada maciza—, le pondré al Señor nueve cirios en la iglesia, uno por cada década. Pero lo más probable es que para entonces ya esté criando malvas.

 

El viaje a Nîmes, adonde llegan al atardecer, resulta monótono. Algunos pasajeros intentan a toda costa trabar conversación con ellos. Preguntan a Rosa por su origen y si el idioma en el que se comunica con su hijo y su nuera es el polaco. La anciana contesta con monosílabos. Solo Frieda está algo más dispuesta a facilitar información. Habla un alemán precario, su acento es difícil de entender. Al poco, los vecinos los dejan en paz.

El zumbido monocorde del aire acondicionado se mezcla con el ruido del motor. El ambiente se vuelve frío, casi incómodo. Kóstik no mira por la ventana. Tiene que combatir a toda costa el mareo, como ya le ocurrió durante el vuelo de San Petersburgo a Berlín. Rosa se preocupa por el corazón de su hijo.

Qué lástima que Sasha no haya venido. Llamó desde Hamburgo para desearles buen viaje.

Hacia el mediodía, el autocar para en un área de servicio.

—Vamos a comer aquí —explica el conductor.

Los pasajeros obedecen gustosos. Solo Kóstik, Frieda y Rosa se quedan en sus asientos.

El conductor los mira con gesto severo, como si se tomara su negativa como una ofensa personal.

—No tenemos hambre —se apresura a explicar Rosa.

—Y yo el que menos —añade Kóstik.

El conductor arruga la frente y baja del vehículo. Ahora Rosa, Kóstik y Frieda están solos y ya pueden sacar sus bocadillos de queso y de embutido, amén del termo.

—Es una locura gastar dinero en comer en un restaurante —dice Frieda—. En los trenes rusos, antes siempre servían té, era muy barato, casi gratis.

 

Kóstik carga con una maleta; Frieda, con una bolsa de viaje. Rosa piensa en lo agradable que es no tener que asumir ya responsabilidades. Allí, en la estación de Nîmes, su alemán no le servirá de nada. Le llama la atención lo cálido del aire, lo claro y apacible de la luz.

Frieda aprendió inglés en la escuela. En la taquilla, tras un momento de reflexión, consigue pronunciar la frase I want three Aix-en-Provence. La joven del bonito uniforme es muy cortés. El precio que apunta en un papel es elevado.

A Rosa la tranquiliza el haber reservado una habitación de hotel en Aix-en-Provence. ¿Qué podría ser más horrible que tener que buscar alojamiento en un país cuya lengua no se comprende? En Rusia, este tipo de problemas no existían, puesto que del kirguís al chuvasio todo el mundo hablaba ruso. Por un instante, hasta se lamenta de que la revolución mundial no haya triunfado.

En el tren, tienen un compartimento para ellos solos. Fuera, ya ha oscurecido. Del paisaje se ve poco. El revisor dice algo jocoso al controlar sus billetes. ¿Cómo interpretar sino su risa de amables resonancias? Rosa, Frieda y Kóstik le corresponden con una sonrisa.

—En el extranjero hay que hacer todo lo posible por no enfadar a la gente del lugar —dice Frieda—. Lo mejor es adaptarse a sus costumbres y hacer lo mismo que ellos.

 

La estación Saint-Charles de Marsella tiene una amplia nave de llegadas, un decorado de interior suntuoso y está coronada por una bóveda de vidrio y acero. En el vestíbulo hay mesas y sillas, y en una barra se venden bebidas. Algunos hombres mayores con uniformes desteñidos, condecoraciones variopintas y bandas de azul, blanco y rojo forman corros, de pie o sentados, especialmente en la barra. Están desmadrados y parecen internos de una residencia de ancianos representando una obra de teatro grotesca. Preside la escena una bandera blanca que proclama en gruesas letras rojas Grand Congrès des Anciens Combattants à Marseille du 20 au 29 mai. Por debajo, en caracteres azules, pone Acceuil.

—Mira —dice Kóstik riendo—, aquí también marchan los veteranos.

—En todas partes es lo mismo —opina Rosa—. Solo faltan los retratos de Stalin.

En el tablero de horarios, sobre la entrada y bajo la rúbrica de Départs, encuentran, después de Lyon, París, Port-Bou y Niza, su destino: Aix-en-Provence, 23h37, Voie 10. Quedan poco más de cinco minutos para la salida. El tren aún no se halla dispuesto en la vía.

 

Desde todos lados, los acometen retazos de conversaciones en idiomas extranjeros, anuncios, el rechinar de ruedas y frenos, las señales acústicas previas al cierre de las puertas automáticas. Muy cerca, un altavoz emite su estruendo: «Attention! Le train régional numéro six cent quatre-vingt-dix-sept à destination d’Aix-en-Provence partira aujourd’hui voie cinq… Attention, s’il vous plaît! Le train régional à destination d’Aix-en-Provence va partir voie cinq! Attention au départ!».

Rosa ha sido todo oídos.

—Han dicho algo de Aix-en-Provence.

—Seguramente que va a entrar nuestro tren —cree Frieda—. Ya era hora. Dios mío, qué cansada estoy.

—¿Entonces por qué la gente abandona el andén?

—¿Cómo? Date la vuelta y verás que están esperando —dice Frieda.

—Pues yo juraría que…

—Ahí viene ya —dice Rosa.

En efecto, aparecen los faros de un tren que se mueve en dirección a su andén.

—¿Veis?, os lo dije —se jacta Frieda.

Pero el tren entra por el lado opuesto del andén, la vía once. Marseille-Toulon-Nice indican los letreros de los vagones.

—Nice, ¿dónde queda eso? —pregunta Frieda.

—Es Niza —explica Kóstik.

—Ah. ¿Aix-en-Provence está camino de Niza?

—No.

Siguen esperando sin tenerlas todas consigo. Los pasajeros se suben al tren. Cuando este ha partido, ellos tres se han quedado solos en el andén.

—Fijaos —dice Rosa señalando el tablero de horarios de la vía diez—. Ahí no dice nada de Aix-en-Provence.

Dos minutos después, vuelven a estar frente al tablero grande de la entrada.

—¡Qué putada! —grita Kóstik—. ¿Por qué vía cinco? Si antes ponía vía diez.

—Será el anuncio que han difundido —opina Rosa.

Los tres llegan al andén justo a tiempo de seguir con la mirada las luces de cola del tren.

—Tengo hambre.

 

En una cafetería, Rosa compra tres baguettes de jamón y queso y una botella de agua mineral. Cenan en la escalinata que desciende de la plaza de la estación al bulevar d’Athènes. El Gigrichter Tagblatt les sirve de asiento. Unas estatuas de mármol que representan alegorías femeninas custodian el acceso a la escalinata y los contemplan compasivas. Pero quién va a querer quedarse dentro del asfixiante edificio de la estación si en el exterior el ambiente sigue siendo de una calidez agradable.

Rosa ha insistido en salir al aire libre.

—Si no, ¿para qué hemos venido al sur? —arguye—. Además, bastantes veces me he sentado ya en estaciones de tren a lo largo de mi vida. ¿O acaso queréis sentarme con los héroes de guerra esos? Demasiados héroes se han cruzado en mi camino ya.

 

El próximo tren a Aix-en-Provence no sale hasta las seis de la mañana. No tendrán más remedio que buscar un techo para la noche que habrán de pasar en Marsella. ¿Se le puede pedir a una mujer anciana como Rosa que pase seis horas tirada en la calle? Ni siquiera les ha dado tiempo a dejar su equipaje en la consigna, porque cerraba a las veintidós horas.

La fauna que anda por la escalinata no inspira mucha confianza. Les llaman la atención las numerosas caras orientales que ven. Les recuerdan a aquellos muchachos de la mafia georgiana que en los últimos años merodeaban por los alrededores de cierto establecimiento de la Fabríchnaya úlitsa, metiéndose con los transeúntes y molestando a las mujeres.

Un hombre con el traje sembrado de lamparones va contando algo, mientras alarga la mano con gesto imperativo. Es hora de marcharse, y Rosa le regala el Gigrichter Tagblatt, que el individuo comienza a hojear con perplejidad.

De los bares y los restaurantes del bulevar d’Athènes les llega el fragor de la música. Los letreros lucen leyendas en árabe que se parecen al oleaje del río Nevá los días en los que el viento sopla fuerte del oeste. Huele a dulces, a carne, a grasa, a café, a alcohol y también a perfume. Los edificios, con sus decorativas rejas de hierro forjado en ventanas y balcones del tamaño de un trapo de cocina, acusan el desgaste producido por el paso de los años. Hay hombres jóvenes que, congregados en grupitos, gesticulan y debaten animadamente. Cuesta sortearlos. Las escasas mujeres recorren presurosas el bulevar para esfumarse por las bocacalles. Llevan pañuelo y algunas visten holgados abrigos de color gris oscuro que casi besan el suelo.

—Dios mío, ¿dónde nos hemos metido? —se lamenta Frieda—. Hace unos años, visité a mi prima en Ulán-Udé. Incluso aquello tenía un aspecto más europeo.

 

En el recibidor de un hotel de una estrella llamado Colette hay una mesa de cristal, un sofá rojo y un velador con tablero de mármol. Una escalera estrecha asciende empinada hacia la oscuridad. Un hombre de cara ajada está sentado detrás del mostrador. Las llaves de las habitaciones descansan a sus espaldas, en uno de esos casilleros de numerosos compartimentos pequeños que antes existían en las oficinas de correos. Kóstik deja caer la maleta y se masajea los dedos de la mano derecha.

—We want room. Three persons. One night —balbucea Frieda.

—Je regrette, messieursdames —dice el hombre, contemplando con compasión a aquel trío—. Nous sommes complêts. A cause du Congrès des Anciens Combattants.

Rosa no ha comprendido las palabras, pero los gestos y ademanes del hombre descartan cualquier duda.

Tampoco tienen suerte en el hotel siguiente.

—Hé Jacques! —grita la mujer de la recepción—. Est-ce qu’il reste une chambre pour trois personnes?

—Non! Rien! —es la seca respuesta que llega del cuarto del fondo.

Otro tanto ocurre en el tercer y cuarto hotel.

—Congrès des Anciens Combattants —les dicen en todas partes.

—Parece que esos malditos veteranos han tomado toda la ciudad —rezonga Frieda—, a pesar de que no he visto un solo uniforme excepto en la estación.

—Esos ya están acostaditos en sus camas, mientras nosotros pateamos la ciudad en plena noche —dice Kóstik—. Venga, a seguir.

—Ya podrían haberse montado unas tiendas —manifiesta Rosa—. Por aquello de la nostalgia, como quien dice. En recuerdo de los tiempos pasados en el campamento.

—Pero no lo han hecho —replica Frieda, irritada—. Y estoy cansadísima. La verdad es que estoy por tumbarme en la calle y quedarme dormida.

—Todo por mi culpa—explica Kóstik, echándole una de esas miradas tristes que a ella siempre le derriten el corazón—. Al fin y al cabo, soy yo el que siempre he querido venir al sur de Francia.

—No digas eso. —Frieda deja la bolsa en el suelo y abraza a su marido—. Recuerda las noches que hemos pasado en la cama, soñando con París, Londres, Nueva York o San Francisco, con todos esos lugares fascinantes que conocíamos solo por los libros y que considerábamos inalcanzables. Si alguien nos hubiese dicho que un día pasearíamos por las calles de Marsella, nos habríamos reído en su cara.

Lo abraza aún más fuerte y acaricia con cariño los mechones ralos y canos de su pelo.

—Sigamos —dice Rosa.

—¿Dónde más quieres que busquemos? —pregunta Frieda.

Doblan por una bocacalle. Los escasos viandantes tienen el aspecto de ese tipo de personas con las que uno no quisiera toparse en una calle tan oscura. Las pocas farolas que hay alumbran las bolsas de basura del bordillo y los desechos sobre la acera. Una tienda de bebidas espirituosas continúa abierta. El cajero observa la calle a través de la luna del escaparate.

A la entrada de un hotel cuelga un cartel que pone Complêt. Cincuenta metros más adelante, en un cruce, descubren otro hotel. Se llama Chez Abdul et Ahmed. Del bar de copas de la planta baja sale un estrépito de música rock. A la puerta hay un hombre fumando. De rostro enjuto, tiene una florida barba oscura, calva y los ojos brillantes. Huele a sudor y a colonia, y a Rosa le recuerda a los dibujos de ladrones y asesinos de los viejos libros infantiles.

—You have room? —resuella Frieda con voz teñida de desesperación.

—Oui, oui! Entrez.

El hombre les tira la colilla a los pies.

En las paredes sonríen pin-ups, bellezas de Oriente recortadas de revistas árabes. El espacio tras el mostrador de la recepción es tan estrecho como el de la cabina de un ascensor.

—Cent cinquante francs —dice el hombre.

—What?

Apunta el precio en un papel que arranca de un bloc de notas. Frieda pone ojos como platos.

—ok, ok. —masculla Kóstik.

—Il faut régler tout de suite! —explica el hombre.

Suena a amenaza.

—What?

—You pay! Now!

Ahora suena a orden.

—Passport?

Frieda empieza a hurgar en su bolso.

—Non! C’est pas nécessaire.

La idea de Frieda de enseñarle el pasaporte parece divertir al hombre. Se ríe.

Por una escalera de caracol de madera, suben a la segunda planta. De la primera puerta del pasillo parcamente iluminado cuelga un letrero de cartón con la inscripción de «WC». El hombre abre la puerta aledaña y le da a Kóstik la llave.

—Bonne nuit.

 

Una cama doble; a su lado, otra individual. Una silla. Un armario. Un empapelado rojo con rasgaduras. Una pila pequeña. Faltan algunas tablillas en el parqué. Del techo pende una bombilla conectada a un alambre sin aislante. La única ventana da a un patio interior.

—Bueno, en agujeros peores he dormido —dice Rosa, y se deja caer sobre la cama, que bajo su peso se hunde casi hasta el suelo. Cree sentir cada resorte.

—Quizá no nos merezcamos nada mejor —opina Frieda con amargura—. Solo espero que ese árabe no sepa que somos judíos.

—Svetlana Osipovna tenía razón —explica Kóstik, mientras contempla las manchas de las sábanas con asco manifiesto—. Los franceses no se merecen vivir en Francia.

 

Rosa no logra conciliar el sueño en toda la noche. De la habitación vecina se percibe hasta el más mínimo ruido: el chirrido rítmico de una cama, primero acompasado, luego acelerándose por momentos. Una mujer que gime.

—Oh, mon Dieu! —grita—. Oh, encore! Encore! Plus fort! Plus fort!

Rosa no puede por menos que pensar que su marido lleva cuarenta años muerto. Tiene ganas de morirse también, en ese instante y allí mismo, en aquel sórdido cuartucho del país de Maupassant, Balzac y Zola. Es un milagro que haya sobrevivido a aquel día. No se ha quejado una sola vez; apoyada en su bastón, ha seguido buenamente el trote que le marcaban los demás. Al parecer, morir no es tan sencillo o quizá es que la muerte se ha olvidado de ella. ¿Qué es lo que corre sobre su mano? Con un gesto violento se deshace de la cucaracha.

—Siempre es lo mismo —le explica a Masha—. Llegamos al mundo demasiado tarde o demasiado pronto. Si tuviera veinte años, me iría contigo al puerto para sentarme en la terraza de un café y escuchar el rumor de las olas toda la noche.

—Para nosotras nunca es tarde —dice Masha—. Volveremos a vernos en Aix-en-Provence. Solo necesitas mantener los ojos bien abiertos.

 

Kóstik y Frieda tampoco han dormido. Ahora van sentados en el vagón de compartimento único, casi vacío, y miran por la ventana cautivados. Nunca han visto el sol tan de cerca ni de un rojo tan encendido. Sus primeros rayos se reflejan en los cristales de las ventanas, las piscinas y los charcos. ¡Y de repente aparece! Solo lo ven un breve instante, los bloques de vivienda de los suburbios de Marsella les quitan la vista. ¡El mar! Es tan azul marino como solo puede serlo un mar del sur. Cuando hayan visitado Aix-en-Provence, quieren regresar a ese lugar.

Por fin, la ciudad queda atrás y se abre paso un paisaje de espléndido colorido. Son, ante todo, amapolas, una alfombra de amapolas, sobre las que el tren parece deslizarse hacia su destino. Aparte de chopos y de pinos, se aprecian de forma esporádica palmeras, pitas, eucaliptos y moreras, y, una y otra vez, olivos y cepas de vid en las colinas. Las casas son de piedra, están blanqueadas y tienen tejados planos. En el horizonte, las cuevas kársticas de una cadena de cerros resplandecen a la luz del amanecer como si fuesen de mármol.

—Como en Crimea —dice Frieda—. ¿Verdad, Kóstik, que es como en Crimea?

—¡¿Qué es nuestra pobre Crimea comparada con esto?!

¿Será posible? ¿Realmente su voz ha vibrado de indignación?

—Voy a hacer muchas fotos para mandárselas a Svetlana Osipovna —dice en susurros.

—¡Olvídate ya de esa putilla!

 

La estación de Aix-en-Provence es un edificio cuya fachada se cae a trozos. Kóstik se precipita hacia el exterior, a la calle. Rosa, apoyada en Frieda, a duras penas puede avanzar. La Avenue Victor Hugo, que conduce al centro, no es lo que se dice impresionante. Está casi desierta a esa hora de la mañana. La mayoría de los postigos se encuentran cerrados. La avenida desemboca en un ágora espaciosa: la Place du Général de Gaulle, a la que Svetlana Osipovna solía referirse con el nombre de Place de la Rotonde. Adorna su centro una fuente gigantesca de estilo finisecular. En Leningrado hay muchas del mismo género. Kóstik cruza la plaza casi a la carrera. A Rosa le duele la pierna. Después de la noche en vela, la cabeza le zumba y se siente mareada. La fuente, los árboles, el color de las fachadas, los coches y los autobuses: todo se nubla ante su vista. Tiene la sensación de que la luz descarnada la penetra, trinchándole la cabeza y secándole la boca.

Por fin, Kóstik se detiene. El esplendor del Cours Mirabeau se abre a las miradas: una ancha alameda de plátanos, el paseo peatonal de la ciudad. ¡Cuántas veces lo mencionó Svetlana Osipovna! Las copas de los árboles se tocan, formando una umbría bóveda verde sobre la calle y tiñéndola del correspondiente brillo cromático. Bordean el bulevar edificios de color ocre inspirados en el rigor del primer barroco francés. A las entradas de los cafés y de los restaurantes, hay veladores de mármol blanco con afiligranadas sillas de ratán. Camareros de delantal blanco y chaleco negro sirven a los clientes. En Francia se llaman garçons, mozos, aunque tengan sesenta años. Sus movimientos son sutiles; sus reverencias, elegantes como en las películas antiguas. Y en el extremo inferior del paseo está la estatua de Renato el Bueno, último conde de Provenza.

Con delicadeza, como temiendo profanar aquel lugar, Kóstik deja en el suelo su maleta de color marrón oscuro con chapas oxidadas en las esquinas, una reliquia de la época rusa. Luego, muy despacio, se acomoda en un banco. Al poco, Rosa y Frieda se sientan a su lado. Durante un rato, observan juntos a los viandantes. De los cafés les llega una confusión de voces. Aúlla el motor de un coche deportivo, da un acelerón y enmudece.

—¿Ahora estás feliz, Kóstik? —pregunta Rosa—. ¡¿Verdad, Kóstik, que ahora estás feliz?! ¿O no?

Pero Kóstik no mira a su madre, y permanece en silencio.

 

 

 

El trasfondo histórico de este libro es, en gran parte, auténtico. Algunos detalles y sucesos de época están, no obstante, supeditados a la dramaturgia de la novela.

 

 

 

LA PARTICULAR MEMORIA DE ROSA MASUR

 

[image: Imagen]

 

Rosa Masur tiene noventa años. Acaba de llegar a un pequeño pueblo alemán desde Rusia. Alguien le pide a Rosa que rememore su vida, y ella tiene la anécdota del siglo. En el fondo sigue siendo la misma joven judía procedente de un pueblo en Bielorrusia célebre por sus pogromos. La chica emancipada en el Leningrado de los años veinte, en plena «fase de construcción» del comunismo, obrera textil y traductora del alemán, que sufrió el brutal asedio de la ciudad en la que la gente sobrevivía haciendo caldo con la cola del empapelado, comiéndose al canario o devorándose los unos a los otros. Brujas, apparatchiks, soldados, contrabandistas y chismosas desfilan en una epopeya protagonizada por una mujer extraordinaria, divertida, inteligente y que no le tiene miedo a nadie. Ni siquiera a Stalin.

 

Vladimir Vertlib nació en 1966 en Leningrado, ahora San Petersburgo, en pleno apogeo de la URSS, y emigró a Israel en 1971 con su familia. Se licenció en Economía y ha trabajado como periodista. Sus novelas han sido traducidas al ruso, al checo, al esloveno, al italiano y ahora al español, y tienen una alta carga autobiográfica, pues utiliza su propia experiencia para tratar los temas de la identidad, el hogar, la emigración y el trauma de no pertenecer a un lugar concreto. Es autor de cerca de una quincena de novelas, entre la que destaca «La particular memoria de Rosa Masur», ganadora del Premio Adelbert von Chamisso y el Premio Anton Wildgans en 2001. Actualmente vive en Austria.


NOTAS

1 «Lo que es lícito para Júpiter no es lícito para todos.» (Todas las notas son del traductor.)

2 Apellido que significa «negro».

3 «Un judío» en yidis.

4 Tzadik: un judío especialmente piadoso. Goy o goyim: un gentil.

5 El Despertador y El Periódico del Pueblo.

6 Juramos combatir por la libertad y el derecho / contra todos los tiranos y sus siervos. / ¡Juramos vencer al poder adusto / o caer como héroes en la lucha! / Cielo y tierra…

7 Reb designa a un judío ortodoxo y es un título honorífico para maestro. Weiss significa «blanco» o «sabe».

8 Costumbre eslava. Si dos enemigos se agasajan con pan y sal, se reconciliarían.

9 Estado de las obras en los barrios nuevos de la heroica ciudad de STALINGRADO.
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