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A Marta, por el lujo de compartir tanto pasado y tanto presente.
Porque nuestra amistad, como el Santa Catalina, no se acaba nunca.



The world owes a great debt to all those who have, from a state of exceptional awareness,
preserved stillness for us to hold.
—Dan Winter



Primera parte



Capitulo 1

Berta miraba a Matt, y Matt miraba los siete test de embarazo, dispuestos uno junto a otro como
los educados nifios de Sonrisas y ldgrimas.

Tenian escrita la fecha. Dia a dia, la linea que indicaba el positivo se hacia cada vez mas débil,
como en las gradaciones de color de un muestrario de pintura.

Examinarlos mas tiempo no iba a cambiar la realidad: habian perdido al bebé, que ni siquiera
era un bebé; era un embarazo quimico, segun Google. Berta meti6 las manos en las mangas del
jersey, cruzo los brazos sobre su estomago y dejo que el alivio se deslizase por su cuerpo como
las duchas tibias que se daba en verano cuando subia demasiado tarde de la piscina. La nuca de
Matt cada vez se inclinaba mas y ya estaba casi paralela a la mesa.

No estaban intentando tener hijos. Aquel positivo habia sido una sorpresa, y ella habia tratado
de tomarselo con deportividad. Cada mes, se despistaba un par de dias con la pildora, asi que
tarde o temprano tenia que ocurrir.

Se justifico frente a si misma. No estaba triste porque no le habia dado tiempo de hacerse a la
idea. Ya el primer dia, la linea le habia parecido muy débil y no quiso hacerse ilusiones. Su
intuicion le habia dicho que algo iba mal. jEso era!: su intuicion maternal. Era tan buena madre
que enseguida se habia dado cuenta de que no lo seria, y por eso no habia llegado a
entusiasmarse con aquel embarazo.

Pero lo cierto es que habia rezado para que aquella linea jamas se convirtiera en bebé. Fue el
deseo que pidio la primera noche, mientras Matt proponia nombres que se pronunciaran igual en
inglés que en espafiol: «Que me levante mafiana y haya sido un suefio. Que me despierte y todo
haya sido un error».

Asi que, al dia siguiente, cuando volvié a hacer la prueba y vio que la linea estaba ain mas
clara, no pudo evitar sentirse responsable.

No tenia que haberse repetido el test. Seguro que no era lo que hacian las demas. Las otras
mujeres permitian que la naturaleza siguiera su camino e iban tranquilamente a la ecografia de
las doce semanas, sin esperar ver otra cosa ahi que un embrion vivo. Ella se habia hecho el test
de nuevo porque no se lo acababa de creer, asi que la naturaleza, molesta como un artista al que
meten prisa, habia decidido no embarcarse en aquel proyecto.

Cuando desperté a Matt con la segunda prueba de embarazo en la mano, él no la tranquilizo
diciéndole que seria un problema del fabricante. Salt6 de la cama, hizo un par de biisquedas en
Google y salié inmediatamente a buscar una farmacia de guardia, de la que volvié con cinco test
ultrasensibles.

—Tienes que hacerte uno de estos cada mafiana durante los proximos dias. Asi sabremos si la
hormona esta aumentando.

Era tan facil imaginarselo como padre. Cuando el nifio tuviera unos meses y empezara a
gatear, también se levantaria temprano a la mafiana siguiente, volveria del Leroy Merlin con una
bolsa repleta de cierres de seguridad y tapones para los enchufes y, en un par de horas, su casa
seria la mas segura de Malaga. Imaginarse a su propio hijo gateando la llen6 de orgullo. Ya lo
estaba asimilando. Estaba preparada. La naturaleza se daria cuenta de que lo del primer dia habia
sido un despiste y le devolveria una linea gruesa y rotunda.

A la mafiana siguiente, sin embargo, la linea era an mas débil. Matt insistié en seguir cuatro
dias mas; Berta no sabia muy bien de donde habia sacado la idea de que tenian que ser siete, pero



cumplié con las instrucciones como si fuera la repesca de aquel examen de maternidad cuyo
primer parcial habia suspendido.

Matt apoyo la cabeza en la mano y suspird. Después, tir6 de un manotazo los siete palitos, se
levanto6 de la silla y se encerrd en el dormitorio.

Berta se agacho junto a la mesa. Matt siempre decia que no hacia ruido al moverse, y ella no
sabia aun si era un atributo encantador de personaje de cuento o algo molesto que debia dejar de
hacer. Recogié uno por uno los test del suelo y los tir6 a la basura junto con la cartilla de
embarazo que le habia dado el médico de cabecera. Recordé las palabras del hombre cuando le
conto sus dudas:

—Anda, mujer, tranquila. No mires mas cosas en Internet y todo saldra bien. Y si no es este,
pues ya vendra otro.

Tenia razon: ya vendria otro. Todavia eran jovenes, ¢por qué tanta prisa? Y si lo planificaban
bien, estaria preparada. Se pondria contenta.

«No me lo creo —decia la voz en su cabeza—. Sabes que no. Aunque lo planifiques, no vas a
cambiar lo que pasé». «Que si —respondia la otra Berta, la sensata y optimista—. Que puedo
superarlo. Solo necesito un poco mas de tiempo».

Fue hasta el dormitorio, intentando pisar fuerte para no asustar a Matt, y llamé a la puerta.

—¢Se puede?

Esperé unos segundos y abri6. Matt estaba tirado bocarriba con la mirada fija en el techo.

—¢Qué pasa? —Berta se tumb6 a su lado y le acarici6 la barbilla con el dedo.

—Nada. No sé.

¢Deberia contarle la verdad? Traté de imaginarlo. Casi seguro que lo entenderia, pero habia
una pequefia posibilidad de que no lo hiciera, de que se lo tomara como algo personal, o pensara
que estaba loca, o le echara la culpa de haber saboteado inconscientemente el embarazo.
Ademas, si le explicaba la razon de sus dudas, no tendria mas remedio que hacer algo, y ella no
queria hacer nada. Solo esperar.

—Me lo habria llevado a hacer surf.

Admir6 su capacidad de saltarse todos los detalles molestos y proyectarse a unas vacaciones
del futuro. Esa era una de las cosas que mas le habian gustado de Matt al conocerlo: su
optimismo. Le habria encantado envasarlo en pildoras y tomarse un par cada mafiana.

—Bueno, todo llegara. Es mejor esperar un poco. No habriamos podido viajar conmigo
embarazada.

Se arrepinti6 enseguida de sus palabras porque no estaba siendo empatica. Matt era
programador informatico, pero tenia un curioso interés por algo llamado Comunicacién No
violenta. Lo habia conocido mientras daba un taller sobre el tema en un coworking de Cracovia
y, desde entonces, era dolorosamente consciente de cada vez que, como €l decia, «bloqueaba la
comunicacion en la pareja». Tratd de recordar qué error habia cometido: tenian una lista colgada
en la puerta de la nevera. «Abogado del diablo», se dijo, por fin, con cierta satisfaccion.

—Pensaba que no querias dos bodas.

Iban a casarse dos veces: en Malaga y en Nebraska, en el pueblecito donde se habia criado
Matt. Parte de ambas familias viajaria en las dos direcciones. Matt tenia razon en que Berta no
queria dos bodas, pero tampoco queria empezar con mal pie la relacién con su suegra, una
republicana del Medio Oeste con un solo hijo varén.

—Si, pero a ti te hace ilusién, ¢no?

Matt no dijo nada. Otro error. Si a él le hacia ilusion, queria decir que a ella no, y ¢qué clase



de novia no se casa ilusionada? En realidad, si que queria casarse, o, mas bien, queria estar
casada. Era la logistica de la boda lo que le agobiaba, y eso era normal, ;no? Por el amor de
Dios: sus cufiadas le habian preguntado si queria cisnes.

—De hecho —dijo Matt, y Berta not6 un cambio en su voz—, ;y si empezamos ya a
intentarlo? Tu no quieres dos bodas, y yo no quiero esperar mas. Tengo treinta y ocho afios. Si lo
aplazamos, tendré cuarenta para cuando nazca el bebé. Con suerte.

Esta vez, Berta se mordié la lengua y filtr6 las respuestas que llegaban a su cabeza. Opcion
uno: «Los cuarenta son los nuevos treinta». Mal. Menospreciar sentimientos negativos. Opcion
dos: «Yo tengo treinta y dos afios, y tu crisis de la mediana edad no es mi problema». Fatal. No
estaba segura de que aquello apareciera siquiera en la lista del frigorifico. Por fin, se decidio:

—¢No te parece que es demasiado precipitado? —No estaba mal. Mostraba curiosidad,
¢verdad? ¢O era una pregunta capciosa? Tenia que repasar la dichosa lista.

—Hasta que nazca el bebé, tenemos tiempo mas que sobra.

—Mas que de sobra.

Matt parecio sorprendido por la correccion, pero era él quien insistia en que no le dejara pasar
ni una. Cuando lo conocié, hablaba ya un espafiol decente por el afio que habia pasado de
intercambio en Salamanca; ahora parecia estar haciendo un master en malaguefio profesional.
Durante unas aterradoras semanas, hasta empezé a cecear, hasta que el cachondeo de las
hermanas de Berta lo convenci6 de que parase.

—De sobra, whatever. Venga, di que si. —Matt la atrajo hacia su cuerpo—. Va a ser genial.
Una nueva aventura.

Cada vez habia menos luz en la habitacién, y forzar los ojos en la penumbra estaba
empezando a darle dolor de cabeza.

«Ahora es cuando se lo cuentas —se dijo—. Va, Berta. Explicaselo. Explicarselo te dara algo
de margen». Solo necesitaba esperar un poco. Habian pasado quince afios desde que pasé todo,
pero apenas llevaban un mes en Malaga y era volver alli lo que lo habia empeorado. Le hacia
falta tiempo.

Por otra parte, un embarazo duraba nueve largos meses. Matt tenia razon: era tiempo mds que
sobra. Quiza podia volver a meditar. Si, era una idea estupenda: meditaria utilizando la técnica
aquella que habia aprendido en el retiro de Birmania y sanaria sus traumas con su bebé dentro.
No tendria que explicar nada, Matt estaria contento y no creeria que iba a casarse con una loca.

Tomo aire.

—Vale. Empecemos. Pero tenemos que ir al ginec6logo primero. Que confirme que esta todo
bien.

—iEsa es mi chica! —Matt la bes6 en la parte superior de la cabeza—. Luego vamos a
urgencias y que te vean alli.

De repente, a Berta le entr6 mucho calor. Se levanto de la cama.

—Voy al bafio —dijo.

Igual habia una tercera opcion: una mentira piadosa que los dejaria contentos a los dos. Ella
tendria el espacio que necesitaba y podrian casarse en Nebraska, con cisnes y todo. Matt se
alegraria, en el fondo, porque tendrian ese recuerdo para siempre y a su madre contenta como
unas castafiuelas. Solo serian un par de meses. Todavia daba tiempo a que el bebé naciera antes
de que Matt cumpliera los cuarenta.

Cerr6 con pestillo y abrio6 el cajén donde descansaban los anticonceptivos del mes siguiente,
todavia sin abrir. Recordd a su madre cuando fueron juntas a la farmacia a comprar su primera



caja a los quince. La blandio exclamando entusiasmada: «Esto es lo que nos da poder a las
mujeres. Que no se te olvide nunca».

Ella no queria tener poder sobre nadie; solo necesitaba un poco de meditacion y quiza un par
de suplementos. Habia oido que la hierba de San Juan iba estupendamente para el animo y no
queria que afectara al bebé. Lo estaba haciendo todo por el bebé: iba a ser una madre estupenda.

Acarici6 la caja con un dedo y la escondio en su estuche de maquillaje.



Capitulo 2

Berta siempre habia querido ser noruega. O sueca, o danesa; de un pais nordico lleno de gente
silenciosa y tranquila que iba a lo suyo, con vidas ordenadas y jardines impolutos. En vez de eso,
le habia tocado ser de Malaga, aquella ciudad vocinglera y abarrotada donde ni siquiera la tele se
vela en silencio.

Matt si que estaba hecho para la vida mediterranea. Repantingado en el sofd de sus padres,
comentaba entusiasmado con su madre la dltima serie espafiola sobre la Guerra Civil.

—Qué bien se lo pasan, ;eh? —Su padre lleg6 de la cocina con el café en una bandeja y se
sento frente a ella en la mesa del comedor—. Bueno, cuéntame un poco mas de ese estudio que
has alquilado.

Berta parlote6 sobre la de posibilidades que ofrecia y lo céntrico que estaba, aunque, en
realidad, era un semisétano oscuro con aire de refugio terrorista. A Berta lo de la luz no le
importaba, porque para fotos de interior, trabajaba con focos y casi mejor no tener que estar
preocupandose por las ventanas. Ademas, tenia un cuartito insonorizado que los antiguos
inquilinos habian usado de estudio musical y que ella podia utilizar para revelar sus fotos. Lo
unico importante era tener un sitio suyo al que poder escaparse unas cuantas horas al dia.

A la agente inmobiliaria casi se le saltan las lagrimas al firmar el contrato. No debia de ser
facil colocar un local como aquel. Le pregunt6 a Berta por su trabajo como fotégrafa, y ella, para
variar, se quedd bloqueada y salio del paso con un «retratos y eso». No era mentira, pero
quedaba muy lejos de la verdad.

Todavia hoy, con varios libros publicados, un montén de premios prestigiosos y las redes
sociales echando humo, Berta no terminaba de creerse su éxito. Mientras estudiaba Bellas Artes,
se habia dado de alta en Flickr, una primitiva red social para fotografos, y en pocos meses la
habia contactado Nike para que trabajara en una de sus campafias.

Se habia quedado un rato mirando el mensaje, preguntandose si era una broma pesada, y la
amable directora de la campafia habia tenido que explicarle por teléfono que no, que la cantidad
de visitas y comentarios que acumulaban sus imagenes en Flickr no era normal. Viajé a Nueva
York para trabajar con Nike y a los veintitrés ya vivia en Manhattan (en un cuchitril sin ventanas
a la calle y con olor a fritanga, pero en Manhattan) y alternaba encargos para revistas con
colaboraciones de publicidad y proyectos propios.

Poco después, aquella vida adulta y cosmopolita le habia abrumado un poco y decidio irse a
viajar de mochilera por el sudeste asiatico. Aparecié Instagram, empez6 a usarlo y, a partir de
una intempestiva diarrea de su novio de entonces, publicé unas series sobre viajeros que se
volvieron virales cuando lo viral apenas era un concepto. Desde entonces, alternaba los viajes
con periodos de trabajo en Nueva York, donde compartia estudio con un excompafiero de una
revista, y, aunque no era millonaria, vivia muy bien de lo que para la mayoria solo era un
pasatiempo caro.

Su carrera como fotégrafa era uno de esos extrafios casos de ascensién ininterrumpida, un
mirlo blanco sin contratiempos ni periodos de sequia. La primera vez que tuvo una camara entre
las manos, supo que habia nacido para hacer aquello, y, para su sorpresa, el mundo le habia dado
la razon.

—Estupendo, hija, pues me alegro mucho. —Su padre sirvié con cuidado el café en dos tazas
y se bebid la suya casi sin respirar.



Mientras esperaba a que el café se enfriara y lo escuchaba a medias criticar al Gobierno
(«estos ni son socialistas ni son nada»), Berta mir6 el mapa sobre el sofd. Afios atrds, cuando
empez0 a viajar, sus padres habian comprado un gran mapa del mundo en el que podian rascar,
como en un boleto de loteria, cada uno de los paises que visitaba. Igual que otros padres se
sienten orgullosos de que su hijo sea notario o dentista, a los suyos les encantaba que ella fuera
una mochilera sin destino fijo. Las inclinaciones jipis de su propia juventud se habian acabado
con el primer embarazo de su madre, asi que llevaban afios viviendo a través de Berta. Aunque
ahora repitieran lo contentos que estaban de tenerla de vuelta, estaba claro que los habia
decepcionado.

Observo los paises revelados con esmero por las ufias largas y siempre pintadas de su madre.
Uno de sus primeros pensamientos al visitar Rusia habia sido que su pobre madre tendria que
pasarse un monton de rato rasca que te rasca. Espafia se veia tan pequefia en comparacion con
todo lo demas. Todavia podia recordar, como si fuera ayer, la sorpresa que la invadi6 de nifia
cuando aprendio el poco espacio que ocupaba su pais en el planeta.

«Ya rascaran de nuevo», pensé. La vida no se acababa por tener hijos, y viajarian con el bebé
cuando ella se sintiera preparada para tenerlo. Por otra parte, ;no era justo lo contrario de lo que
pretendia volviendo a Malaga? Estabilidad. Echar raices.

Lo de vivir fuera de Espafia, después de todo, habia sido transitorio. Nadie viaja para siempre.
No queria ser como Cate, la inglesa al borde de los cincuenta a la que habia conocido en un
hostal de Setil, que estaba soltera por eleccion, segun ella, y habia tratado sin éxito de ser madre
al cumplir cuarenta. «Me dijeron que mis 6vulos no se habian enterado de que soy joven de
espiritu», bromeaba. Aunque parecia feliz, Berta no podia evitar percibir en ella un aire de
callada desesperacion. Durante las semanas después de conocerla, la sensacion de no estar donde
le correspondia se habia hecho cada vez maés fuerte.

Entonces, como caido del cielo, lleg6 Matt.

Intentd tomarse el café tal cual, pero estaba amargo como el infierno, asi que desisti6 y se
levant6 a por agua caliente. Cuando volvio, sus padres discutian con entusiasmo.

—Que me da igual lo que opines, que td, si te vas con otra, me lo cuentas —decia su madre
moviendo mucho las manos, llenas de anillos.

—¢:Con quién me voy a ir, mujer?

—FEsa no es la cuestion. Hay que ser sinceros. Ademas, yo ya te he dicho muchas veces que, si
quieres que tengamos una relacion abierta, la tenemos.

—iMama! —Berta se tapo los oidos, medio en broma, medio en serio, y después hizo una
mueca en direccion a Matt que significaba «gy a estos qué les pasa?».

—FEs la serie. —Matt sefial6 a la pantalla—. Joaquin le ha puesto cuernos a Teresa y no sabe
si decirselo.

Para ver la telenovela solo cuando comian con sus padres, Matt seguia el argumento con
admirable precision. Berta sospechaba que la ponia cuando ella no estaba.

—Y yo digo que prefiero enterarme de las cosas a ir ddndome con los cuernos en el quicio de
la puerta. —Su madre se puso las manos sobre la cabeza como si fueran astas.

—Pues muy bien, carifio. Yo te lo digo. —Su padre suspir6 y cogié la cafetera para servirse
otra taza.

—Yo también quiero saberlo, Berta. —Matt, risuefio, les seguia la corriente. Era irritante que
se llevaran tan bien.

—Ah, pues yo no.



En cuanto lo dijo, se arrepintio. ; De donde habia salido eso?

—¢Qué quieres decir?

Berta se encogi6 de hombros.

—No sé, no le veo ningtin beneficio. «Ojos que no ven, corazén que no siente». Es un refran
espafiol —aclaro.

—Pues yo creo que la verdad es lo mas importante. «La verdad os liberara», dice la Biblia. La
Biblia gana al refranero.

Hasta donde ella sabia, Matt no era creyente. Y, en cualquier caso, ;qué se creia que era
aquello? ;Piedra, papel o tijera?

—«La verdad os hara libres» —corrigi6—. Pero no sé si estoy de acuerdo. ;No crees que hay
cosas que es mejor que no se sepan?

—Absolutamente no.

Matt era un hombre de valores firmes. «¢No es un poquito... rigido?», habia dicho su hermana
Paz cuando lo conoci6. Pero no, en absoluto: le gustaba que fuera honesto y leal, desde el dia que
lo vio por primera vez en aquel taller de Comunicacion No Violenta. Se acercé a €l al terminar
con la excusa de aclarar un par de dudas y se quedaron charlando hasta las tantas, y aunque aquel
primer dia no pasé nada, se fue a dormir con la sensacién emocionante de que le gustaba aquel
hombre.

A la mafiana siguiente, sin embargo, se levant6 con el estomago encogido, como con resaca,
asi que estuvo todo el dia fuera del hostal con la cAmara a cuestas para despejarse. A la vuelta,
descubri6 que le habian robado. Se habia olvidado de echar la llave y alguien habia entrado a la
habitacion; por suerte, llevaba consigo todos sus objetivos y el pasaporte. Matt la vio llorando en
el vestibulo del hostal, la acompafié a comisaria, se asegur6 de que estaria bien y rechaz6 su
intento de beso antes de dejarla en el hostal. «Estas en un momento emocionalmente vulnerable»,
dijo.

Era un gran hombre. Un buen hombre. Ademads, resultaba atractivo de una forma discreta: un
Clark Kent que parecia inofensivo con sus gafas, pero que, de repente, se las quitaba, se pasaba
la mano por el pelo y mostraba unos brazos que podian levantarte sin esfuerzo.

No tenian que preocuparse por contarse o no que se habian puesto los cuernos, porque ella
jamas le seria infiel y habria puesto la mano en el fuego porque él tampoco.

—Vamos a dejarlo, es una tonteria. —Dio un sorbo a su café y se quemo. Tendria que haberle
echado agua fria.

Matt tomo aire para hablar, pero después se call6 y apreto los labios.

—~Oye, ¢y como va la boda? —su madre sabia cambiar de tema cuando era necesario.

—Bien.

La de Espafia avanzaba, mas o menos, y, por suerte, la de Nebraska la estaban organizando las
cuatro hermanas de Matt. De vez en cuando, aparecian en el grupo de wasap fotos de pasteles o
de centros de mesa para que eligiera, pero la mayoria lo resolvian con un «we’ve got it, don’t
WOrry».

—¢Y después? ;Os cambiais de piso?

—Estamos pensando en un chalet, pero igual nos esperamos un poco y compramos —dijo
Matt.

¢Quién estaba pensando en un chalet? No recordaba que hubieran hablado del tema, aunque
era lo mas logico, ahora que iban a tener hijos. Matt se habia criado en el Medio Oeste americano
y no iba a dejar que sus nifios crecieran sin jardin. A Berta tampoco le gustaba el piso en el que



estaban, que era demasiado grande y muy desangelado, pero tenia delante una parada del autobus
que la dejaba al lado de su nuevo estudio, en una callecita lateral del Soho.

No importaba: cuando estuvieran en el chalet, usaria el coche. Sacaria uno de esos abonos
para el aparcamiento de la plaza de la Marina y solucionado.

—O igual nos vamos de Malaga —las palabras salieron de su boca sin permiso. ¢Por qué
habia dicho eso, si estaba pensando en un abono de aparcamiento? Matt la mir6 con cara de no
entender nada—. Quiero decir que todavia no es seguro, ;verdad? A Matt le han ofrecido un
trabajo en San Francisco.

Las caras de sus padres se iluminaron. jSan Francisco! jViajes transoceanicos para ir a verla!
iNietos bilingiies! Por eso lo habia dicho, para satisfacer a sus padres. Habria alguna teoria
psicolégica que lo justificara, seguro. ¢ Su nifio interior?

—Pero ya les he contestado que no —protesto Matt.

—iNo me lo puedo creer! —su madre los sobresalté a todos—. ;Como se les ocurre matar a
Teresa?

En la televisiéon, una mujer rubia yacia en el suelo con un charco de sangre bajo su cabeza.
Berta fingio interesarse en el argumento, y su padre se levanté a por mas café. Matt siguio
mirando a Berta unos segundos; después, apreté brevemente el brazo del sofa y gir6 también él
la cabeza hacia la pantalla.

La conversacion solo estaba dormida, y Berta lo sabia: como las hojas de los arboles en los
paises tropicales, que esperaban durante la estacién seca y explotaban de golpe en cuanto
empezaba a llover.

Volvieron a casa por el paseo maritimo, aunque, con lo cerca que vivian de sus padres, bajar
hasta la playa suponia casi doblar el recorrido. Matt caminaba con la cabeza un poco gacha,
dando pataditas a un guijarro que se habia apafiado para llegar hasta la acera.

¢Coémo seria ver aquel paseo como lo veia él, como un lugar nuevo sin imagenes de su
pasado? Para Berta, cada esquina estaba llena de recuerdos. El banco donde sus amigas y ella se
sentaban a comer camperos en las noches de verano. La playa donde pis6 un erizo que hizo que
se pasara medio verano cojeando. Las charlas nocturnas en los espigones con la luz hiriente de
los sardineros a lo lejos.

En sus buenos momentos, se alegraba de haber vuelto, como el que retoma una novela que ha
dejado un tiempo aparcada. En los malos, pensaba que era imposible que construyera una nueva
vida ahi. No cabia.

—San Francisco esta lleno de vagabundos —solt6 Matt, por fin, sin mirarla.

Berta se contuvo para no recordarle que ya lo sabia porque habia estado varias veces. Sugerir
San Francisco habia sido poco inteligente: Silicon Valley habia traumatizado a Matt. Lo que él
queria era una vida tranquila en una ciudad pequefia: exactamente el tipo de vida que Berta
llevaba deseando con ardor las dos semanas anteriores a conocerlo.

—A ver —continud, al ver que ella no decia nada—, es que pensaba que esto ya lo hemos
hablado.

Después de algunas semanas viajando juntos y de la inesperada pedida de mano en la playa de
Nha Trang, lo de irse a vivir a Malaga lo habian decidido en cinco minutos, porque Matt asumi6
que ella no iba a aguantar ni medio invierno en Nebraska y a €l le hacia ilusion la vida en el sur.
Tenia sentido. Malaga era el tnico hogar que Berta habia conocido.



—No sé, es que, después de tanto tiempo por ahi, me preocupa que... nos aburramos. Esto —
Berta sefial6 con un gesto el paseo y la arena de la playa— es lo que es.

Era un argumento absurdo, porque Matt estaba encantado con Andalucia en general y con
Malaga en particular. Le gustaba ir caminando a los sitios, los geranios, las sefioras tomando el
fresco enfrente de las casas y el olor a humo de los espeteros. ;Si hasta habia aprendido a hacer
gazpacho! Le quedaba fatal porque se pasaba con el vinagre, pero lo que contaba era la
intencion.

—iA mi me gusta Malaga! Y, ademas, nosotros ya no somos importantes. Esto es importante.
—Matt le puso una mano a Berta en la barriga, y, por un momento, ella pens6 que igual se habia
quedado embarazada de nuevo y no se acordaba—. Nuestros futuros hijos. Quiero que crecen
aqui y se ponen morenos. Que van a tu colegio.

—Cuidado con el subjuntivo.

Matt arrug6 el entrecejo y trat6 de conjugar los verbos mientras Berta pensaba que lo del
moreno era dificil: habia pasado toda la vida lidiando con ser rubia en aquel clima,
embadurnandose de crema y, aun asi, quemandose un verano tras otro, y Matt también era muy
palido. Parecia como si se imaginara ese futuro con otra.

En cuanto a lo de llevar a sus hijos al Santa Catalina, si, era la opciéon mas obvia: el colegio
catolico, enorme y respetable al que habian ido sus hermanas y ella. Un buen colegio y, sobre
todo, una institucién solida que, si querias, estaria ahi para respaldarte toda tu vida.

Berta no sabia si queria.

—Bueno, perdona, ha sido una tonteria. Se me ha ocurrido, ya esta. Pero tienes razon, estamos
bien aqui.

Iba a estar bien en algin momento, ¢verdad? Después de todo, habia crecido en aquel barrio,
se habia criado comprando chucherias en el mismo quiosco en el que Matt encargaba cada
domingo el SUR porque no queria quedarse sin el coleccionable: unas fotos de Malaga a
principios del siglo XX que pretendia enmarcar y colgar en la casa nueva.

Nada la habia preparado para el terror subterraneo que llevaba con ella desde que habian
abierto las maletas. Caminaba por la calle con la cautela de alguien a quien estan persiguiendo,
saltaba con cualquier ruido y, cuando la segunda raya del test del embarazo habia explicado
aquel retraso tan raro en ella, se le habia caido el alma a los pies.

Caminaron en silencio hasta la casa. Al entrar, Berta sintié un renovado aprecio por el olor a
humedad y las horribles baldosas, como si ya se estuviera despidiendo de todo para mudarse al
futuro chalet.

Matt se meti6 en el bafio y asomo la cabeza un minuto después.

—¢Has visto el...? ;Como se dice...? ;Floss?

—Hilo dental. Creo que hay uno en mi estuche de maquillaje.

Se dio cuenta del error un segundo demasiado tarde, y cuando abri6 la boca para arreglarlo,
Matt aparecio de nuevo con el blister de anticonceptivos.

—¢Qué es esto? —pregunto.

—Trae. —Berta alargé la mano—. Es el 4cido f6lico. Menos mal que me lo has recordado.

No iba a colar y lo sabia. Matt era el tipo de hombre que leia la pdliza del seguro de viaje y los
prospectos de los medicamentos. Hacia que se sintiera cuidada, con la tranquilidad de que no iba
a sucederle nada malo.

—¢Sigues tomando la pildora?

Se habia puesto muy palido.



—Lo siento.

—¢Por qué me has mentido?

De pronto, a Berta se le cayé encima todo el cansancio del dia. Se derrumbé en el sofa y
enterro la cabeza en las manos.

—¢Quieres esperar un poco mas? —Matt se acerco y se sent0 a su lado—. ;Hasta después de
la boda?

Se plante6 coger el guante que le estaba lanzando y decir que si, que era eso: no queria casarse
embarazada porque Espafia seguia siendo un pais muy tradicional. Pero Matt habia visto a sus
padres bailando danza africana en el salén y no se lo tragaria, y aunque lo hiciera, seguir
mintiendo solo aplazaba el problema.

—No sé si quiero tener hijos. Ni después de la boda ni nunca.

Era como tomar una bocanada de aire después de un rato buceando.

—Pero... Ya lo habiamos hablado. No entiendo.

Como siempre que se ponia nervioso, Matt se habia quitado las gafas para limpiarlas. Lo
intentd sin éxito con la esquina de la camiseta, grufi6 al ver que era peor y, por fin, sacé de un
cajon un botecito de liquido y lo pulverizo6 sobre los cristales.

—No sé, supongo que... me agobia la pérdida de libertad. Estabamos viajando, haciendo
nuestra vida, y ahora, de repente, me veo aqui, yendo a comer con mis padres los domingos,
viviendo al lado de mi antiguo colegio. Me estoy agobiando.

Esa historia sonaba mas normal. Cualquiera habria podido entenderla sin pensar que estaba
mal de la cabeza. Se rasco los dedos y se dio cuenta de que habia vuelto el eccema que le salia en
épocas de estrés. Extendio las manos frente a si: quiza, si Matt veia que estaba angustiada, que lo
estaba pasando mal, seria mas compasivo con ella. Para eso servian las enfermedades
psicosomaticas, ¢no?

—¢No era esto lo que quieres? —Matt ignoraba sus dedos.

—Si, pero...

No supo como continuar. Matt habia terminado de limpiarse las gafas y se las puso de nuevo.

—Entiendo que esto no es lo que buscabas —dijo Berta—. No es el trato que habiamos hecho.

Cerr0 los ojos, como esperando recibir un golpe.

—Voy a salir un rato —contesto €l.

Cuando se cerro6 la puerta, Berta gimio bajito con los parpados apretados; después, se levanto
y empez0 a dar vueltas por la casa, sin saber muy bien qué hacer.

Se permiti6 imaginar que Matt la dejaba. Habria un poco de drama: cancelar las bodas, vaciar
el piso. Ninguno de los dos habia acumulado demasiados trastos. ;O €l se quedaria alli? La casa
era horrible, pero estaba muy cerca de la playa. ;Y después? Se imagin6 en la web de Kayak
buscando un vuelo barato, y su estomago se llené de un cosquilleo familiar.

Cuando sus hermanas y ella eran pequefias y no querian recoger la habitacion, su padre les
decia: «No vais a tener mas ganas luego». Si Berta no lo hacia ahora, si no se casaba con Matt, se
quedaba embarazada y se mudaba a un chalet, no iba a tener mas ganas luego.

En algtin momento tendria que enfrentarse a los fantasmas.

La bolsa con recipientes de comida que le habia dado su madre estaba todavia en el suelo de la
cocina, asi que decidi6 hacer algo util y meterlos en el congelador. Sac6 el primero: unas
albéndigas que olian a sofrito de ajo, pimiento y cebolla aun con la tapa cerrada.

Entonces se acordd: los olores. Después de afios viajando, estaba cansada de que el mundo
oliera tan distinto. Ella queria el aroma a caldo de puchero, a ajo dorandose en aceite de oliva, a



sardinas y crema solar. Lo anot6 en una imaginaria lista mental: 1) No ser como Cate, la inglesa
solitaria; 2) Echar raices; 3) Hacer feliz a Matt, gran futuro marido, mejor futuro padre; 4) No
vas a tener mds ganas luego; 5) Olores familiares.

Era una lista respetable con un monton de buenas razones para instalarse alli, y en el otro lado
solo habia un item: un pequefio, mintsculo borrén de tinta en una vida que, por lo demas, estaba
bastante bien. No podia darse por vencida tan rapido y perder a Matt por algo como aquello.
Tenia que decir la verdad y darle la oportunidad de que lo entendiera.

Cuando volvio, ya habia tomado una decision.

—Pas6 algo —dijo, antes incluso de que a Matt le diera tiempo a soltar las llaves—. Cuando
tenia diecisiete. Algo muy malo.



Capitulo 3

El detalle que le llamaba mas la atencion a todo el mundo era el colacao, asi que Berta habia
aprendido a dejarlo fuera de la historia. Sin embargo, era un colacao lo que estaba tomando
cuando sus padres vinieron a buscarla. Se lo habia puesto el duefio del bar donde aparecid
aquella mafiana, una tasca mugrosa en el barrio de El Palo a la que no sabia cémo habia llegado.

Antes de eso, habia estado treinta y seis horas desaparecida. Poco tiempo, si, pero ella era
Berta Berral: durante su adolescencia, se agarraba a otros como un esquiador acuatico a una
lancha motora, asi que desaparecer era un acto de una individualidad que nadie la creia capaz de
hacer. Todos pensaron lo peor.

Cuando la encontraron y se la llevaron al hospital, estaba hasta arriba de alcohol, cannabis y
benzodiacepinas, y Amanda, una amiga del colegio, dijo haberla visto de lejos en un bar. No
habia sefiales de violencia, asi que todos (padres, amigos y policia) se pusieron de acuerdo en
que habia salido de fiesta y se habia pasado de rosca.

—Pero yo estoy segura de que ocurrio algo —dijo, mientras Matt la miraba inmaévil desde el
otro lado de la mesa de la cocina.

Hacia tanto que no contaba la historia que se le habia olvidado como se sentia cuando lo
hacia: torpe y confusa a la vez. Le vino todo a la memoria: la comisaria, las preguntas, dormir
durante horas y ver a su madre sentada junto a ella cada vez que se despertaba. «;Me lo estoy
inventando todo?», pensd. No sonaba tan terrible cuando lo contaba en voz alta.

—¢Y no te acuerdas de nada?

Berta neg6 con la cabeza.

—Lo ultimo que recuerdo es estar en mi casa escuchando musica después de clase.

Matt parecia debatirse entre mostrarse comprensivo y preguntarle qué narices tenia eso que
ver con sus futuros hijos.

—La cosa es que el miedo no se me va. Pensaba que si, pero creo que es solo porque estaba
viajando por ahi. Distraida, supongo. Pero ha sido llegar aqui y ha vuelto todo de golpe.

Tomo aire y, por fin, solté lo que llevaba semanas pensando:

—¢Como voy a tener un hijo si estoy mal de la cabeza?

Matt seguia con pinta de no entender nada, asi que continud:

—¢Y si lo de la desaparicion me ha causado algtn trauma oculto? ;Qué pasa si tengo ese hijo
y... hago una tonteria? Muy bien no puedo estar si volver a Malaga me ha hecho perder los
nervios de esta forma. Lo siento —neg6 con energia y apreto los labios—. No estoy preparada
para ser madre.

Las arrugas del entrecejo de Matt formaban una cruz, como un estigma.

—¢Preferirias vivir en otro sitio?

—FEIl problema no es Malaga. —Berta seguia jugueteando con las llaves, hasta que Matt se las
quité con suavidad y las guardd en el mueble del recibidor—. Irme de aqui no cambia el hecho
de que estoy como una cabra. Y si tenemos hijos, ademas, no va a ser tan facil. Querré estar
cerca de mi familia. Necesitaremos ayuda. Y a ti te encanta esto.

Matt asintio en silencio mientras caminaba despacio por la cocina.

—¢Y si averiguas qué pas6? —pregunté por fin.

—¢Qué?

—Tu recuerdo es un monstruo en un armario. La solucion es sacar una linterna, mirar dentro y



darse cuenta de que no hay monstruo.

Parecia orgullosisimo de si mismo.

—¢Y como se supone que se hace eso? Ya he intentado acordarme muchas veces.

No era del todo verdad. La historia estaba enterrada en lo mas profundo de su mente, y cuando
algo la traia a la superficie (cuando, por ejemplo, pasaba por delante de la tasca del colacao),
volvia a empujarla al fondo.

—No sé... A lo mejor puedes preguntar. Ir a la policia, pedir tu expediente y empezar por ahi.

Matt sigui6 hablando y hablando, inflando de oxigeno la burbuja de miedo. Ella no queria
averiguar nada ni hablar del tema; queria levantarse un dia y tener la confianza ingenua de que
las cosas malas solo les ocurren a los demas.

—Lo que si sé es que tienes que solucionar esto. —Matt se puso serio de repente—. Tener
hijos es importante para mi.

Berta lo mir6 mientras trataba de respirar despacio y se acordé otra vez de su madre. Tanto
rollo jipi, tanta liberacién femenina, y al final todo se reducia a aquel lamento tan antiguo como
la Biblia: si no me das hijos, no eres nada.

—Lo pensaré —dijo, pero era mentira. Ella no queria pensar nada. Queria tiempo. Queria que
Matt le dijera que no pasaba nada: que se lo tomara con calma, que podian ser perfectamente
felices sin hijos.

—Bien. —Matt le cogié una mano entre las suyas y sonrio.

Le gustaba su sonrisa. Parecia colocar todos sus rasgos en su sitio. A pesar de lo que piensa la
mayoria, es mas facil salir bien en las fotos si te pones serio, sobre todo a partir de cierta edad.
Matt, sin embargo, estaba favorecido cuando sonreia, y por eso los retratos que le hacia Berta
tenian todos el optimismo aséptico de una foto de archivo.

Le devolvié la sonrisa mientras se preguntaba qué podia hacer para recuperar esa historia, su
historia, y meterla de nuevo en algtn lugar donde nadie pudiera verla.



Capitulo 4

Lorena estaba convencida de que iban a darle el aumento, y eso le hizo sentirse todavia mas
idiota.

Lo supo en cuanto Sandra abrio6 la puerta de la casa y la hizo pasar al salon entre susurros,
sosteniendo una taza de un té que olia fatal pero que, como jamas le habia ofrecido, se moria de
ganas de probar. Siempre hacian el cambio de turno durante la siesta de Cayetana; dependiendo
del dia, eso le daba a Lorena entre media y una hora para tomar el café que se traia en el termo y
mirar el mévil. Lo mejor, sin embargo, era la satisfaccion de que Sandra le pagara por no hacer
nada. Compensaba un poco los cuatro duros que recibia por cuidar a la intensa de su hija.

Sandra tenia la expresion de quien tiene que hacer algo por tu bien, pero en realidad no quiere.
Apoyo su taza en la mesita de centro.

—Pues que hemos decidido que vamos a probar con otra persona.

Lorena se acordé de todos los muertos de la plataforma para buscar nifieras a la que estaba
suscrita. Hacia un par de semanas habia leido en la web un articulo sobre como negociar un
aumento de sueldo. «Una familia que ya confia en ti y te conoce estara dispuesta a pagarte mas
para no tener que buscar a alguien distinto», decia. Te animaba a reconocer lo que valias y
hacerte respetar. Por un momento, Lorena se lo habia creido: que ella tenia mas valor que las
otras nifieras para aquella familia porque llevaba un afio aguantando a la petarda de Cayetana.

Se equivocaba.

Ahora que sabia que iba a perder el trabajo, solo le veia ventajas. Sandra trabajaba de tarde, y
a Lorena le quedaban libres las mafianas para cuidar de Mila, su madrastra, que estaba mucho
mas tranquila a esa hora. Podia dejarla con la cuidadora por la tarde, para que se encargara a
medida que se iba poniendo cada vez mas nerviosa, como un nifio chico. Ademas, Sandra no era
criticona, pagaba a tiempo y se comia lo que sobraba de los purés que Lorena le hacia a la cria, lo
que ella tomaba como un cumplido. El marido, Ernesto, pasaba algunas tardes en casa, pero
apenas salia del despacho.

Habia familias mucho peores.

—Porque, mira, Lorena, en realidad, igual es mejor para ti. —Mientras hablaba, Sandra
intent6 recogerse el pelo en una coleta. Se lo habia cortado hacia un par de semanas y no se
acostumbraba. Al darse cuenta, lo solté y se despein6 la melena con la mano—. Yo creo que td
ya estas en otra sintonia y que ha llegado el momento de que despliegues tus alas.

—Si, claro. —Por alguna razon, la boca de Lorena estaba sonriendo, como si no se enterase de
que acababan de despedirla.

Trat6 de pensar, pero el lumbago la estaba matando. Habia vuelto a hacerse dafio moviendo a
Mila de la cama a la silla. La cuidadora la cambiaba de postura para que no se le hicieran escaras,
pero a ella le gustaba sacarla al solecito por las mafianas o sentarla a su lado a ver la tele, y a
veces hablaba con ella aunque no le contestara: Lorena necesitaba hablar como el que necesita
hacer pis.

Sandra seguia con la chachara sobre «frecuencias distintas» y «puertas que se abren». ;Qué
iba a hacer ahora? Poner un anuncio otra vez, claro, pero ¢y si no la llamaba nadie? La pension
de Mila se la gastaba entera en la cuidadora, y de algo tenian que comer. La otra opcién era
encargarse de su madrastra a tiempo completo, pero entonces ya si que se habria bajado
oficialmente de la vida. Aunque cuidar nifios no era la carrera con mas futuro del mundo, le



permitia creer que todavia tenia esperanza.

A lo mejor podia escribir a la plataforma de nifieras y explicarles que, por culpa de su articulo,
habia perdido el trabajo. No la iban a indemnizar, pero igual destacaban su anuncio, o algo.
Tenia que quejarse, eso estaba claro, y pedir que retiraran el articulo o, por lo menos, que
pusieran una advertencia, como en los anuncios de la Teletienda: «Los resultados pueden
variar».

—Mira, es como la historia de la vaca. —Sandra habia cruzado las piernas sobre el sofd y
sonreia mirando al infinito—. Un sabio visita a una familia pobre que solo sobrevive porque
tiene una vaca. Antes de irse por la mafiana, el sabio mata a la vaca. Al afio siguiente, vuelve y
ila familia es rica! —Junté las manos, encantada—. ¢L.o entiendes? ;No? Bueno, da igual. La
cuestion es que tu tienes muchas oportunidades en la vida, Lorena. Una chica como tt, con ese
don de gentes, con tu... fuerza.

Lorena se sabia todas las maneras finas de que te llamen «gorda» que se te puedan ocurrir.
«Tienes mucha fuerza», «eres una persona que impone», «eres grande». Al final, todo se resumia
en lo mismo: en esos veinte kilos de mas (al menos, eran veinte la tltima vez que tuvo valor para
pesarse) que llevaba encima desde los doce afios. A su espalda ancha, su tripa floja, sus muslos
rozandose uno contra el otro.

Sandra parecia haberse quedado sin argumentos y ahora estaba callada, esperando a que
Lorena dijera algo.

—Entonces..., ;hoy ya no me quedo?

«;En serio?», se pregunté a si misma. Podria haber pedido un finiquito, haber protestado,
haberle tirado por la cabeza el té apestoso aquel, y lo primero que salia de su boca era aquella
frase. Una vez mas, las necesidades y la vida de Sandra eran mas importantes que las suyas.

—No, no hace falta, me he tomado la tarde libre y me quedo con Caye.

En ese momento, como si un director de cine le hubiera dado la entrada, Cayetana empezé a
llorar. Las dos se quedaron quietas por un momento. Normalmente era Lorena la que la sacaba
de la cuna después de la siesta, aunque Sandra todavia estuviera alli.

—Ya voy yo —dijo por fin Sandra, levantandose con agilidad de madre que hace pilates.

Trajo a la nifia, que estaba chorreando de sudor. Siempre la ponia a dormir demasiado tapada.
Olia a caca, pero Sandra no habia dicho nada, y Lorena se pregunt6 si se habria dado cuenta.
Pensé en callarse, pero luego decidi6 que Cayetana no tenia la culpa de nada.

—La nifia se ha hecho caca, ;quieres que la cambie antes de irme?

Vio la duda en su cara. Por el amor de Dios, ¢qué pensaba que iba a hacer? Cayetana empez6
a echarle los bracitos, y, por fin, Sandra se la dio.

—Vale, pues muchas gracias.

Mientras cambiaba un pafial especialmente repugnante con un trozo de champifion a medio
digerir, Lorena volvid a odiarse a si misma. ;No podia irse y ya esta, y que Sandra se apafiara?
Se acordd de su madre: «Tt no seas buena nunca por los otros, Lorena. Tt sé buena por ti. Los
malos sufren mucho». «Ya, mama —respondi6 mentalmente mientras secaba con cuidado la piel
de Caye—, pero los buenos también».

Volvio al salon y le devolvié a Cayetana a Sandra. La nifia empez6 a llorar.

—iNena! jNena! —Tuvo que reunir toda su fuerza de voluntad para no cogerla otra vez.
Sandra se habia girado, como si temiera que fuese a secuestrar a la nifia. «La familia ya confia en
ti», decia el articulo; «Si, y un mojon», pensoé recogiendo el bolso.



Estaba casi en la verja de la urbanizacién cuando vio llamar al interfono a una chica rubia y flaca
que se parecia a la protagonista de Sailor Moon.

—Soy Olivia, vengo por el trabajo de nifiera.

Sono la verja al abrirse. Sailor Moon entr6 y le aguanto la puerta a Lorena, como si fuera una
vieja. ¢Qué edad tendria? ;Diecinueve?, ;veinte afios? Cruzo la puerta. «Pasa del tema, Lorena»,
penso, pero después se dio la vuelta y entr6 de nuevo justo antes de que se cerrara.

—Perdona. —La otra se volvié con cara de susto—. ¢ Vas al catorce?

—Si, ¢por?

—Mira, yo acabo de pasar a recoger lo que me debian. Soy la nifiera anterior. Es que...
Bueno, mejor no. —Lorena hizo como si fuera a irse—. No voy a meterme donde no me llaman.

—No, dime, ;qué pasa?

—FEs el padre. Ernesto. Tiene la mano... un poco larga, ti ya me entiendes.

—¢Le pega a la nifia?

—No, mujer. Quiero decir conmigo. En plan pasar por mi lado en la cocina y de repente:
«jUy, perdona, que no me he dado cuenta!». —Lorena dio una palmada en su propio culo para
mostrar a lo que se referia—. Y, francamente, la nena es muy graciosa, pero con mucho caracter,
y la madre...

—¢Qué? —Olivia ya estaba de espaldas al camino de entrada.

—A ver, no es mala gente, pero a mi unas cuantas veces me ha querido ratear las horas. Si,
por ejemplo, llegaba cinco minutos tarde, me descontaba la hora entera. Pero, vamos, aparte de
eso, es una familia estupenda.

Ahora si: Lorena se dio la vuelta y empez6 a alejarse. Antes de salir, miré de nuevo a Olivia,
que seguia con cara de perrillo asustado. Parecia universitaria, de las que algtn dia tendrian un
buen trabajo y una vida de verdad. Se acordaria con carifio, muchos afios después, del tiempo
que estuvo haciendo de nifiera para sacarse un dinero extra.

—Me dejas preocupada. No sé qué hacer.

—Yo de ti, me iba y ya estd. —Lorena oy0 abrirse una puerta a lo lejos, asi que se acerco a la
chica y le puso la mano en la cintura para guiarla hacia la salida—. Vete y no les cojas el
teléfono. Hay trabajos mejores.

Por lo menos, la dltima parte era verdad.

Mientras observaba a Sailor Moon alejarse a buen paso, Lorena pensé que a saber, que igual
era cierto y Ernesto le habria tirado los trastos en algin momento. El hombre no estaba mal, si te
gustaban los calvos. Tampoco tenia claro que Olivia fuera la nifiera ideal para Sandra, porque era
una de las pocas ocupaciones donde estar gorda te daba ventaja: a ninguna mujer le apetece tener
a una rubia guapisima metida en la misma casa que su marido un monton de horas al dia.

Pero lo importante era que Sandra, la muy falsa, iba a tener que tomarse de verdad la tarde
libre.

Camino por las calles desiertas de Pedregalejo aspirando el olor empalagoso de los jardines. Las
casas parecian tranquilas y satisfechas consigo mismas. ;Como seria vivir en un lugar asi, tener
una vida asi? Incluso como nifiera, Lorena se sentia mas comoda detras de aquellos muros, como
si no te pudiera pasar nada malo cuando estabas dentro.

Poco a poco, la zona residencial dio paso a los pisos sencillos de Echeverria. Con algo como



aquello si se habia permitido sofiar. Durante un tiempo, cuando la eligieron para una de las becas
de bachillerato del Santa Catalina, el colegio de monjas del barrio, pensé que ella también lo
lograria: nada del otro mundo, porque no se tragaba lo de «puedes llegar hasta donde quieras»,
pero si algo... normal. Un trabajo con contrato. Un piso en propiedad.

Se detuvo un momento frente a la verja del colegio. En el interior, setos recortados formaban
el nombre en grandes letras. Hasta secundaria, el colegio era concertado, asi que Lorena habia
ido alli porque le correspondia por la zona. Cruzar esos muros era tan natural como entrar en su
casa. Luego se enter6 de que su padre no podia pagarle el bachillerato y se mat6 a estudiar los
dos ultimos cursos de la ESO para conseguir la beca, pero, aunque se la dieron, ya no pudo
quitarse de encima la sensacion de que no pertenecia a ese lugar, y cada mafiana cruzaba las
grandes letras de plantas casi de puntillas, como una ladrona colandose en un piso.

El Santa Catalina le habia mentido. Todo lo malo de su vida tenia que ver con aquel colegio.

Sigui6 andando y, por fin, llegd a la casita de pescadores que compartia con Mila. Le
encantaba aquella casa y sabia que ahora valdria su buen dinero porque estaba al lado de la
playa, pero no dejaba de ser lo que era: el unico lugar que sus padres podian permitirse cuando se
casaron.

Maribel, la cuidadora, se extrafi6 al verla de vuelta tan temprano. Lorena se inventd que
Sandra estaba enferma: si Maribel se enteraba de que la habian echado, igual empezaba a
buscarse otra cosa.

Se meti6 en su habitacién, sacé el movil y, por curiosidad, busco la historia esa que habia
mencionado Sandra. Bendito Google, que con «cuento sabio mata vaca» la encontré. La familia
tenia una vaca y vivia de ella, pero no conseguian salir de la pobreza. El sabio mataba a la vaca y
eso hacia que la familia tuviera que buscarse la vida y «desenterrar sus recursos interiores», y al
final, claro estd, se hacian ricos.

Le entraron ganas de echarse a reir. Los pijos, como siempre, queriendo tranquilizar sus
conciencias. «No te esfuerzas lo suficiente». «Si quisieras, podrias». No tenian ni idea de lo que
era nacer con el juego de la vida amafiado en tu contra.

Resoplo, inici6 sesién en la plataforma para nifieras y pas6 un rato actualizando su perfil y
preguntandose si Sandra le daria referencias. Después decidié que se merecia un maraton de
Netflix y se tumbé en la cama con un paquete de patatas. Horneadas, ¢eh?, no fritas. Que la gente
pensaba que estaba gorda por no cuidarse, pero era su metabolismo. Se quedé alli hasta que
Maribel asomo la cabeza para despedirse, y le dijo adids con los ojos en la pantalla, sin tener ni
idea de que la proxima vez que la viera seria en el cementerio.



Capitulo 5

Lo peor fue que, hasta que se dio cuenta, Lorena se encontraba mejor que en muchisimo tiempo.

Se habia despertado tarde por primera vez en afios. Entraba una luz blanca a través de las
persianas y se acordd de las mafianas de domingo de su adolescencia, cuando dormia como un
tronco doce o trece horas y después, por muy tarde que fuera, desayunaba un mollete con aceite
antes de irse a perder el tiempo por el barrio.

Normalmente, Mila la llamaba gritando a las seis de la mafiana; los dias buenos, a las seis y
media. Lorena le daba la medicacion y volvia a acostarse, pero aquellas tltimas dos o tres horas
solia caer en una duermevela intranquila de la que despertaba grogui.

Aquella mafiana, estaba fresca como una lechuga y, por un momento, le dio tiempo a pensar
que asi se levantaban los ricos: sin despertador y con el sol en la cara.

Luego mir¢ el reloj y tuvo ganas de vomitar.

Cruzo rapido el salén hasta la habitacion de Mila y en cuanto la vio, lo supo. Se acerco y, por
un momento, se imagind que estaba dormida. Luego le toc6 la frente; aunque sabia que los
cadaveres estaban frios, nada la habia preparado para la impresién que daba tocar un cuerpo
humano a aquella temperatura.

¢Cuanto tiempo llevaria muerta? Lorena se sinti6 mal por no haberse levantado antes. La
noche anterior se habia quedado hasta las tantas hablando con el ultimo chico de Tinder, Ivan.
Habian visto You a la vez en sus respectivos portatiles mientras comentaban por WhatsApp, y el
hombre habia sido mas paciente que el santo Job las tres veces que Lorena habia tenido que
reiniciar el ordenador, que era antiguo y se colgaba cada dos por tres. Cuando termino el
capitulo, Lorena le dio las buenas noches y lo bloqueo.

Nunca quedaba con ellos. No les habria gustado saber la verdad: que su foto, que mostraba a
una mujer que no era un pibon pero si estaba, como diria el pesado de su médico de cabecera, en
normopeso, era en realidad una imagen de archivo. Lorena habia visto hacia mucho tiempo un
video en el que una chica se presentaba a una cita con un monton de kilos mas de los que
aparecian en la imagen de su perfil. Todos los hombres, todos, ponian una excusa y se iban.
Algunos ni siquiera decian nada; simplemente, se levantaban y ya esta, ahi te quedas.

Observo la cara inmovil de su madrastra. No parecia «en paz», ni dormida, ni ninguna de esas
expresiones bonitas que se usan para la muerte. Parecia de mentira, como una mufieca de cera.
Volvié a sentirse mal consigo misma: tantos afios cuidando de ella y al final, en el momento mas
importante, la habia dejado sola.

Por otra parte, Mila habia tenido suerte y no parecia haber sufrido. Lorena todavia recordaba
los gemidos de su madre antes de que asumieran la realidad y dejaran que el médico la sedara.
Sinti6 un pinchazo de resentimiento hacia su madrastra y después, de nuevo, la culpa.

«No seas mala gente», se ordeno.

A continuacion, empez06 a llorar, con las lagrimas cayéndole sobre las manos, apoyadas en el
borde de la cama.

Se sinti6 tonta por llorar. Todos dirian que era lo mejor para Mila, que ya no le quedaba nada
por hacer en este mundo; si hasta su vecina, tan catdlica, decia siempre que rezaba para que el
Sefior se la llevara de una vez. Pero con ella se iba el ultimo miembro de la familia. Su madre, su
padre, Fali; todos la habian abandonado y ahora estaba sola.



Capitulo 6

Mirando la capilla del tanatorio, llena hasta las trancas, cualquiera diria que Mila habia sido el
alma de la fiesta.

Era curioso. Hacia veinte afios que Lorena conocia a Mila y trece que la cuidaba y, aun asi, no
sabria describirla muy bien. Siempre habia sido esaboria, desde que su padre se la presentd una
noche en la feria de El Palo. No habia intentado sustituir a su madre, y tampoco los habia tratado
mal en plan madrastra de Cenicienta. Lorena no recordaba haber tenido nunca una conversacion
real con ella, mas alla de las cosas del dia a dia.

Sin embargo, ahora que lo pensaba, Mila siempre habia tenido su vida antes de ponerse mala:
sus cafés con las amigas, sus revistas de punto de cruz, ayudar en la parroquia, tejer a mano
vendas para leprosos. Lo que pasa es que eran cosas que a Lorena no le interesaban, y por eso le
sorprendia ver pruebas de que habian existido.

Durante los primeros afios de la enfermedad, ahora que se acordaba, venia mucha gente a
verla, pero luego ya no podia hablar y no habia mucho que hacer con ella, asi que sus amigas
desaparecieron una a una. «Tira mas una gota de sangre que un kilo de amistad», habria dicho su
madre. Aun asi, ahi estaban todas ahora, charlando como cotorras.

Saludé con la mano a Maribel, la cuidadora de Mila, y se sintié6 un poco culpable porque
aquello la habia dejado sin trabajo. Igual si ella encontraba algo, podia decirle que viniera un par
de horas por semana para ayudarla a limpiar. «Td a lo tuyo, Lore», se regafio, mientras se
sacudia la trenza para que le entrara algo de aire en el cogote. Qué ganas de que se fuera del todo
el dichoso calor.

En primera fila, con su cara de sapo viejo, se sentaba Vicente, el hermano de Mila, que iba
cada dos o tres meses a visitarla. Se empefiaba en cenar con las dos en Navidad y en regalarle a
Mila calcetines cada afio mas gordos, como si asi compensara que pasaba de ella. Lorena no iba
a echar nada de menos esos ratos sin hablar frente a la tele, tras los que recibia cincuenta euros
como «aguinaldo» que, para mas inri, le venian la mar de bien.

También estaban los hermanos de su madre, sus seis tios y tias, con sus maridos, mujeres,
hijos y nietos, que llenaban ellos solos la mitad de la sala. Dios no le habia dado suerte con sus
padres y su hermano, pero no podia quejarse de parentela. Sus tias incluso se habian ofrecido a
turnarse cuidando a Mila, pero Lorena habia dicho que no, que lo que faltaba: bastante tenian con
haber perdido a su hermana tan joven como para tener que encargarse de su sustituta.

Por ultimo, habia venido Puri, su tia paterna, a la que Lorena no veia mucho porque vivia en
Alhaurin, lo que, en distancias malaguefias, era como hablar de un pais distinto. Su padre nunca
habia sido tan familiar como su madre. Quiza Fali habia salido a él.

—¢Y tu hermano, Lorena? —le pregunt6 Puri a la salida, mientras esperaban a que se llevasen
a Mila al crematorio. Le recordaba a un botijo: tosca y redonda, como lo habia sido su padre—.
¢No ha querido venir?

—Esta muy liado, tita.

Como siempre que hablaba de Fali, Lorena empez6 a cabrearse. ;Por qué no le preguntaban
por ella? ;Tan poco interesante era? «;Como estas, Lorena? ;Qué es de tu vida?». Incluso
ausente, Fali era siempre el que atraia toda la atencion.

Su tia levant6 una ceja, y a Lorena le entraron ganas de contarle la verdad para defender a su
hermano. Luego penso6 que no se lo merecia. Si queria contar la verdad, que lo hiciera él, que ella



no tenia por qué ir dando los mensajes de nadie.

En aquel momento, su tia Lola, la hermana mayor de su madre, aparecio de la nada y se la
llevo con una excusa que Lorena no entendio bien.

Su tia Lola habia sido lo mas parecido a una madre que habia tenido después de morir la suya.
Iba a su casa, les llenaba la nevera y cocinaba las recetas de la abuela Loles. A veces, Lorena la
miraba de espaldas frente a los fogones, con la familiar constitucién grandullona y el pelo negro
con hebras grises, y se imaginaba que su madre seguia ahi y que, si se levantaba, podria abrazarla
otra vez.

Cuando Mila se instal6 con ellos, Lola dejo de venir. Lorena nunca supo si habian discutido o
se habia retirado para dejar su sitio a la nueva mujer de la casa. Era algo que nunca le perdoné
del todo a Mila. Una de tantas cosas.

—Qué mujer, tu tia Puri. Muy buena persona, pero no puede ser mas cotilla. —Lola le
envolvio la cara con las manos—. Mi nifia guapa, ;cOmo estas?

Lorena se deshizo la trenza, que estaba hecha un desastre después de todo el dia de aca para
alla, y se recogié el pelo en un mofio rapido. La gomilla estaba floja; se le caeria en cinco
minutos, con el coraje que le daba eso.

—~Cansada, sobre todo.

—Normal, hija mia, si es que las muertes son un pestifio.

Era una manera curiosa de decirlo, pensé Lorena, pero estaba de acuerdo. Ademas, cada vez
que regresaba al tanatorio, tenia la extrafia sensacién de que nunca habia salido de alli. Ya habia
enterrado a su madre, su padre, sus abuelos, unos cuantos tios lejanos, y siempre se sentia como
si entrara en un bucle espaciotemporal. Una y otra vez, se encontraba toda la familia,
intercambiaban frases hechas y se pedian unos a otros suelto para sacar un cafelito de la
maquina. Queria salir de alli y volver al mundo de los vivos.

Ademas, se moria de ganas de echarse una siesta.

—Y ahora en serio, Lore. —Lola la mir6 fijamente—. ;Por qué no ha venido tu hermano?

—Tita, hazme el favor. No me apetece hablar de Fali ahora.

—Pero le habras dicho lo de Mila, ¢no?

—Claro que le he dicho lo de Mila —minti6 Lorena.

—En fin, hija, como td veas. Yo, de momento... —Su tia hizo el gesto de cerrarse la boca con
una cremallera, ponerle un candado y tirar la llave. Lorena sonrio.

—Gracias, tita.

—De nada, corazon. ;A qué estamos esperando? ;Te dan a ti las cenizas?

—No, se encarga el hermano.

Resultaba que la familia de Mila tenia un panteén y la iban a enterrar alli. Pues estupendo.
Podian haber sido igual de posesivos cuando estaba viva, pero bueno, ya estaba: lo pasado,
pasado.

—Muy bien, hija. Bastante has hecho ti ya. Vamonos, que aqui ya no dan mas nada. Te
vienes a comer a casa, ¢no? Que ha hecho tu prima unos callos que se te saltan las lagrimas.

Lorena penso en su siesta y luego en la casa vacia, con las sabanas de Mila todavia puestas en
la cama. Si, definitivamente, unos callos no le vendrian nada mal.

Volvié a casa con la tripa llena y se tir6 en el sofa a jugar al Candy Crush mientras trataba de
ignorar el pensamiento de que no tenia ni idea de lo que iba a hacer ahora.



Deberia buscar trabajo, pero aun le quedaba algo del dinero que habia ahorrado cuidando a
Cayetana y no tenia ganas de volver a hacer entrevistas con familias pijas. Al menos no
necesitaba pagar alquiler. La gente habria podido pensar que no le habia dicho nada a Fali para
que no reclamara su mitad de la casita de pescadores, pero no tenia nada que ver con eso. Si Fali
estuviera a lo que tenia que estar, se habria enterado solito y ella no tendria ningtin problema en
compartir la casa.

«Las vacaciones solo le cunden al que tiene pasta —penso, resentida, dandose la vuelta en el
sofad para que no se le clavara el muelle suelto en la espalda—. Si no tienes dinero, apellido o
buena planta, lo maximo que le puedes pedir a la vida es aburrirte».

Se oblig6 a levantarse y a fregar los platos. Igual en un rato podia decirles a Nora y a Rocio
que se pasaran a tomar café, aunque fuera con los crios: podrian mandar a los nifios a la playa y
sentarse las tres en el porche con la fresquita.

Escribi6 un par de mensajes y enseguida recibio respuesta: «Mucho lio, te digo luego»,
(Rocio); «Estoy hecha polvo (emoji sudando, emoji con la lengua fuera)», (Nora). Suspiro,
resignada. A partir de cierto momento en la vida, o te casabas o ya no eras la prioridad de nadie.

Estaba a punto de tirarse otra vez en el sofa cuando decidi6 aprovechar el impulso y organizar
las cosas de Mila. Record6 con una mueca a Vicente, su hermano, el dia anterior, en cuanto se
llevaron el cadaver a la funeraria. Se habia quedado remoloneando frente a la puerta de la casa y
lo primero que Lorena penso6 fue: «Me va a dar las gracias. Me va a pedir perdén». Pero no.

—¢El joyero de mi hermana lo tienes tia? —habia preguntado, sin sentarse siquiera—. Es que
son recuerdos familiares.

Lorena fue a por las joyas con un volcan de rabia en la boca del estbmago, pero, como tantas
otras veces, sSu cuerpo parecia actuar por su cuenta. Si hasta sonreia mientras se las daba. Ya se
lo habia repetido su madre una y otra vez de pequefia, cuando apretaba los labios con los brazos
cruzados sobre el estbmago para protestar por algo: «Siento decirte, Lore, que el mundo no es
justo».

De lo que no se iba a encargar Vicente, por supuesto, era de las toneladas de ropa vieja,
zapatos pasados de moda y medias con carreras que Mila guardaba en el armario doble de la
habitacion principal. Mientras lo sacaba todo, recordo la ultima vez que habia hecho aquello, tras
la muerte de su padre. Aquella vez, Mila se habia encargado de todo porque Lorena estaba
demasiado ocupada fumando porros y odidndola con furia por lo bien que se lo estaba tomando.
Se habia encogido de hombros y dicho «asi es la vida», como el que echa un huevo a freir. Pero
no era culpa de la vida. Era culpa de Lorena y nadie lo sabia, solo ella, y esa culpa se la habia
comido viva durante afios.

Entonces Mila se puso mala, y Lorena supo que era su penitencia. Su padre habia muerto por
sus cagadas, pero su vida era una mierda, asi que todo se compensaba, ;no? Ahora le habian
levantado el castigo y, como un preso que lleva demasiado tiempo en la carcel, no sabia como
vivir sin él.

Traté de no darle demasiadas vueltas al coco mientras vaciaba las baldas del armario. Era
hasta divertido. Le recordaba a cuando era pequefia y sus primos y ella exploraban la casa de la
abuela Loles mientras los mayores dormian la siesta. Mila guardaba una coleccién de objetos
sorprendentes: desde collares horteras de bisuteria que ella nunca le habia visto ponerse hasta
una faja anticelulitica metida todavia en su caja.

Entonces lo vio. Estaba al fondo de una lata grande llena de recortables de los afios sesenta,
seguramente de la infancia de Mila. Era un sobre blanco y tan lleno que, en cuanto lo sostuvo en



la mano, supo que solo podia contener dinero.

Lo palpé6 con dedos temblorosos. Parecian muchos billetes, pero mejor no entusiasmarse aun,
se dijo; igual solo eran boletos antiguos de loteria, de los que vendia todos los afios para la
asociacion de vecinos.

Cuando lo abrié y vio el dinero, se llevo una mano a la boca para no gritar. Eran billetes
pequefios que Mila habria ido juntando de aqui y de alla. Tuvo que contarlos varias veces,
porque estaba tan nerviosa que se equivocaba y tenia que volver a empezar.

Por fin, tuvo una cifra: mil ochocientos setenta euros.

Estaba mareada. Se sent6 en la cama con las manos tan apretadas en torno al sobre que se le
pusieron los nudillos blancos.

Se pregunt6 si debia decirselo a alguien. A Vicente seguro que no; bastante le habia aguantado
ya. ;Y a Fali? ;Le correspondia la mitad de aquello? «Lore, no seas tonta», se dijo. Estaba ya
cansada de ser buena. Se iba a gastar el dinero en lo que a ella le diera la gana sin dar
explicaciones a nadie.

Como decia Jack Nicholson en Mejor... imposible: «Por fin un poco de suerte».



Capitulo 7

—Tenemos un problema.

Camino mir6 a Olga, su asistente virtual, en la pantalla de su ordenador. Observo su cara
redonda y agradable y pensé: «Me va a fastidiar el dia».

Era una pena, porque el dia habia empezado de forma éptima. Después de leer un articulo
sobre la importancia de mantener una mente limpia durante las tres primeras horas de la jornada,
Camino se habia propuesto no mirar el correo ni las redes sociales hasta las diez. Aquella
mafiana, se levantd, vistio a las nifias con un minimo de absurdas luchas por el color de los
calcetines y les dijo adios desde la puerta mientras Jaime las metia en el coche. Muy idilico todo,
en plan madre de los cincuenta: tenia incluso una taza de café humeante en la mano.

Después puso musica, algo que no hacia en la vida. Pas6 un buen rato tratando de recordar qué
le gustaba y, por fin, encontr6 una lista de reproduccién llamada «Foco y concentracién», que era
un poco perroflauta para su gusto, pero no estaba mal. Empez6 un articulo que queria publicar en
la web sobre el tono de pintura gris perfecto para cada casa, segin tus muebles y el color de tus
suelos, y se hizo otro café.

Todo iba bien.

Entonces vio el aviso en la pantalla del teléfono: Olga la convocaba a una reunion de
emergencia.

—Dime —contest0, ajustando el volumen de los auriculares inalambricos.

A saber qué seria. Seguro que nada importante. Tenia que insistirle de nuevo sobre la
importancia de respetar sus rutinas.

—Nos han cerrado la cuenta de Instagram.

—¢Perdona?

—La cuenta. Instagram te ha cancelado.

Camino alargé la mano hacia el teléfono, que reposaba bocabajo sobre la mesa, y abrio la
aplicacion. Un mensaje genérico le decia que habian deshabilitado su cuenta por violar los
términos del servicio. Parpade6 varias veces, tratando de recordar su ultimo post. Era la imagen
de un centro de mesa otofial para la mesa del salén que habia creado hacia unos dias, con hojas
amarillas, velas doradas y unas minicalabazas divinas del Supercor. Habia tenido un montén de
comentarios positivos. ¢ Desde cuando las minicalabazas violaban los términos del servicio?

—Llevo toda la mafiana investigando y creo que ya sé por qué es. —QOlga puso la cara de
alguien que se prepara para salir a una tormenta de nieve—. Sarichi ha publicado una de tus
stories de hace unos dias que... Espera, te comparto pantalla.

Mientras esperaba a que se cargara la imagen, Camino sinti6 una visceral descarga de odio
hacia Sarichi, su principal competidora. Se hacia llamar asi porque Sara Pérez, su nombre real,
no tenia ninguna gracia, y era lider en decoracion sostenible, como ella lo llamaba. Estanterias
de ladrillos y palés, macetas con latas pintadas; todo muy cochambroso, en su opinion.

—A ver —dijo cuando aparecié la imagen. Era una foto de la pagina de inicio de su banco y
encima habia escrito, con simpaticas letras de su color azul corporativo: «Qué maravilla escuchar
a una teleoperadora espafiola en @ING_ES. Gestion resuelta en cinco minutos. jAsi se hace!».

Arrugo el cefio, tratando de entender cual era el problema.

—Pero, vamos a ver, {no queremos que no subcontraten en otros paises por sueldos de
miseria? ;INo es bueno que baje el paro nacional y apreciemos lo que tenemos en casa, etcétera,



etcétera?

—Ya, pero... —A Olga le brillaba el sudor en la cara—. Mucha gente piensa que es racista.
Que estas diciendo que las operadoras espafiolas son mas inteligentes.

Reley6 la frase un par de veces, intentando verla desde el punto de vista de la masa enfurecida
politicamente correcta, y asintié despacio.

—Vale. Si. Ahora lo veo. —Se llev6 una mano a la frente—. Esto es malo, ¢verdad?

Not6 el chute de adrenalina corriendo por sus venas a medida que empezaba a entender la
magnitud de la tragedia. Aquello era una catastrofe. Internet nunca se lo perdonaria.

—AQué hija de puta, Sarichi. —No solia decir palabrotas, pero la ocasién lo merecia. Se apret6
el puente de la nariz con la mano y tomé un sorbo de café, sin recordar que ya solo quedaba la
parte final, donde el poso se mezclaba con un poco de aziicar a medio disolver. Hizo una mueca
de asco mientras buscaba el post original en su ordenador. La pufietera Sarichi habia
acompafado la captura de la imagen con un texto propio.

Camino Atienza es la expresion de todo lo que va mal en el mundo contempordneo —decia, la
muy bruja—. Una perspectiva capitalista y meritocrdtica que se infiltra hasta los rincones mds
reconditos de nuestros hogares. El mensaje es: mientras lo que haya dentro de tus cuatro
paredes esté bien, lo demds no importa. El mundo no importa. Ya comenté en esta cuenta la
terrible posicion de Camino hacia las maderas en peligro del Amazonas.

No era ninguna «terrible posicion». Camino habia conseguido la mesa en un anticuario y no tenia
ni idea de que era de no sé qué especie protegida en peligro de extincion, seguramente por ser el
habitat de algun panda lloroso. Elogi6 su robustez y animo a sus lectoras a conseguir piezas que
duraran toda la vida. Eso era, en su opinion, mucho mas ecologico que usar las latas como
macetas. Y, ademas, si dofia Sarichi supiera cocinar, seguro que no tendria tantas latas a las que
«dar una nueva vida». Aunque eso era un poco injusto, porque Sarichi también llevaba un canal
de YouTube donde cocinaba con ingredientes organicos sacados del huerto de alguna monja
moribunda. jOh, no!, monjas no: los catolicos eran malos. Musulmanas (;habia monjas
musulmanas?). O magrebies, o como se dijera, o igual ninguno de esos porque estaba
cometiendo apropiacion cultural.

Camino sacudi6 la cabeza. La correccion politica era tan confusa que ya uno no sabia como
burlarse de ella.

—O sea, que las mesas hay que comprarlas en Espafia, pero a las teleoperadoras hay que
contratarlas en otro sitio —refunfufio.

Su story confirma lo que ya sabiamos: estar de su parte es apoyar a una clase privilegiada,
blanca y neoliberal que desprecia a sus semejantes y no es capaz de mirar mds alla de su
ombligo. Hasta que no encontremos un sistema mejor, nuestras carteras son la mejor expresion
de nuestro voto. Boicotear a estas empresas es lo tinico que salvara el planeta.

El planeta, jja! Y un cuerno. Lo que Sarichi queria era arrimar el ascua a su sardina. Para estar en
contra del capitalismo neoliberal, bien que vendia sus libros sobre como hacer alfombras con la
ropa que se le ha quedado pequefia a tus hijos. Usaba #TheEcoChicRevolution o alguna tonteria
de hashtag parecida. Y vendia a cambio de euros, no de buenos deseos o de besitos de nifios
africanos. Que examinara la viga en su ojo antes de meterse con los demas.



—¢;Camino?

Peg6 un respingo. Se le habia olvidado que Olga estaba todavia conectada, esperando a que
dijera algo. Esper6 no haber murmurado demasiado entre dientes.

—Bueno, ;qué hacemos, entonces? —pregunto.

Olga cada vez estaba mas palida.

—Por lo que he leido sobre casos similares, la mayoria de las veces no te devuelven la cuenta.

—¢Pero asi, sin aviso ni nada?

—Segtn los términos del servicio, no tienen por qué avisarte ni darte explicaciones. Lo siento,
Camino. Las cosas estan muy tensas con estos temas.

—Bueno. —Camino dio sin querer otro sorbo al poso del café y esta vez lo escupié dentro de
la taza. La apart6 y fijé la vista en la cAmara—. ;Y cémo lo arreglamos?

—Llevo toda la mafana investigando y rellenando formularios. De momento, no he podido
hablar con ningtin humano.

—No puede ser. Tienen cientos de empleados, ¢;no? Es imposible que no responda nadie. ;No
hay un teléfono?

Los grandes ojos de Olga la miraban, como suplicandole que no la obligara a decirlo en voz
alta.

—Seguramente —solt6 por fin, después de tomar aire—, lo mejor sea empezar de cero.

Camino estaba intentando con todas sus fuerzas no perder los papeles delante de su asistente.
Tenia casi trescientos mil seguidores en aquella cuenta de Instagram. Sin cuenta, no habia
patrocinadores, ni ingresos por afiliados, ni compras de su curso virtual Ldvale la cara a tu
hogar.

Sin cuenta, no habia negocio.

—Podemos mandar un mensaje a tu lista de correo y darles la nueva direccion —Olga cada
vez hablaba mas bajito.

—Si, claro —contest6. Estaba en shock. Apenas tenia dos mil suscriptores en la lista. Tardaria
afos en reconstruir su cuenta.

No podia esperar afios.

Minimizo la cara angustiada de Olga y abri6 su correo electréonico. La bandeja de entrada
echaba humo. Eché un vistazo: algtiin mensaje suelto de apoyo, decenas de declaraciones de odio
infinito por su racismo y, por ultimo, un correo de Raquel, la encargada de redes de IKEA
Espaiia.

Hizo clic y ley6 en diagonal. Lamentamos mucho lo ocurrido... rescindir contrato...
preservar imagen de marca. ..

No solo IKEA no iba a pagarle por posts patrocinados que ya no podrian existir, sino que no
queria tener nada que ver con ella porque habia caido en desgracia en el mundo online.

Tenia también mensajes de Maisons du Monde y Titanlux. Ni se molest6 en abrirlos. «Al
menos —penso mientras mandaba el de Titanlux a la papelera— me libro del maldito articulo
sobre los tonos de gris».

Le vino a la mente la frase aquella que todo el mundo se creia que era del Quijote, pero que en
realidad venia de un poema de Goethe: «Ladran, luego cabalgamos». Era un consuelo pobre,
pero cierto, porque, si a nadie le importara lo que hacia, nadie se habria molestado. Le habia ido
muy bien en el Ultimo afio, y quien hubiera empezado a seguirla hacia poco tendria la falsa
impresién de que su ascenso habia sido rapido y recto como un cartucho de fuegos artificiales.

La idea de crear un proyecto online, sin embargo, habia nacido de una situacion desesperada.



Capitulo 8

Todo empez6 cuatro afios antes del desastre de Instagram.

Jaime habia elegido nada mas y nada menos que la mafiana de Reyes para contarle que las
cosas no iban bien. Camino estaba embarazada de siete meses, y Adriana acababa de cumplir
cuatro anos.

Al principio pensé que era una broma. Jaime no era Warren Buffet, lo habia sabido siempre,
pero pensaba que su clinica de fisioterapia era un negocio honesto y sélido.

—¢:Cdémo que no va bien? —preguntd mientras se masajeaba la parte inferior de las costillas.
Le habia pasado lo mismo con Adriana: el peso del bebé debia de presionarle algtin nervio y le
hacia un dafio espantoso. Jaime le daba masajes cada noche y mantenia el dolor a una intensidad
manejable, pero sabia que solo se le quitaria del todo cuando naciera la nifia.

—Llevamos unos cuantos meses perdiendo... un poco de dinero.

Camino lo acribill6 a preguntas hasta que descubrio que la clinica de su marido, el orgullo de
la familia, no habia tenido un mes sin niimeros rojos desde que la mont6 unos afios antes. Se lo
decia ahora porque se habian acabado los ahorros con los que compensaba la caja todos los
meses.

Se sinti6 imbécil. Cuando Jaime tuvo la idea de montar la clinica, ella lo habia apoyado,
orgullosa de su entusiasmo emprendedor. Por aquel entonces, vivian en un piso que habia
comprado Camino al terminar la carrera; lo vendieron y se mudaron al de sus padres, que se
habian trasladado a Madrid hacia afios. Invirtieron el dinero en la clinica, y ella superviso la
renovacion del local y el disefio del logotipo. Estaba lista para hacerse cargo del marketing
cuando Jaime le vino con que se sentia «agobiado» y queria, si a ella no le importaba, que aquel
fuera «su proyecto».

Ella acept6, ;qué iba a hacer? En teoria crefa en una divisién tradicional del trabajo. El era el
hombre, y que ella todavia fuera la que llevaba el pan a casa era solo temporal. Pens6 que debia
apoyarlo, confiar y esperar con las manos cruzadas sobre el regazo como una buena esposa. Su
sueldo iba a la cuenta conjunta que compartian, y de ahi veia salir todos los meses una cantidad a
la de empresa, que gestionaba Jaime, y donde reposaban, o eso pensaba ella, los miles de euros
que todavia quedaban de la venta de la antigua casa.

Estaba tan contenta y confiada en que tenian un buen colchén que, seis meses después de
quedarse embarazada por segunda vez, dejo su trabajo como planificadora de eventos. Sus nifias
no se iban a pasar las tardes y los fines de semana solas mientras ella organizaba fiestas para otra
gente. Si hasta se habia atrevido a imaginar que pronto podrian comprar una casa y salir del piso
de sus padres, que, aunque no estaba mal, le recordaba demasiado a su infancia como para
gustarle.

Ahora se enteraba de que su colchoncito habia menguado mes tras mes para pagar el alquiler
del local, los sueldos de la recepcionista y del otro fisio, y gastos en publicidad que, al final, no
habian servido de nada.

—Pero ¢por qué no despediste a gente? ;Qué haciais ahi tres personas si no habia trabajo? —
Se frot6 de nuevo las costillas. El dolor se extendia por el costado y llegaba hasta la columna. A
la luz de los recientes acontecimientos, quiza Jaime no era muy buen fisio.

—No queria que los pacientes llegaran y me vieran a mi ahi solo en la clinica, apuntando mis
propias citas. Perderian confianza.



—No creo que ese fuera el problema.

Pens6 con rabia en todas las veces que habia echado un vistazo a los esfuerzos de publicidad
de su marido y pensado que ella lo haria mejor pero que, si el negocio iba bien, ;qué problema
habia? Si dependiera de ella, habria estructurado la web de otra manera, escribiria articulos ttiles
que se posicionaran en Google y manejaria las redes sociales con un poco mas de arte, pero ;por
qué cambiar algo que funcionaba? Luego Jaime tuvo la idea de pagar por folletos en papel y por
un cartel enorme a la salida de la autovia, y, de nuevo, ella lo habia apoyado porque las cosas
iban bien y su marido habia demostrado que sabia lo que hacia. Si hasta habia pensado que era
muy ingenioso por volver a los medios tradicionales cuando todo el mundo estaba en Internet.

En la parte trasera de su mente, sin embargo, una preocupacion diminuta pero persistente
sonaba todo el rato como un ruido de fondo. Ella se apresuraba a acallarla: era demasiado
controladora, se lo habian dicho toda la vida, y ahora habia llegado el momento de relajarse y
confiar en el hombre que habia elegido. Todo iba a ir bien.

Salvo que no todo iba bien. Todo iba fatal.

¢Qué iban a hacer? No podia volver a trabajar embarazada de siete meses y con un dolor de
costillas que no la dejaba estar sentada mas de media hora. Nadie la contrataria. Luego naceria la
nifia, que, para colmo, todavia no se habia dado la vuelta y tenia toda la pinta de que iba a salir
por cesarea, como su hermana. No: ella estaria fuera de combate durante meses.

—Tendras que buscar trabajo —dijo.

Jaime asinti6 con la cabeza gacha.

Camino contempl6 su futuro préximo con desesperacién. Un fisioterapeuta por cuenta ajena
no ganaba gran cosa y volvia a casa a las tantas. En cuanto la nifia tuviera unos meses, no le iba a
quedar otro remedio que suplicar para que le devolvieran el puesto en su antigua empresa.

No temia que le dijeran que no; incluso si lo hacian, encontraria otro trabajo en menos que
cantaba un gallo: era excelente en lo suyo. Habia empezado casi por casualidad, después de
organizar con enorme éxito la boda de su mejor amiga de la carrera. Descubri6 que un evento era
un pequefio mundo en miniatura que podias controlar a tu antojo, y que hasta el color de las
servilletas dependiera de ella la inundaba de un placer infantil. Siempre habia sido buena con los
pequefios detalles, asi que enseguida encontré trabajo en Malaga, que, ademas, era una buena
ciudad para dedicarse a aquello: atractiva para grandes empresas europeas o de Estados Unidos
que buscaban un sitio calido en el que celebrar convenciones y congresos.

Estaba muy cabreada. En unos meses, seria como si los tltimos afios no hubieran existido:
ambos estarian trabajando por cuenta ajena, sin una casa que mereciera ese nombre, con dos
nifias pequefias y sin perspectiva de crecer.

Ni hablar. Esa no iba a ser su vida.

Si el local hubiera sido suyo, al menos ahora tendrian algo que vender, pero ambos habian
pensado que era buena idea alquilar para preservar el famoso (y ahora perdido para siempre)
colcho6n econémico.

—Mama, ¢la abuela ha mandado regalos?

Adriana la sac6 de su ensimismamiento tirandole del borde de la bata. Ya habia abierto todos
sus regalos y tenia la mirada vidriosa de un yonqui en busca de su siguiente dosis.

—Hija de mi vida —solt6 Camino, exasperada—. Juega un poquito con lo que te han traido
los Reyes aqui, ¢vale? Que ni has abierto las cajas.

A lo mejor algunos de los regalos se podian devolver. Habia gastado una cantidad obscena en
ellos porque todavia pensaba, imbécil de ella, que se lo podian permitir. Le habia comprado por



Internet a su hija una enorme casa de mufiecas importada de Alemania, hecha en madera y con
todos los detalles cuidados hasta la minima expresion: los libros de la estanteria tenian los titulos
escritos con letra diminuta y los cojines del sofa estaban cosidos a mano. Jaime y ella habian
pasado toda la noche montandola.

Maldito Jaime que, para colmo, ahora la miraba con cara de cordero degollado mientras
sostenia una cajita envuelta en papel dorado.

—No has abierto tu regalo —dijo.

—Pues claro que no lo he abierto.

Extendio las manos para coger el paquete y, mientras le quitaba el papel, supo lo que era: una
joya. Su marido le habia comprado una joya cara para ver si se le pasaba el disgusto. Se habia
gastado los ultimos restos de sus ahorros en algo que, para colmo, seria horroroso, porque Jaime
tenia muchas virtudes, pero la elegancia no era una de ellas.

Estaba empezando a faltarle el aire. Trat6 de controlarse porque no queria usar los aerosoles
para el asma, por mucho que su médico le jurara que eran seguros para el bebé. Mir6 a Jaime y
se repitié que era un buen marido, un buen padre, alguien en quien hasta ahora habia podido
confiar. Respiro, abrid la caja y se obligd a sonreir frente a unos pendientes de perlas que habrian
sido ideales para su bisabuela antes de la guerra.

Era la mafiana de Reyes. Iban a terminar de abrir los regalos, comerse el roscon que habia
encargado hacia semanas en la confiteria Aparicio y salir a dar una vuelta en familia al paseo
maritimo.

Después, para variar, ella lo arreglaria todo.

La idea no se le ocurri6 hasta un par de semanas después, mientras se exprimia la cabeza
pensando como sacarlos a los dos de aquel embrollo y recorria con la vista su bonito salon
decorado para las fiestas. Aquel afio habia cambiado el tradicional rojo y dorado por una gama
mas atrevida de plateados y rosas. No tenia claro si repetiria al afio siguiente, pero todas las
visitas se deshacian en elogios. «Y con una nifia, y embarazada, Camino, ;cémo te apafias?».
Ella sonreia y ofrecia polvorones caseros envueltos en papel de seda a juego.

Que a ella no le gustara el piso de sus padres no queria decir que no estuviera precioso.
Aunque, en teoria, lo de vivir alli era temporal, no soportaba las paredes amarillas ni los muebles
oscuros tipicos de los noventa que tenia cuando llegaron, asi que habia ido arreglandolo poco a
poco, sin invertir demasiado (porque todo el dinero iba a la maldita clinica, pens6 ahora). Pint6
las paredes con unos tutoriales de YouTube, consigui6 muebles baratos en una asociacion
benéfica que los recogia y hasta reformé la cocina con sus propias manos para convertirla en un
paradisiaco y luminoso rincén blanco.

Ahora, con el dngulo y los filtros adecuados, la casa estaba de revista. Cuando se aburria,
Camino comparaba con satisfaccion en su teléfono las fotos del «antes», «durante» y «después»
que habia tomado de cada proceso.

Entonces, por fin, se le encendi6 la bombilla. Abriria un negocio digital propio sobre
decoracién y reformas al alcance de todos los bolsillos. Crearia una pagina web y una cuenta de
Instagram, las haria crecer y conseguiria patrocinadores. Seguia a otras mujeres que lo hacian y
estaba convencida de que podia superarlas.

Esta vez no dejo nada al azar. Ella se encargaria de todo y haria triunfar aquel proyecto cayera
quien cayera. Pidi6 el unico préstamo que le dieron, aunque el tipo de interés era brutal, y se lo



gasto en lanzar el negocio por todo lo alto. Invirtio en una web a medida, en disefiar la imagen
corporativa y en un mentor californiano que le cobraba un rifién.

Trabajé como una burra durante meses. Se llevo el ordenador al hospital cuando iba a nacer la
nifia y estuvo a punto de preguntar si podia seguir usandolo durante la cesarea programada que,
en efecto, tuvieron que hacerle. Durante el primer afio de vida de Clara, a pesar de que era un
bebé muy placido, habria jurado que no dormia.

Por fin, la cosa empezé a despegar. Con veinte mil seguidores, pas6 de nanoinfluencer a
microinfluencer y comenzaron a contactarle patrocinadores interesantes. No se iba a hacer
millonaria, pero al menos podia empezar a pagar el préstamo y ahorrar un poco en una cuenta a
la que, por supuesto, solo tenia acceso ella.

Estaba a punto de cumplir dos afios con el proyecto cuando sucedi6 el milagro, de la manera mas
tonta posible.

Llevaba siglos disefiando bonitos documentos en Microsoft Word para organizarlo todo: la
lista de la compra, el contenido de los armarios, el material escolar de Adriana. No pensaba que
tuvieran nada de especial, aunque le reconocia cierto mérito a usar Word y que el resultado no
pareciera un trabajo escolar de principios de siglo. «Lo importante —decia siempre a quien
quisiera escucharla— es evitar la Comic Sans». Un dia public6 un tutorial sobre como disefiaba
sus imprimibles y, mira ti por dénde, el post explotd. Resulté que las amas de casa estaban
encantadas con la idea de usar Word, un programa que ya conocian, y tener en unos minutos un
bonito documento que colgar por ahi.

Supero la barrera de los cien mil seguidores en Instagram y, ahora si, empezaron a llamarla las
grandes marcas. Lanzo6 un curso virtual en el que explicaba basicos de decoracion hablando a la
camara con su precioso salén de fondo. De repente, estaba facturando suficiente como para que
Jaime dejara de trabajar y pasara las tardes con las nifias. Luego contrat6 a Olga, su asistente
virtual: un contrato de verdad, asegurada y con sus vacaciones, porque, por mucho que la
criticaran ahora en Internet, ella hacia lo posible por ser justa. Por ultimo, se lio la manta a la
cabeza y compré una casa. «Es una inversion», se justifico. Una casa grande y bonita era
necesaria para dar buena imagen. Se gast6 un dineral en el chalet, otro en las reformas y, aunque
después de tres afios con la empresa seguia con el agua al cuello, por lo menos iban en la
direccion correcta.

Y ahora todo aquello estaba a punto de irse por la borda por una maldita story.



Capitulo 9

Camino cort6 la llamada con Olga mientras pensaba que seguramente tendria que despedirla en
los préximos dias. ¢Podia declararse en quiebra? Tendria que pagarle un finiquito y las
vacaciones que le quedaban. Trat6 de no dejarse llevar por el panico.

«El problema es que creen que me va mejor de lo que me va», pensé mientras observaba la
galeria de fotos de su teléfono. El gran angular, los colores saturados, los blancos
resplandecientes: todo exhalaba un aroma tranquilo de lujo asequible. Pero era normal. Su
negocio estaba literalmente basado en que la gente creyera que su vida era perfecta.

Lo que no sabian los que la odiaban era que llevaba meses pensando que la compra de la casa
habia sido un poco precipitada, porque la facturacién, que habia subido como la espuma el afio
anterior, ahora estaba estancada. Que, a pesar de los grandes niimeros, lo que salia era casi tanto
como lo que entraba.

Cada vez que pensaba en la hipoteca, el préstamo, el sueldo de Olga y los impuestos de cada
trimestre, se decia a si misma: «Sigue remando, Camino. Sigue remando y llegaras. Ahora es el
momento de apretar los dientes».

Pero el barco habia encallado.

Al final de la mafana, habia escrito un post de disculpa a todos los hispanoamericanos. «Un
apoyo a mi pais mal entendido me llev6 a cometer un error imperdonable», escribi6, rogando con
cada tecla que aquello colara. Cre6 una nueva cuenta de Instagram y observo con horror el
contador de seguidores a cero; por suerte, en cuanto envio el post de disculpa con la nueva
cuenta a su lista de correo, los nimeros empezaron a subir con timidez.

¢Qué mas podia hacer? Lo l6gico habria sido empezar a contactar con otros influencers para
hacer algo conjunto y darle visibilidad a su marca, pero estaba segura de que ahora era la
apestada de Internet. Por fin, llegé la hora en que sus hijas salian del colegio. Cerr6 el portatil,
agradecida por la distraccion, y fue a recogerlas.

Paso la tarde con las nifias, mitigando como podia el tedio terrible de cuidarlas sola. Jaime se
habia tomado la tarde libre para comer con sus amigos del instituto y echar una partida de padel.
Menos mal que normalmente se ocupaba él de ellas, porque el tnico fallo técnico en el disefio de
su vida como buena madre y esposa habia sido no prever lo mucho que la aburririan sus hijas.
Habia mejorado un poco, sobre todo con Adriana, que ya tenia siete afios y era algo mas
estimulante, pero estar con Clarita, la pobre, era lo mas parecido a Guantanamo que podia
imaginar. «La cancion del elefante —repetia una y otra vez—. jQuiero la cancion del elefante!».
Y todos los que decian «ten otro, que asi juegan juntos» se equivocaban. Adriana también se
aburria con su hermana, asi que se escaqueaba todo lo que podia. En secreto, Camino lo
consideraba una muestra de buen criterio.

Estaba mordiéndose las ufias para no estrangular a Clara, empefiada en hacer encajar dos
piezas de un rompecabeza que, claramente, no iban juntas, y dandole vueltas a la situacion. No
habia salida. Era imposible recuperar su nivel de ingresos a tiempo de salvar su empresa.
Necesitaria un crecimiento exponencial de la cuenta, y aun asi, su reputacion seguia estando
dafiada.

—¢Por qué no encajan, mama? —Clara seguia apretando los bordes con sus deditos. Camino
le arrebat6 las piezas de la manos y las colocé donde correspondian. Clara se echo a llorar, y



Adriana la mir6 con los grandes ojos oscuros muy abiertos.

Por suerte, Jaime lleg6 justo en ese momento: entré en el salén y la pillé apretandose las
sienes con las manos.

—¢Qué pasa?

Resumio la situacion mientras Jaime separaba las piezas por colores y convencia a Adriana de
que ayudara a su hermana. En dos minutos, las tenia contentas en el suelo jugando en armonia,
bailando a su son como el flautista de Hamelin.

—Seguro que se te ocurre algo. En seis meses tienes mas seguidores que antes, seguro.
Tenemos margen, ;no?

Camino trat6 de sonreir ante su supuesto optimismo, porque la realidad era que, si necesitaba
seis meses para arreglar aquello, tendrian que vender la casa. Ay, como habian cambiado las
tornas. Qué ironia que ahora fuese ella la que tenia que empezar a mentirle a Jaime.

—Si, claro.

—En el peor de los casos, siempre puedo volver a trabajar.

«No pasa nada porque hundan tu barco. Stubete a mi balsita de troncos y estaremos bien. La
vela es una camiseta con un nudo».

Ya hacia mucho tiempo que Camino le habia perdonado a Jaime lo de la clinica. El la habia
apoyado mucho en aquellos ultimos afios, y pronto los dos comprendieron que les iba mejor con
aquella division de tareas. Quitarse de encima la responsabilidad de mantener a la familia lo
habia relajado y ahora cocinaba, se encargaba de las nifias y, para estupefacciéon de Camino,
parecia disfrutarlo muchisimo.

Asinti6 sin decir nada mientras hacia cuentas mentalmente. Menos mal que no tenia local. No
podia seguir pagandole a Olga, pero igual estaba dispuesta a esperar un poco mientras buscaba
una solucion.

—Voy a arreglar esto —dijo, apretando los pufios—. Todavia no sé como, pero lo voy a
arreglar.

Después de un rato de ver la tele sin enterarse de nada, decidié distraerse con los detalles de la
cena del decimoquinto aniversario de su graduacion en el Santa Catalina. Se estaba encargando
ella porque todos los demas querian esperar a los veinticinco afios, pero Camino creia en las
tradiciones y en cuidar la comunidad en torno al colegio. Si hasta salia de extra en las horrorosas
producciones del grupo de teatro. Tenia fe en el Santa Catalina, que representaba todo lo bueno y
solido que habia en su vida. Alli habia conocido a Jaime, alli asistian sus hijas y en su iglesia
dirian misa cuando ella se muriera.

Sac6 la lista de locales que tenia anotados y tachdé un par: el Naru, al parecer, habia
envenenado a media Malaga la primavera anterior con unas croquetas de bogavante en mal
estado, y el Palacio Miramar estaba muy visto.

Estaba a punto de llamar al siguiente, un sitio que habian abierto hacia poco en el Rincon de la
Victoria, cuando Clara empez6 a llorar porque Adriana le habia quitado una de las piezas con
demasiada fuerza.

—Perdon —Ila nifia estaba bien adiestrada: la palabra salié rapido de sus labios, automatica
como la bola de una maquina de pinball.

—No te quiero perdonar. —Por lo menos, Clarita era capaz de reconocer la falta de
sinceridad. Le seria mas util que meter triangulos en agujeros.



Jaime, que las miraba desde el sof4, se agach6 junto a Adriana.

—No basta con pedir perdén. Tienes que demostrarlo. Juega otro rato con ella, pero esta vez
ten paciencia.

Camino se qued6 mirando a su hija mayor, que apret6 los labios y le devolvié la pieza a su
hermana.

—iEso es! —Se levanto de un salto de la silla y junt6 las manos—. Jaime, eres un genio.

—¢Qué he hecho?

—Tengo que hacer algo que no deje ninguna duda de que soy una buena persona.

«¢Soy una buena persona?», se pregunté por un momento. Luego apart6 el pensamiento de su
cabeza: «Prioriza, Camino. Ahora mismo, lo importante es parecerlo. Ya haremos indagacion
existencial en otro momento».

—¢Algo como qué?

—No lo sé. Pero lo voy a averiguar.



Capitulo 10

Nacho, el entrenador personal, no tenia el aspecto que Lorena habria esperado. Era mas bien
canijo y muy joven, con pinta de universitario recién duchado para salir de fiesta. Guapo, eso si;
estaba gorda, no ciega. Demasiado joven, pero muy guapo, con aquel peinado modernito corto
por los lados y largo por arriba, y los ojos del verde claro y luminoso de un buen mojito.

Habia pasado un par de dias decidiendo qué hacer con el dinero. Era una cantidad complicada,
porque dos mil euros no le arreglan la vida a nadie y se van en nada, pero eran algo, sin duda. Un
mensaje del universo, como si le hubieran dado una pistola con una sola bala y ella tuviera que
decidir a cual de sus problemas disparar.

Sabia perfectamente cudl era la madre de todos sus problemas.

En esos juegos mentales de «;qué deseo le pedirias a un genio?», la respuesta siempre era que
desaparecieran magicamente los kilos que le sobraban. Se quit6 la idea de la cabeza. No
importaba cuanto dinero le cayera del cielo; para perder peso, tenias que ser otro tipo de persona,
de las que tienen fuerza de voluntad y cierran la boca cuando hay que cerrarla.

Toda su familia materna estaba pasada de peso. Su madre, pobrecilla, se habia puesto
contentisima cuando empez6 a adelgazar sin hacer nada, hasta que descubrieron que tenia cancer.
Después de la quimio, todo le daba asco, pero sofiaba con volver a disfrutar de los potajes y los
bocadillos de salchichon. Lorena, que hasta entonces habia sido lo que podria describirse como
una nifia hermosa, empez6 a comer mas para ver la sonrisa en la cara de su madre, que movia las
mandibulas mientras la miraba con ojos sofiadores. Luego se le debi6 de agrandar el estomago,
porque, cuando murio, no se le quit6 el apetito, al contrario: siguié6 comiendo, y comiendo, y
comiendo.

Sus amigas le repetian que estaba todo en su cabeza. «Eres grande, Lore, pero tampoco una
locura. Arréglate un poco, conoce gente, mira a mi prima, que esa si que esta gorda y engancho
al tio bueno del barrio». Ella sabia que no estaba todo en su cabeza: habia recibido las miradas
rapidas en la discoteca antes de que pasaran a otra, los «lo siento, no tenemos tu talla» de las
tiendas de ropa.

Sin embargo, tenia que admitir que, a partir de cierto momento de su vida, quiza desde la
enfermedad de Mila, se habia dejado ir. Paré de comprarse ropa nueva, de salir por la noche, de
ponerse maquillaje. El «y ademas estoy gorda» era la razon que sonaba mejor, pero no la tnica.

La mayoria del tiempo le parecia imposible adelgazar, pero, a ratos, pensaba que quiza si que
era capaz.

Por fin, con una mezcla entre determinacion y vergiienza, entré en ElPaloFit: un centro
deportivo que habian abierto hacia poco en Echeverria.

Se fijaba siempre al pasar. En la acera habia una imagen a tamafio real de una mujer que
sostenia una pesa rosa y sonreia mostrando todos los dientes. De su boca salia un bocadillo de
comic: «Toma el control de tu salud». Lorena siempre grufiia al verlo. Habia visto la gente que
entraba al local: normal, con pinta de cobrar en A y de tener paga extra en verano y Navidades.
Esos podian permitirse el lujo de tomar el control de su salud, no ella.

Cuando entré, se dio cuenta de que la recepcionista era la misma mujer del cartel de fuera, que
en la realidad también tenia una piel perfecta: no habrian tenido que usar ni Photoshop.
Resultaba raro, como ver a un famoso en carne y hueso.

—Quiero adelgazar —dijo, poniendo el sobre con dinero de Mila sobre la mesa, como un



mafioso contratando a un asesino.

La mujer no se inmuto.

—iPues estas en el lugar correcto! —Mostré la misma sonrisa del cartel. Tenia un adornito de
brillantes en el colmillo—. ;Conoces ya ElPaloFit?

Le solt6 una retahila sobre bonos de entrenamiento, citas con el nutricionista y masajes
anticeluliticos.

—Dame todo lo que pueda comprar con esto. —Lorena abrio el sobre y extendi6 los billetes
sobre la mesa. La chica mir6 el dinero, luego a ella, luego el dinero otra vez.

—La mayoria de la gente prueba con cinco sesiones de entrenamiento y una con el dietista, y
luego ya, si ven que necesitan mas...

—A ver, guapa, mirame. —Lorena dio una vuelta, como si estuviera en un pase de modelos
—. ¢Tu crees que con cinco sesiones arreglamos algo?

Pag6 por dos bonos de veinte para entrenar, cuatro sesiones con el nutricionista y cinco
masajes drenantes en los que no tenia mucha fe pero que igual daban gustito. Aun le sobraba
algo, asi que se fue al centro y se compré un traje de chaqueta de la talla cuarenta. Después
volvié a casa y lo colg6 en su habitacion, en el perchero de detras de la puerta.

Cuando todas aquellas sesiones hubieran acabado, podria ponerse ese traje e ir a una entrevista
para un trabajo de verdad. A partir de ahi, por fin, su vida comenzaria.

Lorena mir6 a aquel crio de mirada resuelta y se aguant6 las ganas de salir corriendo.

—AQuitate la ropa, por favor —le dijo Nacho.

—¢Asi, sin invitarme a una copa, ni nada? —Lorena solté una risotada. Nacho se limit6 a
mover un poco las comisuras de los labios mientras buscaba entre los papeles de su mesa.

Se desnud6 despacio. Ya sabia que tendria que quedarse en ropa interior para la primera
consulta; se lo habia dicho la recepcionista al darle la cita. Habia pasado un rato largo aquella
mafiana buscando unas bragas y un sujetador con pinta decente, porque todo le quedaba pequefio
o0 estaba tan gastado que se transparentaba.

Por fin, terminé y se quedd de pie con los brazos cruzados, sintiéndose como Piper en Orange
is the New Black. Hacia muchisimo que nadie la veia con tan poca ropa.

Nacho parecio6 encontrar lo que buscaba entre sus papeles y levanto la cabeza.

—Pon los brazos a los lados del cuerpo, por favor —dijo.

Se levant6é y empezo a dar vueltas a su alrededor. De vez en cuando, le pedia que cambiara de
posicién o que moviera un brazo o una pierna mientras murmuraba para si de forma criptica.

—La cadera izquierda esta mas baja... Entonces el hombro derecho esta también mas bajo...
Cuddriceps fuerte implica isquio débil...

Cada vez que llegaba a una conclusién, soltaba un «jaja!» de cientifico loco y se iba al
escritorio a anotar con furia en un papel.

—A ver, aprieta los gliteos —dijo.

Lorena obedecio6 y noté que se ponia colorada.

—¢Los estas apretando?

—Si.

—Apenas se mueven. Tienes amnesia glutea.

—¢Se han dado un golpe y han perdido la memoria?

Otro minimovimiento de las comisuras.



—Le pasa a casi todo el mundo. Nos olvidamos de reclutar las fibras de los gliteos por el
estilo de vida sedentario que llevamos. Tranquila, te ensefiaré como hacerlo.

Hablaba como leyendo de un libro. Parecia tomarse a si mismo mas en serio de la cuenta; era
un poco adorable.

—¢Me vas a ensefiar a mover el culo?

—Si. Como Shakira, vamos.

Nacho no sonreia, pero algo en la expresion de sus ojos hizo pensar a Lorena que tenia sentido
del humor. Se relajo un poco. Podia soportarlo casi todo con sentido del humor.

Lo mas curioso de la exploracion era que a Nacho no parecian darle asco Lorena, sus gluteos
atontados y su horrorosa forma fisica. Al contrario; se le veia entusiasmado, soltando ohs y ahs a
medida que apuntaba en su libreta.

—Ahora, ponte en la bascula, por favor.

Lorena se subi6 con una mueca.

—No quiero mirar.

—¢Por qué no?

—¢ Tt por qué crees?

—La mejor manera de resolver un problema —dijo Nacho clavandole los ojos— es empezar
por la verdad.

Lorena bajo la vista y contrajo la cara como si acabara de ver un accidente. Ochenta y dos
kilos.

—Esto es porque no me he quitado los pendientes.

Por fin, Nacho se rio.

—No te desesperes atin. Vamos a medirte.

Lorena trat6 de estirarse todo lo que podia mientras Nacho se acercaba para ajustar el tope del
medidor de altura a su cabeza. Olia a menta y a desodorante unisex.

—Vale —dijo Nacho, metiendo las cifras en una calculadora—. Con uno setenta y dos de
altura y ochenta y dos kilos, tu indice de masa corporal es de veintisiete con setenta y dos.
Sobrepeso que se acerca peligrosamente a la obesidad tipo uno.

—¢No estoy obesa? Pues, oye, ni tan mal, ¢no?

—No solo no estd mal. Es que esto —Nacho sostuvo la calculadora frente a sus ojos— no
sirve para nada. No tiene en cuenta huesos, musculos, tu estado de forma. No le hagas ni caso.

Lorena estaba sorprendida y encantada, como un nifio frente al mago de la fiesta de
cumpleafios.

—La buena noticia —siguié Nacho— es que tienes huesos grandes.

—iJa! Como Cartman. Eso lo he dicho yo toda la vida y nadie me creia.

Se sinti6 orgullosa de su chiste sobre South Park. «I’m not fat, I’'m big boned» era la version
en inglés; en espafiol, Cartman decia: «No estoy gordo, estoy fuedtecito». Lorena siempre veia
las series y peliculas en version original. El inglés se le daba bien y queria que Nacho lo supiera.

—Ta no necesitas adelgazar, Lorena. Esa es una palabra de mierda. A ver, no me
malinterpretes: tu forma fisica... no es muy buena.

—No te cortes. Si ya sé yo que para las Olimpiadas no me llaman.

—Pero lo que tu necesitas es encontrar tu punto de cordura. —Al ver la cara que ponia
Lorena, Nacho continu6—: Hay una teoria que habla del punto fijo, de nuestra predisposicion a
pesar mas o menos, y de como podemos cambiarlo mediante la dieta y el ejercicio. Pero el punto
de cordura seria el peso al que tu cuerpo llega naturalmente cuando haces lo que te sienta bien



sin volverte loca.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, incluir fruta y verdura en todas las comidas porque la fibra es genial para tu
microbiota. No pasarte con la grasa, pero no por nada, sino porque no es bueno para tus arterias.
Comer mas proteina para no perder muisculo cuando seas vieja. Entrenar duro.

—A ver. —Lorena se recoloco la gomilla de las bragas con toda la discrecién de la que fue
capaz—. Que estd muy bien que no me hagas fat shaming, pero yo quiero adelgazar.

Nacho sonri6.

—Y vas a adelgazar casi, casi seguro, y vas a caminar mas erguida, y te va a sentar mejor la
ropa. Pero no va a ser la causa de tus acciones, sino la consecuencia.

Lorena frunci6 el cefio. No estaba segura de entenderlo, pero tendria que hacerle caso, que
para eso lo habia contratado.

Mientras se ponia de nuevo la ropa, Nacho empez6 a desvariar sobre entrenamiento de
intervalos, macronutrientes y tasa metabodlica. Después de un rato, Lorena resoplo.

—No he entendido nada de lo que acabas de decirme. Pero, bueno, yo hago lo que tu digas y
punto.

—iNo! —Nacho levanté la cabeza de sus papeles y la mir6 con falsa desesperacién—. Eso no
es lo que buscamos. Quiero que aprendas para que sepas por qué haces las cosas y tomes mejores
decisiones.

Reunio6 todas las hojas en un montén y las cuadré dando golpecitos sobre la mesa.

—FEsta semana vas a seguir comiendo normal —dijo—, pero quiero que tomes nota de cuanta
hambre tienes antes de comer y de lo llena que estas cuando terminas. Vamos a ver cuanto
necesita tu cuerpo para funcionar y cuanto de lo que le das obedece a otras razones.

Le dio el nombre de una aplicacion para registrarlo en el movil y unas fotocopias por si
preferia anotarlo a mano. Lorena traté de no protestar: aquello tenia pinta de ser un cofiazo
mortal, pero Nacho parecia feliz.

—Oye —Ile dijo justo antes de marcharse—, te veo muy contento y no lo entiendo. Si estoy
fatal.

Nacho se levant6 de la silla, se coloco frente a ella y le puso las manos sobre los hombros.
«No las quites», tuvo ganas de decir.

—No estds fatal, punto uno. Y punto dos: ¢td te das cuenta de lo espectacular que va a ser el
cambio?

Lo decia con tanta alegria que Lorena se fue a casa contenta. El chico era guapo y todavia no
la habia puesto a dieta.

Pero, sobre todo, era la primera vez en muchos, muchos afios que alguien la miraba como si
fuera capaz de cambiar.

Lo de llevar el diario la dejé muerta. Llevaba toda la vida pensando que su problema era que
tenia mas hambre que la gente normal, pero la mayoria del tiempo no era hambre. Comia porque
se aburria, porque le daba ansiedad o porque le apetecia sentir el sabor de un alimento en la boca,
pero hambre, lo que se dice hambre, tampoco tenia tanta.

Curiosamente, en cuanto se dio cuenta, empez0 a comer menos casi sin quererlo, porque
comer porque se aburria le parecia esttpido, y ella seria muchas cosas, pero tonta no era. En
lugar de irse a la despensa, abria el movil y se ponia con el jueguecito de explotar burbujas de



colores, que, a ver, tampoco era lo mejor que podia hacer con su tiempo, pero al menos no se le
acumulaba en las lorzas.

—¢No te llevas hojaldrinas? Estan de oferta —le dijo un par de dias después Rocio, que la
habia acompafiado a hacer la compra.

Lorena mir6 la caja y casi pudo sentir la consistencia mantecosa de los dulces deshaciéndose
en su boca, pero luego penso en el punto de cordura y en hacer las cosas que le sentaban bien sin
volverse loca. Podia no comer hojaldrinas. No se acababa el mundo.

—Paso.

Rocio la mir6 torciendo la cabeza.

—FEsta no es mi Lore, que me la han cambiado.

Ella siempre habia sido delgada, pero tres nifios y demasiados domingos comiendo migas
habian hecho que ahora abultara el doble que en el colegio.

—Esta es la nueva Lore, asi que vete haciendo a la idea.

Volvio a dejar las hojaldrinas en la estanteria e ignoré la mirada de Rocio mientras se dirigia a
la caja con paso firme.



Capitulo 11

Se habia convertido en un ritual.

Cada noche, Berta se metia en el bafio, cerraba la puerta con pestillo y sacaba una pildora
anticonceptiva rosada y diminuta de su hueco. La sostenia entre dos dedos y la acercaba al
desagiie del lavabo. Era facil. Solo tenia que dejarla marchar como a un buen amigo que se va de
viaje mucho tiempo: «Adids, adiés». En el ultimo momento, sin embargo, se la llevaba a la boca
con el corazon latiendo a toda velocidad y la huella marcada en la yema de los dedos. Esta vez
habia escondido el blister en una caja de tampones. Si Matt lo encontraba ahi, no seria
casualidad.

Seguia dandole vueltas a la idea de investigar. Quizad bastaba con fingir, porque no iba a
descubrir nada nuevo después de quince afios. Preguntaria a algunas personas y simularia con
conviccion que queria averiguar la verdad. Matt podia jugar también si le apetecia y, después de
un tiempo, tendria que darse por vencido.

El problema era que a Matt la verdad le daba igual, porque para él solo era un medio para un
fin, y el fin eran él, Berta y su supuesta gran familia sonriente correteando por la playa como en
un anuncio de crema solar. Berta podia fingir que investigaba con todo el ahinco del mundo,
pero, si no arreglaba lo que estaba mal en su cabeza y seguia sin querer hijos, Matt no iba a
perdonarle la vida.

Por fin, decidi6 comentarlo con sus hermanas.

—~Cuando son tuyos es distinto —dijo Paz, que tenia tres hijos varones apenas espaciados
entre si—. Es verdad que pierdes cosas, pero también ganas otras.

Estaban sentadas en las gradas del campo grande de fitbol del Santa Catalina, donde Alfonso,
su sobrino mayor, entrenaba con mas entusiasmo que talento. Berta habia ido a acompafiar a Paz,
que no se molestaba en volver a casa durante la clase y se quedaba en las gradas mirando el
movil.

—Pues yo creo que alguien que te quiere deberia quererte también sin hijos. ;Y si resulta que
eres estéril? —preguntdé Amor, sentada al otro lado.

—Ay, Amor, no digas eso ni en broma —Paz le dio un manotazo y Berta mene6 la cabeza.
Adoraba a sus hermanas, pero la mania de Paz de que tuvieran que hacerlo las tres todo en
comandita la sacaba de quicio. Habria preferido hablar con ella en privado. Amor y Berta, que
habian compartido habitacién toda su infancia, se ponian de los nervios una a otra con una
facilidad pasmosa—. Pero bueno, burradas aparte, estoy de acuerdo con la petarda esta. Matt
deberia quererte incondicionalmente.

—¢ T crees? —Berta, que se habia comprado un poloflash de limén por los viejos tiempos, le
dio una chupada enérgica—. El amor de pareja no es incondicional. Por eso los maridos no se
eligen por sorteo.

—Pues dicen que los matrimonios concertados se divorcian menos —dijo Amor.

Tipico de su hermana. Llevaba la contraria por deporte.

—Vale, ¢hago eso, entonces? ; Me voy a la India y que me casen con alguien?

—Tienes que ser india para que te busquen un marido indio.

Berta puso los ojos en blanco, y Paz extendié las manos en gesto conciliador.

—La cuestion es, Berta, que los hijos hay que desearlos, porque te cambian la vida.

Berta sorbié el liquido que quedaba en su poloflash y contemplé con satisfaccién el envase



enroscandose como un matasuegras. Dese6 haber comprado también pipas.

—Pero ;hay un momento en que una lo sabe con seguridad? —pregunto—. O primero los
tienes y luego ya te apafas?

Se arrepintioé un poco en cuanto lo soltd, porque sabia que Carlitos, el pequefio de Paz, habia
sido, como ella proclamaba alegremente, «un resbalon».

—A ver, chiqui, pues te casas y, si estas bien, tienes hijos, ya esta. Yo es que no le di mas
vueltas —dijo Paz.

—Después de un tiempo, ;qué vas a hacer? — Amor se encogié de hombros—. Es como que
el cuerpo te lo pide.

A Berta le dio pena su madre, que llevaba desde que ella tenia memoria dejandose la garganta
en repetirles a sus hijas que eran libres y tenian opciones. Una vida convencional también era
una opcion, claro, pero Berta sospechaba que Amor casandose a los veintidos y Paz pariendo un
hijo detras de otro no eran lo que tenia en mente.

Quiza la relacion causa-efecto iba al revés: Paz y Amor habian acabado hartas de playas
nudistas en verano, olor a porro en la terraza y canciones de Victor Jara y Violeta Parra en el
radiocasete del coche, y sus vidas convencionales eran, en el fondo, una forma de rebeldia.

—Voy a por pipas. —Amor se levanto en direccion al pequefio quiosco que habia dentro del
colegio, y Berta sonrio. Las tres habian sido alumnas del Santa Catalina y tenian ciertas
conexiones marcadas a fuego en sus neuronas. Sentir la piedra fria de las gradas y oler el aire
fresco de finales de septiembre te daba ganas de pipas y cocacola fria. Tuvo una vez mas aquella
certeza aterradora de que lo de que «en ningun sitio como en casa» era cierto: en ninguin otro
lugar del mundo tenia ella un conocimiento tan intimo de cémo funcionaba la realidad.

—No sé, Berta... —Paz se puso de pie para estirar las piernas—. Yo creo que le estas dando
demasiadas vueltas al tema.

Tuvo la tentacion de decirle la verdad: que todo tenia que ver con aquellos dos dias de marzo
en que habia estado desaparecida. Sin embargo, algo la detuvo. Paz nunca se habia creido que
todo hubiera sido una fiesta que se le habia ido de las manos, pero se call6 para no darle mas
disgustos a sus padres. Bueno, y por lo de Salva, claro; eso distrajo a todo el mundo. Sin
embargo, si ahora le decia que ella también tenia dudas, Paz se lanzaria a por el rastro de lo
ocurrido como un perro de presa, Matt y ella montarian su propia agencia de detectives y
empezarian a interrogar a medio barrio.

—Igual tienes razon.

Si, igual la tenia. Para alguna gente, la vida era como los largos toboganes del parque acuatico
en los que le encantaba montarse de pequefia: una cosa iba llevando a la otra. De vez en cuando
te atascabas, pero bastaba con tumbarse un poco mas o impulsarse con los brazos para darle
velocidad de nuevo. Ella, en cambio, solo conseguia pasar de una fase a otra (noviazgo,
matrimonio, hijos) con esfuerzo, como si estuviera subiendo una montafia enorme. Pero igual no
era culpa de la montafia. ;Y si el problema era ella? Berta como el mayor obstaculo de Berta,
distrayéndose con sus miedos ridiculos, resistiéndose a lo que hacia todo el mundo porque se
creia especial.

Igual ya estaba en el tobogan y solo tenia que dejarse llevar.

Por fin, Amor volvié con las pipas.

—No os vais a creer quién esta en el quiosco con su hijo —dijo emocionada—. Ratil Guerrero
de la Torre. Su nifio es clavadito a él.

Berta solto una risita. Raul Guerrero de la Torre era el icono sexual de la clase de Amor. Ella



siempre lo habia imaginado, de forma muy literal, como un valeroso soldado antiguo
encaramado a un puesto vigia. Estaba convencida de que su nombre tenia el mérito de gran parte
de su atractivo; si se hubiera llamado Agapito Pérez, no le habrian hecho tanto caso.

—¢:Raul no se cas6 con Camino Atienza? —pregunto Paz.

Al oir el nombre, Berta se sobresalto.

—Qué va —dijo Amor—. Te estas liando con Fali Ibarra, que también era muy guapo y
estuvo un tiempo saliendo con Camino. Era hermano de una de tu clase, ¢no, Berta? Lorena. La
grandullona.

—Aja.

—Raul se divorcié hace poco de Regina, la de mi clase, que era hija del entrenador del
Unicaja —dijo Amor.

Como siempre que estaban dentro de los muros del colegio, la conversacion se desvié hacia
los cotilleos del Santa Catalina, sobre donde estaban este o aquella y quién habia acabado casado
con quién. Berta las vio a las tres desde fuera como lo haria un extrafio: las hermanas Berral, tan
rubias y tan monas, sentadas de cualquier manera en las gradas, riéndose y charlando de
tonterias. Parecia mentira que, después de tantos afios, el colegio siguiera siendo un tema de
conversacion.

El Santa Catalina no se acababa nunca.

Ella queria eso para su vida y sus hijos. Las raices solidas como la piedra de las gradas, poder
trazar su infancia y su adolescencia en cada recodo de los pasillos del colegio. Tener cerca a sus
hermanas, que acudian cuando ella las necesitaba, y toda aquella red de seguridad, mullida y
tentadora como el albornoz limpio de un hotel de lujo. Lo queria y se lo iba a perder por débil y
por tonta. No podia pasarse toda la vida huyendo.

Escupi6 en la mano una pipa amarga y tomé una decision.

Ahora solo quedaba decirselo a Matt.



Capitulo 12

Unos dias después, sentada en una toalla sobre la arena, Berta observaba a Matt jugando al fitbol
con Alfonso, Felipe y Carlos, los hijos de Paz («;Cémo puedes hacerle esto a un republicano,
hija de mi vida?», se habia lamentado su padre cada vez que su hermana anunciaba el nombre de
un bebé), y con Ramén, su cufiado. Paz y sus padres estaban terminando de recoger la cocina en
la modesta casita de la playa, que habian comprado entre todos unos afios antes. Amor comia en
casa de sus suegros, y Berta habia dicho que le dolia la cabeza para escaquearse. No tenia ganas
de preguntas comprometidas; su madre tenia un talento especial para detectar si le ocultaba algo.

Ojeo en el teléfono las fotos de arreglos florales que le habian mandado sus cufiadas y marcé
el menos cursi con un corazon. Luego devolvio la vista al partido. Podia adivinar por el trote
dificultoso de Matt que, aunque estaba ya cansado, no se atrevia a retirarse por no quedar mal.
Ramoén iba de aca para alla con esa energia que siempre habia desconcertado a Berta, como si su
cufiado tomase una droga que no queria compartir con nadie, y los nifios corrian tan rapido que
parecian seis en vez de tres.

Berta pensé con maldad que ojala Matt se cansara mucho. Ojala le diera un tirén en el gemelo
que se habia desgarrado en el instituto; asi aprenderia que esta era la realidad de jugar con tus
hijos y no el videoclip cursi que tenia en su cabeza. Matt la sefial6 y dijo algo que no entendio;
después caminé hasta ella y se dejé caer bocarriba llenando de arena la toalla.

—Me has puesto de excusa, ¢no?

—Por supuesto. Mi bonita prometida estd sufriendo y necesita mi amor. Renuncio a la
apasionante diversién del fitbol europeo. —El fiitbol americano era, literalmente, lo tinico que
Matt echaba de menos de Estados Unidos.

—Qué tonto que eres.

Matt apoy6 la cabeza en su regazo, y ella recorri6 con el dedo el limite de su pelo,
deteniéndose un momento en el pico de viuda de la frente y en las entradas. Tuvo la misma
revelacion que otras veces: que aquel era un hombre bueno y no habia tantos asi.

Era el momento. Tenia que decirselo ahora o se echaria atras, y no podia aplazarlo mas
porque, aunque hacia tiempo que no hablaban del tema, Berta lo notaba latir por debajo de sus
conversaciones como un corazén incansable. Matt se la quedaba mirando con los ojos
entrecerrados, tomaba aire y luego lo soltaba de golpe y se ponia a hacer otra cosa. Habia una
cuenta atras en su relacion y en algin momento saltaria la alarma.

—Voy a hacerlo —dijo—. Voy a averiguar lo que paso.

Las emociones pasaron por la cara de Matt como por una pantalla de cine: alivio, mezclado
con alegria, mezclado con disimular la alegria para no asustarla.

—¢:Quieres que te ayude? —preguntd, entrecerrando los ojos frente al sol de media tarde—.
Podemos hablar con tu familia ahora.

—No, gracias. Ya lo hago yo.

Solo sobreviviria a aquello si podia controlar con cuidado cuanto espacio le daba. Sus padres
y sus hermanas lo convertirian en un monstruo deforme que se la tragaria entera.

Ramoén y los nifios se acercaban en su direccion. Tenian que irse ya al cumpleafios de un
amigo de Carlitos al que, por supuesto, iban a acoplar también a los otros dos. Paz y Ramoén
trataban a los nifios como un solo ser: una bestia mitologica de tres cabezas.

Entraron a la casita por la puerta de la cocina y, por un momento, la diminuta habitacién se



lleno de besos en las mejillas, despedidas, achuchones a los nifios y recipientes con comida para
mas tarde. Berta cerro los ojos y se dejo empapar de aquella familiaridad. Cuando su hermana se
fue, su padre, que no perdonaba una siesta, desaparecio en el piso de arriba, y Matt dijo que iba a
dar un paseo y le lanzé a Berta una mirada tan intensa que ella casi se echa a reir. Le faltaba
ponerlo en un cartel.

Se apoy0 en la encimera y cerré los ojos. Quedaba olor a café en el aire de la cocina y el suave
rumor del lavavajillas la llenaba de la agradable sensacién de que otro se esta ocupando de
solucionar algo.

—Mama —dijo mientras la ayudaba a lavar a mano las tazas buenas—. ¢ Tt te acuerdas de lo
que paso cuando yo iba a segundo de bachillerato? De cuando desapareci.

—Hija, ¢coOmo no me voy a acordar?, si casi nos da algo a todos del susto. Pero, bueno, los
adolescentes son asi. Después de la loca de tu hermana Amor, estabamos ya curados de espanto.
Vamos, si yo hasta la mafiana siguiente ni me preocupé.

—Si, pero Amor y yo éramos muy diferentes, ;no?

—Claro, si eso fue lo que nos asust6 tanto. Tu siempre has sido una balsa de aceite. Desde
bebé, ya tenias mucha paz interior. —Su madre sonri6—. De adolescente, igual: estabas todo el
dia en el parque con tus amigas, sin dar un ruido.

«Hartandome a porros», penso Berta, pero no dijo nada.

—Pero, bueno, gracias a Dios te encontraron, sana como una pera. Un poquito perjudicada,
claro, pero ¢a quién no le ha pasado eso alguna vez? Me acuerdo de cuando nuestros amigos los
Iriarte trajeron éxtasis de su viaje a Londres escondido en una pastilla de jabén. jQué fiesta que
montamos!

Berta mir6 a su madre y tuvo la extrafia sensacién de que algo no encajaba. Su boca
continuaba contando batallitas, pero habian empezado a temblarle las manos y no la miraba a la
cara.

Entonces se dio cuenta. Su madre queria creer que no le habia ocurrido nada. Lo necesitaba.
Preferia mil veces la version de las drogas y la fiesta a la espeluznante posibilidad de que a su
hija le hubieran hecho algo.

—Tengo que mirar por Internet los regalos para la boda. ;Me ayudas? —dijo aprovechando
un momento en que paro para tomar aire.

Vio relajarse el cuerpo de su madre como si hubiera aspirado una calada de sus «cigarros
especiales», como los llamaba cuando ella y sus hermanas eran pequefias. Mientras las dos se
sentaban en el salén delante del portatil, pens6 que no le iba a ser de ninguna ayuda; si queria
respuestas, tendria que buscarlas en otra parte.



Capitulo 13

Ser buena era mucho mas dificil de lo que la gente creia.

Camino llevaba dias llamando a asociaciones de la provincia. Los voluntarios en la prision te
pedian un curso de formacion previo de ocho semanas y no te dejaban sacar fotos; sin fotos, era
lo mismo que no haber estado nunca. Los del refugio canino tenian demasiada gente y la
llamarian si surgia algo. Menos mal, porque odiaba a los perros. Los de la Asociacién Espafiola
Contra el Cancer estaban organizados como una multinacional y ya habian asignado los eventos
importantes.

Todas las posibilidades requerian un tiempo que ella no tenia.

Habia hablado con Olga, que, por suerte, estaba de acuerdo en aguantar un mes sin némina
hasta ver por donde salia todo aquello. También habia pagado algo de publicidad para atraer mas
trafico. No quedaba mucho para invertir, asi que la estrategia tenia sus limites.

Necesitaba un milagro. Por mucho que lograra contribuir a una buena causa y lavar un poco su
imagen, sus ingresos no se recuperarian al ritmo suficiente. «Tendremos que vender la casa»,
penso con tristeza. Queria a aquel chalet casi tanto como a sus hijas. No podia volver al piso de
sus padres y abandonar su parqué de Listone Giordano. «Con estos suelos no hay vuelta atras —
le habia dicho el encargado de la reforma—. Ya no vas a poder pisar otra cosa durante el resto de
tu vida».

Se puso a dar vueltas por el salén de la casa. Recordd una imagen de su infancia (¢un cémic?,
suna serie de dibujos animados?) en la que un preso encerrado en una celda hacia un surco en el
suelo de tanto recorrerlo.

Mas le valia que no pasara eso con lo que habia pagado por el parqué.

«Tiene que haber una solucion. Siempre la hay». Por lo menos, Internet parecia haberse
calmado un poco: ya apenas recibia insultos. Los seguidores de su cuenta estaban subiendo mas
rapido que la primera vez, pero ain le quedaba mucho camino para volver a donde estaba.

Cerr0 los ojos y rezé. No solia hacerlo asi, de improviso: decia sus oraciones por la noche y en
misa porque, si Dios era como tenia que ser, valoraria que respetaran sus horarios, pero
situaciones desesperadas requerian medidas desesperadas.

«Sefior, mandame algo. Una ayudita. Una sefial. Si lo haces, te pongo unas velas de las de
verdad, no de las eléctricas, que hay una iglesia en el centro que todavia las usa. Por favor».

En ese momento, llamaron a la puerta.

Al otro lado estaba la mujer mas parecida a Blancanieves que habia visto en su vida. Las
palabras del cuento resonaron en su cabeza: «Blanca como la nieve, con el pelo negro como el
ébano y los labios rojos como la sangre».

—Soy Elka, la vecina nueva. No Elsa. Elka, con ka. —Se encogi6 de hombros, como pidiendo
disculpas—. Si, lo sé, es raro. Lo vio mi madre en una revista. Queria comentarte una cosilla.
¢ Te importa que pase?

No estaba muy segura de haber dicho que si cuando Blancanieves ya estaba entrando al salon
y sentandose en el sofa. «Dije una ayuda, Dios. Una a-yu-da». Se regafié por haberse olvidado de
presentarse a los vecinos nuevos. El camion de mudanzas habia llegado justo el dia después de la
catastrofe de Instagram y ella no tenia la cabeza para nada mas, pero deberia haber hecho un
hueco. Que su vida estuviera en crisis no le daba permiso para perder los modales.

—Veras —Elka se mordio los labios, lo que solo sirvié para que se pusieran mas rojos todavia



—, hemos llegado hace poco al barrio, y Rosa, la vecina del otro lado, nos conté que tu habias
sido planificadora de eventos.

—Aja.

—Resulta que tengo un nifio. Marco, se llama.

Vale, ahora todo encajaba: el impetu al entrar, lo decidido de la voz. Elka tenia la energia de
alguien que viene a hacer algo por un hijo.

—Tiene una enfermedad rara, piel de mariposa. No es el nombre oficial, claro, pero todo el
mundo le dice asi. La cuestién es que me gustaria organizar algo para recaudar fondos estas
Navidades y queria preguntarte si podrias echarme una mano.

Junto las manos y apreto los ojos en lo que seguro que creia que era un gesto adorable.

—Por favor... —imit6 el tono de voz de un nifio pequefio. Luego abrié los ojos y parpaded
dos veces.

Camino tardé un momento en entender lo que le estaba pidiendo. Cuando le lleg6 al cerebro,
se mared un poco. Qué barbaridad, Dios, qué eficacia. Le dio lastima que no hubiera una
aplicacion en la que dejarle una resefia de cinco estrellas.

—¢Algo como qué? —pregunto. «No te entusiasmes demasiado. Pregunta primero».

—Pues no sé... Yo habia pensado en un calendario de esos con famosos. Imagino que td
tendras contactos.

Era lo que creia la mayoria de la gente. Una vez habia sorprendido a Marta, una de sus
amigas, cotilledndole el teléfono para ver si encontraba el nimero de Nico Zurita, el actor de
television. En realidad, ellos casi siempre hablaban con agencias, que a su vez llamaban a los
representantes de los actores. Asintié levemente con la cabeza, como diciendo «si, obvio».

—Pues eso. Hacer fotos con los nifios y venderlos por ahi, los calendarios, claro, no a los
nifios. —Se rio con ganas de su propio chiste—. ;Qué te parece?

Camino se puso uno de los cojines del sofé en el regazo y comenzé a mullirlo con cuidado. Un
calendario con famosos para ayudar a nifios enfermos encajaba a la perfeccion. Todo el mundo
entenderia que compartiera las fotos; nadie pensaria que era postureo. Los famosos la
etiquetarian en sus posts, y Elka, agradecida, explicaria a todos que no habria podido hacerlo sin
ella.

Con su marca personal arreglada, podria poner toda la carne en el asador con la publicidad y
escribir a los influencers que le habian dado la espalda. En tres o cuatro meses, habria recuperado
el suficiente nivel de ingresos como para no tener que cerrar.

En serio, alguien debia crear la aplicacion para ponerle nota a Dios. Ahora que lo pensaba,
igual tenia tiron. Resefias de los milagros que se conectarian con las oficinas del papa para ver
quién era el siguiente canonizado. ; PapApp? ¢SuplicApp? «Céntrate, Camino».

Trat6 de no parecer demasiado entusiasmada.

—Déjame que le dé una vuelta, ;vale?

—Ay. He sido muy brusca, ;verdad? Me pasa siempre. —Algo en su manera de hablar le
recordaba a Dory, la de Buscando a Nemo—. Lo siento, no te queria molestar. Claro, piénsalo...
Yo seguiré preguntando a gente. Rosa me habl6 también de otra vecina, ; Marisa, puede ser?

Camino noto el miedo en la boca del estbmago y no tuvo otro remedio que admitirse lo que ya
sabia: Elka era la mejor oportunidad que tenia en ese momento para salvar su empresa. Ademas,
no iba a dejar que esa engreida petulante de Marisa se llevara el mérito. Su marido era cirujano y
pasaba unos meses al afio en Sierra Leona, y, aunque ella se quedaba en Malaga porque «sufria
del estémago», se daba aires como si fuera la Madre Teresa.



—No, mujer, no queria decir eso. Claro que puedo ayudarte, jfaltaria mas! Es solo que quiero
hacerme una idea del proyecto. Pero te ayudaré, por supuesto que si.

—¢:Si? iBien! —Elka volvié a poner aquella voz de pito y comenzé a dar palmas con
entusiasmo—. No sabes el favor que me haces. Todos los padres piensan ya que soy un desastre
absoluto. Si me quito de en medio ahora, voy a quedar fatal.

Una alarma salt6 en la cabeza de Camino. Aquella Elka-con-ka no parecia el tipo de persona
con la que se llevaria bien. Si de ella dependiera, desde luego, no la habria escogido como
compafiera para un proyecto, pero no podia mirarle el diente a aquel caballo regalado tan
oportuno. Se imagin6 hablando con Raquel, la responsable de marketing de IKEA, mostrandole
como habia vendido miles y miles de calendarios de la misma forma que podia vender miles y
miles de estanterias Billy.

Elka seguia parloteando.

—Ay, qué alegria, de verdad. Con tu ayuda, seguro que lo sacamos. Tienes que conocer a
Marco. {Vale, hagamos eso! —jPero si no le habia dado tiempo a contestar! ;Tendria
alucinaciones?—. Ven a mi casa esta semana. Hablamos del proyecto y te presento al nifio.
¢Cuando te viene bien?

Camino saco el teléfono y fingi6 que miraba su agenda mientras trataba de pensar. Seguiria
llamando a otras asociaciones, pero, entretanto, no tenia sentido quemar aquel cartucho. Era una
gran oportunidad.

—Mafiana miércoles a las seis —dijo con firmeza. Elka asinti6 como un perrito feliz. Por lo
menos, parecia tener la misma personalidad que un cartén de zumo del Mercadona; no causaria
problemas.

«En la presentacion, igual te bajo un poquito la nota, Dios —pens6 mientras cerraba la puerta
detras de su vecina—, pero, por lo demas, cinco estrellas».



Capitulo 14

A las seis y un minuto del dia siguiente, Camino llamé por tercera vez al interfono del chalet de
Elka. ;Donde se habia metido Blancanieves? Si era una de esas informales que piensan que
quedar a en punto quiere decir llegar a y cuarto, seria mejor dejarlo, porque no iban a funcionar
bien juntas. «Paciencia, querida», se record6. Aquello era demasiado importante como para
ponerlo en riesgo por tonterias.

Estaba a punto de llamar de nuevo cuando un zumbido abrié la cancela.

—iCamino! jPor aqui!

Mir6 sobresaltada al sitio de donde llegaba la voz y vio el exotico rostro de Elka asomando
por la ventana del so6tano. Por un momento surrealista, penso que igual estaba secuestrada y todo
aquello era una estratagema para que alguien llamase a la policia.

Por fin, encontré una escalerita que llevaba a la puerta del s6tano y dudé un momento antes de
bajar. Los sitios cerrados no le hacian ninguna gracia. Se negaba a llamarlo claustrofobia, porque
sonaba a persona débil, pero la verdad es que hacia afios que no se subia a un ascensor.
«Necesitas esto», se dijo con severidad, y se obligo a descender los escalones y empujar la puerta
entreabierta.

—Perdona el retraso, que estaba en la ducha. Yo vivo aqui abajo —explic6 Elka, dandole dos
besos envueltos en un mareante olor a coco—. Marco esta en la planta de en medio, y mi ex,
arriba del todo. Asi es mas comodo para el nifio.

Camino record6 entonces que los anteriores duefios de la casa, una pareja jubilada, habian
convertido el garaje en un apartamento para que pudiera quedarse su hija mayor, que vivia en el
extranjero. Debian de haber asumido que la hija no venia porque no le daba la gana y por eso
vendieron el chalet. Seguro que no habian pensado que era ideal para una pareja separada.
¢Podria convertirse en un negocio en el futuro? «Casas para divorciados. Dormitorio
insonorizado a prueba de novios nuevos». Se regafi6 por frivolizar sobre algo tan serio. Aunque,
puestos a divorciarse, hablaba bien de Elka y su exmarido que el nifio no tuviera que cambiar de
casa cada dos semanas; reservaba un lugar especial en el infierno para los separados que llevaban
a sus hijos de aca para alld como refugiados de guerra.

—Bienvenida a mi humilde morada. —Elka giré sobre si misma con un gesto teatral y luego
se sentd desmadejada en un sofa diminuto.

Era, sin duda, humilde, pens6 Camino, y empez6 a reformar el espacio con la mente para
distraerse de la ansiedad. Un ventanal mas grande, una claraboya que desde el piso de arriba
seria un suelo semitransparente y dejaria entrar mas luz. Paredes blancas; nada de tonos de gris
para aquel sitio. Aunque, en realidad, las paredes casi no se veian, porque estaban todas cubiertas
de dibujos.

—Soy ilustradora —dijo Elka, como si le leyera la mente.

—¢De libros?

—A veces, pero casi siempre de revistas extranjeras. Pagan mucho mejor y no acabas aburrida
de dibujar a Jacinto el Topo en veinte posiciones diferentes.

Camino sonrié de medio lado y observo las laminas de las paredes. Siempre decia, sobre todo
por fastidiar a su padre, que ella no tenia criterio para el arte, pero las ilustraciones de Elka le
parecieron buenas: exageradas, como ella, llenas de formas geométricas y colores saturados. En
la esquina con mas luz, pegada a la ventana, habia una mesa de dibujo con acuarelas y



rotuladores, y haciendo esquina con esta, otra mas pequefia, casi cubierta por una tableta grafica.
El suelo todavia estaba salpicado de cajas sin deshacer, y todo tenia el aspecto opaco de algo que
no ha sido limpiado a fondo en mucho tiempo.

Poco a poco, a medida que se iba familiarizando con los objetos y se recordaba que podia irse
cuando quisiera, Camino fue tranquilizandose. Colocé la tnica silla que vio frente a Elka y se
sento, juntando las yemas de los dedos.

—¢Y bien? —pregunto.

—Pues ya te dije que habia pensado en hacer un calendario, de esos con famosos que salen
con los nifios.

—Aja. —Camino asintio.

—Y... yaesta. Eso es todo lo que tengo. jTachan! —Extendié ambos brazos a los lados, como
su hija Adriana cuando representaba una de sus obras de teatro inventadas. Estaba claro que
encontraba encantadora su propia falta de planificaciéon.

Camino compuso una sonrisa forzada.

—Como punto de partida, esta muy bien. Muy buena idea.

Si conseguian ya a alguien que colaborara, podia empezar el trabajo previo de promocion e
invitarlos a que hablaran en directo en su nueva cuenta. No iba a esperar hasta Navidad; tenia
que empezar a mover aquello cuanto antes.

—Una compafiera de la asociacién se ha ofrecido a ayudar. Ella monté uno hace afios con los
bomberos. Yo he pensado que con famosos podriamos llegar a mas gente.

—Si, claro. Sin duda: nada de bomberos.

Los famosos eran clave. Si Elka se venia abajo y decidia que bastaba con que salieran los
nifios con el primer colectivo desocupado que pillaran, no lograrian suficiente alcance. Podia
notar que el entusiasmo de Blancanieves era como la llamita débil que aparece cuando enciendes
una cerilla. Tenia que protegerlo del viento para que no se apagara.

—Vale. —Abri6 Notion en el teléfono y empez6 a apuntar—. Yo me encargo de ver a quién
puedo localizar. Tengo que hacer un par de llamadas primero. ;Conoces a algin fotégrafo? —
Elka neg6 con la cabeza—. Encargate de buscar a alguno que nos haga buen precio, porfa. Te
pasaré algunos nimeros. ;Qué presupuesto tenemos?

—Pues... poquito. Tendria que hablar con la tesorera. Igual alguno nos lo hace gratis.

Ah, no, eso si que no. Era fundamental que las fotos tuvieran buena calidad. Si no, nadie
querria compartirlas. Tendria que ocuparse ella también, en cuanto solucionara lo de los
famosos, pero decidi6 seguirle la corriente a Elka para que estuviera entretenida con algo.

—También necesitamos un maquetador.

—AMh, eso si te lo puedo buscar. Conozco a gente del sector.

Sigui6 dividiendo tareas, diseccionando el proyecto en pequefias metas alcanzables. Su alma
se tranquilizaba con cada linea que anotaba. Esto era asequible. Podia conseguirlo.

Cuando estuvo todo claro, Camino carraspe6 y puso todo su esfuerzo en transmitir empatia y
sensibilidad.

—Cuéntame mads sobre la enfermedad —dijo—. ¢En qué consiste?

La cara de Elka se ensombreci6 y su tono de voz cambid, como si de repente alguien hubiera
activado un reproductor escondido y ella solo repitiera un discurso grabado hace mucho tiempo.

—Se llama epidermiolisis bullosa, pero «piel de mariposa» es el nombre por el que la conoce
todo el mundo. Es una alteracion genética que hace que la piel no funcione como deberia. Como
si estuviera hecha de escamas de papel de seda. Cualquier roce les hace heridas y hay que



curarlos varias veces al dia. Llevan vendas en las zonas mas sensibles.

iVendas! ;Como iba a promocionar unas fotos con nifios que parecian leprosos? Se esforzé
por no mover la cara. El fotégrafo iba a tener que ser muy bueno.

En ese momento, el teléfono de Elka, bocarriba sobre la mesa del estudio, se activé con una
notificacion.

—FEs mi ex —dijo después de mirarlo—: ya ha traido a Marco y me toca hacerle las curas. ;Te
vienes y lo conoces?

En cuanto cruzaron la puerta que daba al piso superior, fue como entrar en una dimensién
distinta donde todo estaba limpio como un quiréfano. Los restos de la ansiedad de Camino se
evaporaron. Sentado frente a la mesa de la cocina, Marco parecia entretenido con su tableta, pero
al padre no se lo veia por ninguna parte. Oy0 cerrarse una puerta en la planta de arriba y penso
que si que se llevaban mal si no podian ni hablarse.

Elka se acerco al nifio por la espalda, posé las manos con suavidad en sus hombros y le dio un
beso en la parte de arriba de la cabeza. Habia algo distinto en su faceta como madre: mas
delicado, como si tuviera miedo de romperlo.

—Raton, te toca la cura —dijo.

Marco, que tendria unos cuatro o cinco afios, no dijo nada y siguié mirando un video mientras
Elka fregaba la bafiera con lejia, frotando con vigor mientras asentia con la cabeza, como si
dijera «si, asi es, ahora esta bien». No la habria imaginado como alguien capaz de moverse con
ese vigor. Se apoy6 incomoda contra la pared de la cocina mientras se preguntaba si decirle algo
a Marco. Solia llevarse muy bien con los nifios porque los trataba con una brusquedad que ellos
interpretaban como respeto, pero no le gustaban demasiado: «Aguanto a mis hijas porque son
mias», decia a menudo.

Se acerco un poco para verlo mejor. Tenia el cuello y la cara salpicados de costras y heridas,
como si hubiera sufrido varios accidentes aparatosos. Llevaba los brazos cubiertos de vendas, y
sus manitas, que asomaban por los extremos, mostraban mufiones rosados de piel tirante en lugar
de dedos.

—Hola —dijo—, soy la vecina de tu madre. La voy a ayudar con...

Se interrumpio. ;Sabia Marco lo del calendario? ;O intentaria Elka hacerlo sentir «normal»?
Pero era imposible que aquel nifio creyera ni por un momento que era normal. Tendrian que
encerrarlo en un bunker para eso.

Marco levant6 la cabeza con la expresion de hastio de un adolescente. Tenia el pelo muy rubio
y los ojos de un gris tan claro que parecian destefiidos.

—Hola —respondio, y devolvié la atencion a la tableta.

Le gusto que no estuviera hambriento de atencién adulta. Sus hijas entraban a veces en ese
modo, sobre todo con la gente a la que acababan de conocer, y la ponian de los nervios.

Elka termin6 de limpiar la mampara de la bafiera y llam6 a Marco, que se levant6 de la mesa
con aire de condenado a muerte. Camino observé cémo lo desvestia y echaba la ropa en una
cesta y las vendas y apoésitos en una bolsa de plastico.

Marco empez06 a llorar en cuanto la esponja le toco la piel, y Camino se sobresalto. ;Era asi
siempre? Habia supuesto que la cura seria algo rutinario, como si el que una enfermedad sea
cronica diera derecho a que en algiin momento alguien apagara el interruptor del dolor.

—Salgo un momento, que me marea un poco el olor a lejia —dijo.

Desde el vestibulo escuchaba a Elka cantar la cancion de La sirenita mientras el nifio seguia
llorando. Tenia una bonita voz, no muy potente, pero clara y afinada. Por fin, salié con un Marco



exhausto envuelto en una toalla blanca y lo coloc6 sobre una gran mesa en la habitacion de al
lado.

La piel del nifio estaba llena de heridas en carne viva que Elka examinaba, curaba y vendaba,
alternando entre distintos apositos y pomadas segun el aspecto de cada una. La vida de Marco
era el continuo regreso de un campo de batalla.

Habia cogido otra vez la tableta y parecia distraido, aunque a ratos se quejaba, y Camino se
dio cuenta de que lo que habia en sus ojos no era hastio adolescente. Estaba triste, y era terrible,
porque ella sabia lo que era ser pequefia y estar triste. A menudo la exasperaba la alegria infantil
de sus hijas. «jBieeeen, mama, salchichas!», gritaba Adriana, y le entraban ganas de decirle:
«Hija, ni que te hubiera tocado la loteria, solo son salchichas», pero luego recordaba la
alternativa y daba gracias a Dios.

Marco tenia ojos de viejo, pens6. Mientras lo curaba, Elka parloteaba sobre los tipos de
vendaje y grufiia, disgustada, cuando alguna herida no se estaba curando todo lo bien que
deberia. Parecia tener en la mente un mapa mental de cada uno de los centimetros de piel de su
hijo. Ni siquiera intentaba entablar conversacién con el nifio; lo dejaba estar en el universo
alternativo de sus videos de La Patrulla Canina y se movia con rapidez para terminar lo antes
posible.

Durante la cura, Marco no estaba alli. Se habia ido a un lugar propio que Camino conocia
demasiado bien.

Elka no habia terminado de vestir al nifio cuando le apoy6 una mano en el hombro y la mir6 a
aquellos ojos castafios, casi negros.

—Vamos a hacer el mejor calendario del mundo —le dijo—. El mejor.



Capitulo 15

—Mirame —Ile dijo Lorena a Nacho, con los brazos en jarras—. ¢A ti te parece que yo necesito
abultar mas?

Estaban en la sala de entrenamiento de ElPaloFit, junto a una especie de jaula metalica con
una barra de hierro, una banca de ejercicio y un soporte con discos de todos los colores y
tamafios. «Estupendo, voy a convertirme en un marimacho», pensd. Se imagin6 como una
mutante llena de musculos y venas. No, gracias.

—¢Qué te crees que va a pasar si haces pesas? —dijo Nacho, levantando una ceja.

—Pareceré He-Man.

—¢Quién?

—He-Man. ;Yo tengo el poder! —Lorena alz6 una espada imaginaria—. ¢Masters del
universo? ¢INo? Por Dios bendito, ¢cuantos afios tienes?

—¢Cuantos afios crees que tengo?

—No sé, ¢quince?

—Ja, ja. Qué graciosa. No te lo voy a decir porque no quiero que me pierdas el respeto.

—iEh! ¢Cuantos afios crees que tengo yo?

—Lorena, sé cuantos afos tienes. Lo pone en tu ficha. Bueno, que no sé quién es el Jiman ese.

Maravilloso: ahora pensaria que era una anciana patética. Buscé avergonzada una foto de He-
Man en el teléfono y se la ensefio.

—AQuerida, jamas vas a tener esos musculos sin ayuda de la droga. Lo que vas a conseguir se
parecera mas a esto.

Nacho le ensefid otra imagen, esta vez de una famosa de Instagram con algunos musculos,
pero no demasiados, sexi pero femenina: una de esas mujeres que ella no seria jamas.

—Esas hacen aerobic.

—FEso es lo que tu te crees. Esas levantan mas peso que yo. A ver, Lorena. —La mir6 a los
ojos—. ¢ Tt confias en mi?

—No sé, ;devuelves los bonos?

Nacho alz6 las cejas y no contesto.

—Vaaaale. —Lorena cruzé los brazos y luego los descruzd; no queria parecer una nifia
consentida—. Si, maestro. Confio en ti. Por favor, no me conviertas en Hulk. A Hulk si lo
conoces, ¢no?

Con una media sonrisa, Nacho la llevo al otro extremo de la sala. Pasaron la siguiente hora
haciendo ejercicios horribles y muy incémodos con cintas, una bola de pilates y una esterilla en
el suelo.

—FEsto es todavia peor que las pesas —se quejé Lorena, tumbada de medio lado después de
intentar sin éxito «reclutar su gluteo superior». A saber donde estaba eso.

—Son ejercicios de activacion previa. No te voy a poner a levantar hierro sin prepararte,
porque te harias dafio.

—Pero jme aburro!

Nacho se acuclillé frente a ella y la miré a los ojos.

—A ver, Lorena, que yo no soy tu profesor del colegio, ni tu padre, y ti estds aqui porque
quieres. Si quieres entrenar, entrenas, y si no, no. Te puedo devolver los bonos.

Habia un punto de ligereza en sus palabras, pero Lorena se dio cuenta de que hablaba en serio.



Se avergonzd un poco: Nacho tenia razon. La que habia ido a ElPaloFit era ella y no la habia
obligado nadie, asi que, ya que estaba ahi, podia esforzarse un poco.

Estaba a punto de soltar un chiste para relajar el ambiente, pero se contuvo. Era lo que hacia
siempre: responder con bromas, no poner demasiado interés en nada por si al final no salia bien.
A lo mejor habia llegado el momento de probar algo distinto.

Apreto los dientes y se concentro todo lo que pudo en reclutar el pufietero gltiteo superior.



Capitulo 16

Amanda, la amiga que jur6 haber visto a Berta en un bar cuando desaparecio, vivia en un edificio
antiguo, cerca del Parque del Oeste. Cuando Berta llego alli, recordo6 lo que le habia dicho hacia
mucho su profesor de autoescuela: «L.os del oeste no tienen ni idea del este, y viceversa. Es
como llevaros a otra ciudad». Malaga estaba radicalmente dividida en el centro por la sencilla
razén de que no te hacia falta ir mds alld, y la mayoria de la gente de El Palo ni siquiera salia del
barrio. Para haber visitado todos los continentes, que Amanda viviera en Huelin le resultaba
absurdamente exatico.

Mientras la esperaba en el portal, trat6 de imaginar qué aspecto tendria ahora. Era miembro de
su grupo de amigas durante la adolescencia porque todas vestian igual, pero a ninguna le caia
demasiado bien. Asi funcionan las cosas a los dieciséis: si la otra también lleva pantalones
anchos, varios piercings y rastas, asumes que tenéis lo suficiente en comtn como para llamaros
amigas.

Amanda habia sido la que la vio en un bar la noche antes de que apareciera tomandose el
famoso colacao. Por eso estaba Berta alli: era el tinico sitio por donde se le ocurria empezar a
tirar del hilo.

No habia pegado ojo la noche anterior. Nunca tenia problemas de suefio: se quedaba frita en
cualquier tren y apenas notaba los cambios de zona horaria. Sin embargo, desde hacia unos dias
le costaba dormir y se despertaba muy temprano.

Sin saber qué hacer, se iba al estudio a tratar de avanzar en su proyecto nuevo: autorretratos en
interior para el libro del que ya le habian dado un anticipo, pero la duda se la estaba comiendo
por dentro. ;Era ese el proyecto que debia emprender ahora? ;Tenia algo que decir a través de
sus autorretratos o era una estupidez egocéntrica? Por primera vez en quince afios de carrera,
Berta dudaba de su trabajo.

Ojala averiguar lo que habia pasado lo solucionara. Podia vivir sin Matt, pero no sabria quién
era si dejaba de hacer fotos.

Se abri6 la puerta del edificio, una torre de pisos de color arena, y tard6 unos segundos en
reconocer a Amanda: la adolescente flaca ahora estaba hinchada, con el pelo sucio y la cara
congestionada por el esfuerzo. Llevaba a un nifio de unos dos afios en la cadera y arrastraba un
enorme carrito gemelar.

—iVictor! —chill6 escaleras arriba—. jCuidado con tu hermano! jQue no intente bajar solo!
Hola, Berta, hija. Perdona, vamos tarde, para variar, y el ascensor se ha roto. Vigilame el carrito,
porfa. jDario, hazme el favor! —Amanda trat6 sin éxito de desenganchar la mano del nifio de su
pelo grasiento y, con un bufido, entr6 de nuevo en el portal.

Cuando bajo, llevaba a un nifio idéntico al primero en la otra cadera y otro mas, de unos seis o
siete afios, los seguia bajando los escalones de dos en dos.

—iVictor, ya esta bien! Te vas a caer de boca. jRubén!

Siempre que veia a unos padres agobiados con sus hijos, como los nifios gritando en el
supermercado o tirando comida en un restaurante, Berta se quedaba mirando como a un
accidente leve en el que no tienes claro si deberias ayudar o no.

Ahora cada uno de los pequefios tenia varios mechones en sus pufiitos. Amanda los dejo en el
carro a la vez, los desenganché por fin de su pelo y mir6 a Berta con la cara empapada en sudor.

—¢Tienes hijos? No tengas hijos.



;Lo pensaria de verdad? Seguro que no. La gente con hijos tenia aquella costumbre de
quejarse y después, en el dltimo momento, afadir: «Pero en el fondo es maravilloso», 0 «merece
la pena». ¢Cudl era la verdad? Si los encerrabas en una celda para que confesaran, ;qué
recomendarian? Alguien deberia darles inmunidad, como a un testigo protegido: «Puedes decir
que tu crio es un demonio, no te juzgaremos, pero, por favor, danos informacién sincera para que
podamos tomar una decision».

Echaron a andar hacia la guarderia de los gemelos. Era el tnico rato libre de Amanda antes de
dejar al mayor en el cole, salir zumbando a su trabajo en nosequé tienda del centro y no volver a
casa hasta por la noche.

—Bueno, ¢y qué tal todo? —pregunt6d con la voz plana del que tiene la cabeza en otro sitio.
Luego pareci6 darse cuenta de algo y su expresion cambio—. Estupendamente, ;no? Sé que te ha
ido muy bien. Enhorabuena.

Como le pasaba a menudo, Berta volvié a tomar una conciencia incrédula de la dimension de
su éxito: Amanda, en aquel rincén perdido del mundo, sabia de ella y de sus fotos.

—~Gracias. ¢ Tu qué tal?

—Pues ya ves. —La otra sefialé a los gemelos con un gesto de la barbilla—. Primero me
quedé embarazada del mayor yo sola porque estaba en una época de feminismo extremo nivel
«no quiero hombres en mi vida». Después me enamoré y jpum!: gemelos. Nunca se sabe donde
va a acabar una en la vida.

Berta no sabia qué contestar, asi que decidi¢ ir al grano:

—AQueria preguntarte por la noche aquella que me viste. Ya sabes, cuando... desapareci.

Decir aquello en voz alta la hacia sentirse rara. El verbo usado asi, de forma activa, hacia
pensar que la causante habia sido ella. Recordd la expresion que usaban en América Latina, «lo
desaparecieron», y penso que en su caso habia sido asi: a ella la habia desaparecido alguien.

—Aja. —Amanda no la miro.

—:Donde me viste exactamente?

—Uf, pues ni me acuerdo. En el Road House, supongo, como todos los findes.

—Pero en el Road House habriamos estado todas juntas. Siempre ibamos alli. Nos decian que
nos sacaramos un bono como el del autobus.

Amanda se par6 un momento para recoger el chupete que uno de los gemelos habia tirado al
suelo y frotarlo contra su camiseta.

—Uf, pues no sé... ;En el Onda Pasadena, a lo mejor?

Miraba a Berta como esperando que ella lo confirmara: «jAh, si, cierto! Estaba en el Onda
Pasadena. Ahora lo recuerdo». Trat6 de mantener la calma.

—No lo sé, Amanda, yo no me acuerdo de nada.

—iEspera, si, ya me ha venido a la cabeza! Fue en el Playmobil. El bar aquel de poperos
donde ponian Los Planetas sin parar toda la noche. Mi prima me habia convencido para ir. Qué
pereza.

Amanda seguia sin mirarla, asi que Berta decidio insistir un poco mas:

—¢Y estas segura de que era yo?

—Uhm... Si, supongo.

—¢Segura-segura? ;Como para apostar a tus hijos de segura?

—A ver... —Amanda se inclind un poco mas sobre el carrito, como si un dios justiciero fuera
a llevarse a los nifios—. Como para apostar a mis hijos, igual no. Habia mucha gente.

—¢Y no te acercaste a saludarme?



—Yo qué sé, estaba con mi prima... La verdad es que ni me acuerdo, Berta. Fue hace un
monton de tiempo.

Berta noto el eccema ardiéndole en los dedos.

—No pasa nada si no era yo, Amanda —dijo, esforzdndose por sonar tranquila—. Eramos
muy jovenes. Habia mucha presion por saber lo que paso.

El nifio mayor tropez6 intentando sacar algo del bolso del carrito mientras andaban y se echo6 a
llorar. Los dos gemelos lo imitaron, y Berta se quedd a un lado, espeluznada, hasta que Amanda
consiguio6 controlar la situacion.

—Mira —dijo Amanda por fin, empujando de nuevo el carro con brio—, no te digo que no
fueras td. Que casi seguro que lo eras. Pero, si no lo hubieras sido, te digo una cosa: ahi todo el
mundo se puso contentisimo de tener una explicacion. Tu la primera.

—¢ A qué te refieres?

—En cuanto volviste a la realidad, te negabas a que nadie te sacara el tema y te pasabas ciega
de porros las veinticuatro horas del dia. Y, claro, al poco se supo lo de Salva y a la gente lo tuyo
se le olvido.

Berta tuvo que contenerse para no cerrar los ojos. No queria pensar en Salva ahora. En lugar
de eso, imagin6 a la Amanda adolescente diciendo que igual ella habia visto a Berta y todas las
miradas volviéndose sobre ella, que estaria encantada, seguro, porque nunca habia llevado bien
ser de las segundonas del grupo. En cuanto a Berta, claro que no habia querido que la gente le
preguntara. Estaba exhausta y asustada, todos la trataban como si fuera una yonqui y solo queria
dormir.

Llegaron a la puerta de la guarderia, y Berta esperdé con las manos en los bolsillos de la
chaqueta mientras Amanda aparcaba el carrito y dejaba a los gemelos con una profesora. Estaba
mintiendo, seguro, lo sabia en los huesos, pero no podia probarlo. Quiza ella misma se creyera
que decia la verdad. Vio que se entretenia charlando con una madre y aprovechd para dar media
vuelta y marcharse calle abajo.

Estaba a punto de coger el autobus de vuelta al barrio cuando cambié de idea. Después de una
buisqueda rapida en el GPS de su mévil, camin6 hacia la oficina de Recursos Humanos de la
policia, en la zona de La Rosaleda, entr¢ y fue al mostrador de informacién.

—¢Como hago para pedir el expediente de un caso antiguo? —pregunto.



Capitulo 17

Camino observé a Elka dejarse caer sobre el sofd. Una vez, habia visto unos dibujos animados
con su hija en los que la protagonista se desmayaba todo el rato, como una dama victoriana.
Adriana habia pasado semanas «jugando a los desmayos»: sin aviso previo, se precipitaba como
una mufieca de trapo sobre cualquier superficie y les daba a todos unos sustos de muerte. A Elka
le habria encantado ese juego.

Habian quedado para aclarar algunos detalles del Proyecto Calendario, como lo llamaba
Camino en su mente. Nada mas ver entrar a Blancanieves por la puerta, se puso tensa. Llevaba
una enorme camisa de hombre con manchas de pintura, mallas con estampado de leopardo y
unos calentadores estilo Fama. Camino no tenia un codigo de etiqueta demasiado estricto, pero
no aguantaba a los artistas que se empefian todo el rato en demostrar al mundo que lo son.
Gracias a su padre, habia tenido suficiente racién de eso para tres vidas.

Nada més desmayarse en su sofa, Elka empez6 a desbarrar sobre temas que a Camino, la
verdad, no le importaban demasiado. Que hoy no habia trabajado en ningun proyecto para
clientes, sino en una obra suya; que con el estrés del divorcio no podia pensar; que a Marco le
habia dado por decir que queria aprender artes marciales, pero que no tenia claro que su piel lo
fuera a aguantar.

—Yo siempre supe que ese embarazo acabaria en tragedia —dijo mientras presionaba su bolsa
de té contra la cucharilla para exprimirle hasta la ultima gota—. Pero, bueno, supongo que una
madre siempre piensa eso, ;no?

Camino no contestd. Era un pensamiento ridiculo. Cuando ella se qued6 embarazada, no
estaba en edad de riesgo, comia bien, iba a sus revisiones, ¢por qué iba a pensar que aquello
podia acabar en tragedia? Otro rasgo de «artista»: no podian vivir vidas normales y aburridas.
Necesitaban afiadirles emocion.

—Bueno —dijo, juntando las manos—, te cuento lo que he pensado sobre el calendario.

Elka cruzé las piernas sobre el sofd, por supuesto sin quitarse los zapatos, y la mirdé con
aquellos parpados tan abiertos y llenos de pestafias.

—Lo mas importante es que consigamos a Nico Zurita —comenz6 Camino—. Su nivel de
popularidad supera al resto de actores malaguefios en varios niveles de magnitud. Si viene él,
todos querran venir.

La idea estaba tan clara en su cabeza que le sorprendio que Elka torciera el gesto. Nico Zurita
habia protagonizado Donde dije digo, una comedia que batio récords de taquilla. Desde entonces,
habia presentado los Goya dos veces y salia con Laura Vallejo, una de las actrices con mas clase
del panorama espafiol. Era divertido, carismatico y guapete. Nico Zurita podria participar en una
elaboracion colectiva de declaraciones de la renta y seria un éxito.

—EIl problema —continu6 al ver que Elka no decia nada— es que Nico es muy celoso de su
vida privada. Apenas usa el teléfono, sus redes sociales son fotos de paisajes y jamds responde a
mensajes ni menciones. Asi que tendremos que pensar algo para contactar con él; de momento, a
ver si puedo hablar con su agente.

—Uf. —Elka miré al techo y suspird, frunciendo los labios rojos como si quisiera hacer
anillos de humo—. Si te digo la verdad, todo esto me esta empezando a parecer muy complicado.
He tenido una idea: ¢y si ilustro yo el calendario y ya esta?

Camino tuvo que contenerse para no sacudirla por las enormes solapas de su camisa.



—Es que vamos a conseguir mucha menos difusion asi. La apuesta mas segura son famosos
que nos den propaganda por redes.

Elka no parecia muy convencida. Dios santo, era desquiciante. Se suponia que habia acudido a
Camino porque entendia de estos temas, ;no? ;Qué hacia ahora cambiando de idea? Mafiana le
vendria con que queria hacer tazas, camisetas o alquilar una cabra y un organillo, vete td a saber.

En ese momento, llamaron a la puerta.

—Es mi ex. —FElka se levant6 de un salto y fue a abrir—. Le he dicho que estaria aqui. Viene
a dejarme a Marco porque tiene que ir a no sé donde.

Camino la siguié como si fuera a sentirse incomoda por abrir la puerta de una casa que no era
suya. Cuando lleg6 a la puerta, la sorprendié ver a Marco junto a una mujer enorme, casi tan alta
como la propia Camino, con pinta de alpinista o algo similar. Era rubia, de rasgos marcados vy,
ahora que se fijaba bien, se parecia muchisimo al nifio.

—Hola —dijo, alargando una mano—. Soy Camino Atienza y estoy ayudando a Elka con su
proyecto.

—Yo soy Sole —contest6 la mujer—, la otra madre de Marco.

La mir6 fijamente, como diciéndole: «Atrévete a poner siquiera una minima expresién de
extrafieza y caera sobre ti la ira de la inclusividad». Los progres no eran capaces de aceptar la
realidad: que si alguien habla de «mi ex», el noventa y nueve por ciento de la poblacion se
imaginara a alguien del sexo opuesto, y si luego se sorprende, no es culpa suya, sino de tener un
cerebro humano normal. No: si te sorprendias, tenia que ser porque eras una facha anticuada que
odiaba el amor.

Por suerte, afios de trabajar cara al puiblico habian sometido a los musculos faciales de Camino
a un duro entrenamiento.

—Estupendo —dijo, sacudiendo con energia la mano que la otra habia aceptado con desgana
—. Un placer.

Sole y Elka intercambiaron instrucciones logisticas mientras Marco, que parecia haber
heredado la falta de respeto por la propiedad privada de su madre, se sentaba en un sillén y
sacaba su omnipresente tableta. Después, Sole se despidio del nifio, que la ignoro, y desaparecio
calle abajo.

—Pues esa es. Mi ex. —Elka volvi6 al sofa y puso la expresion de un famoso dispuesto a
contestar preguntas de la prensa.

—Entonces, lo del calendario, ;qué te parece si..."?

—Efectivamente, es la madre biol6gica de Marco. —Elka miré a Camino con la misma fijeza
desafiante que Sole hacia unos minutos—. ;Te sorprende?

—Ni lo mas minimo.

Era cierto: aunque no se lo esperaba, mirando la situacion en su conjunto, encajaba
perfectamente. La vida bohemia, el caos doméstico, la tendencia al drama. Este tipo de cosas
venian todas juntas.

—Ah —dijo Elka.

—¢Te sorprende que no me sorprenda?

—A ver, yo qué sé, no me extrafiaria que te generara cierto rechazo por... No sé. Por tu
entorno. —Elka sefial6 con un gesto el salon de Camino, muy normal para todos los estandares.

—La ultima vez que miré, estabamos en el siglo veintiuno.

—Vaya, pues... qué bien. Me parece estupendo.

«Tanto hablar de que quieren la igualdad, pero no quieren eso», pensé6 Camino. Igualdad era



no hablar de ello, de la misma forma que no lo habrian hecho si el ex de Elka hubiera tenido
pene. Pero no. Ahora habia que hacer todo un mundo de con quién se acostaba cada uno.

—¢Te parece que sigamos con el calendario? —pregunto.

Elka parecia fastidiada por el cambio de tema, pero no le qued6 mas remedio que asentir.

—Entonces estamos de acuerdo con lo de los famosos, ¢no? ;Y con lo de Nico Zurita?

—Supongo.

—Estupendo.

Camino no necesitaba el entusiasmo de nadie; le bastaba con que no estorbara. Llamaria al
agente de Zurita y empezaria a moverlo todo. No se habia metido en esto para hacer amigos.



Capitulo 18

El viernes siguiente, Camino insisti6 para que Jaime y ella fueran juntos a desayunar a la playa,
como si la cita fuera un sorbete que pudiera quitarle el mal sabor de boca del drama familiar de
Elka y Sole. Tenia que cuidar su matrimonio y no perder el norte con el negocio, el calendario o
lo que fuera. Lo mas importante era su familia, las personas que se quedaban dentro cuando ella
cerraba la puerta por la noche. Se pinté y arreglé con cuidado y reservo mesa en la cafeteria
favorita de Jaime, en el paseo maritimo de Pedregalejo.

Mientras lo miraba desayunar, pens6 que estaba cada dia mas guapo. El atractivo fisico de
Jaime se parecia a esos extras que te tratan de colocar si te compras un coche: no estaba mal
tenerlo, pero no pagaria de mas para que se lo pusieran.

Habian empezado a salir tras coincidir en la fiesta de compromiso de Lourdes, una de sus
amigas del colegio, cuando Camino volvio de estudiar en Madrid. Jaime y ella habian sido
compafieros de pupitre durante un afio entero, en cuarto de ESQO, y, a pesar de que no tenian nada
que ver el uno con el otro, se llevaban muy bien. Sentarse codo con codo durante un curso habia
creado una extrafia intimidad, hecha de boligrafos prestados y notas a 1apiz en el margen de los
libros. Luego los habian separado por bachilleratos y no supo nada de €l en unos afios.

Cuando lo vio en aquella fiesta, sinti6 una alegria saludable, como la que te entra cuando te
reencuentras con un primo lejano. Se pasaron toda la noche charlando en una esquina, sin
rellenar sus bebidas, repeliendo como un campo magnético a los que se acercaban a tratar de
entrar en la conversacion. Camino se marcho revitalizada, pensando que daba gusto encontrar a
gente sensata y agradable por una vez en la vida, y dijo que si enseguida cuando €l le propuso ir
al cine el fin de semana siguiente. Estaba tan encantada con haber desempolvado aquella amistad
que hasta la tercera vez no se dio cuenta de que aquello eran citas.

En cuanto encajo las piezas en su cabeza, le parecié una idea excelente. Jaime era el tipo de
marido que habia buscado sin saberlo todos aquellos afios, la soluciéon al problema del macho
alfa. Sabia desde hacia mucho que un hombre dominante y ella se llevarian a matar. Si queria un
matrimonio que durase, necesitaba casarse con su mejor amigo.

Llevaban ya juntos nueve afios y, quitando el traspié de la maldita clinica de fisioterapia, no
podia estar mas contenta con su decisién. Jaime era un padre excelente y no le tenia miedo.
Formaban un buen equipo.

Tonte6 un rato con el mdvil mientras pensaba como abordar a Nico Zurita. Ya le habia dejado
tres mensajes en el buzén de voz a su agente, pero ni caso. Arrancé con las ufias las semillas de
sésamo de su tostada integral y las junté en un montoncito mientras dejaba vagar los ojos por la
playa casi desierta. Las mafianas de otofio eran su momento favorito para estar en el paseo. El
agua quieta de las calas de Pedregalejo, que a otros les habria parecido aburrida, a ella la
calmaba.

—Voy a probar con Yolanda —dijo en voz alta. Jaime levant6 la vista con cara de «no sé si se
supone que deberia estar prestando atencion»—. Nada, tu a lo tuyo, luego te cuento.

Se levanto de la mesa y se alejo un poco. Llamé a Yolanda, la directora de la agencia La
Biznaga; tenia el contacto de todo el mundo en Malaga e igual podia mover algun hilo. En
cuanto le explicé lo del calendario, Yolanda se entusiasmo.

—iClaro, mujer! Tengo a varios que seguro que estarian encantados. Les paso tu numero.

—Para, para un momentito. No le pases mi numero a nadie. Yo a quien quiero es a Nico.



Yolanda hizo un ruido a medio camino entre el resoplido y la risa.

—Despidete. Nico esta a tope. Empieza rodaje en un mes en Madrid y después se vaa LA —
Yolanda pronunci6 eléi, como los americanos— a hacer un cameo que le ha conseguido Antonio.
Ademas, este afio ya ha colaborado con los de la leucemia y con el cancer de mama.

—Vamos, que ya tiene el cupo de bondad cubierto, ;no? —Camino se sentd en el poyo del
paseo, de cara a la playa.

—No, mujer, pero tu ya sabes como son estas cosas.

—Ya. Yo te entiendo. Pero es que estos nifios dan mucha pena, Yolanda... Tienen la piel
fatal, y nadie les hace caso porque es una enfermedad rara. Algunos no tienen manos.

—Qué lastima... Pues, hija, no sé, pero yo no te puedo poner en contacto con Nico porque
tengo instrucciones especificas de filtrar lo que le llega.

«Qué malo que es el poder, por pequefio que sea», pens6 Camino. Se saco los zapatos y salt6 a
la arena.

—El calendario va a ser un bombazo. Tt sabes que yo hago buena difusion por redes —dijo,
cruzando los dedos para que Yolanda no se hubiera enterado de la debacle del Caminogate.

—Si sale Nico, claro que sera un bombazo.

La arena estaba templada por el sol de la mafiana. Camino hundi6 un pie, como hacia de
pequefia, buscando el frescor de las capas mas bajas.

—En tu conciencia queda, Yolanda.

—Ponte en mi situacién. Y aunque quisiera, ni siquiera te puedo pasar con Nico; como
mucho, con Malena, su representante. Igual el afio que viene.

—Vale.

—No te pongas asi. Tengo las manos atadas.

—AIl menos tu tienes manos.

—Ay, de verdad, qué bruta eres —sonaba mas aburrida que otra cosa—. Por cierto, no sabia
que habias vuelto a trabajar en esto.

Camino estuvo a punto de explicarle que aquello era algo puntual, pero luego lo pensé mejor.

—Si. Estoy montando mi propia empresa. Un regreso triunfal, diria yo. Y te iba a avisar para
que hiciéramos algo juntas, pero la verdad es que yo también me siento... con las manos atadas
ahora mismo.

Sonri6 al oir el silencio al otro lado de la linea. Yolanda siempre habia sabido distinguir una
oportunidad cuando la veia.

—Mira —contesté por fin—, yo solo te puedo decir una cosa: Nico actia el sdbado de
telonero sorpresa en el Cervantes, antes del mondlogo de Santi Arceta. Tu haz con esa
informacién lo que quieras.

Camino alz6 un pufio en el aire.

—~Gracias, guapa. Estamos en contacto, ;vale?

Volvié a la mesa y pidi6 otro café con leche. Se aseguré de afiadir «normal» antes de que la
camarera, una jipi desvaida de claviculas puntiagudas, le soltara la clasica retahila de «tenemos
soja, almendra, arroz, coco, cafiamo» y vete a saber cuantas cosas mas. Leche, hija, leche de la
de toda la vida.

—¢Todo bien? —pregunt6 Jaime, cerrando la revista.

—Si. Bueno, mas o menos. Yolanda me queria colar a toda la morralla desesperada de La
Biznaga, pero tengo un punto de acceso a Nico Zurita. Lo que pasa es que igual lo tenemos que
hacer de manera... poco ortodoxa.



Jaime sonrio.

—Ten cuidado, anda. En la carcel serias carne de canoén.

—En la carcel me iria estupendamente. —Camino sacudio el sobre de azicar como si moviera
un abanico.

Jaime solt6 una carcajada.

—Tienes razoén. Retiro lo dicho. Oye, ¢y qué tal la vecina? ;Elsa era?

—FElka. Pues bien, simpatica. Un poco... alternativa para mi gusto, pero bueno.

—¢ A qué te refieres?

Camino le resumi6 brevemente la situacion logistica de Elka, Sole y Marco. Jaime sacudio la
cabeza.

—Carifo, por Dios, que td eres una mujer moderna.

—No, si a mi me da igual. Que se acueste con quien quiera. Pero es el... caos. —Movi0 las
manos como si desenredara una madeja invisible—. Ya sabes.

Jaime asintio.

—Entonces, esto del calendario... ;va a solucionar lo de Instagram?

Lo odi6 un momento por preguntar aquello, por no ser el tipo de marido que lo iba a arreglar y
no dependia de la empresita aficionada de su mujer para salir adelante. Jaime la necesitaba, y eso
la ponia nerviosa. Luego se recordé a si misma, como hacia siempre, que los defectos de su
marido no eran mas que la otra cara de sus virtudes.

—Eso espero.

En cuanto tuviera a Nico y a unos cuantos famosos mas, empezaria a mover el proyecto.
Nadie podria decir que no a aquellos pobres nifios.

—Bien —dijo Jaime—. Entonces a darlo todo.

Siguieron desayunando en silencio mientras el sol subia despacio desde el este. Después de
unos minutos, Jaime dijo:

—Por cierto, esta noche no me esperes: tengo padel.

Mas adelante, Camino juraria que en su cara habia una sombra de vergiienza, pero en aquel
momento le parecio que era el contraluz, asi que asinti6 con un «aja» y siguio planeando en su
mente la manera de cazar a Nico Zurita.



Capitulo 19

La sala de espera de la psicologa era mas sérdida de lo que habia imaginado: un pasillo sin
ventanas con las paredes cubiertas de titulos. Berta intenté darle a la mujer el beneficio de la
duda, porque reservaria la mejor habitaciéon para la consulta, claro, y, total, para esperar no hacia
falta que pareciera un spa. Hacia mucho tiempo, en Birmania, habia aprendido la nocién budista
del khanti o tolerancia: tener paciencia y buscar siempre las mejores intenciones en la gente.
Intentaba practicarla, pero no siempre le salia, sobre todo porque era complicado ser tolerante
cuando llevaba dias durmiendo cuatro horas.

La idea de ir a la psicéloga la habia tenido Amor, porque, al final, Berta les habia contado a
sus hermanas lo que pasaba. Bastaron un par de «tu estas rara» por parte de Paz para que se
rindiera; no servia para espia internacional, eso seguro. Al dia siguiente, Amor aparecio en su
casa blandiendo el mévil frente a su cara.

—iMira lo que he encontrado! Una psicéloga especialista en hipnosis.

Berta ley6 por encima la web. Hablaba de «busqueda de los recursos inconscientes del
cliente» y «reprocesamiento de eventos traumaticos».

—Puede hipnotizarte para que recuerdes lo que paso.

Al principio, no le hizo ninguna gracia. Que alguien sacara los recuerdos de su cabeza no
habria estado mal si se pareciese a pasar a formato digital un VHS: llegas, entregas tu cinta, te
vas y vuelves al cabo de unos dias para que te den una memoria USB con toda la informacién
dentro. Pero a una psicdloga tenia que ir ella: sentarse, hablar, dejar que lo que habia ocurrido
volviera a recorrer su cerebro.

El problema era que a Matt, por supuesto, le habia encantado la idea. Berta iba a pedir ayuda.
No import6 que le explicara que solo le interesaba la hipnosis y no pensaba hablar de su infancia
ni analizar sus suefios. Matt, amante de la terapia como cualquiera que hubiera vivido mas de una
semana en California, apoyaba sin reservas lo que habia llamado «su viaje de descubrimiento
personal».

—No tienes nada que perder —le habia dicho, con logica irrefutable—, y si no averiguas nada
mas, al menos tienes a alguien con quien cerrar el circulo en un espacio seguro.

«Espacio seguro» y «cerrar el circulo» eran californiaspeak puro y duro, pero igual tenia
razén. Quiza cualquier cosa distinta a lo que llevaba haciendo estos quince afios fuera una buena
idea.

Asi que aqui estaba: esperando. Se froté los ojos con las manos y pensé en ir al bafio a
mojarse la cara, a ver si asi se espabilaba. Igual podia echarse una siesta mas tarde.

—Berta. —EI secretario, un hombre bajito con aire de hobbit, la guié hacia la puerta del final
del pasillo. No habia salido nadie mientras esperaba, y se pregunté qué habia hecho la psicologa
todo aquel rato. Luego pensé que la pobre también necesitaria descansar y sonrié un poco,
orgullosa por su capacidad para practicar khanti.

Valle, la hipnotizadora, era una mujer canosa y sélida con gafas para vista cansada de las que
se compran en la farmacia. No la tumb6 en un divan, aunque habia un sofd amarillo en una
esquina con una pinta la mar de comoda: le pidi6 que se sentara en una silla de oficina al otro
lado de la mesa.

—Cuéntame —Ile dijo rellenando con una jarra dos vasos de agua.

Berta resumio la situacion sin mencionar lo del ultimatum de Matt. Valle tenia una extrafia



forma de escuchar sin asentir que le hizo pensar en un robot muy conseguido. Cuando termind,
hubo unos segundos de silencio.

—Veras. —La psicologa tom6 un sorbo de agua—. El problema aqui, como te imaginaras,
son las drogas. Algunas de las que tomaste tienen efectos sobre la memoria a corto plazo.
Digamos que es como si pusieras a funcionar una grabadora sin cinta dentro. Por mucho que
después le des al play, es imposible que escuches nada.

El cerebro agotado de Berta recorddo una grabadora que le habian regalado de pequefia.
¢Donde estaria? Con esfuerzo, se oblig6 a procesar lo que habia dicho Valle.

—O sea, que mis recuerdos no se pueden sacar porque no estan en ninguna parte, ;no?

—Exacto.

Bebi6 agua también ella, tratando de bajar la bola de decepcion que empezaba a crecerle en la
garganta. Ir alli habia sido una pérdida de tiempo. ;Qué se suponia que debia hacer ahora?
Levantarse e irse habria sido maleducado aunque pagara la hora entera.

—Sin embargo —afiadi6 Valle—, mi experiencia cuando un cliente viene tratando de recordar
es que las respuestas que busca casi siempre estan en el presente.

—¢ A qué te refieres?

—A ver. —Valle empujo la mesa para alejar su silla—. Por una parte, alguien sabe lo que
ocurrio ese dia. Solo tienes que preguntar a la persona adecuada, aunque ha pasado algin tiempo
y es muy probable que ya no esté en tu vida. Por otra, lo importante de verdad es qué impacto
tiene esto en las ramificaciones de tu presente; en tu ahora.

Mir6 fijamente a Berta, que cambi6 de posicion.

—¢:Como esta esto afectando a tu ahora, Berta? —Se quit6 las gafas. Sus ojos, tan marrones
que la pupila apenas se distinguia, parecian de repente muy pequefios. Esper6 unos segundos vy,
al ver que Berta seguia en silencio, continu6—: O, lo que es lo mismo, ¢por qué ahora y no
antes? Esto ocurrio hace quince afios.

—He pasado mucho tiempo viajando. Es la primera vez que vivo en un sitio fijo desde que
acabé la carrera.

—Aja. ¢Y como te sientes ahora que has dejado de viajar? Me pongo en tu lugar y debe de
ser... distinto.

—Si, sin duda. Distinto es.

Solo que en realidad no lo era tanto. Su mente se habia adaptado deprisa a estar en Malaga,
como el que vuelve a ponerse sus zapatillas mas comodas, y eso no le gustaba. Pensaba que
acumular experiencias viajando la protegia de algo; que todo lo que habia vivido los afios
anteriores estaba ahi, en algun sitio. En lugar de eso, volvia a sentirse tan pequefia y asustada
como si nunca hubiera salido de El Palo.

Recorrio la habitacion con la vista intentando sin éxito encontrar un reloj. Frente a ella, Valle
sonreia con cara de «tengo todo el tiempo del mundo». Berta cerr6 los ojos y trato de seguir el
hilo de sus pensamientos: la psicologa habia dicho algo importante antes de preguntarle por los
viajes, pero no se acordaba.

—:Entonces? ;Por qué ahora? —insistio Valle.

—Mi novio pensé que podia venirme bien —cedi6 Berta, por fin. Asi debian de sentirse los
interrogados por la Stasi cuando los privaban de suefio. Entonces se acordd: interrogar. Eso era
lo que habia dicho Valle: «preguntar a la persona correcta».

Tomo las riendas de la conversacion.

—Lo que has dicho antes, lo de que alguien sabe lo que paso... ;Cémo podria encontrar a ese



alguien?

—Pues... No soy detective, Berta, eso quiero que te quede muy claro. Tampoco estoy muy
segura de que eso sea lo que necesites.

Berta no hablé. Ella también podia esperar y poner cara de tener todo el tiempo del mundo.

—Dicho esto..., me atreveria a afirmar que lo que te paso, sea lo que sea, tuvo que ver con
alguien cercano a ti. Alguien importante en esa etapa de tu vida.

—Lo que me estas diciendo, entonces, es que pregunte a la gente con la que tenia relacion en
ese momento, ¢no?

—Lo que te estoy diciendo es que, si identificamos qué estaba pasando en esa época con
Berta, igual encuentras alguna pista. Pero...

Valle fijo la mirada en algtin punto detras de la cabeza de Berta (el reloj?) y se balance6 en la
silla, con aspecto de estar haciendo un gran esfuerzo por encontrar las palabras adecuadas.

—Pero yo de ti no pondria todas mis expectativas ahi. Al final, lo que ti quieres es vivir tu
vida ahora.

—Claro. —Berta sintio la necesidad de tranquilizarla—. Es que yo pienso que saber lo que
paso me va a ayudar a eso. A vivir mi vida ahora. A sentirme bien y poder tomar decisiones.

—¢Qué tipo de decisiones?

Suspir6 y resumio en un par de frases el problema de Matt y la reproduccion. La cara de Valle
se ilumindé como la de un perro al que le dan un gran hueso para roer. Eso la irrit6: cualquiera
podia hablar de problemas de pareja. Ella estaba alli porque Valle habia prometido que podia
hipnotizarla, «buscar sus recursos inconscientes» y «reprocesar eventos traumaticos».

Por suerte, sono una especie de gong muy suave en algtn rincon de la consulta.

—¢Ya hemos terminado?

—Quedan cinco minutos. Quiza podemos aprovechar para trazar unos objetivos comunes.

—Muy bien. —Berta termin6 el agua que le quedaba en el vaso. Todavia estaba fria y la
espabilo un poco—. A mi me gustaria hacer eso que has comentado. Hablar de aquella época y
ver quién era importante para ver si asi averiguamos algo. A lo mejor hay partes que, como tu
dices, no estan «grabadas». —Hizo el gesto de las comillas con los dedos—. Pero igual otras si.

—Vale. —Valle alarg6 la a unos segundos de mas—. Y ademas creo que seria interesante que
exploremos todo este tema con tu novio. Los miedos que tienes ahora. Puedes empezar a trabajar
eso aunque no sepas lo que paso.

Berta hizo un ruidito que podia significar cualquier cosa.

De camino a casa, se sentia mucho mas animada. Algo sutil pero importante era distinto: habia
cambiado del «pasé algo» a «alguien me hizo dafio». Alguien, con nombre y apellidos, sabia
perfectamente lo que habia ocurrido hacia quince afios, y esa persona estaba en algun sitio. Solo
hacia falta encontrarla.



Capitulo 20

Lorena estaba a punto de salir en direccion a ElPaloFit cuando vio algo asomando por la ranura
de su buzoén azul cielo. Lo abri6 y cayo6 al suelo un sobre de papel elegante con el anagrama del
Santa Catalina: aquellas dos letras recargadas que estaba harta de ver en uniformes, ropa de
deporte y papeles oficiales.

Se sent6 en la mesita del porche, lo abrié y saco la invitacién a la cena del decimoquinto
aniversario de su promocion. Seria en casi dos meses, en el parador de Gibralfaro.

Mir6 fijamente el papel. ¢Ir o no ir? Esa era la cuestion. Un mes antes, ni se le habria pasado
por la cabeza: ;qué pintaba ella con los pijos de los catalinos, que estarian dirigiendo bancos y
montando empresas, haciendo el paripé de que le interesaban sus vidas durante una noche
entera?

Ahora, sin embargo, no lo tenia claro.

Llevaba ya dos semanas entrenando con Nacho. Iba lunes, miércoles y viernes y después, en
casa, hacia aquellos ejercicios infernales con las gomitas y la bola de pilates que habia comprado
en el Decathlon y le ocupaba media casa. Ya sabia, mas o menos, como hacer sentadilla, peso
muerto y press de banca, y con eso y lo de comer solo cuando tenia hambre, se le habian caido
cuatro kilos sin darse cuenta, tenia mas energia y hasta dormia mejor.

—Esto es solo el principio —le habia dicho Nacho, tan rancio como siempre—. No te relajes.
—Pero después sonri6 de una forma tan calida y orgullosa que Lorena desed poder guardarse esa
sonrisa en el bolsillo para sacarla cuando le daba el bajon.

Ahora se ponia vaqueros, después de no sabia cuantos afios; aun le apretaban, pero por lo
menos le entraban. En el tiempo que quedaba para la reunion, si se lo proponia, podia perder
unos cuantos kilos mas, comprarse un vestido bonito y demostrarles a todos que Lorena, la
merdellona, no lo habia hecho todo mal en esta vida. Que los que imaginaban que era una gorda
fracasada se iban a tener que comer por lo menos la mitad de sus palabras.

No queria llegar tarde, asi que metio la invitacion en la mochila y ech6 a correr. Guau, correr,
¢cuanto hacia que no corria? No iba a ganar ningtin premio a la elegancia, seguro, pero se sentia
libre y feliz como cuando era una nifia. Sus zapatillas botaban sobre el asfalto, y el aire fresco de
finales de septiembre le daba en la cara. Se cruz6 con otros corredores en su entrenamiento
mafianero y les sonri6 como una boba: «Soy de los vuestros —pens6—, yo también me cuido».
Luego tuvo que parar porque se estaba asfixiando, pero incluso ese cansancio era alegre y estaba
lleno de movimiento.

Sigui6 alternando la carrera con caminar deprisa hasta ElPaloFit y entro al local. Celia, la
recepcionista, no estaba, asi que pasé directamente a la zona de entrenamiento, donde Nacho
hacia flexiones en el suelo. Se habia quitado la camiseta, y Lorena no pudo evitar un suspiro
interno de admiracién: no era tan poca cosa como parecia, después de todo, y subia y bajaba con
una técnica perfecta, como si recorriera una y otra vez unos railes invisibles. Cuando termind, se
puso de pie de un salto; solo entonces se dio cuenta de que ella estaba ahi y cruzo los brazos
sobre el pecho.

—Perdona —dijo—, ¢ya es la hora?

Estaba sudado y tenia la cara un poco roja. Lorena se habia acostumbrado a verlo siempre con
su aire limpio y sin un pelo fuera de su sitio; era casi intimo escuchar como recuperaba el aliento.
Mir6 al reloj colgado en una de las paredes y se dio cuenta de que, con la tonteria de venir



corriendo, habia llegado cinco minutos antes.

—Ay, no, disculpa, he llegado yo temprano. Es que me estoy quedando tan flaca que me lleva
el viento.

Nacho dejo6 escapar una sonrisa mientras se secaba la cara con una toalla.

—Estaba aprovechando para entrenar un rato. Si no, os pongo fuertes a vosotros y yo me
quedo canijo. ¢ Te importa que me duche? No tardo nada. Ve calentando, si quieres.

Lorena asinti6 con la cabeza y lo vio desaparecer en el bafio del fondo. Se lo imagin6
duchandose, seguro que con alguno de esos geles de tio que olian tan bien. Permitié a su mente
regodearse unos segundos en la imagen de Nacho en la ducha y luego se golpe6 el muslo con la
mano. «Tienes que tomartelo en serio, Lorena». Sofiar despierta con su entrenador no era
tomarselo en serio. Por no hablar de que Nacho se herniaria de la risa si la viera ahi babeando,
porque estaba tan fuera de su alcance como un marciano.

Por fin, salié de la ducha con su pelo repeinado de siempre. Lorena dejé de girar los brazos
como un molino de viento y sacé la invitacion de la mochila.

—Escucha —dijo—. Tenemos mes y medio para ponerme estupenda. ; Como lo ves?

Nacho puso cara rara. Cogi6 la invitacion, la ley6 y volvio a mirarla con las cejas subidas.

—FEs la cena de mi colegio. Un mont6n de pijas divinas que se creian que yo nunca llegaria a
nada. ;Podemos o no podemos darles una leccion?

Ahora si: Nacho sonri6 mientras toqueteaba la correa de su reloj.

—Veamos. Mi funcién como tu entrenador y maestro jedi es decirte que no necesitas
demostrar nada a nadie mas que a ti misma, pero te entiendo. Y si, estoy convencido de que
puedes llegar a esa cena y dejar a todo el mundo con la boca abierta.

—iAsi me gusta!

—Pero tendras que ponerte a tope. Te daré ideas para mejorar la dieta y afiadiremos algo de
HIIT.

—Jit?

—Entrenamiento por intervalos. El tipo de ejercicio que hace llorar a los marines americanos.

—Tendras que colgar una campana, como en La teniente O’Neill.

—¢Qué teniente?

—Ay, Sefior. Me tengo que acordar de no usar referencias anteriores a 2010, que ti todavia no
sabias ni hablar.

—Jo, jo, jo, me parto de la risa. —Nacho se llevd la mano al estomago, fingiendo que se
cortaba en dos. Lorena recordo el aspecto que tenia aquel estomago sin camiseta y trato de
pensar en otra cosa—. Bueno, pues, si quieres ser la sensacion del colegio, menos charla y mas
currar. Coge las mancuernas.

Lorena sonri6 y apreto los pufios. Se iba a enterar todo el mundo de quién era ella.



Capitulo 21

Elka, como era de esperar, conducia como una loca. No rapido, pero si con un estilo incoherente
de bruscos frenazos y arrancadas. Camino se agarro6 fuerte a las asas traseras y apreto las piernas,
notando el calor del motor bajo los muslos y el olor empalagoso del pelo de Elka frente a su cara.
Ir de paquete en una moto le recordaba a su adolescencia, cuando tenia una parecida y conducia
de aca para alla, sintiendo el aire himedo y salado de Malaga a través de la ventanilla del casco.

Por supuesto, convencer a Elka para ir alli habia sido una odisea.

—Te lo estds tomando demasiado a pecho, Camino —Ile habia dicho. Era una frase que le
repetian a menudo en su vida y le sentaba fatal. No era ella la que se lo tomaba todo demasiado a
pecho: era a los demas a quienes les faltaba conviccién.

Al final, lo habia logrado prometiéndole que seria divertido, «una aventura».

—Entonces si, que te hace mucha falta un poquito de marcha en la vida —dijo Elka,
encantada de ser su asesora personal de espontaneidad.

Fueron directas a la parte trasera del Teatro Cervantes, por donde salian los actores. Habia un
pequefio grupo de fans esperando para pedir autdgrafos, asi que se sentaron en un banco, a unos
veinte metros de distancia, y esperaron. Elka se zambullé enseguida en su teléfono: habia dejado
a Marco enfadado por algo de los deberes y estaba intercambiando mensajes con Sole. Camino
observé como tecleaba furiosamente, arrugando la nariz y parpadeando rapido con aquellas
pestafias de dibujo animado. Sac6 su teléfono y empez6 a contestar privados de Instagram,
levantando la mirada cada pocos segundos para vigilar la puerta.

—Ahi estd —dijo al fin.

Nico Zurita salia de la mano de Laura Vallejo, su novia, seguido a un par de metros por Santi
Arceta, el cabeza de cartel de aquella noche. Al pobre Santi nadie le hacia mucho caso. Nico
recibié dos ramos de flores, firmo varios autografos y, por fin, se alejé del recinto del teatro.

—Van al Ambigi —dijo Camino, y se levant6 haciendo un gesto con la mano para que Elka
la siguiera.

Caminaron a una distancia prudente del grupo en direccién al Ambigu: un bar mitico del
centro donde se juntaban actores y artistas desde los tiempos de la Transicion. Elka cogi6 de la
mano a Camino, que dio un respingo.

—Asi, si gira la cabeza, apartara la vista. —Solt6 una risita y le apret6 los dedos.

Camino dudo. ;Y si la veia alguien? Intent6 relajar su mano dentro de la de Elka, que era
pequeifia, suave y, por supuesto, muy blanca.

Nico, Santi y Laura cruzaron la puerta del bar.

—¢Qué hacemos? —pregunt6 Elka.

—Pues entrar, claro. Pero ni los mires. Que no se fijen en nosotras.

Se sentaron en una mesa a unos metros de la barra, donde se habian instalado Nico y los
demas, y pidieron algo para comer y un par de copas de vino. Al pobre Nico lo interrumpian para
hacerse fotos o pedir autégrafos cada dos minutos.

—¢:Conocias este sitio? —Elka dio un sorbo al vino mientras observaba las paredes, cubiertas
de carteles antiguos de teatro y fotos firmadas.

—Venia a veces de pequefia con mi padre.

—:Era actor?

—No exactamente.



—:Entonces?

Camino dudé. Su familia no era su tema de conversacion favorito. Pero Elka la miraba con
cara de ardilla atenta y las manos cruzadas sobre la mesa, asi que tomo aire y empezo6 a hablar:

—Mi padre era el pequefio de los tres hijos de mi abuelo, uno de los dentistas mas conocidos
de Malaga. Igual te suenan las clinicas Atienza. Hay carteles por toda la ciudad donde salen mis
dos tios y sus hijos con sus sonrisas perfectas. ;No? Bueno, da igual.

»La cuestién es que mi padre no queria ser dentista. ]l queria pintar. Le consintieron el
capricho unos afitos hasta que, viendo que no iba a ninguna parte, mi abuelo amenaz6 con
desheredarlo. Pero justo entonces va el hombre, mi abuelo, digo, y se muere de un ataque al
corazon mientras le ponia un empaste a una nifia de diez afios que, por cierto, creo que aun sigue
traumatizada.

Elka solt6 una carcajada, y Camino se sintio orgullosa de su broma.

—Mi abuela ya habia muerto, asi que a mi padre le quedé bastante herencia como para vivir
modestamente de la renta. Mi madre, la pobre, estaba loca por mi padre, que era alto y bien
plantado.

—Como tu.

—Si, lo de la altura viene de familia. —Camino empujo6 con el tenedor la dltima albéndiga en
direccion a Elka—. Asi que se dedico a hacer de secretaria en la consulta de su hermano, mi tio,
que era ginecologo —continu6—, y entre eso, el dinero de mi abuelo y que sospecho que los
padres de mi madre también nos daban algo, pudimos vivir aparentando casi toda mi infancia.

—¢Y qué paso?

—Pas6 lo que no pasa nunca, que es que mi padre monté una exposicion que se vendio entera
y se hizo famoso de la noche a la mafiana. Es uno de los artistas contemporaneos mas cotizados
de Espafia.

—No fastidies.

Camino asintio con la cabeza y sefial6 un extremo del local.

—Mira, ese cuadro es suyo.

Esper6 haciendo dibujos en la salsa con el tenedor mientras Elka se levantaba a mirar. Luego
cont6 mentalmente hacia atras: cinco, cuatro, tres, dos, unoy...

—iTu padre es Mauricio Atienza!

—Si, hija, si.

Not6 la familiar irritaciéon de cuando alguien la reconocia como hija de su padre. Elka parecié
darse cuenta y puso una mano sobre la suya. Estaba mas fria ahora que cuando se la habia cogido
antes en la calle.

—Debe de ser dificil.

Camino se sorprendi6. Cuando la gente se enteraba de quién era su padre, todos daban por
hecho que era estupendo ser hija de un famoso.

—Siempre he pensado que la gente cercana a los artistas se come toda la mierda y luego la
recompensa se la llevan los demas. Seguro que no era fécil ser su hija.

Asi se habia sentido cuando su padre alcanzé la fama: como si llevara afios ausente porque
estaba preparando una gran fiesta, pero al final la fiesta hubiera resultado ser para otros.

—No, efectivamente, no lo era.

Elka asintio y le apret6 la mano. No queria convertir aquello en una sesion de terapia, pero era
agradable sentirse comprendida.

—Yo era un poco asi antes, también —dijo Elka—. Iba de artista torturada por la vida. Me



pasaba las noches sin dormir terminando proyectos y por la mafiana no habia quien me
aguantara. Por desgracia, para cuando me di cuenta de que tenia que cambiar, la pobre Sole ya
estaba harta. Lo del nifio fue un tltimo intento por salvar la relacion. Si, ya lo sé, jno me mires
asi! Es el topico mas viejo y mas falso del mundo. —Se tapé la cara con las manos—. Pero al
principio funciono.

—¢Si?

—Te lo juro. Es que fue como muy romantico. El évulo era suyo, y yo fui la que se quedé
embarazada. Ojala hubiera estado prefiada siempre. Todo eran paseos, y mirarse a los ojos, y
masajes en los pies. Pero luego nacié Marco y...

Elka bajo los ojos, y a Camino se le encogio el corazon. Record6 los nacimientos de sus dos
hijas, el agradecimiento al comprobar que estaban bien y tenian todos los dedos en su sitio.
Adriana se habia quedado ingresada un par de dias por ictericia, y Camino se habia sorprendido
al comprobar la intensidad de su miedo. ;Como seria tener un nifio como Marco?

—FEs muy duro. Muy esclavo. Lo intentamos unos afios, por €él, ya sabes, y yo para entonces
era una santa, porque, con estos nifios, o eres santa o te tiras por la ventana... Pero ya no tenia
remedio.

—Vaya. Lo siento mucho.

Lo sentia de verdad. La gente pensaba que era contraria a los divorcios por religién, politica,
etcétera, pero en realidad era mucho mas sencillo: lo que le daban era pena.

—En fin. Sé que hicimos lo que pudimos, y al final hay que seguir adelante con lo que la vida
te trae.

¢Era verdad? ¢Habian hecho lo que habian podido? Siempre se hacia la misma pregunta
cuando oia aquello y siempre se respondia que no: que podian hacer mas, que, si la gente se
esforzara de verdad, muchos matrimonios se salvarian. Luego record6 el bafio de Marco y sus
gritos, y se dijo que quiza no era tan facil.

Elka se encogi6 de hombros, termin6 su copa e hizo un gesto al camarero para pedir otras dos.
Camino pens6 que si no salian de alli pronto, se iban a estrellar en esa birria de moto que tenia.
Por suerte, antes de que llegara el vino, Nico y Laura comenzaron a despedirse.

—Vamos. —Se levant6 y dejo un billete de cincuenta sobre la mesa.

Siguieron a Nico y a Laura hasta el aparcamiento de la Merced, con Elka agarrada de nuevo a
la mano de Camino. Recordd aquella cancion de Mecano: «Nada tiene de especial / dos mujeres
que se dan la mano». Sin embargo, ella detectaba las miradas veloces que le dirigia la gente. Ana
Torroja podia decir misa; treinta afios después, seguia siendo raro, pero claro que lo era, porque
se salia de la norma, por definicién. Asi eran las cosas.

Llegaron al aparcamiento y vieron como Nico y Laura se metian en el ascensor.

—Arranca la moto y espera aqui —dijo Camino.

Bajo por las escaleras y entrd al bafio de mujeres mientras ellos pagaban el ticket. Sali6 unos
segundos después, justo a tiempo para seguirlos mientras recorrian las filas de coches hasta que,
de repente, Nico se dio la vuelta y la mir6. Camino metio la mano en el bolso, sacé sus llaves y
empez06 a pulsar el boton dirigiéndolas hacia todos lados. Nico seguia quieto, asi que fingié que
le sonaba el movil.

—¢Si? Espera, que no oigo nada.

Se dio la vuelta y camin6 hacia la zona de los bafios. Por el rabillo del ojo, vio que Nico y
Laura echaban a andar de nuevo y se metian en un coche. Volvié la cabeza justo a tiempo para
ver el modelo y después corrio escaleras arriba.



—Prius plateado —le dijo a Elka, que la esperaba en la puerta con la moto en marcha.

Por la ciudad, no resultaba dificil seguirles; el coche era mas rapido, pero no le quedaba mas
remedio que parar en los semaforos. En uno de ellos, Elka avanz6 hasta colocarse al lado, justo
antes del paso de cebra.

—¢Qué haces? {Nos van a ver!

—Perdona, la costumbre.

Nico, en el asiento del conductor, giré la cabeza y entrecerr6 los ojos; cuando el semaforo se
puso en verde, el Prius acelero.

Empezaron a subir hacia las casas de El Candado. Cuesta arriba y con dos personas, la moto
de Elka cada vez se iba quedando mas rezagada. Por suerte, se colocé otro coche delante del de
Nico y pudieron acortar otra vez la distancia.

De repente, el Prius se detuvo a un lado de la carretera. Elka redujo la velocidad.

—¢Qué hago? —pregunt6. Camino no tenia ni idea.

Entonces Nico Zurita salié del coche y empez0 a gritarles. Elka se paro.

—¢Qué haces? —grité Camino.

—iYo qué sé!

Nico venia corriendo, asi que Camino bajo, irgui6 la espalda, se quito el casco y se aliso el
pelo con la mano.

—¢Os creéis que naci ayer? —gritaba Nico mientras se acercaba—. ;Qué cofio queréis?

—Camino Atienza. —Extendi6 la mano, y Nico, boquiabierto, la miré como si le estuviera
ofreciendo un pescado muerto; aun asi, por puro reflejo, la estrech6—. Disculpe nuestro
atrevimiento, sefior Zurita. Comprendera enseguida que es por una buena causa.

Resumi6 rapido el proyecto calendario ademas de hacer una introduccion, en su modesta
opinion muy decente, del problema de la piel de mariposa. Tanto Elka como Nico ponian cara de
creer que se habia vuelto loca.

—FEs un problema muy duro que les imposibilita para la vida cotidiana —siguio,
imperturbable. Saco el teléfono, busc6 algunas fotos en Google y se lo puso frente a la cara a
Nico, que no pudo evitar una mueca—. Por eso se llama piel de mariposa, porque es delicada
como las alas de una. Pero, en realidad, el nombre cientifico es...

—Epidermiolisis bullosa. —Todos se giraron para mirar a Laura Vallejo, que se habia
acercado sin hacer ruido. Le resplandecia la cara de romana antigua bajo las farolas. Camino
recordo que alguien, quiza su padre, le habia explicado una vez que las caras de los actores son
especiales porque atraen la luz—. Es lo que tiene mi sobrina, Nico. Lo siento mucho por Marco.
—Laura se acercé y puso una mano sobre el hombro de Elka—. Nico estara alli para las fotos y
yo también.

Camino contuvo las ganas de dar un salto. Laura les dio el teléfono de su agente y les dijo que
preguntaran por Penélope para asegurarse de que le pasaban el mensaje.

Se quedaron alli de pie, en la acera, como en shock, mientras veian alejarse en silencio el Prius
plateado. Elka la mir6 con los ojos muy abiertos, y, por un momento, Camino temié que se
enfadara por ensefiar fotos de los nifios para dar pena. Sin embargo, lo que hizo fue echarse a
reir. La mir6 sorprendida un momento y después tampoco pudo evitar reirse ella también, hasta
que las dos estuvieron dobladas en dos por las carcajadas.

—«Disculpe nuestro atrevimiento, sefior Zurita» —dijo Elka, extendiendo la mano para
imitarla—. jPero qué morro tienes!

—No hay que perder la educacion nunca.



—Ay. —ElKka se frot6 el estbmago como si le doliera—. ;Siempre tienes tanta suerte?

—A veces si. —Camino le guifi6 un ojo—. Venga, vamonos antes de que se arrepientan.

Volvieron en un silencio agradable, con Elka conduciendo con mas suavidad a través de las
calles medio desiertas. Pararon en los Bafios del Carmen a echar gasolina, y Elka volvié de pagar
con un par de Toblerones en la mano.

—En agradecimiento —le dijo tendiéndole uno.

—¢Como sabes que me gusta el de chocolate negro?

—Claramente, eres una mujer de chocolate negro.

Camino abri6 la chocolatina y le dio un bocado. Hacia afios que no comia uno de esos, y, en
efecto, el negro era su favorito.

—¢Y qué se supone que quiere decir eso? —pregunt6 con la boca llena.

—Yo qué sé. —Elka se puso el casco y arrancé la moto—. Tonterias que se me ocurren.

Le dio vueltas a la frase durante todo el camino de vuelta mientras mordia el Toblerone y
dejaba que se le deshiciera en la boca. ;Mujer de chocolate negro? ;Como era el chocolate
negro? Amargo, fuerte, que no le gustaba a todo el mundo. Podia haberse ofendido, pero, por
alguna razon, dicho por Elka parecia un halago.

Igual al final, la vecina y ella podian ser amigas y todo.



Capitulo 22

Berta miro el sobre mientras mascaba cada vez mas despacio el chicle que tenia en la boca. Se lo
habia traido al estudio para poder abrirlo alli tranquilamente. No queria involucrar a Matt mas de
lo necesario, sobre todo desde que Valle le habia dicho que todo dependia de que ella lograra
ubicar a la persona adecuada. Su adolescencia en Malaga era una fina tela de arafia en su
memoria, y temia que Matt llegara alli como un elefante en una cacharreria y la destrozara.

Mir6 al sofd como alguien a dieta miraria una tarta. Seguia durmiendo fatal. Deberia echarse
una siesta, pero el sobre cerrado era demasiado tentador.

Por fin, rasgd la solapa con una llave y sacé el expediente policial de su desapariciéon.

No iba a encontrar nada nuevo. El caso se habia archivado por eso: porque, mas alla del
surtido de sustancias que corria por sus venas, no habia ningun otro dato, ningun detalle
interesante que dijera a la policia «eh, esto es raro, hay que seguir investigando».

Por otra parte: ¢y si habia algo: un suceso espeluznante que nadie se habia atrevido a contarle
hasta entonces? Su madre parecia tan empefiada en que lo dejara pasar que era sospechosa. La
recordé unos dias antes, durante la comida familiar del domingo.

—Berta, corazon, con lo bien que te va todo ahora, ;te vas a distraer con esta tonteria?

Empez6 a leer el informe, volviendo atrds cada varios parrafos porque el insomnio estaba
destrozando su capacidad de prestar atencion mas de veinte segundos. Incluia la denuncia que
hicieron sus padres a las veinticuatro horas de no saber de ella y la descripcion de su aparicion.
Entre la denuncia y el hallazgo, la policia no habia hecho nada porque habia pasado muy poco
tiempo. Después estaban las transcripciones de las preguntas que les hicieron a ella y a algunas
de sus amigas, entre ellas Amanda.

El informe terminaba asi:

Tanto la familia como la posible victima afirman que la desaparicion fue voluntaria. Este
departamento no encuentra ningun hallazgo que haga pensar en lo contrario, por lo que se
archiva el caso con posibilidad de reapertura si se realizaran nuevos descubrimientos.

Berta comenzo6 a leer otra vez desde el principio, deteniéndose en la parte que describia como la
habian encontrado. Entonces se dio cuenta de algo que se habia saltado la primera vez: tenia en
la mano el sello de una discoteca, la Entropia. La policia lo mencionaba como la pista mas clara
de que estuvo por ahi de farra, pero ella no iba jamas a esa discoteca. Las tribus estaban muy
bien definidas en el Santa Catalina, y ella y sus amigas solian elegir bares pequefios con musica
underground. En la Entropia se juntaban los merdellones del barrio.

¢ Qué estaba haciendo alli?

Se dio cuenta de la de tiempo que hacia que no usaba esa palabra, ni siquiera mentalmente.
Merdell6n. Se suponia que venia del francés merde de gens, o gente de mierda, segtn les habia
explicado una vez su profesor de Lengua. Lo que en otro sitio seria un quinqui, un cani o un
choni, en Malaga se distinguia con aquella palabra sonora e inconfundible.

Dejo el sobre y se levant6 a hacerse un café en la diminuta cocina del estudio. La siesta
tendria que esperar. Vacilé un poco antes de cargar la cafetera, porque Matt le habia dicho varias
veces que si no dejaba el café, seguiria sin dormir. «Ultimo dia», pensé.

Entraba olor a caldo por el patio de vecinos, asi que cerr6 la ventana y tratd de pensar. Si



habia estado en la discoteca, era posible que si, que hubiera desaparecido por voluntad propia.
No tenia sentido que la encerraran y después la dejaran salir un rato a bailar. Pero ;qué hacia en
ese sitio? ;Y con esa gente? Recordd lo que le habia dicho Valle: hacer las preguntas adecuadas
a la persona adecuada y pensar en alguien a quien conociera.

Mientras removia el café, record6 el bar en el que habia aparecido, colacao en mano. ;Por qué
no habia ido a su casa? La explicacién que daba todo el mundo era que el bar estaba al lado de la
siguiente parada de autobus. Con el colocon, a Berta se le paso la suya y entr6 en el primer sitio
que habia encontrado abierto.

Entonces se pregunt6 por qué no se le habia ocurrido antes.

El colacao.

Tenia que hablar con el duefio del bar.

Berta estaba a punto de salir zumbando para el bar cuando recordé que tenia cita con Valle.
Contuvo las ganas de cambiar la hora y se dijo que igual podia ayudarla.

Sin embargo, cuando le cont6 sin respirar todo lo que habia descubierto, no parecia muy
entusiasmada.

—Ya te lo he dicho, Berta. No pongas demasiadas expectativas en eso.

Berta la mir6 sin decir nada. Por primera vez en varios dias, gracias al café y a la emocion de
descubrir algo nuevo, se sentia despierta y enfocada como un laser.

—Si hay algo peor que no saber es saber y que después no pase nada. —Valle parecio
sorprenderse de lo lapidario de su propia frase—. Ademads, lo mas seguro es que el delito haya
prescrito.

—No me voy a meter en juicios con nadie, si es eso lo que te preocupa —dijo Berta, luchando
por masticar un caramelo blando que habia cogido de un cuenco sobre la mesa.

Menuda aguafiestas Valle. jLa idea habia sido suya! Ella era la que habia hablado de
preguntarles a las personas correctas. O a lo mejor no lo habia entendido bien.

—No sé —continu6—, igual no todo se soluciona, pero igual si. A lo mejor descubro que los
demas tienen razén y que me habia ido de fiesta tan contenta, que no hay nada que temer y todo
esta bien.

—¢:Como te sentirias si fuera asi?

—Pues muy bien, claro. Seria estupendo.

Lo seria, sin duda. Su miedo se desvaneceria y podria seguir con su vida y con Matt. ¢ Por qué
la estaba mirando Valle con aquella cara de sospecha? A veces se cansaba un poco de esa
atmosfera de «todo lo que digas puede ser utilizado en tu contra». ;Eran todos los psicélogos
asi?

—Bueno. —Valle movio el cuenco de caramelos para poder apoyarse sobre la mesa—. ;Qué
te gustaria abordar en esta sesion?

Lo que haria feliz a Valle seria que le hablara de Matt, del tema de los hijos o de que llevaba
tres semanas sin hacer ni caso a su propia boda, que, en teoria, era dentro de seis meses, pero, si
iba a ir a ver al duefio del bar, necesitaba prepararse.

—¢Crees que si hablamos de la época del colegio me ayudara? A lo que decias el otro dia de
hacer las preguntas adecuadas.

Valle tom6 aire y lo solt6 muy despacio. Berta no habria sabido decir si intentaba
tranquilizarla a ella o a si misma.



—Esta bien. Cuéntame.

—¢Por donde empiezo?

—Por donde quieras.

Berta cerr6 los ojos. ¢Por dénde empezar? ¢Por su padre, sus hermanas? ¢Por su aficién a la
fotografia? Diminutas islas de agotamiento estaban apareciendo en medio de su excitacién. Si no
se daba prisa, no le quedarian fuerzas para hablar con el duefio del bar.

En realidad, estaba muy claro. Si queria hablar de su adolescencia, tenia que empezar por el
Santa Catalina.

El Santa Catalina era un colegio de monjas privado, de los mas prestigiosos de Malaga, le
explicé a Valle. En los cincuenta, sin embargo, las monjas habian tenido que vender las tierras de
lo que mas tarde seria Echeverria y convertir el colegio en concertado. No les qued6 mas
remedio que empezar a admitir a los nifios de las casas de pescadores y, en general, a la gente
mas pobre del barrio, aunque se hacian todo tipo de trampas para que pudieran seguir entrando
las familias de bien.

—Hasta la secundaria, habia de todo, pero después llegaba el bachillerato, que era de pago, y
desaparecia toda la gente menos... —Berta vacil6. No queria que sonara mal, pero no sabia de
qué otra forma decirlo—. Pudiente. Solo quedaban los que conseguian beca.

En bachillerato, varias plazas de cada curso eran gratuitas y se reservaban para estudiantes sin
recursos, pero con buenas notas. Todos sabian quiénes eran, aunque nunca se les decia nada a la
cara.

—Podria decirse que habia tres grupos. —Berta levant6 tres dedos y los fue sefialando con la
otra mano—. Primero, los pijos. Los hijos de las familias bien que vivian cerca, o que habian
entrado al colegio mintiendo sobre el trabajo de los padres o empadronandose en casa de los
abuelos. Después, los... grunge, por llamarlos de alguna manera. Rastas, pantalones anchos,
porros y... alguna otra cosa. —Not6 que se ponia colorada—. Por ultimo, los merdellones. Los
que tenian beca y los de clase media cuyos padres hacian un esfuerzo para que siguieran
estudiando.

—¢Y tu de qué grupo eras?

Berta solt6 una risita.

—¢ A que dirias que de las pijas? Bueno, pues no. Yo era grunge total. Llevaba rastas y todo.

Aun no se habia repuesto del estrés postraumatico de las rastas. Le parecié una buena idea
hasta que vio su preciosa melena rubia convertida en un amasijo de nudos que olian mal y se le
enredaban al dormir.

—En realidad, yo no era de ningun grupo hasta segundo de ESO. Hasta ahi, ibamos todos con
el uniforme y no te fijabas tanto en esas cosas. Pero luego empezamos a llevar ropa de calle v,
sin darnos cuenta, se formaron esas tribus.

Berta hizo una pausa. Aunque estaba pagando por aquel tiempo, hablar tanto rato seguido le
parecia de mala educacioén. Valle, sin embargo, no dijo nada, asi que siguio:

—La cuestion es que, si estuve en esa discoteca, la Entropia, igual tuvo que ver con alguien de
ese grupo. Pero, claro —empezaba a hilar cabos en su mente—, nadie les pregunté porque no
eran amigas mias, no estaban en mi circulo. Igual deberia hablar con ellas. Con Nora Pérez, por
ejemplo, o con Lorena Ibarra. A lo mejor podria aprovechar hoy que voy a acercarme por el
barrio.



—¢Tenias relacion con alguna de ellas? —pregunt6 Valle.

—Es lo que te he dicho antes: solo hasta la ESO. Lorena y yo éramos bastante amigas de muy
pequefias, en parvulitos. En la primaria..., lo normal. Fui a su casa un par de veces. Era raro
porque su madre tenia cancer y estaba casi siempre en la cama. Murié cuando teniamos once o
doce afios.

Penso en la casita de pescadores y lo fascinante que le habia parecido que todo fuera tan
pequefio, como en una casa de mufiecas. La madre de Lorena le daba un poco de miedo al
principio porque no tenia pelo ni cejas y su cara estaba amarillenta, pero era muy alegre, y
después de un rato, a Berta se le olvidé la enfermedad. Se puso triste cuando mas adelante se
enteré de que habia muerto, pero para entonces Lorena y ella ya no eran tan cercanas y le dio
vergiienza decirle que lo sentia.

Entonces, mientras recordaba aquella tarde que habia pasado jugando a las cartas con Lorena
y su madre, se encendi6é una chispa en su cerebro. Valle tomo aire para hablar, pero Berta la
detuvo con un gesto de la mano.

—Espera un momento. —Desvio la vista hacia el techo, tratando de recordar—. La casa de
Lorena... Si no me falla la memoria, estaba justo... Si. Justo al lado.

—¢Al lado de qué?

Berta mir6 otra vez a Valle con una amplia sonrisa.

—iAl lado del colacao!

El agotamiento habia vuelto a desaparecer y se sentia otra vez fresca y descansada. Se levant
de la mesa, dejo el sobre con el dinero de la consulta frente a una estupefacta Valle y se marcho
corriendo.



Capitulo 23

El bar se llamaba El Gimnasio: una broma ocurrente para que los parroquianos pudieran
responder «al gimnasio» cuando les preguntaban a donde iban. Cuando Berta llego, ya era casi la
hora de comer, asi que se sent6 en una mesa y pidié una Coca-Cola Zero Zero. La camarera, una
adolescente de ojos oscuros con las mejillas cubiertas de acné, la miré como si hubiera pedido un
Martini agitado-no-mezclado y le trajo una Light. Casi mejor, en realidad: los efectos de su
ultima dosis de cafeina estaban empezando a agotarse.

El local estaba practicamente vacio. Habia un par de hombres en la barra con las caras vueltas
hacia la television, que emitia un programa de actualidad que Berta no conocia y en el que unos
tertulianos hablaban histéricos. Las voces le taladraban la cabeza como si tuviera resaca.

Observo la barra, donde la chica que la habia atendido pasaba un trapo con poco brio. Seguro
que ella no sabia nada; debia de tener cinco o seis afios cuando encontraron a Berta. «Estoy
haciendo el tonto», pensé. ;Cuales eran las posibilidades de que alguien recordara algo? Y lo de
Lorena seguro que era casualidad.

Cuando llegaron a casa de Lorena después del colegio, aquella tarde de hacia tantos afios, su
amiga no tenia llave y no queria llamar al timbre por si despertaba a su madre. Berta se habia
agobiado pensando que se quedarian fuera toda la tarde, porque tenia muchas ganas de hacer pis
y un poco de hambre, pero Lorena le dijo que no se preocupara y fueron juntas a aquel mismo
bar. El duefio tenia copia de la llave y entraron sin problemas.

Ahora que estaba ahi, recordo lo extrafio que le pareci6 en aquel momento el sitio, con su olor
a cofiac y a carne con tomate, y un montén de azulejitos humoristicos colgados detras de la barra.
«Hoy no se fia, mafiana si», habia leido Berta en voz alta, y después pasé un buen rato dandole
vueltas a la frase, sin pillar la broma, frustrada porque no tuviera sentido.

Levant6 la cabeza de la mesa. Los azulejos graciosos seguian ahi y el bar no habia cambiado
apenas. El hombre que la encontré debia de estar en algtn lado. Se acerco a la barra.

—Perdona —Ile dijo a la chica, que levant6 la cabeza a camara lenta—. ;Esta tu padre?

—¢Mi padre?

—Si, el que trabaja aqui.

—iAh! Ese es mi abuelo. ;Para qué lo quieres? —La chica entrecerré los ojos, que apenas se
le veian entre las pestafias cargadas de rimel.

Berta relajé los musculos de la cara y sonrio.

—Estoy haciendo un reportaje sobre los bares del barrio. Le dara publicidad.

La chica la repas6 una vez mas de arriba abajo, se encogié de hombros y grit6 hacia el interior
del local:

—iAbuelo! Preguntan por ti.

El hombre calvo, delgado y orejon que sali6 le recordaba a una version mayor de Filemon, el
de los comics de su infancia. Extendié la mano a través de la barra.

—Soy Violeta Parra, periodista del SUR. —;Por qué habia dicho Violeta Parra? Era el primer
nombre que se le habia venido a la cabeza.

—Juan. —EI hombre se sec6 la mano en un trapo y se la estrech6 con firmeza.

—Estoy haciendo un reportaje sobre casos sin resolver en Malaga.

—Aja.

—¢Recuerda usted a la chica que llegé aqui en marzo de 2008? Hace quince afios. Llevaba



treinta y seis horas desaparecida.

Berta not6 de inmediato como el otro enderezaba la espalda.

—¢Quién has dicho que eres?

—Violeta Parra, del SUR.

La mir6 arrugando la frente y Berta contuvo la respiracién.

—No sé de qué me hablas.

—Fra una chica de diecisiete afios. Entro aqui desorientada, y usted le dio un colacao.

El hombre neg6 con la cabeza varias veces.

—Por aqui pasa mucha gente. No me puedo acordar de todos.

—Pero luego llamo a la policia. Seguro que eso no pasa todos los dias.

La mirada que recibié Berta queria decir muchas cosas: un «déjame en paz» mezclado con
«pues claro que llamo a la policia a menudo, tonta, pero ti qué vas a saber si claramente no eres
del barrio».

—No, hija, lo siento. No te puedo ayudar.

Sin esperar respuesta, se dio media vuelta y entré otra vez en la parte de atras.

Berta se agarr6 un poco mas fuerte a la barra pegajosa. Aquel hombre estaba en el ajo, seguro,
pero no iba a decirselo. Se sentia frustrada y, al mismo tiempo, triunfante: aquello solo podia
significar una cosa.

Lorena Ibarra sabia algo.

Sali6 a la calle, donde brillaba un sol tan fuerte que podria haber sido primavera. El barrio bullia
con las mujeres volviendo a casa para preparar la comida y los nifios saliendo de los colegios.
Continuaba con aquella molesta resaca insomne, asi que se puso las gafas de sol antes de cruzar
la carretera y caminé un par de decenas de metros hasta el paseo.

No le cost6 encontrar la casa. El porche estaba, tal y como ella lo recordaba, abarrotado de
geranios de colores y muy limpio. Recordo la de tiempo que se habia pasado pidiéndoles a sus
padres que se mudaran a una casita de pescadores como la de Lorena, aunque, en realidad,
fantaseaba con vivir ahi ella sola, con un porchecito inmaculado donde se sentaria a leer en una
mecedora mientras veia pasar a la gente.

En ese momento, la puerta se abrid y salié Lorena. Berta se dio la vuelta con rapidez y se alejo
unos pasos antes de girarse de nuevo.

Lorena cerro la puerta sin echar la llave y comenz6 a andar en direccion contraria a donde
estaba Berta, asi que no llego a verle bien la cara, pero era ella, sin duda. Llevaba ropa de deporte
y caminaba con brio y una botella de agua en la mano. Algo en sus andares hacia pensar a Berta
que era feliz, que estaba satisfecha con la vida. Su mente proyecté una realidad imaginaria:
Lorena se levantaba en la casita de pescadores, hacia café en la pequefia cocina, se sentaba en el
porche a mirar el mar y regaba sus geranios. Ahora se iba a andar, o a comprar, vete a saber, pero
su existencia transcurria en la rutina confortable de alguien que nunca se ha planteado si esta o
no en el sitio correcto.

Cuando Lorena volvio la esquina en direccion a la carretera principal, Berta se acerco a la
casita. A través de las cortinas, podia ver el interior: un sofa de aspecto avejentado y un cuadro
muy feo de unos pescadores extendiendo las redes frente a una barca.

Anduvo hasta el callejon al que daban las ventanas traseras. Una de las habitaciones tenia las
cortinas cerradas, pero en la otra podia ver dos camas de noventa bien hechas, un escritorio y un



tablén de corcho con fotos de la Lorena de su adolescencia: algunas en discotecas y bares, y
otras, en la playa o en el patio del colegio.

Quiza Lorena no tenia hijos y vivia con su pareja en la habitacion grande, la de matrimonio, o
igual no estaba casada y cuidaba de su padre. Entonces se acord6 y de inmediato se sintio
culpable por haberse olvidado, porque el padre de Lorena también habia muerto, poco después
de su desaparicion. El problema era que Berta habia pasado aquellas ultimas semanas de curso en
un estupor de alcohol y hachis, y lo del pobre hombre, aunque también fue sonado en el Santa
Catalina, apenas hizo mella en su agotado cerebro.

Mientras trataba de distinguir las fotos, algo movié las cortinas, quiza una corriente de aire en
el interior de la casa. Berta se fijo en el patron: un intrincado dibujo de espigas descolorido por el
tiempo. Entonces algo hizo clic en su cabeza.

Ella habia estado alli.

No solo de pequefia; aquella vez no habian entrado apenas en la habitacién de Lorena porque
su hermano mayor, Fali, estaba dentro con un amigo. Habia estado el dia que desaparecié. Tuvo
un recuerdo claro, como un fogonazo de luz, en el que miraba moverse aquellas cortinas
tumbada en una de las camas.

Trat6 de conectar con el recuerdo, pero no se estiraba mas alla de un par de segundos. Le
sorprendié que no iba acompafiado de ningtin sentimiento en particular: ni ansiedad, ni miedo, ni
preocupacion. Por otra parte, el agotamiento le hacia dificil sentir nada.

Quiza se habia ido de fiesta con Lorena. En ese caso, ¢por qué no habia dicho nada? Todo el
colegio se habia enterado de la desaparicion de Berta. Luego cay6 en la cuenta: por el hachis,
claro. Lorena no querria acercarse a menos de cien metros de la policia si habia drogas de por
medio.

Lo que estaba claro es que sabia algo, asi que Berta penso en esperar alli y preguntarle. Pero,
¢y si le decia que no? Podia hacer como Amanda y como el duefio del bar: aferrarse a su versién
y al «yo no sé nada». No queria quedarse otra vez con cara de idiota y dar a Lorena la
oportunidad de que le cerrara la puerta en las narices.

Esta vez tenia que planear mejor su siguiente paso.

Habia geranios de colores también en las ventanas traseras. ;Como estaban tan bonitos, si ahi
apenas les llegaba la luz? Una mujer solitaria desaparecia al final del callején, y Berta saco
rapidamente su Pentax del bolso para encuadrar los geranios, el sol de la mafiana y las limpias
lineas de fuga que la encuadraban. Lastima que el carrete era en blanco y negro, porque lo ideal
habria sido incluir el fogonazo rojo de las flores, pero lo primero que aprende un fotégrafo
apasionado es que no puedes capturarlo todo. Que, como decia Dan Winter en su autobiografia:
«Incontables potenciales obras de arte suceden a cada momento alrededor del mundo sin que
nadie las fotografie». Después, tras comprobar que nadie la miraba, corté un esqueje de la planta
con la navaja de su llavero, lo meti6 en el bolso y se fue a casa.



Capitulo 24

Lorena estaba estirando las piernas en el suelo de ElPaloFit, disfrutando de la blanda sensacion
de cansancio. Hoy tocaba sentadilla, y aunque se le daba fatal, habia podido afiadir cinco kilos
desde la sesién anterior y estaba contenta.

Las pesas eran mucho mas divertidas de lo que pensaba. Cuando engordo de adolescente, todo
el mundo le tenia miedo: era grande y llamaba mucho la atencién. Sin embargo, ella solo se
habia peleado una vez con una de la Carretera de Olias que iba diciendo por ahi que a Fali no se
le ponia dura porque era maricon. La otra le arafié la cara y le arranco el aro de la oreja
izquierda, lo que fue un error de principiante por parte de Lorena, porque cualquiera sabia que lo
primero que hay que hacer en una pelea es quitarse los pendientes y hacerse un mofio.

Ahora, sin embargo, estaba ganando una fuerza que podia medirse de una semana a otra. No
importaba lo que dijera el mundo: si seguia entrenando, cada vez podria poner mas discos en las
barras. Que no es que quisiera pelearse con nadie, porque ya era mayorcita, pero la idea de ser
una mujer fuerte de verdad y no solo alguien que metia miedo con sus pintas le atraia cada vez
mas.

—¢Pesas? Qué aburrimiento —habia dicho Nora al enterarse. Pero Lorena no se aburria.
Contar series y repeticiones le ordenaba la cabeza. Por un momento, se callaba la vocecita que le
preguntaba todo el rato qué iba a hacer con su vida y le recordaba lo sola que estaba.

Se notaba mas recta, también, con los hombros hacia atras y el cuello estirado. Su madre
siempre le decia: «Tu la cabeza alta, Lore, como una reina». Lorena pensé que, si la estaba
viendo ahora desde el cielo, diria: «Hija mia, por fin, que te iba a salir joroba».

—Nos vemos el martes. —Puso en su sitio el rodillo de espuma y fue hacia la puerta—.
Gracias por colocar los discos.

Nacho, que en ese momento arrastraba la barra hasta el soporte, levanto la vista y sonrio.

—No te acostumbres. Cuando vayas al gimnasio, nunca, nunca jamas dejes tu material sin
colocar. Es de mala educacion.

Sopl6 hacia arriba un mechén que le caia sobre la frente y puso la barra en su sitio con
cuidado, como si fuera porcelana y no material de powerlifting.

—Vamos bien —dijo justo antes de que Lorena saliera—. Va bien la cosa. No decaigas.

Mientras caminaba hacia casa, paso por delante de El Gimnasio y se qued6 unos segundos
delante de la puerta. Tenia hambre, y la Rubia, la mujer de Juan, vendia unas raciones de guiso
casero a dos euros que estaban para morirse. Luego recordé las palabras de Nacho: «No
decaigas».

Estaba a punto de irse cuando se abri6 la puerta.

—Lore, ven para dentro, que te quiero comentar una cosa —dijo Juan.

Entro en el bar y, como siempre, el aroma familiar le hizo sentirse en casa. Ahi iban a veces a
comer los cuatro de ment, siempre en dia de diario porque era mas barato. Ahi buscaba a su
padre algunas tardes para pedirle que le comprara una Fanta de naranja, que se tomaba muy
quieta en la barra mientras escuchaba las conversaciones de los mayores.

—Que ha venido la chavala preguntando.

—¢Qué chavala?

—La muchacha que dejaste aqui.

Lorena se apoy6 en un taburete sin sentarse.



—¢Te pongo algo? —pregunt6 Juan.

—No, déjalo. ;Y qué te ha dicho?

—AQue era una periodista del SUR que estaba resolviendo crimenes antiguos, algo asi. Pero yo
nunca olvido una cara. Toma, mujer, unas aceitunitas, que ya es casi la hora de comer. Y una
Fanta de naranja, por los viejos tiempos.

Lorena se qued6 mirando el platito ovalado, donde varias aceitunas nadaban solitarias en un
charco de salmuera. Distraida, cogio una y se la meti6 en la boca; tendria que apuntarlo en su
aplicacion luego, porque hambre, lo que se dice hambre, no tenia.

Sali6 la Rubia de detras de la barra, saludé a Lorena con dos besos y se empefio en ponerle un
plato de paella para llevar.

—AQue si, mujer, que llevas mucho tiempo sin venir.

Sin darse cuenta, se habia ventilado ya la mitad de las aceitunas y casi toda la Fanta. En
cuanto llegase a casa, tiraria la paella a la basura.

—¢Y qué le has dicho? —le pregunt6 a Juan.

—Que no me acuerdo de nada.

—Muy bien.

Lorena se bajo del taburete y, tras un tira y afloja («;Qué te debo?», «Nada, mujer», «Juan,
hazme el favor, que no vengo mas»), dejo cinco euros en la barra, cogio el arroz y se fue a casa.

Cuando llego, se quedd sentada en la mecedora del porche, mirando al mar. Berta Berral
estaba preguntando por ahi. ;A qué venia eso ahora? Para empezar, ;qué hacia en Malaga?
Pensaba que estaria en China o algun pais asi: sabia, por las redes sociales, que era una fotégrafa
famosa y que viajaba mucho. ¢Pensaba que Lorena tenia algo que ver con lo que le habia pasado,
o simplemente habia ido al bar de Juan porque ahi fue donde la dejaron cuando acab6 todo? Si,
eso tenia que ser: estaba tirando del hilo del bar, pero no habia forma de que lo relacionara con
ella. Juan no habia dicho nada, asi que Berta estaba en un callejon sin salida; con un poco de
suerte, se hartaria de investigar y se olvidaria de lo que habia ocurrido.

Tampoco habia sido para tanto.

Mientras se balanceaba adelante y atras, saco el teléfono y escribi6 a la Asociacion de
Antiguos Alumnos para decir que no iba a la cena. Si Berta aparecia en modo Quién sabe donde,
ella no queria estar por alli. Bastante tenia ya con lo suyo como para andar desenterrando algo
que habia pasado hacia quince afios.

«La mierda no se remueve por algo, Lore —decia siempre su madre—: porque huele».

Entr6 en la casa y tir6 la invitacion a la caja donde metia el papel para reciclar. Estaba a punto
de deshacerse también de la paella de la Rubia cuando cambid de idea. Un platito no le haria
mal, ¢no? Abri6 el envase tal cual, comprobé que el contenido atin estaba caliente y empezo a
comer como si llevara una semana sin probar bocado.

Aquel pufietero colegio. En mala hora le habian dado la beca. Si no hubiera sido por ella, se
habria puesto a trabajar a los dieciséis en la zapateria del padre de Nora, que se lo habia ofrecido,
y, quién sabe, igual ahora llevaria una vida mejor, mas normal. Su padre estaria vivo, ella no
habria tenido que cuidar de Mila, quiza hasta estaria delgada. Pero el maldito colegio, la maldita
beca y sus malditas ambiciones lo habian estropeado todo.



13 de septiembre de 2007

El primer dia de clase de segundo de bachillerato, Lorena se mir6 las manos antes de salir del
bafio. Se habia quitado los anillos de su madre por la mafiana, en cuanto cerrd la puerta de la
casa. Tenia en los dedos las marcas de sol del verano y notaba las manos raras, mas ligeras, pero
estaba convencida de que era una buena decision, porque el oro te sefialaba como merdellona
antes de que abrieras la boca.

Palp6 con una mano el bolsillo lateral de la mochila para comprobar que los anillos estuvieran
ahi. Le traian suerte, y no se fiaba un pelo de dejarlos al alcance de Mila. Ya llevaba dos afios
casada con su padre, y a Lorena todavia le extrafiaba encontrarsela por las mafianas. Cada vez
que la veia, le daban ganas de decirle: «Sefiora, se ha equivocado usted de casa».

Fue hacia su clase mientras repasaba el plan. Aunque quedaban diez minutos para que sonara
el timbre, Nora y Rocio ya estarian alli porque querrian coger sitio en la tltima fila. No les iba a
hacer ninguna gracia, pero tenia que mantenerse firme.

Entro en la clase, y, efectivamente, Nora y Rocio habian juntado tres pupitres al fondo, aunque
sabian que les harian separarlos en cuanto llegara la tutora. Después de unos dias, los juntarian
de nuevo, las obligarian a separarlos unas cuantas veces y, por fin, mas o menos a finales de
noviembre, los profesores pensarian: «No me pagan para esto» y lo dejarian estar.

Dejo sus cosas en una mesa vacia de la segunda fila y fue hasta donde estaban sus amigas, que
tenian cara de no entender nada.

—No veo bien. Creo que me hacen falta gafas. Si me pongo aqui, tengo que forzar mucho los
0j0s.

—AQué elegante te has puesto —dijo Nora, dando un tironcito a su camiseta.

Se habia pasado un buen rato buscando ropa poco cantosa en su armario hasta que, por fin,
habia aparecido una camiseta gris que, combinada con unos vaqueros, le daba una pinta sosa de
extra de peli. Eso era lo que iba a ser este afio: alguien que no llama la atencion, no la Lore, la de
la ropa hortera que se pelea a gritos si se meten con el amigo lejano de su prima segunda. Era el
afio de selectividad e iba a entrar en Publicidad y Relaciones Publicas, y para eso necesitaba
buenas notas, que empezaban por sentarse mas cerca de la pizarra y vestir normal.

Observo en silencio a sus amigas, que fingian esnifar un brillo de labios con olor a manzana
que Nora habia mangado en la drogueria del barrio. No es que quisiera separarse de ellas. Las
adoraba y llevaban juntas desde preescolar, y Nora, de hecho, sacaba muy buenas notas. Pero era
tan inteligente que a los profesores no les quedaba méas remedio que ponérselas, aunque luego
fuera chillando por los pasillos y los pendientes de coral le llegaran a los hombros. Lorena no era
inteligente. Lista si, quiza, y capaz de caerle bien a quien quisiera y de calar a la gente, pero para
sacar buenas notas necesitaba prestar atencion y llevar las asignaturas al dia, y no podria hacerlo
si estaban todo el dia pasandose notitas y mirando a los tios desde una punta a otra de la clase.

Murmur6 una excusa y volvié a su mesa. Queria organizar los libros y que su tutora la
encontrara sentada y atenta como una buena empollona.

—Hola, Lorena.

Se gird y se encontroé con Berta Berral. Al principio le cost6 un poco reconocerla: no se le
habia ocurrido otra cosa que hacerse rastas. Si ella tuviera la melena rubia de Berta, se la dejaria
larga hasta la cintura, pero se tenia que conformar con aquel pelo moreno ni liso ni rizado que
nunca conseguia arreglarse bien. Berta se habia hecho, ademas, un piercing en la aleta de la



nariz. Parecia Barbie Grunge, con el grado perfecto de caida del pantalén sobre sus caderas
huesudas, la goma de las bragas asomando lo justo, una camiseta encima de otra y zapatos
anchos de marca con los cordones desabrochados. Lorena se preguntd si sabria que los
pantalones anchos se pusieron de moda porque los traian asi los que habian estado en la carcel.
Se lo habia contado su hermano Fali hacia unos meses.

—¢Qué tal el verano? —pregunto Berta.

—Psé. Lo de siempre. ;Y tu?

Berta le conté con entusiasmo disfrazado de aburrimiento cémo sus padres las habian llevado
a sus dos hermanas y a ella a una caravana de alquiler durante un mes. Mientras se quejaba de los
mosquitos y del vater quimico, Lorena pensé que ella habria dado lo que fuese por irse en una
caravana con su madre, su padre y Fali. Conocia a las dos hermanas de Berta. Las tres eran igual
de rubias, delgadas y pélidas. Desde que era chica, cada vez que los profesores pasaban lista el
primer dia de clase, le preguntaban a Berta si era hermana de Paz y Amor Berral.

Siguieron hablando de optativas y profesores, y Lorena record6 que Berta y ella se llevaban
bien de pequefias y que incluso la habia invitado a su casa un par de veces. Después se separaron,
no sabia muy bien por qué, porque era buena gente; un poco pava, pero simpatica.

—Oye, Lorena, que te queria comentar... Es el cumpleafios de Sonia el sabado. ¢ Te apetece
venir?

Sonia vivia en una casa enorme en Pinares de San Anton, con piscina y una parcela en la que
se podian criar caballos. Sus fiestas eran miticas, pero a Lorena nunca la invitaban. Sospechaba
que Sonia, que habia entrado nueva en primero de bachillerato, le tenia un poco de miedo.

Se le escap6 una sonrisa. ¢Estaria funcionando lo de vestir de gris?

—iClaro! Alli estaré.

Berta también sonrid y después se puso seria. Lorena se pregunt6 si iba a decirle algo sobre no
traerse a Nora y a Rocio. Se iban a cabrear si no las invitaban también a ellas, aunque estaria bien
tener a otra gente con la que trabajar en grupo o estudiar para los examenes.

Entonces Berta bajé el volumen dos tonos y volvio a hablar:

—Habia pensado que a lo mejor podrias llevar... Tu sabes. Queriamos pillar veinte euros
entre todas. ; Cémo lo ves de aqui al sabado?

La alegria se esfum6. Mir6 a los ojos claros y muy abiertos de Berta, y distinguié por el
rabillo del ojo al resto de su grupito (Amanda, Sonia, Paloma y alguna mas) observando con
disimulo a ver qué decia.

Asi que era eso, y no que de repente una camiseta gris les hubiera dado unas ganas tremendas
de ser sus amigas. En fin. Cambio el chip en un momento. Como habria dicho su madre: «Asi es
la vida, Lore». Le entraron ganas de decirle que no de puro coraje, que, con tan poca antelacion,
imposible. Sin embargo, el grupo de Berta era discreto, y si le pillaban unos euritos de vez en
cuando, le vendria estupendamente.

Asintio6 sin decir nada, y Berta alzo6 el pulgar en direccion a su grupo.

—Gracias —Ile puso veinte euros en la mano—. Luego te mando un mensaje con la direccion.

Se fue a su pupitre dando pasitos cortos con sus zapatos de marca. Nora se acercé y mene¢ la
cabeza.

—Vaya jipi con Visa. ;Qué queria?

—Chocolate —contest6 Lorena.

Nora le tom6 una mano entre las suyas.

—¢Y los anillos?



Lorena mir6 la mano como si perteneciese a otra persona.

—Las tenia muy hinchadas esta mafiana y no me entraban bien. A ver si ahora me van.

Sacé los anillos del bolsillo de la mochila y los desliz6 hasta crear el familiar circulo de calor
en cada uno de sus dedos. Después, amontond sus libros sobre la mesa.

—Oye —Ile dijo a Nora—, que al final he decidido ponerme detras con vosotras.



Capitulo 25

—Yo creo que deberias ir a la policia.

Berta mir6 a Matt, que relucia frente a ella como una foca alegre. Lo habia acompafiado a la
playa de El Candado a intentar coger alguna ola con la tabla. Lo de ser surfero en las aguas
tranquilas de Malaga era de un optimismo tipicamente estadounidense.

—¢:Como voy a ir a la policia? ;Y qué les digo?

—Lo que has averiguado. Lo del sello de la discoteca, que el del bar tiene una actitud
suspiciosa, lo de las cortinas...

—Sospechosa. A ver. —Berta se incliné para remangarse un poco mas los vaqueros. Los dos
estaban de pie en la orilla: Matt con un neopreno de cuerpo entero, y ella vestida de calle—.
Punto uno: si hubo delito, ya ha prescrito. Punto dos: ¢qué van a hacer? ;Buscar ADN después
de quince afios? Si, ademas, claramente, yo estoy como una rosa.

—¢Qué es «como una rosa»?

—AQue estoy bien, sana.

Matt sacudio la cabeza, salpicandole gotitas en los ojos.

—No estas como rosa.

La frase le dolid. «Estas mal, loca, rota», como le repetia una y otra vez la voz de su cerebro.
Trat6 de tranquilizarse: lo tnico que queria Matt era ayudarla y sentirse incluido. Habria
imaginado todo aquello como una romantica investigacion de a dos y ahora ella pasaba de él.

—No estoy bien, lo sé, y lo voy a arreglar. jEstoy avanzando mucho con la psicéloga! —Traté
de sonreir mientras se preguntaba si Valle opinaria lo mismo—. Ademas, ella siempre me dice
que no ponga muchas expectativas en averiguar la verdad. Que lo que necesito es resolver mi
presente.

—Pero ¢no vas a la psicéloga para que te ayude a recordar? No entiendo nada.

Se pregunt6 si debia contarle lo de que, con las drogas, su cerebro era como una grabadora sin
cinta y que no habia nada que recordar. Entonces se dio cuenta: si la investigacion policial
llegaba a un punto muerto y las citas con Valle también, se quedaria sin tiempo. Matt perderia la
paciencia y le preguntaria de una vez qué queria. Le pediria que tomara una decision, y ella no
estaria preparada.

—Escucha. —Sostuvo la mano de Matt entre las suyas y lo mir6 a los ojos, que sin las gafas
parecian demasiado grandes para su cara—. No me doy por vencida. Voy a seguir investigando y
preguntando a gente, y con la psicéloga... Llevamos poco tiempo, hay que tener paciencia. Trust
the process.

La cara de Matt se relajo un poco.

—Tienes razon. Trust the process. Perdona que soy tan impaciente. A veces quiero correr muy
rapido hasta nuestro futuro porque sé que va a ser maravilloso.

Solté una de sus sonrisas francas y despreocupadas y miré al mar.

—Nunca hay olas aqui.

—Ya te lo dije.

—Podriamos viajar a Cadiz por unas vacaciones, ;no?

Berta asintio, y Matt dejo la tabla en la arena y se quit6 el neopreno.

—Voy a nadar un poco —dijo caminando hacia la orilla.

Mientras observaba su cuerpo sélido metiéndose en el agua con decision, Berta pensé que



hasta un optimista como €l perdia la esperanza en las olas tarde o temprano.

Cuando le cont6 lo de las cortinas, Valle mostro algo parecido al entusiasmo.

—Si recuerdas eso, quiza hay algo mas. ¢Quieres que hagamos un ejercicio de regresion?

Le indic6 que se tumbara bocarriba en el mullido sofd amarillo que Berta llevaba mirando con
deseo desde la primera sesion.

—Antes de nada, recuerda: esto no es magia y yo no voy a hechizarte. En cualquier momento
puedes salir de la induccién; el control es tuyo y solo tuyo, ;vale?

Berta tuvo ganas de decirle que ella no tenia ningtn interés por mantener el control y que la
gracia era dejarse llevar. A veces le habria gustado que otros pudieran manejar su avatar como en
el juego de los Sims. Asintio con la cabeza.

Pensé que quiza se quedaria dormida, porque seguia con un insomnio monumental. Sin
embargo, en cuanto cerro los ojos, todo su cuerpo se puso en tension.

—De acuerdo, entonces puedes prestar atencion a tu respiracion durante unos segundos...
Notando como esta tu cuerpo aqui y ahora, como se hinchan tus pulmones con el aire, qué
sensacion produce el aire al pasar por tu nariz... —Berta trat6 de llenar del todo los pulmones sin
conseguirlo—. Y ahora puedes imaginar una puerta frente a ti, identificar su forma, su color, el
material del que esta hecha.

Le vino a la mente una enorme puerta dorada que habia visto una vez en un templo de Laos.
Pensé que debia de ser muy pesada hasta que el guia les dijo que, l6gicamente, solo estaba
cubierta de oro.

—Y si lo deseas, puedes abrir la puerta despacio y ves frente a ti una escalera con diez
escalones. Poco a poco, te invito a que bajes esos escalones, uno a uno, y con cada escal6on, una
respiracion, y voy a ir contando para que puedas respirar y bajar cada escalén despacio, muy
despacio. Uno..., dos..., tres... Y quiza abajo puedes ver la luz que tu deseas ver ahora, el tipo
de luz que td necesitas.

Berta imagin6 una escalera oscura con una luz blanca al fondo, como la que entraria por la
ventana en una tarde de finales de verano.

—... nueve..., diez... Y ahora estas en una habitacion, miras alrededor y la observas.

Estaba ahi, en la habitacion de Lorena y Fali, con las dos camas gemelas cubiertas con colchas
de flores. Miraba al techo, donde habia una mancha de humedad con forma de seta.

—:Donde estas? —pregunt6 Valle.

—FEn una cama. Tumbada —Ila voz le salié ronca, como si llevara mucho tiempo sin hablar.

—¢Ves la cortina?

—Aja.

Podia verla desde donde estaba si giraba un poco la cabeza. Se movia con el viento y tenia
aquellas extrafas espigas que se entrecruzaban unas con otras.

—Vas notando cémo se siente tu cuerpo aqui y ahora. —;Se habia movido Valle? Berta no
era capaz de identificar de donde venia su voz.

Sentia los brazos y las piernas muy pesados, como cuando quieres levantarte de una siesta
demasiado larga y no eres capaz. Una voz en su cabeza preguntaba una y otra vez: «;Qué hago
aqui?», pero, por mas que intentaba encontrar una respuesta, seguia sin recordar nada.

—No sé qué hago aqui —dijo frustrada.

—Puedes probar a incorporarte en la cama y sentarte en ella. ;Es posible?

Berta reunio toda su fuerza de voluntad y dio la orden a su cuerpo de que se moviera. Con
esfuerzo, se imagin6 sentada a medias en la cama de Lorena. Solo veia las cortinas y la otra cama



frente a si; el resto de la habitacién estaba vacia.

—Ahora alguien abre la puerta. ;Quién es?

Giro la cabeza hacia la puerta de la habitacion.

—No lo sé. No veo nada.

—AQuiza puedes imaginar que es Berta la que entra por esa puerta. Es la parte de ti que sabe
mas sobre lo que ocurri6 aquel dia. La parte de ti que te conoce y quiere que estés bien.

Observo a la Berta de diecisiete entrar en la habitacion. Tenia expresion de corderito asustado
y el pelo muy corto después de haberse deshecho de las rastas. Caminaba con los hombros
encorvados y las manos metidas en los bolsillos.

—Y esa Berta se sienta a tu lado, en la cama, te mira a los ojos y te sonrie con una expresion
de absoluta calma, de confianza plena en ti.

Pero la Berta de su cabeza no sonreia. Tenia la cara contraida en una mueca de angustia.

—¢Qué dice?

La Berta imaginaria hablo:

«¢Qué pasa con Salva?», pregunt6 alto y claro.

—No dice nada.

Valle inhal6 una de aquellas respiraciones profundas que sonaban un poco exasperadas.

—Puedes despedirte de esta Berta y caminar de nuevo hacia las escaleras... Y, poco a poco,
vas saliendo al ritmo de tu respiracion... Uno..., dos...

Berta abri6 los ojos antes de que Valle llegara a diez. Se incorpor6 y mir6 a la psicéloga, que
tenia esa expresion tranquila y odiosa de: «Cuéntame, estoy aqui para lo que necesites». Pero no
iba a hablar de Salva. Todavia no.

—Ha estado bien —dijo—. He podido ver la habitacion. Pero no parece que la otra Berta sepa
mas que yo. ;Se supone que tenia que decirme algo?

—Nada «se supone». Una sesion es lo que es. Lo que aparece en ese momento, ya esta.

Se sostuvieron la mirada unos segundos.

—Entonces..., jya esta? —pregunto Berta—. ;Eso es todo por hoy?

Valle se encogi6 de hombros.

—No sé, dimelo tu. ¢Eso es todo?

—Aja.

Berta recogi6 sus cosas aunque todavia no hubiera sonado el gong que anunciaba el final de la
consulta.

Hasta que lleg6 a la parada del autobts, no se dio cuenta de que estaba temblando.



14 de septiembre de 2007

Para algunos, la vida es galopar un camino empedrado de horas, minutos y sequndos. Yo mds
humilde soy, y solo quiero que la ola que surja en el tltimo suspiro de un seqgundo me transporte
mecido hasta el siguiente.

Berta copiaba despacio la cita de Extremoduro en su agenda mientras pensaba que tenia que
haber elegido una frase mas corta. Frente a ella, Paloma le contaba algo sobre la conversacion
por Messenger que habia tenido la noche anterior con Carlos, el de la C, pero le costaba prestar
atencion.

El pasado domingo, durante la comida, su hermana Amor habia soltado la bomba: se casaba, y
ni mas ni menos que por la Iglesia. A sus padres les habia sentado fatal. Ya llevaban mal que Paz
estudiara Empresariales y llevara cinco afios con el mismo novio.

—Tu hermana mayor se ha vendido al capitalismo, y la mediana, a la Iglesia —dijo su padre,
medio en broma, medio en serio—. ;Qué vas a hacer tu, Berta? ; Meterte a guardia civil?

A veces Berta pensaba que la culpa la tenian los nombres. Paz y Amor, ¢a quién se le ocurria?
Ella estuvo a punto de ser Flores; menos mal que la matrona que los habia atendido en el parto se
llamaba Berta y, al parecer, le habia salvado la vida, porque, durante su nacimiento, el cordon
umbilical se habia roto, y Berta (la enfermera) habia evitado que se desangrara pinzandolo con
rapidez. Sus hermanas, con aquellos nombres jipis, necesitaban rebelarse.

—Estas en Babia. —Paloma le dio un empujon suave—. ¢En qué piensas?

Berta levant6 la cabeza de la agenda y la miré sin saber qué responder. Por suerte, en ese
momento entr6 en clase el profesor.

Aquella era la primera vez que tenia una asignatura solo de fotografia y estaba emocionada.
Habia empezado un par de afios antes, cuando ayudo6 a uno de los novios de Amor haciendo de
modelo para su proyecto de la facultad. Estar delante de la camara se le daba fatal, pero cuando
vio las primeras pruebas reveladas, enseguida empezaron a ocurrirsele ideas para mejorarlas.
Intuia dénde sobraba espacio y dénde faltaba luz, qué objetos debian estar delante y cudles
detras, y cuando se lo dijo al novio de Amor y probaron una segunda sesion con sus ideas, se
engancho.

Le satisfacia apenas una de cada cien fotografias que sacaba, pero, cuando daba con la imagen
que queria capturar, le parecia como si el mundo, por una vez, estuviera bien colocado, como si
las relaciones entre los objetos tuvieran sentido. Hacer fotos era descubrir una realidad distinta
dentro de la que ya conocia, y de pronto empez6 a sentirse abrumada por la infinitud de luces,
formas y colores que la rodeaban, como si se pasara el dia drogdndose a través de sus ojos.

El novio de Amor la habia ayudado a conseguir una Canon A1 de segunda mano y un par de
objetivos para empezar a practicar, y también le habia mostrado los basicos del revelado casero.
A partir de ahi, se apafiaba con un manual que habia encontrado en la biblioteca del colegio y
visitas frecuentes a la tienda de fotografia de la calle Granada, donde, con la excusa de comprar
un par de carretes, le sonsacaba al dependiente todo lo que podia sobre como hacer reales las
imagenes que veia en su cabeza.

Ahora, por fin, alguien se lo iba a explicar todo bien y desde el principio. Ya hacia tiempo
que, sin decirselo a nadie, habia pactado consigo misma que la fotografia iba a ser su vida, como
una novicia que susurra sus votos frente a Dios. Viviria o no de ello, pero iba a hacer todas las



fotos que pudiera y recorrer aquel camino hasta donde quisiera llevarla.

—Me llamo Salvador Andrés, pero, por favor, llamadme Salva —dijo el profesor, apuntando
su nombre en la pizarra.

Berta conocia a Salva de oidas desde primero. Era muy exigente, y sus alumnos se quejaban
de que en segundo no tenian tiempo mas que para hacer fotos y fotos y mas fotos. Lo mir6 con
mas detenimiento: hasta entonces, al cruzarselo por los pasillos, le habia parecido joven, pero
ahora que lo veia mas de cerca, debia de andar por la mitad de la cuarentena. Era flaco y no muy
alto, con la piel de un moreno acaramelado que hacia pensar en playas tropicales, muy distinta al
color negruzco y curtido de los malaguefios. Algunas arrugas profundas le cruzaban la frente y la
piel de alrededor de los ojos y, aunque aun conservaba todo el pelo, lo tenia casi gris. Pensé que
los contrastes de su cara quedarian muy bien frente a la cdmara.

—Inseguridad —dijo Salva, dando unos golpecitos en la pizarra con la tiza—. Eso es lo que
pasa por vuestras cabezas ahora, ;verdad? Hay que tomar decisiones porque selectividad es
dificil. Y estoy seguro de que muchos de vosotros ya estdis calculando qué asignatura va a ser la
maria, en cual podéis relajaros para tener mas tiempo y estudiar Historia del Arte con el Veiga,
¢aque si?

Se escucharon risitas. El Veiga era famoso por la minuciosa correcciéon de sus infernales
examenes.

—Pues os digo una cosa: esta no. Aqui no voy a dejar que os relajéis. La fotografia es
importante, chicos, y lo va a ser cada vez mas. En la era que se nos viene, quien domine la
fotografia como un arte que comunica, que cuenta historias, tendrd& muchas papeletas para
ganarse bien la vida.

Salva tenia acento del norte, aunque Berta no habria sabido decir de dénde. Cada palabra caia
frente a él entera y precisa, como en alta definicién.

—Para hacer fotos no necesitais buen pulso o grandes habilidades técnicas. Es un arte que
consiste puramente en ver. Es lo que quiero que os llevéis al final del curso: que vedis el mundo
de manera distinta.

Berta noté que respiraba mejor, como si hubiera cambiado la calidad del aire. Por fin alguien
que hablaba su idioma.

—Ya sabéis que trabajaremos en analégico. Cuando salgais de aqui, podéis usar camaras con
todos los megapixeles que querdis, pero no se puede ser fotégrafo si no sabes revelar. Tu cuerpo
tiene que entender como se forman esas imagenes.

Berta sonri6 pensando en su propio e improvisado laboratorio en el bafio de casa, en los olores
de los liquidos para fijar y revelar y en la intima sorpresa que la inundaba cada vez que la
imagen, contra todo pronostico, aparecia en el papel.

Salva ojed el mar de caras frente a si como un marinero encaramado al mastil.

—¢Alguien ha probado ya a hacer fotos en analégico?

Berta escucho claramente la voz en su cabeza: «No levantes la mano y quédate quieta. ;Para
qué vas a contarlo? No te beneficiard en nada». Ella no deseaba que nadie la tratara de forma
distinta. Solo queria aprender. Pero entonces Paloma, modelo ocasional y resignada de sus
experimentos, la sefialo.

—Berta hace unas fotos chulisimas.

Salva se acerco despacio y la mir6. Una vez mas, se arrepintio de haberse hecho rastas.

—¢:Como te llamas?

—Berta. Berta Berral.



—Aja, Berta Berral. No empezara tu segundo apellido también por be, ;no? —Berta neg6 con
la cabeza—. Lastima. Hubiera estado bien como nombre artistico: Triple Be. Y ¢qué tipo de
fotos haces?

—Pues... normalmente retratos. —Berta podia oir el latido de su propio corazon—. Nada del
otro mundo.

—FEste verano nos sacO una serie a Sonia y a mi sobre los pecados capitales —intervino
Paloma.

Berta no pudo evitar sonreir. Habian quedado muy bien, sobre todo la gula, con las distintas
texturas de toda aquella comida amontonada sobre la mesa de la cocina de Sonia.

—Aja. ;Cual es tu pecado capital favorito, entonces? ;Eres celosa, envidiosa? ¢Lujuriosa? —
Al ver la cara aterrorizada de Berta, Salva sonri6 y le tir6 con suavidad de una rasta—. Te estoy
tomando el pelo.

Continu6 hablando del plan de estudios, las evaluaciones y los examenes, y, en cuanto se alejo
de su mesa, Berta lo noto fisicamente, como cuando se oculta el sol detras de las nubes.

Al terminar la clase, recogi6 sus cosas y fue hacia la puerta.

—Eh, Triple Be. Sefiorita Berral —Ia llamé Salva desde su mesa—. Ya me ensefiaras algun
dia esas fotos tuyas.

Berta asintio con la cabeza sin saber qué decir y se apresur6 a salir de la clase. ;Ensefiarle sus
fotos? Ni loca. Qué vergiienza. Tendrian un millon de fallos de principiante y haria el ridiculo.

Sin tener muy claro por qué, se dio la vuelta para mirar a Salva una ultima vez.

El sonri6 y le guifié un ojo.



Capitulo 26

Lorena estaba arrodillada limpiando las juntas de las baldosas de la cocina. Cualquier otro lo
habria considerado un trabajo pesado, pero a ella le encantaba ver como las lineas grises se
volvian blancas y la zona limpia se iba agrandando cada vez mas.

Apenas habia salido de casa desde que se enteré de que Berta andaba por ahi preguntando por
ella. Tenia el cuerpo alerta, como si alguien esperara entre las sombras para cazarla. Sabia que
era irracional, porque, por lo que habia mirado en Internet, estaba casi segura de que el delito
habia prescrito, pero aun asi.

Al mismo tiempo, era casi como si deseara ver aparecer a Berta en la puerta de su casa.
Lorena sabia lo que le diria. «¢Ta crees que estas mal? ¢Ta crees que a ti aquello te afect6?
Mirame a mi. Toda mi vida es como es por culpa de aquel dia».

Berta, y todo lo que habia ocurrido aquellos dias, era lo que le habia hecho pasar las tltimas
semanas de curso hecha un manojo de nervios. Los profesores, preocupados por selectividad,
informaron al jefe de estudios, que convocé a su padre para hablar del tema. El, que
normalmente no se echaba la siesta, habia dormido fatal la noche anterior porque a los vecinos
les habia dado por poner musica, se quedo frito en el sofd y se desperté con el tiempo justo. Le
pidi6 a Fali la moto, que no usaba jamas, y, como era para ir alli al lado, no se puso el casco.
Afios después, en Malaga empezarian las multas a pufiados y pronto no se veria a nadie sin €l,
pero, en aquella época, todavia era comtn que la gente fuera con la cabeza descubierta.

Asi que su padre fue a la reunion con el jefe de estudios, que le cont6 que Lorena estaba
liandola gordisima. A la vuelta, se le encendio la luz del aceite a la moto. Por miedo a que se
gripara, su padre decidié pasar por la gasolinera de los Bafios del Carmen, compré un tubo de
aceite y, al salir de nuevo a la carretera, se resbal6 con un charco de grasa del suelo, se dio con el
bordillo en la cabeza y muri6 en el acto.

Eso le diria a Berta Berral. Que se dejara de quejas absurdas, porque a ella la vida le habia ido
muy bien. Que si habia alguien con derecho a quejarse, a investigar y a denunciar a gente era
ella.

Se estaba mareando con el olor del limpiador de juntas, asi que se levanté y abrid todas las
ventanas de la casa. Se pregunt6 de nuevo si podian denunciarla. ;Y si encontraba testigos? ¢Y si
habia conseguido recordar?

Por fin, resignada, cogié su movil de la encimera de la cocina y busco el niimero en la agenda.

Escucho6 sonar el tono de llamada mientras trataba de despegar con la espatula un poco de
huevo pegado a la hornilla.

—Para hablar con Rafael Ibarra —dijo cuando por fin le contestaron.

Siempre tenia que esperar un rato hasta que la pasaban con él. Se pregunto si aquel era un
buen momento para contarle lo de Mila y después pens6 que no. Cuanto mas tardara en
enterarse, mas argumentos tendria ella para demostrar lo mucho que pasaba de su familia.

—iLore! Qué alegria saber de ti. ;Como estas?

Lorena dejo la espatula y sujet6 el teléfono con las dos manos.

—Escuchame —dijo—. Es una consulta sobre un tema legal para una amiga de aqui del
barrio. No quiero que me preguntes ni que me cuentes tus mierdas. Si me vas a ayudar, bien, y si
no, te cuelgo el teléfono.

—No, no, no cuelgues, por favor. Dime.



—A ver... Si mi amiga hubiera hecho algo, digamos, en el instituto, ¢la podrian denunciar
ahora?

Esper6 a que los engranajes de la cabeza de su hermano se pusieran en marcha. El brillante
estudiante de Derecho seguia ahi. Qué pena que la situacion hubiera acabado de aquella manera.

—No, sin duda no. Eso prescribe. Y si ella todavia era menor, la pena no habria sido gran
cosa, de todas maneras.

Lorena resbalo por la pared hasta el suelo de la cocina.

—Estupendo.

Se hizo un silencio al otro lado del teléfono.

—Lore, ¢qué pasa? ; Tienes algtin problema?

—Como si a ti te importara.

—Claro que me importa. Oye, ¢quieres que...?

Lorena colgoé.

Tenia el corazén a toda pastilla, como si acabara de terminar una serie de peso muerto con
Nacho. Se quedo ahi sentada hasta que not6 que volvia a su ritmo habitual. Desde donde estaba,
podia ver la caja de cartones para reciclar, llena hasta arriba. Se acerco para poner en su sitio una
bola de papel que estaba a punto de caerse y, al cogerlo, se dio cuenta de que era la invitacion a
la cena del quince aniversario.

Todavia no le habian respondido confirmandole su cancelacion. Con la invitacién en una
mano y el mévil en la otra, se sent6 en el sofd, revisé su correo y se dio cuenta de que el mensaje
se habia quedado en borradores. Estaba a punto de enviarlo cuando decidi6 echar un vistazo mas
detenido a la invitacion.

Hablaba del mend, una pijada con paté de olivas negras y tartar de atin rojo, y de los premios
que iban a repartirse después de la cena. Incluia un mapa del sitio y la cuenta bancaria a la que
habia que ingresar el dinero de la entrada.

Y, por supuesto, la firmaba ella.

Era la presidenta de la Asociacién de Antiguos Alumnos. Tenia que habérselo imaginado. El
tipo de persona que metia a sus hijos en el colegio, iba a ver la obra de Navidad y organizaba
rifas benéficas: todo para la galeria, por supuesto, porque no tenia ni una mijita de bondad en su
negro y podrido corazén. La podia ver presidiendo la mesa principal de la cena, alta como una
torre, vestida de punta en blanco.

Entonces se le ocurrio.

Lo descart6 de inmediato. No se atreveria; era demasiado.

Pero ;y si lo hacia? Se lo imagin6 con detalle: que alli, en medio de la cena, se levantaba y lo
contaba todo. Lo que habian hecho, por qué y, sobre todo, de quién habia sido la idea.

Le vibro todo el cuerpo solo de imaginarsela, por una vez, siendo ella la que sufria los
cotilleos, las miradas, las criticas. Alisé con cuidado la invitacion y la colgé de la nevera con un
iman.

Estaba decidido: habia llegado el momento de darle su merecido a Camino Atienza.



20 de octubre de 2007

«Queda demasiado para que vuelva el verano», pens6 Lorena mientras comia gusanitos en un
banco del paseo con Rocio y Nora. El peor otofio malaguefio era mejor que el verano de muchos
lugares, pero, aun asi, ya se empezaba a sentir el fresco htimedo que llegaba desde el mar y se te
metia en los huesos hasta marzo.

En ese momento, vio a su hermano aparcando la moto en el callejon junto a los antiguos
astilleros. Detras de él, con su melena oscura asomando bajo el casco de medio huevo, estaba
Camino Atienza.

Lorena se levant6 del banco como si alguien la hubiera empujado.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Rocio.

Sefial6 a Camino con la barbilla.

—Anda. No sabia que tu hermano salia con la Zorra Implacable.

—Yo tampoco. —Lorena se sacudi6 las migas de los pantalones y dio un par de pasos para
verlos mejor.

No tenian por qué estar juntos. Igual €l la estaba llevando a algun sitio, porque asi era Fali:
amable, servicial, con mucho don de gentes. Si, seguro que era eso. Pero entonces €él extendio la
mano, ella la mir6 un microsegundo mas de lo necesario y después la cogio y ech6 a andar con
paso orgulloso.

Nora fingi6 que le clavaban un pufial en el corazon.

—Matadme. El bombén de tu hermano con la Zorra Implacable. ;Qué tiene ella que no tenga
yo?

—Si se casan, tus sobrinitas seran zorritas en miniatura.

Lorena dio un empujon a Rocio que casi la tira del banco y ech6 a andar en direccion a Fali y
Camino. En ese momento, su hermano la vio y la salud6 sonriendo de oreja a oreja y sacudiendo
el brazo, como si no acabara de darle el disgusto de su vida.

—¢Qué pasa, Lore? —La abrazo y le dio un beso en la mejilla.

—Aqui andamos. —Lorena se encogié de hombros.

—0Os conocéis, ¢no?

—Claro. —Camino se adelant6 y le dio dos besos. Olia a algtin perfume caro pero sutil.

Lorena mir6 a Fali con los brazos en jarras.

—¢Y esto desde cuando? —Los sefial6 a los dos con un gesto.

—Lore, un poquito de educacién, hazme el favor.

—¢No es un poco asaltacunas lo tuyo?

—iLorena!

—Tranquilo, Rafa. —Camino dio un paso adelante y se colocé como una azafata de concurso
presentando un regalo—. Estos cambios no son faciles, y después de todo lo que habéis
pasado...

Cogio la mano de Lorena con la suya, seca y suave, y despleg6 una sonrisa resplandeciente.
«Lo que habéis pasado»: si aquella arpia se atrevia a mencionar el nombre de su madre, Lorena
no respondia de sus actos.

—Te prometo que no voy a apartar a tu hermano de ti. Puedes estar tranquila.

Después se colgé del cuello de Fali y le dio un beso ruidoso en la mejilla. El miré a Lorena
poniéndole ojitos, y ella suspird, porque aquellos ojos siempre la desarmaban.



—Ya hablaremos. Hala, que os divirtais —dijo, dandose la vuelta y echando de nuevo a andar
hacia donde estaban sus amigas.

Se apoy6 en el banco y observo de reojo como se sentaban en la heladeria italiana del paseo
con un grupo de gente al que no habia visto en su vida. No hacia falta: por los polos de Lacoste,
los nauticos y la gomina en el pelo, se veia que eran amigos pijos de Camino. ;Qué pintaba Fali
ahi?

Se meti6 un pufiado de gusanitos en la boca. Esto no le gustaba nada. No se trataba, como
habia insinuado Camino, de que tuviera miedo de que la alejara de su hermano; después de todo,
Fali ya habia tenido muchas novias, aunque le duraran un suspiro. El problema era que Camino
le daba mala espina, no sabia muy bien por qué. Habian compartido clase desde preescolar. La
recordaba con sus trenzas y sus lazos a juego con el uniforme, yendo a clase con la medalla que
habia ganado en el campeonato nacional de judo, repartiendo invitaciones a cumpleafios que
nunca llevaban el nombre de Lorena. El afio anterior habian ido de visita a una exposiciéon de su
padre, que era un pintor famoso, y Camino, en vez de avergonzarse como una persona normal,
hizo de guia explicando cada cuadro, incluyendo uno rarisimo de una familia con cabezas de
globos de chicle.

En doce afios de compartir clase, no recordaba a Camino llorando, o avergonzada, o enfadada.
Cada uno de sus pelos estaba siempre en su sitio, parecia tener cualquier situacion bajo control y
hubiera jurado que no sudaba. Si le hubieran dicho que era una extraterrestre camuflada, se lo
habria creido. A ella le gustaba la gente con sangre en las venas, y Camino no tenia, y verla en
compaiiia de su hermano le ponia los pelos de punta.

Intent6 volver a la conversacion, pero la mirada se le iba a cada rato hacia la heladeria. Fali
estaba contento y relajado. Su cuello moreno destacaba bajo la camiseta blanca y casi casi
parecia parte del grupo. Después de un rato, como si sintiera sus ojos clavados en la nuca, Fali se
levantd y se acercé a ellas. Nora y Rocio se quedaron muy calladas, y a Nora se le pusieron
coloradas las orejas, porque a las muy bobas les gustaba de verdad su hermano desde pequefias y
todavia les daba vergiienza hablar con él.

—¢Vienes un momentito, Lore?

Lo acompafid hasta las rocas al otro lado de los Astilleros, junto a la playa de El Balneario:
una calita llena de rocas donde se juntaban los jipis a tocar la guitarra y hacer toples.

Fali le clavo los ojos oscuros.

—¢Estas bien? ¢ Por qué te has puesto asi con Camino?

—No sé. No me gusta esa tia.

—Escucha, Lore, yo...

Fali se mordio los labios, mir6 al suelo, después al cielo y luego suspiré y sacudié la cabeza,
como si hubiera cambiado de idea sobre lo que iba a decir.

—Camino me gusta mucho. Creo que podria ser serio. ¢ Puedes... no sé, ser un poquito menos
borde? Tampoco te tienes que hacer su mejor amiga, pero no me la espantes, ;vale?

Lorena entrecerro los ojos y se cruzé de brazos.

—FEs por la pasta, ¢no? Porque quieres que Camino te presente a gente con billetes.

—¢Qué?

—Te he visto ahi en la heladeria en plan coleguita con sus amigos del Opus.

—No son del Opus.

—Bueno, da igual. Lo que te pasa a ti es que te avergiienzas de mi y del barrio y estas
deseando largarte.



Ya esta, ya lo habia dicho, e inmediatamente se arrepintié. Fali habia sacado matricula de
honor en segundo y empezado Derecho en Malaga, pero, después de un par de meses, decidio
pedir una beca para una universidad privada en Madrid donde podia hacer a la vez Derecho y
Administracion y Direccion de Empresas. Dejo6 la universidad y se puso a trabajar para ahorrar e
irse, y desde entonces, ella se habia propuesto apoyarlo y no quejarse, pero no engafiaba a nadie:
no queria que su hermano se fuera y quedarse sola con su padre y la siesa de Mila.

Fali miraba al suelo con una expresién dificil de interpretar: culpa, quizd, o enfado.

—Escucha: si es por lo de Madrid, ya sabes que, si quieres que me quede, me quedo.

Lorena se desinflé. Fali ya habia cuidado lo suficiente de ella y, ademas, se merecia lo mejor.
No estaba hecho para el barrio, lo habia sabido siempre, y ahora que tenia su oportunidad, no
seria ella quien la estropeara.

—Lo siento —dijo, y se le eché encima con un abrazo de oso—. Claro que no. Tu a Madrid te
vas como si te tengo que meter yo en el maletero del autobus. Intentaré ser simpatica con la
Zorra Implacable.

—:La qué?

—~Camino. La llamamos asi.

—¢Por Amber, la de House?

—Aja.

Fali se rio.

—FEs buena gente, de verdad. Te va a caer bien cuando la conozcas mejor.

Lorena hizo un gesto ambiguo con la cabeza. Estaba casi segura de que no, pero no queria
quitarle la ilusion a su hermano.

—Vente, que te invito a un heladito.

—¢No te da vergilienza que te vean con tu hermana la merdellona?

—Anda ya. —Fali le dio una colleja suave, y Lorena se la devolvié inmediatamente con el
doble de fuerza—. jAy! Qué burra eres.

Mir6 sonriendo a su hermano, que le devolvid la sonrisa, y algo calentito se encendi6 en su
corazon. Camino jamas lograria separarlos: estaban demasiado unidos, desde siempre.

Mas adelante, se maldeciria una y otra vez por haber sido tan ingenua, pero en aquel
momento, para ser sinceros, solo pensaba en el sabor del helado que iba a pedirse.



Capitulo 27

—Lo siento, pero no.

Camino cerr6 la web del tercer fotégrafo que Elka habia propuesto con un clic decidido del
raton. Llevaban un buen rato revisando las opciones de gente que se ofrecia a donar su tiempo
para una buena causa y era un museo de los horrores: fotos con el halo brillante y hortera de los
retratos de familia en los noventa, fotos donde a fuerza de retoque habian convertido una puesta
de sol normal en una experiencia psicodélica.

A pesar de todo, estaba de buen humor. Como sospechaba, tener a Nico y a Laura en el
calendario habia servido para que se convirtiera en el evento de moda. Ya tenian los doce meses
completos y recibia mensajes privados casi cada dia preguntandole si quedaba hueco. Cada vez
que eso sucedia, aprovechaba para decirles que no, que el calendario estaba completo, pero que
seria estupendo hacer un directo juntos para sensibilizar a la audiencia frente al problema y pedir
donaciones. El famoso en cuestion se veia acorralado: ;co6mo iba a decir que si a un calendario,
pero no a un directo de Instagram? Si lo hacia, se le veria el plumero.

Habia tenido que estrujarse un poco el cerebro para ver como publicitaba su pagina en todo
aquello. La paradoja era que no podia demostrar que era buena persona si atraia la atencién sobre
ella y no sobre los nifios. Por fin, habia dado con la solucién.

«Puedes donar directamente en su pagina o comprar mi libro electronico Cien por cien: cien
ideas por menos de cien euros para dar a tu casa un aire nuevo. Todos los beneficios irdn a la
asociaciéon DEBRA piel de mariposa», decia con una sonrisa al final de cada directo. Quedaba
como una reina y se aseguraba de que la gente supiera quién era ella.

Poco a poco, los nimeros de la nueva cuenta de Instagram estaban empezando a subir.
Volveria a llamar a los patrocinadores en cuanto superara los diez mil.

Mir6 a Elka, frustrada, porque este era justo el momento de no decaer. Tenia que superar las
expectativas de su publico y no podia hacerlo con unas fotos cutres.

—FEs que, de verdad, eres dibujante. —Hizo un gesto que abarcaba el pequefio estudio y todas
las ilustraciones que colgaban de las paredes. Por suerte, ya hacia tiempo que estar ahi no le
producia mas sensaciones que las ganas de pasar la aspiradora. Era un milagro que todavia no le
hubiera dado un ataque de asma—. Se supone que tienes sentido de lo estético. —Volvio a abrir
la pagina y la sefial6 con ambas manos—. ¢ A ti esto te parece aceptable?

—Yo solo digo que son los tinicos que se han ofrecido a trabajar gratis.

—Y yo solo digo que no podemos tener a Nico Zurita, a Laura Vallejo y a otro monton de
gente y presentarnos con un fotégrafo que piensa que el buen gusto en retratos de boda incluye
ponis.

—A mi me gustan los ponis.

Elka tenia la cara enfurrufiada de una adolescente cuando le llevas la contraria. Camino se
echo a reir.

—¢:Como te van a gustar los ponis? Son deformes.

—¢Como no te van a gustar los ponis? jEres un monstruo! —FElka empez6 a reirse también—.
Bueno, lo admito. Las fotos de este tio son horrorosas. Pero no tenemos nada mas.

Camino cerr6 los ojos para pensar. Podian usar dinero del que la gente estaba donando, pero le
sabia mal quitarselo a los nifios cuando estaba segura de que habia otra solucién. Si su propia
situacion econ6mica no fuera tan precaria, pagaria ella, pero seguro que eso a Elka no le parecia



bien, y, ademas, no se lo podia permitir.

Entonces se le ocurri6. jQué tonta! ;Como no lo habia pensado antes? En condiciones
normales, se le habria ocurrido nada mas empezar el proyecto, pero tltimamente no sabia donde
tenia la cabeza.

—Tengo una amiga del colegio que es fotégrafa. Muy buena. Ha ganado varios premios.

«Amiga» era decir demasiado, pero Elka no tenia por qué saberlo. Tampoco es que se llevaran
mal.

—¢Crees que estaria interesada?

—FEs cuestion de averiguarlo.

Notaba en el estomago la excitacion de haber dado con una buena idea. En su mente
empezaban a abrirse, como fractales, las posibilidades de aquella opcion. Empezé a hablar tan
rapido que casi se atraganta.

—Es brillante. Si Berta hace las fotos, el calendario subird muchisimo de valor. Podremos
convertirlo en un objeto de lujo y venderlo a diez veces su precio. jSera un simbolo de estatus!

Por no hablar de los nimeros que tenia Berta en redes sociales. Si conseguia que mencionara
su libro aunque solo fuera una vez, la repercusion seria espectacular.

—iYo no quiero venderlo a diez veces su precio! —Elka habia vuelto a enfurrufiarse. Empezé
a recoger los papeles tirados por el suelo del estudio—. Yo quiero que la gente se conciencie.

—iY se va a concienciar! ;Tu de qué presumirias mas: de una lamina que te ha costado diez
euros en una papeleria o de algo de cien que compraste en eBay?

—Y o0 no compro en eBay.

Camino tuvo que contenerse para no coger la papelera y vaciarsela a Elka en la cabeza.
Record6 a su profesor de oratoria en el colegio: «Tienes que ganarles con sus argumentos, no
con los tuyos».

—Mucha mas gente vera el calendario de esta forma. Igual tienes menos ventas, pero mas
difusion, y eso es lo que tu quieres, ¢;no?

Elka saco la bolsa de plastico de la papelera y le hizo un nudo.

—Supongo.

—Vamos a hacer una cosa. Dame una semana, ¢vale? Si en una semana no he convencido a
Berta, vamos con el del poni. jNo, mejor atin!: si no la he convencido, me monto yo en poni.

Supo que habia ganado en cuanto vio la media sonrisa en la cara de Elka. Cruzo las piernas
sobre el sofd mientras la observaba subir las escaleras a saltitos para traer algo de comer. Sus
aperitivos eran terribles combinaciones de lo primero que encontraba en la nevera, como el dia
que sirvié unos pinchos de pasas con mortadela que no tenian ningun sentido, pero se los ofrecia
con tanta ilusion que Camino terminaba comiéndoselos.

Elka volvio con una bandeja de tostadas con mayonesa y queso de cabra. Traia también dos
latas de cerveza, y Camino estuvo a punto de decir que no, que era demasiado temprano, pero
luego lo pensé mejor y abri6 una. Estaba helada y deliciosa.

—Por tu amiga la fotégrafa famosa y nuestro calendario de coleccionista —dijo Elka
levantando su lata.

Camino brind6 y omitid, por supuesto, el pequefio detalle de que no tenia ni idea de cémo
contactar con Berta Berral.

Ya se le ocurriria algo.



Capitulo 28

Mientras esperaba a que cogieran el teléfono, Berta observé los boquerones que habia traido del
mercado para el almuerzo. No tenia claro como se limpiaban; tendria que buscarlo en YouTube,
pero a Matt le encantaba el pescado y ella estaba de buen humor aquella mafiana.

—Clinica psicologica Espacio —dijo la voz al otro lado de la linea.

Berta respiré. Era Basilio, el secretario. Le explicé con voz firme que iba a dejar de ir, que se
encontraba mucho mejor y que le transmitiera su agradecimiento a Valle.

—En estos casos, nos gusta siempre que la persona hable directamente con Valle. Te llamara
ella en media hora, cuando salga de su cita, ;de acuerdo?

Berta asintio y colg6 el teléfono. Ni en broma pensaba hablar con Valle. Intentaria convertir
su decision de dejar la terapia en un problema, como hacia con todo, cuando la verdad era que
ella se encontraba estupendamente.

Después de la sesion de hipnosis en la que su otra yo le habia hablado de Salva, un dolor de
cabeza punzante la habia tenido en la cama todo el dia con las persianas bajadas, maldiciendo el
momento en que habia entrado en aquella consulta. Pero su madre fue a verla con un repugnante
mejunje de hierbas que le hizo beber antes de irse a la cama, y al dia siguiente se levant6 como si
hubiera dormido una semana: con la cabeza clara y el animo alegre.

Todo encajaba. Habia estado en casa de Lorena, claro. No sabia los detalles, pero no
importaba, porque en aquella visualizacion no habia sentido miedo ni visto horribles imagenes
sobre como la torturaban. Se habria ido con ella por alguna razon, se pasaron con las drogas,
como decia todo el mundo, fueron a una discoteca y después Lorena no dijo nada para no
meterse en lios. Berta sabia que guardaba hachis en su casa. ;Tan raro era que quisiera mantener
alejada a la policia?

Por supuesto, una vocecilla en su cabeza continuaba: «;Y Salva? ;Qué pasa con Salva?», pero
Berta ya sabia todo lo necesario sobre aquel tema, gracias, y no creia que darle mas vueltas fuera
a servir de nada.

Habia pasado mucho tiempo desde aquello. Era una etapa lamentable y vergonzosa de su
juventud, pero todo el mundo tiene etapas lamentables y vergonzosas en las que no sirve de nada
regodearse, ¢verdad?

¢Hablar con Lorena? Era inutil. Lo negaria todo y volveria a llenar su cabeza de dudas. Esta
historia le servia, y, después de todo, eso era lo importante, ;no? Su version de la verdad contaba
mucho mas que la verdad en si.

Valle habria estado de acuerdo.

Se levant6 de un salto y se acerc6 a los boquerones como si fueran el apasionante reto de un
concurso de television. No podia ser tan dificil.

Media hora después, cuando llegé Matt, los boquerones estaban en el fondo del cubo de la
basura y una lasafia congelada se calentaba en el horno: las tripas le habian dado demasiado asco.
Aun asi, se sentia optimista y agradecida. Recordo todos los hostales de mala muerte en los que
se habia alojado y aprecio tener un congelador y el Mercadona a tres calles.

La terapia funcionaba.

—¢Y esas flores?

—Estoy de buen humor.

Matt sonri6 y caminé hacia ella, que levanté las manos como en un atraco.



—No te acerques mucho. Pescado crudo.

—Vale. —Matt le dio un beso inclinando mucho el cuerpo y manteniendo los brazos
apartados—. Bueno, cuéntame, ;qué te tiene tan contenta?

Berta se frot6 las manos con medio limén y se las lavé con el detergente de fregar los platos.

—Estoy curada. Ya no necesito mas terapia ni mas investigacion.

—Aja. —;Era su imaginacion o Matt sonaba algo escéptico?—. ¢ Y cémo lo sabes?

—Porque me encuentro mejor. La semana pasada hicimos una sesion de hipnosis regresiva.

—¢Y qué has averiguado?

—Que no me pas6 nada traumatico. Todo bien. —Levant6 ambos pulgares con una amplia
sonrisa—. Me fui de fiesta con Lorena y punto.

—¢Todo esto salio en el ejercicio de hipnosis?

—Si, bueno, mas o menos. Lo importante es que ya estoy bien. Preparada. Lista. jYa! Y para
demostrartelo...

Corrio6 hacia el bafio y volvié a la cocina con algo entre las manos.

—Esto ya no me va a hacer falta.

Sostuvo frente a Matt el blister de anticonceptivos y empezé a sacarlos uno a uno y a tirarlos
por el fregadero. Esperaba que, después de dos o tres, Matt apreciara el gesto y le dijera que vale,
que ya estaba bien, pero no; solté una carcajada y después esperd a que se deshiciera de todos
como el agente de seguridad de un aeropuerto. Solo cuando el blister estuvo vacio, la levant6 en
brazos y dio un par de vueltas con ella en el aire. En momentos como aquel, le gustaba ser
pequeiia y que otros pudieran cargar con su peso.

—iEmpieza la aventura! —Matt la dej6 de nuevo en el suelo y le planté un beso en la
coronilla—. Va a ser increible, ya lo veras.

Claro que iba a serlo. Quiza mas adelante podria darle otro intento a lo de limpiar pescado y
pedirle a su madre que le ensefiara, que seguro que tenia alguna técnica secreta. Harian mas el
amor, no solo cuando ella ovulase, y un dia se le retrasaria la regla y seria estupendo porque ahi,
por fin, empezaria la vida de verdad. Una vida de tardes de surf, viajes a la nieve, primos y
fiestas familiares, que dan pereza, pero luego te dejan el regusto alegre y confortable que solo da
pasar tiempo con los de tu sangre.

En ese momento, sono el teléfono.

—Berta, soy Camino Atienza.

Le cost6é unos segundos ubicarse. Entendia las palabras «Camino Atienza», pero no era capaz
de comprender por qué estaba llamando a su teléfono.

—Del colegio Santa Catalina.

—Si, si, ya. —Berta se metio en el dormitorio y cerré la puerta—. Dime.

—¢Vendras a la cena de aniversario?

—¢Qué cena?

—La del quince aniversario. No teniamos tu direccion, asi que mandamos la invitacion a casa
de tus padres, pero pensé que te habria llegado la noticia. ;No mantienes el contacto con ningun
catalino?

Catalinos: aquel nombre ridiculo que solo utilizaba la gente para quien el Santa Catalina se
habia convertido en un modo de vida, fuente de satisfaccién personal y profesional.

—Si, algunos, pero no sé... No ha salido el tema. Y mi madre... Bueno, es un poco



despistada. Se le habra pasado darme la invitacion.

Apostaba una mano a que el sobre habria ido directo del buzén a la basura, mezclado con
facturas que su madre no se molestaba en abrir («Mirar facturas ahuyenta a la abundancia»,
habria dicho) y folletos publicitarios del Lidl.

—Aja. Dame un correo electrénico y te mando los detalles.

Berta se vio a si misma dictar su direccién sin poder hacer nada por evitarlo.

—Es la segunda semana de noviembre. ; Vendras?

—Pues... no lo sé. Tengo que mirar mi calendario.

Ni hablar. Si iba a dejar atras el pasado, lo tltimo que necesitaba era ir a la cena de aniversario
del colegio y volver a sentirse como la Berta timida y temblorosa de cuando tenia quince. Lo que
de verdad queria era pasar pagina, y no iba a conseguirlo rodeandose de fantasmas.

—La cuestién es que necesito pedirte un favor —dijo Camino—, pero prefiero que hablemos
en persona. ;Cuando puedes quedar para tomar un café?

—Estoy liada ahora mismo. ¢ Te llamo en estos dias y concretamos?

—Mira tu agenda ahora. Puedo esperar.

Cerr0 los ojos y respird despacio, como habia visto hacer a Valle tantas veces. Se sintié un
poco mal por haberla juzgado cuando lo hacia; era tranquilizador.

—Se me quema la comida. Te llamo en estos dias, ;vale? —Y colgo.

Estaba segura de que el favor tendria algo que ver con su trabajo: querria una donacion para
una subasta, o que sacara las fotos de primera comuni6n de su hijo, vete a saber, y Berta llevaba
semanas sin producir nada medio decente. ;Qué pasaria si Camino le encargaba algo sencillo y
no era capaz de conseguir un resultado a la altura de lo que se esperaba de ella? No importaban
los afios, la experiencia ni los premios, porque Berta sabia que su arte era fruto de su trabajo y
esfuerzo, claro, pero también de una chispa divina que ella no habia hecho nada para conseguir y
que podia apagarse igual que se habia encendido.

Su movil son6 con el aviso de un correo nuevo. El asunto decia, en mayusculas, «CENA
ANIVERSARIO SANTA CATALINA».

Las mayusculas le molestaron porque nadie escribia asuntos en mayuscula a estas alturas de
Internet. Nadie se creia con el derecho de asaltar asi tu bandeja de entrada, como si tu atencion
no fuera el recurso mas preciado y escaso que posees. Nadie excepto Camino Atienza.

Lo borr6 sin leerlo y bloqued el niimero desde el que la habia llamado.



Capitulo 29

Lorena se dio cuenta por primera vez en el ascensor del edificio de Cristina, su nueva jefa. Al
llegar, habia subido por las escaleras porque tenia en la cabeza a Nacho insistiendo sobre
«pequefios gestos que marcan la diferencia»; cuando sali6, sin embargo, estaba tan contenta por
haber conseguido el trabajo que se meti6 en el ascensor y empezo a bailar.

Entonces se mir6 en el espejo. Hasta entonces, habia visto los numeros bajar en la bascula,
claro, y los vaqueros ya le quedaban anchos, pero no tenia espejos de cuerpo entero en su casa y
estaba acostumbrada a apartar la vista cuando se encontraba con uno por casualidad. No esperaba
ver a aquella mujer bailando.

Porque eso es lo que era: una mujer. No «una gorda». Nadie dice «la dependienta era una
delgada» o «su novia, de peso normal, es insoportable», pero todo el mundo lo incluye cuando te
sobran kilos. «La gorda de la dependienta», «su novia es una gorda insoportable». Sin embargo,
en el espejo del ascensor vio simplemente a una mujer que bailaba porque estaba contenta.

Nacho tenia razon: su postura habia cambiado y la ropa le quedaba mejor. Solo habia perdido
seis kilos, pero €l insistia en que no le hiciera caso a la bascula porque estaba ganando musculo.
Le empezaban a asomar los huesos en los hombros y en las caderas. Tenia cintura. Y ni siquiera
era tan dificil, porque seguia concentrada en hacer las cosas que le sentaban bien sin volverse
loca y, al parecer, con eso bastaba para sentirse una mujer nueva.

iY habia conseguido un trabajo! Con buenas condiciones, ademas, porque Cristina estaba
separada y solo tenia un hijo serio y encantador de seis afios. No mas pafiales, no mas potitos, no
mas dolor de espalda por tener que recoger juguetes del suelo durante cuatro horas seguidas. Si
hasta cobraba mas que con la tacafia de Sandra.

Sac6 el movil y la invitacion a la cena de aniversario del Santa Catalina, que llevaba en el
bolso desde hacia unos dias, escane6 el cédigo QR y llegé a la pagina donde tenia que confirmar
su asistencia. El dinero era la ultima pieza que queria encajar antes de pagar su cubierto, y ahora
hasta le sobraria para comprar algo de ropa.

Llego6 a la planta baja, pero, en lugar de salir, pulsé el nimero del dltimo piso y pas6 todo el
viaje ensayando posturitas frente al espejo. Si se ponia las pilas, podia perder dos o tres kilos mas
antes de la cena.

De repente, se acord6 de su hermano bailando frente al espejo del bafio. A Fali le encantaba
bailar y, a diferencia de ella, adoraba los espejos. Cada vez que se arreglaba para salir, ponia
musica y empezaba a «calentar motores», como €l lo llamaba. Después se acercaba a Lorena
envuelto en una vaharada de locién para después del afeitado y la sacudia por los brazos hasta
que ella, a regafiadientes, se meneaba un poco.

El recuerdo incendié su determinacion por acabar con Camino como si alguien hubiera
soplado sobre una brasa. Maldita Zorra Implacable. Ella tenia la culpa de todo.



8 de noviembre de 2007

Estaban los tres sentados en la mesa camilla: Camino, Fali y Lorena, que habria jurado que
aquella era la situacién mas violenta de toda su vida.

Habia sido una encerrona en toda regla. Acababa de ponerse la merienda e iba a ver un rato la
tele cuando Fali habia llegado, todo sonrisas y abrazos, y, mientras Camino esperaba en la
puerta, le habia pedido que pasaran un rato los tres juntos, «para que las chicas os conozcais
mejor». No le quedé mas remedio que asentir y esperar, mientras se le enfriaba el colacao, a que
ellos hicieran café y se sentaran a su lado.

Mir6 las galletas Principe sin abrir que habia sacado Fali. Antes de que llegaran, estaba
comiéndose una palmera de chocolate porque las galletas no tenian gracia si no las compartia con
su hermano. De toda la vida, las habian repartido: Lorena se tomaba el relleno y Fali el resto,
pero estaba casi segura de que ahora €l no querria que Camino lo viera haciendo algo asi y
pusiera cara de asco.

Como si le hubiera leido el pensamiento, Fali sac6 una galleta, la mojo entera en el café y le
dio un mordisco decidido. Le ofreci6 el paquete a Camino, que negé con la cabeza.

—Bueno, Lore, y ;qué tal el colegio? —pregunto.

—Bien.

—¢:Sabes ya qué vas a estudiar el afio que viene?

Lorena mir6 a Camino con los ojos muy abiertos. Estaban en la misma clase; se veian
literalmente todos los dias y Camino no le dirigia la palabra, y ahora se ponia a preguntarle
aquello con ese tono de nueva novia de tu padre que intenta caerte bien (no es que Mila hubiera
hecho nunca algo parecido, por otra parte, pero Mila no era del todo normal).

—No sé.

—¢No habias decidido ya que te ibas a meter en Publicidad? —Fali meti6 baza.

—Uf, hace falta mucha nota para entrar, ;no?

Lorena apret6 los labios. ;Qué sabia Camino de sus notas? Los parciales le estaban yendo
bien.

—Yo qué sé —murmuro, y le dio un bocado todo lo grande que pudo a la palmera de
chocolate. Igual la dejaban tranquila si la veian con la boca llena.

—Yo me voy a Madrid con Rafa. —Camino, satisfecha, sonri6 y apoyé la cabeza en el
hombro de su hermano, que le dio un beso en la coronilla. Parecian una de esas parejas de
famosos que quieren mostrar todo el rato lo enamorados que estan. Era vomitivo.

A Lorena la atraves6 un ramalazo de celos. Asi que el afio que viene aquellos dos estarian tan
felices en Madrid, paseando por la Puerta del Sol, o por donde fuera, mientras ella se moria de la
pena en El Palo. Camino podria pasar tiempo con Fali, y Lorena seria un lejano recuerdo que se
aleja en el retrovisor del coche.

—A Fali todavia no le han dado la beca —dijo.

—Pero se la dan seguro. ;A quién, si no?

Su hermano la mir6 con expresion de no entender nada. Lorena insistia, dia si y dia no, en que
diera la beca por conseguida porque no habia existido un mejor candidato que €l en la historia de
la humanidad. Le habria gustado transmitirle por telepatia que no se lo decia a él, que por
supuesto que iba a entrar seguro; lo que queria era quitar esa estipida expresion de superioridad
de la cara de Camino.



Decidi6 cambiar de tema.

—¢Y ti? ;Qué vas a estudiar?

—Pues eso: Derecho y Administraciéon y Direccion de Empresas.

Estupendo: su hermano y ella estarian en la misma clase y todo. Que Fali, después de un mes,
todavia no hubiera salido corriendo era preocupante; que se comprometiera a compartir millones
de horas al dia con Camino a un afio vista solo podia significar una cosa.

—Vais en serio de verdad, ;no? —pregunto, mirando fijamente a su hermano.

Soltaron unas risitas idiotas y se dieron un pico; después, Camino apart6 una miga de galleta
de la barbilla de Fali.

—Voy a hacer mas café. —Fali se levanté y le guifié un ojo a Lorena, lo que supuso que
significaba «este es tu momento para hacerte la mejor amiga de Camino y que todos formemos
una gran familia feliz». Si pensaba que eso era lo que iba a pasar, estaba flipado. Lorena, que ya
se habia terminado su palmera, se cruz6 de brazos y apret6 los labios.

—Deberias apoyar mas a tu hermano —dijo Camino bajito cuando Fali hubo desaparecido en
direccion a la cocina—. Se merece algo mejor que esto.

—¢Y ti qué sabes?

—Creo que lo conozco un poco. Soy su novia.

—Y yo soy su hermana y llevo con él desde que naci. Claro que Fali va a ir a Madrid y claro
que lo apoyo.

—Mira, Lorena, yo sé que no te caigo muy bien, y, vale, tienes razon: ti conoces a Fali desde
hace mas tiempo que yo. Pero hay cosas que no se le cuentan a una hermana.

Lorena sintié una punzada de curiosidad. ¢ A qué se referia con aquello? ;Qué era lo que no le
estaba contando Fali?

—Yo solo te digo —continué Camino mientras cortaba los bordes del paquete de galletas para
que quedaran parejos— que tienes mas poder sobre Rafa del que piensas. Si él cree por un solo
momento que td no vas a estar bien, se quedara aqui. Y si se queda aqui... —Por un momento,
sus ojos se ensombrecieron y Lorena tuvo la extrafia sensacion de estar viendo, por primera vez,
una emocion genuina en su cara—. En fin. Que lo apoyes. Pero de verdad.

Lorena resoplé sin decir nada. En ese momento, volvié Fali de la cocina con la cafetera
humeando en una bandeja.

—¢Todo bien, chicas?

—Aja.

Lorena mir6 a su hermano y, sin pensarlo demasiado, cogio una galleta Principe del paquete.
La abri6 por la mitad y despeg6 el relleno con un solo gesto experto; después, le ofrecio el resto
a Fali.

—Anda, Lore, déjate de guarradas, que ya tenemos una edad. —Fali trat6 de suavizarlo con
una sonrisa, pero Lorena no pudo evitar entristecerse.

Mas le valia acostumbrarse, porque, desde que habia empezado a salir con Camino, era como
si ya se hubiera ido.



Capitulo 30

Para ser una fotografa famosa, Berta vivia en un edificio muy descuidado, pensé Camino
mientras daba vueltas por el recibidor de su planta como un animal en una jaula. Ademas, sabia
por el marido de su amiga Marta, que era duefio de una promotora, que lo iban a demoler pronto
para construir un macrogimnasio. Se lo diria en cuanto la viera para que hiciera planes.

Llevaba una semana esperando a que Berta le devolviera la llamada, pero no solo no lo habia
hecho, sino que habia bloqueado su nimero. Se estaba poniendo nerviosa. Ya iban justos para
sacar el calendario antes de Navidad y, pasara lo que pasara con su empresa, no queria dejar
tirada a Elka. ;Quién se habia creido Berta Berral que era?

El dia anterior, habia decidido coger el toro por los cuernos e ir a casa de sus padres. La
madre, una jipi trasnochada con el pelo gris hasta la cintura, dudé un poco antes de darle la
direccion de Berta, pero Camino se la cameld con un par de anécdotas de la infancia y al final la
mujer casi le da las gracias.

Por fin, oy6 pasos por la escalera. Ni ascensor tenia aquel antro. Por desgracia, no era Berta,
sino un hombre de treinta y muchos, alto y con gafas, no guapo, pero quiza atractivo para segtn
qué tipo de mujeres. Se dirigio hacia la puerta junto a la que esperaba Camino.

—¢Puedo ayudarte en algo? —dijo. Tenia acento extranjero.

—Soy Camino Atienza, una antigua amiga de Berta. ;Sabes cuando volvera?

—Matt. —EI hombre estrech6 su mano extendida con fuerza—. Berta no vuelve hasta por la
noche. Esta en su estudio.

—Aja. ¢Podrias darme la direccion?

Matt ladeo la cabeza y se rasco la barbilla.

—Tengo ordenes estrictas de no interrumpirla. Si tienes un mensaje, se lo doy.

Camino no era capaz de distinguir si el lenguaje pomposo era irénico o no. De nuevo: ;quién
se creia Berta? ;Annie Leibovitz? Tratd de pensar rapido mientras Matt sacaba las llaves del
bolsillo.

—¢Puedo preguntarte de donde eres? —dijo.

Matt detuvo la llave a medio camino de la cerradura.

—Soy de Estados Unidos. Nebraska.

Camino estuvo a punto de aplaudir. Mientras estudiaba la carrera habia pasado un afio de
intercambio en Blacksburg, Virginia, donde aprendié mucho de la cultura americana: entre otras
cosas, que las reuniones de aniversario eran como una religion.

—Celebramos el quince aniversario de nuestro colegio, y Berta no ha confirmado su
asistencia. Estuvo catorce afios alli, de los cuatro a los dieciocho, igual que yo. Toda una vida —
afiadi6 con expresion sofiadora.

—Qué raro... No me ha dicho nada.

—No sé, igual le da vergiienza. Después de todo —sonrié como un presentador de la tele—,
ha ganado el premio especial de la promocién por su trayectoria profesional.

—Oh. —Matt levant6 una ceja un poco demasiado poblada—. No tenia idea.

—Nos encantaria tenerla ahi. Estamos muy orgullosos de todo lo que Berta ha conseguido.
¢Podrias darle el recado?

—Seguro.

Mientras bajaba las escaleras, Camino pens6 que el cefio fruncido de Matt era una buena



sefial. A rio revuelto, ganancia de pescadores.

Cuando llego a su casa, fue interceptada por Elka, que salia en ese momento.

—¢:Coémo va el tema de tu amiga la fotégrafa? Vamos muy justas de tiempo. No van a estar
para Navidades.

Tenia razén, pero Camino se negaba a abandonar el plan. Era demasiado tentador imaginar las
fantasticas consecuencias que tendria si Berta decia que si. Hizo un trato consigo misma: si no
venia a la cena, lo dejaria estar. «Mejor hecho que perfecto», se recordo.

—Ha dicho que si.

Camino creia firmemente en las mentiras piadosas. Si al final Berta no aparecia, ya pensaria
qué hacer.

—Estupendo. ; Cuando hacemos las fotos?

—Esta un poco liada, asi que tendra que ser de aqui a tres semanas. Pero no te preocupes,
porque después lo montamos todo rapido y sale de imprenta a tiempo.

Elka entrecerré los ojos, y Camino se concentrd para que su cara ofreciera una imagen limpida
y pura de persona sincera. Por fin, Elka sonrio.

—¢Qué haria yo sin ti? —Se le tiré encima y la abrazé con una fuerza sorprendente para
alguien de su tamafio.

Mientras la veia entrar en su s6tano-casa, Camino se pregunté cémo iba a convencer al comité
de que retiraran el premio extraordinario al receptor original (Pablo Castillo, que habia creado
una ONG para mandar a la escuela a los nifios en Camboya) y se lo dieran a Berta. Ya se le
ocurriria algo.

Qué dificil era ayudar a la gente.



Capitulo 31

Cuando Matt apareci6 en el estudio, Berta se habia tirado en el viejo sofd a dormir la siesta.
Ultimamente, esa era su rutina: pasar las noches en blanco dando vueltas en la cama y
desplomarse en el sofa del estudio en cuanto podia para rascar un par de horas de suefio inquieto.
Se habia tumbado y acababa de cerrar los ojos cuando la despert6 el zumbido del interfono.
Maldijo al oir la voz de Matt; si no se dormia ahora, se espabilaria y perderia su oportunidad de
recuperar algo de suefio, pero no le iba a decir que se fuera, asi que suspir6 y abri6 la puerta.
Mientras Matt bajaba las escaleras, apart6 la manta del sofa y se recogié el pelo en una coleta.

—¢Qué haces aqui? Qué sorpresa —dijo, abrazandolo cuando llegd. Noté a Matt
escudrifiando la habitacion por encima de su cabeza.

No queria parecer grufiona, pero el estudio era su territorio. Matt se sent6 en el sofa.

—Nada, habia pensado en pasarme por si te apetecia salir a tomar un café.

—Me iba a poner ahora con algo importante. Lo siento.

Parecia contrariado, pero no se levanto.

—Ha venido una compafiera tuya a casa. De tu colegio.

—¢Qué compafiera?

—Morena, muy alta. Se llamaba... Shit, ;como era? Oh, si. Path.

—Paz?

—No, path, en inglés... jCamino! Eso.

Imaginarla en su casa le dio escalofrios. ; Cémo habia conseguido su direccion?

—Me ha contado que es la fiesta de aniversario y que has recibido un premio de
extraordinaria, o algo asi.

Berta se gir6 hacia la mesa donde tenia la cafetera para que Matt no la viera fruncir el cefio.
Fantastico. Ahora Matt sabia lo de la cena y no lo iba a dejar pasar tan facilmente, porque era el
tipo de persona que unos meses antes habia volado de Chiang Mai a California para asistir a la
reunion de su promocion universitaria. Y encima ella habia recibido un premio. Ni siquiera sabia
que dieran premios.

—¢Por qué no me has dicho nada?

—Yo qué sé. El trabajo, todo el rollo de la psicéloga y demas... He estado liada.

Matt mene¢ la cabeza.

—Estas cosas son importantes.

Berta bufé mientras encendia la cafetera y ponia una capsula en el compartimento superior.
Ya que no podria dormir, al menos esto la espabilaria. La parte sensata de su mente le dijo, como
siempre, que no se iba a quitar el insomnio con café. «De todas formas, no voy a dormir esta
noche», le respondié. Asi, al menos la tarde no seria una pérdida de tiempo absoluta.

—Va a ser un rollo, Matt. El premio sera una placa fea. No es como si fueran a darme el
Pulitzer.

—Vale. —Matt se levanto y se meti6 las manos en los bolsillos—. Como tu veas.

Empez6 a caminar hacia la puerta despacio mientras Berta trataba de contenerse.

—Venga, va. ;Qué pasa? ;Qué problema hay? —pregunt6 por fin, ignorando el pitido que
avisaba de que el café ya estaba listo.

—Pues... —Matt sac6 la mano derecha y se deshizo de una pelusa que se habia quedado
pegada—. No sé. Me preocupa un poco.



—¢Qué?

—Que no quieres ir porque todavia no lo has superado. Ya sabes. Lo de... tu desaparicion.

—Estoy bien, ya te lo he dicho.

—¢Segura? Porque a lo mejor seria una buena forma de, no sé, demostrarlo a tu misma.

—A ti misma.

—NMira, cuando yo fui a la reunién de mi instituto, fue revelacién. Los bullies tenian mujer y
cuatro hijos, y las cheerleaders antipaticas recolectaban dinero para asociaciones. Fue como
un.... ;Como se dice? Psicoanalisis at high speed.

Cuando hablaba de Estados Unidos, inevitablemente acababa usando el Spanglish.

—Todos mis traumas de instituto, jpuf! —Matt imit6 una explosién con las manos—. Gone.
Estoy seguro que tus compafieros también son muy agradables, como Path.

—Camino.

Sin duda, Camino era muy agradable, pens6 Berta con ironia. Todavia no podia creerse que se
hubiera plantado en su casa, y se prometié a si misma que no iba a acceder a lo que fuera que
queria pedirle, por acosadora. Estaba a punto de servirse el café cuando se dio cuenta de que no
le habia ofrecido uno a Matt e igual se ofendia, pero, si lo hacia ahora, el suyo se iba a enfriar y
no tenia microondas. Trat6 de contener la frustracién mientras miraba la cara curiosa y relajada
de Matt. ;Qué mas queria de ella? Ya iba a tener una manada de nifiitos andaluz-americanos para
que la disfrutara. ¢ Por qué tenia que darle también esto?

—Lo pensaré —dijo.

Por suerte, en aquel momento llamaron a la puerta. Berta habia puesto un anuncio en la
Facultad de Bellas Artes para encontrar modelos y esa tarde tenia la primera sesién con una de
ellas, una pelirroja con las pecas mas visualmente magnéticas que habia visto en su vida.
Despach6 a Matt como pudo y traté de recuperar la concentracion.

No dio pie con bola en toda la tarde, y aunque la pelirroja, que conocia su obra, la miraba
como si cada gesto fuera la prueba de que era un genio, acabé la tarde frustrada y con ganas de
llorar. Camino lo estropeaba todo. ¢Por qué seguia teniendo tanto poder sobre ella? Se sento otra
vez en el sofd, esta vez con una manzanilla, y recordé lo que le habia dicho Matt.

Quiza tenia razon. Igual necesitaba enfrentarse a sus demonios para poder seguir con su vida.
No era normal que, a aquellas alturas de su vida, la visita de Camino le pusiera los nervios de
punta, porque la pobre tampoco le habia hecho nada. Seguia siendo intensa, como en el colegio,
pero Berta llevaba una semana ignorandola. Si le pedia que colaborase con algo, era adulta y
podia decir que no sin necesidad de esconderse.

Se acord6 de Lorena, tan contenta, con su chandal, su botella de agua y sus geranios
esplendorosos. Todos eran gente normal; todos menos ella. Pero eso iba a cambiar, porque ahora
ella también era normal. Se acabo ser la chica asustada de bachillerato.

Estaba decidido: iba a ir a aquella cena y a pasarlo estupendamente.



Segunda parte



Capitulo 32

Lorena lleg6 sin resuello al Parador de Gibralfaro, donde se celebraba la cena de aniversario. Era
tipico de Camino asumir que todos tendrian coche o dinero para un taxi y organizarlo alli, en lo
alto del monte que se alzaba en el centro de la ciudad. Esper6 unos minutos en la puerta mientras
recuperaba el aliento; ya habia llegado bastante gente, pero iba a esperar a Nora para entrar
juntas.

Llego tarde, lo siento!

Solt6 una palabrota en voz baja al leer el mensaje. No le iba a quedar mas remedio que pasar
sola.

Se mir6 en el cristal de la puerta antes de abrirla. La cazadora roja de plumas falsas no pegaba
ni con cola, pero podria quitarsela en cuanto entrara, y el vestido negro, que se habia comprado
con el primer sueldo de su nuevo trabajo, le favorecia. Esperaba que nadie se fijara en los
zapatos: unos viejos de Mila que habia lustrado todo lo posible.

Entré y le dijo al tio estirado que la recibi6 que iba a la cena del Santa Catalina. Alguien
recogio su abrigo, y Lorena esperd que hubiera calefaccion en el comedor mientras se le erizaba
el vello de los brazos. Pasé al salén y ech6 un vistazo mientras un camarero le acercaba una
bandeja con cocteles de bienvenida. A un lado habia mesas con carteles que indicaban donde iba
cada uno; al otro, quince o veinte personas charlaban sentadas en taburetes altos. Hacia mas calor
que en el vestibulo, pero no suficiente para que dejara de tener frio. Estos sitios postureaban con
todo, menos con lo importante.

La Zorra Implacable, por supuesto, estaba en la mesa principal, repartiendo tarjetitas con los
nombres. Cuando vio a Lorena, le hizo un gesto con la mano para que se acercara mientras
sonreia de oreja a oreja. Llevaba un traje de chaqueta color crema, perfecto para la temperatura
de la sala, y parecia no haber envejecido ni un dia desde que dejaron el colegio. Si eso, habia
ganado elegancia y aplomo, y ahora hasta se daba un aire a Kate Middleton, solo que mas
morena. Tenia una de esas pieles por las que no pasa el tiempo, y solo al mirarla de cerca se le
veian algunas patas de gallo.

—iLorena! Qué alegria verte. Estas estupenda.

Hacia algin tiempo, Lorena habia visto en Internet un video sobre cémo los robots eran
adorables a medida que empezaban a parecerse a un humano, pero de repente se parecian
demasiado y empezaban a dar miedo. Asi era Camino. Sus frases sonaban casi humanas, pero no
del todo.

—¢Qué tal te va?

—Bien, bien. Todo bien.

—A ver... Lorena Ibarra... —Camino rebuscé en una caja con etiquetas ordenadas
alfabéticamente—. Disculpa lo de la etiqueta —dijo mientras se la pegaba en el pecho—. Parece
una tonteria, pero hay gente que ha cambiado mucho. Como en tu caso, por ejemplo, jcasi no te
reconozco!

Lorena no pudo evitar sentirse halagada.

—Gracias.

—¢Qué has hecho? ;Cetogénica, paleo, crudiveganismo?



De repente, le parecié una buena oportunidad para hablar de Nacho y de su entrenamiento,
para mostrarle a Camino que era el tipo de persona que podia permitirse un entrenador personal.
Salvo que no lo era, pero nadie tenia por qué saberlo.

—Pues... —comenzo.

—Uy, perdona, Lore. —Camino mir6 a través de ella, como si no la viera—. Hablamos luego.
iAlmu, ;qué tal?! jEstas estupenda! —Se levant6 para dar dos besos a la mujer que esperaba
detras.

Por suerte, Nora acababa de entrar y miraba a su alrededor con cara desnortada, asi que
Lorena se alejé como si fuera ella la que no queria seguir con la conversacién.

En ese momento, una ola de emocién recorrio la sala y todos se giraron hacia la puerta sin
disimulo.

Acababa de entrar Berta Berral.

No habria sabido describir lo que tenia Berta. Era el tipo de persona que te crees que es guapa,
pero que luego, al mirarla bien, resulta no serlo tanto. Su cara era sosa, con la nariz demasiado
respingona. Pero tenia algo: un nosequé, un brillo especial, a lo mejor porque era rubia y tenia
los ojos claros, y eso en Malaga siempre llamaba la atencion, o por su manera de moverse. O
igual simplemente era la fama, que siempre viste.

Esa noche, por ejemplo, Berta era la tinica en vaqueros, aunque era cierto que los habia
combinado con una americana y un top de lentejuelas, y cuando pasé junto a Lorena de camino a
su mesa, se fijo en que no iba muy maquillada: un poco de rimel y un pintalabios color coral.
Aun asi, se movia y era como si los objetos fueran fondos de Instagram. Berta convertia el
mundo en su decorado.

No tenia derecho a quejarse ni a ir por ahi haciendo preguntas como una pobre victima,
porque estaba claro que le iba de puta madre, pero esta noche iba a llevarse una sorpresa: ;no
queria respuestas? ;No queria saber lo que habia pasado? Pues habia llegado su momento.

Nora era la tinica asistente a la cena a la que Lorena habria descrito como «amiga», asi que no
conocia demasiado bien al resto de sus compafieros de mesa. De cruzarselos en los pasillos,
claro, o coincidir en alguna clase, pero no habria podido mencionar un detalle personal de cada
uno aunque le pagaran. Sin embargo, a medida que avanzaba la cena, se sorprendi6 al descubrir
que eran, de hecho, bastante simpaticos. Gente normal.

Se le ocurrié que en la adolescencia el mundo esta pintado a brochazos gruesos y solo nos
fijamos en los manchurrones mas brillantes de color, como Berta o Camino, pero que, ahora que
era adulta, todos parecian haberse convertido en puntitos de individualidad: menos llamativos,
pero mas interesantes si se miraban de cerca. A lo mejor no hacia falta decir nada de lo de
Camino. Quiza aquello de remover el pasado era una tonteria.

Pero, en ese momento, la Zorra Implacable golpe6 una copa con la cucharilla e hizo saber a
todos que la entrega de premios seria media hora después de servir el postre, con su voz de
delegada de clase. Lorena lo not6 otra vez: la furia contenida, la sensacién de injusticia. Seguro
que Camino no habia subido andando al Parador de Gibralfaro. Ella tendria algtin coche caro y
femenino, un Volkswagen Escarabajo o un Mercedes Clase A, en el que se montaria a la vuelta,
con el maquillaje como si se lo acabara de poner, guifiandose el ojo en el espejito del parasol
porque la cena habia sido un éxito.

Ni hablar. Se merecia un escarmiento. No solo por Berta, sino también por Fali, porque, de no



ser por Camino, Fali atin seguiria en Malaga, con ella. Se haria justicia por fin, y Lorena iba a
disfrutarlo como un gato que juega con un ratén.

La vigil6 durante toda la cena con el rabillo del ojo y, por fin, vio que se levantaba de la mesa.
Interrumpio la conversacion sobre las medusas de La Malagueta que mantenia con el que habia
sido el empollén de su clase, se levanté y fue detras.

«Quién lo iba a decir: la Zorra también mea», pensé Lorena, siguiéndola al interior del bafio.
Cuando entr6, sin embargo, Camino se retocaba el maquillaje frente al espejo, con un estuche de
terciopelo violeta abierto sobre el lavabo que tendria dentro potingues por valor del sueldo de
una familia. Se dio por enterada de su presencia moviendo los ojos bajo las pestafias, que
esperaban inméviles a hacer contacto con el rimel.

—Lore —dijo—. Qué alegria verte. Una pena como perdimos el contacto después de que Rafa
y yo lo dejaramos.

Lorena ignoro el anzuelo, miré bajo las puertas de los retretes para asegurarse de que no habia
nadie y hablo:

—Se lo voy a contar. —La otra no dijo nada—. A Berta. Lo que paso.

Noto, con horror, que le temblaba la voz. Camino apenas movié un milimetro una de sus cejas
y siguié poniéndose la mascara de pestafias con calma.

—Teniamos que habérselo dicho mucho antes. Lo que hicimos no estuvo bien. Ademas, ella
ha estado investigando por su cuenta.

Hubo un minimo respingo en los hombros de Camino.

—¢ A qué te refieres?

—Estuvo preguntandole al duefio del bar donde aparecié. Es amigo mio. El no le dijo nada,
pero Berta sospecha algo.

Podia escucharla respirar a un ritmo lento, como las olas en la playa.

—Al final no me dijiste si habias hecho cetogénica o paleo —dijo mientras enroscaba con
fuerza la tapa del rimel—. Quiero decir —sigui6 ante el silencio de Lorena—, que claramente
has perdido mucho peso. Estas muy bien. Una persona nueva.

Lorena se mir6 en el espejo. Como si actuaran por su cuenta, sus manos alisaron el vestido
sobre las caderas.

—Parece que te estas divirtiendo. —Camino sac6 una barra de corrector de ojeras y se puso
un poco, dandose toquecitos con el mefiique—. ¢INo seria una pena estropear eso? Podria ser una
nueva oportunidad para hacer amigos. Contactos.

Eso era la gente para ella: contactos. Objetos. Su hermano, ella: todos existian solo si eran
utiles para sus objetivos.

—Déjate de rollos, Camino. Yo ya tengo mi vida y me dan igual los catalinos. Voy a hablar
con Berta y espero que te la lie aqui, en publico, porque me encantara verlo.

En ese momento, una mujer mayor entro en el bafio. Camino se volvio, toda sonrisas.

—Disculpe, estamos manteniendo una conversacion privada sobre un tema sensible, ;podria
esperar fuera un momento?

La mujer también sonri6 y salié pidiendo disculpas. La capacidad de manipulacion de aquella
tia era increible.

—¢Qué tal con Cristina? —pregunt6 mientras seguia aplicandose el corrector.

A Lorena le cost6 entender la pregunta.



—¢Qué Cristina?

—Tu jefa. Mi amiga. Cristina, la mama de Manuel. Simpatica, ¢a que si? Seguro que te tiene
con contrato y todo. Y ese nifio, jay! —Hizo como que suspiraba encantada—. Un suefio para
cualquier madre. Mis hijas podrian aprender de él.

—¢Qué me estas queriendo decir?

—~Que no se encuentran trabajos asi tan facilmente.

Lorena sintié unas nauseas tan intensas que se pregunto si no le habria sentado mal un canapé.
Mir6 a Camino, que se ponia colorete como si estuviera dandole las ultimas pinceladas a un
cuadro.

—Nunca te he perdido la pista, Lorena, y nunca te la perderé. Siento lo de Mila. Tengo que
acordarme de darle el pésame a Rafa la proxima vez que hable con él.

Lorena se qued6 quieta, incapaz de decir nada, mientras Camino terminaba de retocarse,
colocaba los cosméticos en el estuche con orden militar y cerraba la cremallera. E1 mensaje habia
quedado mas que claro.

—~Que disfrutes de la cena —dijo, pasando frente a ella sin mirarla.

Mientras la escuchaba pedir de nuevo disculpas a la mujer que estaba esperando fuera, con
aquella dulzura falsa en la voz, Lorena noté cémo se le contraia la cara de pura rabia. Afios y
afios después, seguia saliéndose con la suya.

Esper6 a oir como se alejaban sus tacones por el pasillo y sali6 de nuevo en direccién a su
mesa. Cogeria el bolso y se largaria de alli.

Aunque, pensandolo mejor, igual primero se tomaba el postre.



Capitulo 33

Cuando Camino sali6 del bafio, se dio cuenta de que le temblaban las manos. Se las agarré con
fuerza. ¢;Quién se habia creido esa imbécil pobretona de Lorena, con su vestido barato y sus
zapatos anticuados?

No le habia hecho ninguna gracia ver su nombre en la lista de invitados. La muy tonta se la
tenia jurada por haber salido con su hermanito, su adorado Fali. Camino recordaba a Rafa con
carifio: un chico guapo, ambicioso y mucho mas culto de lo que habria hecho pensar su origen.
Por supuesto, se acab6 en cuanto ella empezo6 la universidad, pero no era nada personal. Lo peor
de estar con €l era, sin duda, Lorena: la desesperante hermana gorda, siempre llamando a la
puerta en el momento menos apropiado, siguiéndoles con sus amigas y avergonzandola en
publico con sus ordinarieces.

Cuando paso lo de Berta, Lorena habia sido ttil, desde luego, pero Camino siempre imagin6
que en algiin momento confesaria. Era débil y lo habia sido siempre. La muerte de su padre fue
un golpe de suerte, aunque estuviera feo pensarlo, porque la dejé fuera de combate.

Después, a medida que pasaban los afios, le habia seguido la pista. No en plan detective, claro,
ni que estuviera loca, pero si que la habia tenido siempre en su radar. Ultimamente, se habia
relajado, asi que lo de Cristina habia sido una afortunada casualidad. Pregonaba a los cuatro
vientos lo encantada que estaba con su nueva nifiera, Lorena, y el nombre le llam6 la atencion,
asi que pregunt6 hasta identificar a Lorena Ibarra y archivé el dato en la categoria de
«informacién que podria servirme en algtin momento».

Después, cuando supo que vendria a la cena, llamo6 a la puerta de su vecina para preguntar si
vendian alguna de las casitas de pescadores de la zona: un pretexto como cualquier otro para
entablar conversacion. Entonces, mira ti por dénde, supo que Mila se habia muerto y que a Rafa
no se lo veia por alli desde hacia afios. Mencionar a su hermano habia surtido efecto. Tendria que
averiguar mas sobre él.

Rez6 para que la amenaza funcionara. Si Berta se enteraba de lo que habia pasado, podia
despedirse de que colaborara con ella para el calendario, y eso por no hablar de a donde llegaria
la gente si empezaba a tirar del hilo. Confiaba en su capacidad para mitigar los dafios, pero
preferia no jugérsela.

Hablando de Berta, ahi estaba: sentada en la mesa principal. El pretexto del premio habia
servido para colocarla ahi junto con Camino, los otros miembros del comité y los demas
homenajeados. Por desgracia, alguien se habia confundido con los carteles y Berta estaba en el
lado opuesto al suyo, donde habia pasado toda la noche absorta en una conversacion muy intensa
con Pablo Castillo, el de la ONG de Camboya. Al final, a Pablo habia sido imposible quitarle el
premio porque ya estaba avisado, asi que Camino se las habia visto y deseado para convencer al
resto de que Berta merecia la creacion de un nuevo premio a la «especial contribucion artistica».

Ocup6 de nuevo su asiento y empez0 a partir en trocitos el coulant de chocolate mientras
Mara, la directora del grupo de teatro del colegio, hablaba de recaudar fondos para renovar el
escenario, porque el afio pasado se habia partido una tabla en pleno ensayo y un nifio casi se
queda sin pie. Por fin, Pablo Castillo se levanté de la silla. Camino murmuré una disculpa
apresurada, se incorporo y se sento junto a Berta, que de cerca parecia cansada, con unas ojeras
grisaceas asomando por debajo del maquillaje.

—Qué bien que decidieras venir al final —dijo sonriendo—. ;Qué tal lo estas pasando?



—Ay, Camino. —Berta tomo un sorbo nervioso de su copa—. Llevo queriendo hablar contigo
toda la noche. Perdona por no devolverte la llamada; he estado muy liada estas semanas.

«Si, venga ya. Si has bloqueado mi nimero».

—Estamos todos igual, mujer. Me lo he imaginado. Y, de todas formas, nos ibamos a ver
aqui, ¢no? Habria sido una tonteria quedar antes.

Berta asintio y puso su patentada cara de atencion adorable, con los ojos muy abiertos y la
boca un poco curvada tipo Mona Lisa. Estaba segura de que esa cara habia hecho mas por sus
buenas notas en el colegio que cualquier examen.

Le resumi6 en pocas frases el tema del calendario.

—Solo sera un dia de trabajo, o dos, como mucho —dijo—, y podria ayudarte a llegar a una
audiencia distinta.

Berta junto las manos bajo la barbilla, miré al techo y se balance6 suavemente mientras dejaba
escapar un «mmm» reflexivo. Camino se indigné: ¢qué tenia que pensar? Un calendario para
nifios enfermos, por el amor de Dios, ¢quién decia que no a eso?

—La verdad, Camino, en cualquier otro momento te habria dicho que si, pero me caso en unos
meses, estoy tratando de sacar adelante una coleccion nueva de retratos y..., no me da la vida.
Voy a intentar buscarte un hueco, ¢vale? Te llamo en estas semanas.

—Lo siento, Berta, pero no puedo esperar. El calendario tiene que salir antes de Navidades.

—Oh. Vaya. —Por la cara que puso Berta, cualquiera diria que acababan de matar a un gatito
frente a ella—. ;Antes de Navidades? Imposible. Lo siento muchisimo, Camino, es que es muy
muy poca antelacion.

«Te llamé con antelacién, imbécil, pero no te has dignado hablar conmigo hasta ahora».
Camino escondio las manos bajo el mantel.

—Me sabe fatal —siguié Berta—. Es que estas semanas no tengo ni un hueco. Y ahora, si me
disculpas, voy a ponerme al dia con la gente, que, con lo de estar aqui en la mesa presidencial —
afiadio, soltando una risita—, me estoy perdiendo todos los cotilleos. Te veo luego.

Se metio6 un trozo de coulant en la boca, tan pequefio que era poco mas que un par de migas, y
se alej6é caminando deprisa con sus pasitos de duende.

Camino dej6é caer su cuchara en la mesa con demasiada fuerza. Berta siempre habia sido
escurridiza como un salmon aguas abajo.

No se podia creer que se le hubiera vuelto a escapar. Record6 lo que habia dicho Lorena de
que estaba haciendo «averiguaciones» por la zona. ;Sabria lo que habia pasado? ;Era esta su
venganza? Repaso en su cabeza la conversacion y no encontro sefiales de hostilidad abierta; solo
indiferencia, como si Berta volara un par de metros mas arriba que el resto de los mortales.

Trat6 de ajustarse a la nueva realidad de que Berta no queria hacer el calendario. Le habia
dicho que no, punto; ni siquiera un «me lo pensaré» de compromiso. Not6 la colera subiéndole
desde los dedos de los pies. Tenia dos opciones: investigar un poco a ver si encontraba algo con
lo que presionarla o resignarse y buscar a otra persona.

Estrujo una de las servilletas de hilo barato. Berta se podia ir a tomar viento, por lo que a ella
respectaba; buscaria a un buen fot6grafo, lo pagaria de su bolsillo sin que Elka lo supiera y
sanseacabo. Ya comerian arroz en casa hasta que se resolviera todo. Aun asi, no podia sacudirse
de encima la rabia de ver sus planes destruidos. Habria salido todo tan bien si Berta hubiera
colaborado...

Alz6 la cabeza para localizarla. Se sabia de memoria el plano de las mesas e imaginaba que se
habria ido con sus amigas las fumadas, que habian pasado el bachillerato en una nube de



marihuana y ambigiiedad sexual. Sin embargo, no la vio con ellas. Salt6 una alarma en su
cerebro que se fue haciendo mas intensa a medida que escudrifiaba la sala. ;Dénde se habia ido
Berta?

Entonces la vio.

Estaba hablando con Lorena Ibarra.

Se levant6 deprisa como si se acabara de caer en el tatami de judo, dispuesta a interceptar la
conversacion. Antes de que pudiera dar un paso, Mara la cogio del brazo.

—~Camino, hay que empezar ya a preparar la entrega de premios.

—Tengo que hacer una cosa primero, ¢no te puedes encargar ta?

—Es que hay un follén con los del restaurante, que dicen que no nos pueden despejar el
escenario porque no estaba incluido en el precio. Mejor que lo hables ti con ellos.

El mundo entero estaba compuesto de inditiles.

Camino se secO la frente con la servilleta, reparando demasiado tarde en que se habia
cambiado de sitio y no era la suya. Observo, frustrada, a Berta y Lorena salir por la puerta que
daba a la terraza. Luego miré a Mara y resopl6 de forma audible.

—A ver. Dime con quién tengo que hablar.

Mas le valia a Lorena cerrar la boca.



Capitulo 34

En cuanto Lorena cerr6 la puerta de la terraza frente a si, Berta empez6 a respirar mejor. Habia
visto a Camino mirar en su direccion y levantarse de la mesa como si la empujaran; menos mal
que alguien la habia retenido en el ultimo momento. ;Iba a seguir insistiendo con lo del
calendario? Qué mujer. Si no fuera porque sonaba a teoria paranoide, creeria que lo del premio
era solo para sentarla en su mesa. Habia notado sus miradas durante toda la cena, mientras se
esforzaba por prestar atencion al pesado de Pablo Castillo y su ONG, y al final se distrajo un
momento y jzas! Ahi estaba, apareciendo a su lado como un fantasma insistente.

Aun no terminaba de encajarle lo del calendario. Seguro que lo hacia para quedar bien, como
todo en su vida, porque no era de las que se preocupan por los nifiitos enfermos. Se sentia un
poco mal por haberse negado, porque los nifios no tenian la culpa, pero ni estaba en su mejor
momento artistico ni le apetecia pasar mas rato de la cuenta con Camino, que una cosa era venir
a la cena para hacer las paces con su pasado y otra, revolcarse en él como un cerdo en un charco
de barro. No, gracias.

Caminaron hasta una de las estufas que habia en la terraza y se miraron durante unos
segundos. Lorena iba poco abrigada y tenia la piel de los brazos de gallina.

—¢Y bien? —pregunt6 Lorena.

Por unos momentos, Berta no supo cémo empezar. Ahora que estaban ahi, frente a frente, se
sentia ridicula. No tenia planeado hablar con ella hasta que la vio al entrar en el comedor. Habia
perdido mucho peso y estaba muy guapa con aquel vestido, aunque le diera frio solo de verla.
Quiza fue eso: los brazos desnudos de Lorena y el cuello a la vista debajo del pelo recogido le
habian transmitido de repente una sensacién de vulnerabilidad que no habia visto en ella antes.
Igual esta noche si diria la verdad.

Ahora, sin embargo, no lo tenia tan claro. Deberia haber esperado a las copas. Pero ya no tenia
vuelta atrds, porque Lorena la estaba mirando con la misma fijeza agresiva que hacia que en el
colegio todos le tuvieran miedo.

—¢Qué paso el 7 de marzo de 2008? —pregunt6 Berta.

Lorena se cruzé de brazos.

—iY yo qué sé! ;Qué te crees que soy, Alexa?

Berta not6 que se ponia colorada. Habia sido una forma terrible de empezar la conversacion.
Miro al suelo y respiré hondo.

—Desapareci. Te enteraste, seguro, porque se enterd todo el colegio. Fue justo antes de lo de
Salva.

—Pues, mira —dijo Lorena, frotdndose la piel desnuda con energia—, se me debi6 de juntar
todo: que tu desapareciste, lo de Salva, que mi padre, jmira por donde!, se murié... Perdona que
lo tuyo no fuera lo que méas destaca en mi memoria.

—Lo siento. —Berta se sujet6 las manos como si rezara—. Siento lo de tu padre.

—Ademas, ¢no resultd que te habias ido de fiesta? Es lo tipico. «Desapareces» ti —hizo el
gesto de las comillas con los dedos— y se lia la de Dios. Llego a ser yo y no me habrian echado
cuentas en un mes.

—Estuve en tu casa. Me acuerdo de tus cortinas. —Lorena puso los ojos en blanco—. No te
estoy diciendo que me hicieras nada; solo quiero saber si pasé por tu casa en algin momento de
esos dos dias. Me ayudaria a reconstruir el resto.



Lorena se quedo ahi quieta, negando con la cabeza con los labios apretados.

—Y fui a la Entropia —afiadi6 Berta—. Tt ibas mucho alli, ;no te suena haberme visto?

—No. Y no sé qué me estds contando, francamente, aqui interrogdndome por unas cortinas.
Me voy para dentro.

Era como intentar sacar agua de una piedra. Berta se acercé a la barandilla y miré la ciudad
extendida bajo sus pies. Las luces furiosas de la zona de ocio junto al puerto hacian que el barrio
de La Malagueta pareciera estar casi en la oscuridad, y entre sus edificios se abria la plaza de
toros como un 0jo reseco.

Se dio la vuelta esperando ver a Lorena entrar otra vez al comedor. Sin embargo, seguia alli,
dando golpecitos en el suelo con los pies y mirandola fijamente.



Capitulo 35

Lorena pens6 que Berta deberia dejar de morderse los labios, porque se le estaba borrando aquel
pintalabios tan mono que llevaba. Se fijé en su colgante: una pieza de plata con pinta de pesada
que seguro que costaba un dineral. Pensé en marcharse de alli y punto, pero algo la mantenia
pegada al suelo, como el testigo de un juicio que necesita que le den permiso para levantarse.

Entonces los ojos de las dos se encontraron, y Lorena debi6 de cambiar algo en su expresion
sin darse cuenta, porque Berta relajé la cara, solt6 un suspiro y empezo6 a hablar:

—Tengo un novio. Matt, se llama; es americano. Nos vamos a casar en abril y estamos
intentando tener hijos, se supone, pero, desde que dejé la pildora, no quiero ni que me toque,
porque no me atrevo. Creo que no seré capaz hasta que no averigiie lo que ocurrio.

Lorena volvio a notar el cabreo acumulandose en su cuerpo, tensandole los muisculos de los
brazos y calentando el frio himedo de la noche de noviembre. ;De verdad creia Berta que la iba
a convencer con ese culebrén barato? Al contrario. Su novio de Estados Unidos seria rubio y
estupendo, como ella, y juntos tendrian hijitos rubios de anuncio, y la madre les ensefaria a
hacer fotos y el padre a... tocar la guitarra, o lo que fuera, y su vida era perfecta y lo seria
siempre. ¢Tenia un trauma por lo que le habian hecho? Venga ya, por Dios. Si nadie le habia
tocado un pelo. Que fuera al psiquiatra y lo superara de una vez.

¢Donde estaban el novio y los hijos de Lorena? Habria dado lo que fuera por tener los
problemas de Berta Berral.

—Yo no tuve nada que ver. Ya te lo he dicho. Me voy para dentro, que tengo frio.

Berta dejo6 caer los hombros hacia delante y suspiro.

—Bueno. —Parecia derrotada. Lorena ech6 a andar hacia la puerta de la terraza—. Espera un
momento. —Berta camino6 rapido hasta alcanzarla y le puso una mano en la espalda.

Lorena se volvié hacia ella. Se estaba quitando el colgante de plata.

—Esto te quedaria bien. El vestido es muy bonito, pero falta algo que lo haga lucir un poco
mas.

Se quedo quieta mientras Berta se ponia de puntillas y le cerraba el broche con delicadeza en
torno al cuello. El roce de sus dedos en la nuca le dio escalofrios.

—No me puedes dar el colgante. Seguro que vale una pasta.

—No te preocupes, me lo devuelves al final de la cena. ;A ver? —La encuadr6 con las manos
—. Estés guapisima. Deja que te saque una foto.

Lorena se qued6 ahi paralizada, sin saber qué cara poner, mientras Berta la fotografiaba varias
veces con un movil de aspecto caro.

—Respira. Relaja la cara y piensa en algo agradable —le dijo, y su voz sonaba de repente un
poco mas grave, como si su alter ego profesional la hubiera poseido. Por fin, bajo el teléfono y
se acerco a ella para mostrarle el resultado—. Te queda muy bien. —Lorena se miré en la
pantalla que le mostraba Berta y tuvo la sensacion de estar viendo a una persona que no conocia.

—Si... Esta muy bien. Me... ;Me la pasarias?

Era surrealista intercambiar nimeros de teléfono como si fueran a quedar para tomar café,
pero Berta apunto el suyo sin rechistar y le envio la imagen. Después se deslizo por la puerta que
daba al comedor y desapareci6 entre la gente.

Lorena se qued6 unos momentos ahi de pie, pelandose de frio, mirando su movil mientras se
tocaba el collar con las manos. Pesaba mucho, pero le daba al vestido el toque que le faltaba. La



mujer de aquella foto tenia buen gusto.

Habia movimiento dentro del salon: la gente se estaba yendo hacia el pequefio escenario de la
esquina donde iban a entregar los premios. Penso en largarse de alli sin mas, con collar y todo, y
olvidarse definitivamente de Berta, de Camino, del Santa Catalina y de todos aquellos afios
absurdos. ¢No era de eso de lo que iba lo de perder peso? De construirse, por fin, una vida, en
vez del sucedaneo que habia tenido hasta entonces. Podria hacerlo. Ahorrar unos meses,
formarse en algo con futuro, hacer entrevistas, crecer de una vez.

Pero no podia irse con aquel colgante. Debia de costar un pastizal.

Entonces entendio el mensaje que le estaba dando Berta cuando se lo puso.

«Vale, si, lo que ta digas, pero no te marches todavia».



Capitulo 36

Berta no tenia ni idea de por qué le habia dado el collar a Lorena, aunque era cierto que quedaba
muy bien con el vestido que llevaba. Entré en el salén pensando que, como siempre, lo que hacia
no tenia sentido.

Al final, hablar con Lorena no habia servido de nada. Record6 a Valle y lo de «hacer la
pregunta adecuada a la persona adecuada». Sonaba muy bien, en teoria, pero en la practica no
funcionaba si la persona adecuada se negaba a cooperar. Verla en la terraza, con los brazos
cruzados y esa mirada huidiza, solo habia servido para confirmar atin mas sus sospechas: Lorena
sabia algo. Ojala hubiera podido sacarle la verdad como el que saca una muela.

Encima, ahora tenia que recibir el maldito premio. Observo a Camino subir al escenario,
encantada de conocerse, y hablar sobre la labor de la Asociacién de Antiguos Alumnos y su
importante papel «preservando el legado del colegio». ;Qué clase de persona se pasa la vida
adulta en el colegio al que fue? Nadie medio normal esta tan satisfecho con su pasado.

Camino present6 a Pablo Castillo, que solté una version un poco mas pomposa del discurso
que Berta ya habia oido durante la cena. Lo mir6 con envidia mientras daba sorbitos a su Laguna
Azul: un coctel de champan con Blue Tropic que habian repartido tras los postres. Pablo era, sin
duda, una persona con una mision en la vida, y record6é que, hasta hacia poco, ella también era
asi. Solo queria sacar la mejor foto del mundo, y después otra, y luego otra. Ahora, ademas de
eso, estaban Matt, sus nifios futuros, sus traumas pasados, las molestas preguntas de Valle, los
piques con su hermana Amor y no tener ni idea de como limpiar boquerones. La vida se habia
vuelto demasiado complicada.

Después de los aplausos, mientras Berta fantaseaba con que se olvidaban de ella, Camino
subio otra vez al escenario.

—Ahora quiero presentar a alguien que, a su manera, también esta haciendo del mundo un
lugar mejor. ¢Qué seria de nosotros sin el arte? En este caso, concretamente, hablamos de...
¢Cudl seria la fotografia, Berta? ¢El octavo? Porque el séptimo arte es el cine, ;verdad? —Solté
una risita y se ahueco la lustrosa melena castafia.

Berta asintio con la cabeza y compuso una mueca tensa que pretendia ser una sonrisa.

—En fin, que en este mundo moderno, en que muchos hacemos nuestros pinitos con la
fotografia y la técnica cada vez te lo pone mas facil, es complicado destacar. Y eso es lo que ha
conseguido Berta Berral. Un aplauso para nuestro premio...! —Camino hizo una pausa para leer
la placa que sostenia en las manos—. jPara nuestro Premio Especial a la Creacion Artistica!

Berta subio al escenario y recogio la placa mientras una ola de humillacion le recorria el
cuerpo. Camino tenia razén. Cualquiera podia hacer fotos hoy en dia, y ella solo habia tenido
suerte.

Observo las cabezas vueltas hacia ella y tosio un par de veces. El Laguna Azul estaba mas
fuerte de lo que pensaba y el suelo parecia moverse bajo sus pies como el de una casa encantada
de parque de atracciones. Camino habia dejado el micr6fono demasiado alto, asi que pas6 unos
segundos incomodos tratando de bajarlo hasta que el encargado de sonido se apiad6 de ella y
subio a ayudarla.

—~Quiero... —comenz6 por fin—. Quiero agradecer este premio a Camino, bueno, al colegio
en general. El Santa Catalina fue una pieza importante de mi vida, alli aprendi gran parte de lo
que sé y se lo deberé siempre.



¢Se suponia que tenia que decir algo mas? Mir6 hacia donde estaban sentados los miembros
del comité. Una vez mas, el insomnio convertia su cerebro en un lugar confuso y desenfocado.

—¢Por qué no nos cuentas en qué estas trabajando ahora? —pregunt6 Camino, con una
elegante sonrisa y las manos cruzadas sobre el regazo.

—Aja. Si, buena pregunta. —Berta dejo escapar una risa nerviosa—. He vuelto a instalarme
en Malaga después de un periodo largo de viaje y ahora estoy haciendo... —Por un momento, su
mente se quedo en blanco. ¢En qué estaba trabajando? Ah, si—: Autorretratos. A ver qué sale.

Se encogi6 de hombros y se quedé ahi de pie unos segundos mas hasta que, por fin, Camino
subio otra vez al escenario.

—Gracias, Berta —dijo, inclindndose para ponerse frente al micro—. Por favor, no te vayas
todavia. El premio que vamos a dar a continuacion también tiene mucho que ver contigo, y me
gustaria que me ayudaras a presentarlo. ;Te animas?

Berta asintié mientras trataba de descifrar la expresién de Camino, que la miraba con algo
parecido a la benevolencia.

—Nuestra generaciéon sufri6 una pérdida importante. Una persona que hoy no estd con
nosotros y que se marché en el momento mas dulce de su carrera.

«No. No, no, no, no».

—Dejo una huella en el corazén de muchos alumnos, y entre ellos, estoy segura, estabas tu,
Berta. Has mencionado lo importante que fue el Santa Catalina en tu aprendizaje y estoy segura
de que él tuvo mucho que ver. —Camino tomo aire, como un presentador antes de anunciar al
ganador de los Oscar—. Se llamaba Salvador Andrés, pero todos lo conociamos como Salva.

Dio un paso atras para permitir que Berta se acercara al micro.

—Salva... —Berta carraspe6 y trato de pensar en qué decir. Le ardia la piel de los dedos y le
zumbaban los oidos—. Si, Salva me ayud6é mucho. Era... un gran profesor. Una gran persona.

Se alej6 del micro, y, por un momento, Camino no se movio. Berta apret6 los labios y alguien
tosio entre el publico. Por fin, Camino habl6 de nuevo:

—Si, Salva tenia mucho talento, y creo que muchos de nosotros todavia no nos hacemos a la
idea de cuan terrible fue lo que sucedié. Salva —levant6 las manos y mir6 al cielo como una
pastorcilla visitada por la Virgen—, ojala hubiéramos sabido ayudarte mejor. Esto va por ti.

Las luces se apagaron, y Berta reparé por primera vez en la pantalla blanca que habia en la
pared detrds del escenario. El proyector frente a ellas se encendié, deslumbrandola por un
momento. Se apart6 para contemplar el montaje que alguien habia compuesto y que alternaba
fotos en las que salia Salva con otras que habia hecho.

Berta reconocio las del dltimo afio. En su momento no le habian parecido gran cosa, pero
ahora podia reconocer el talento. Aunque atin faltaba mucho por pulir, entendia que lo hubieran
hecho famoso.

El zumbido en los oidos casi tapaba la musica empalagosa de la presentacion. Dese6 que
hubiera algun sitio para sentarse, o ser como Camino, que parecia haber activado un musculo
oculto, como el de los caballos, y reposaba de pie en su esquina del escenario.

Cuando por fin termin6 el montaje, Camino tuvo el detalle de no pedirle a Berta que hablara
mas y llamo a Inés, la viuda de Salva, para que recogiera la placa conmemorativa.

Berta observo a Inés. No la habia visto en la cena, estaba segura, aunque era dificil
reconocerla después de tanto tiempo, porque los afios no se habian portado bien con ella.
Recogio la placa con aspecto de querer estar en cualquier otro sitio menos alli.

Por fin, aquella horrible ceremonia acabd, no sin que antes alguien le llevara un ramo de flores



a Camino y esta lo recogiera con fingida sorpresa, abanicandose con la mano como si fuera a
desmayarse. Berta se dejo caer en su silla y le dio un trago al Laguna Azul intacto que habia
frente a un asiento vacio.

En ese momento, alguien le tocé el brazo. Se gir6 para ver a Lorena, que la miraba con los
ojos muy abiertos.

—Tengo que hablar contigo —dijo.

Mientras salian de nuevo a la terraza, Berta intercept6 la mirada intensa de Camino. Qué ganas
de salir de alli y avisar a toda su familia de que era una loca peligrosa y no queria que se acercara
a menos de cien metros de su casa.

Lorena la arrastro a la esquina de la terraza. Berta, que todavia llevaba su bebida en la mano,
la apoy6 en una de las columnas de la balaustrada.

—Tienes razén —dijo Lorena, por fin, respirando deprisa, como después de una carrera—.
Fui yo. Pero todo lo que vamos a hablar ahora queda entre ti y yo, y después lo negaré siempre,
siempre. No tienes pruebas y el delito ha prescrito. Lo digo solo para quitarmelo de encima.

Berta se qued6 muy quieta.

—Tampoco fue nada, ¢eh? Poco mas que una fiesta de pijamas —dijo, con una media sonrisa
descarada. Esa si era la Lorena que ella conocia.

Se quedo callada, como si le diera vergiienza continuar, asi que Berta se atrevié a hablar de
nuevo:

—¢Qué paso6 exactamente?

Lorena tomo aire como si saliera de bucear un rato y, por fin, empezo.



Capitulo 37

Lorena habia cambiado de idea durante la entrega de premios. Berta y ella estaban juntas en
aquello porque ambas eran victimas de aquella pirada, asi que, aunque no queria perder su
trabajo, le debia parte de la verdad.

—Yo estaba con la moto cerca de la parada del once, echando la tarde, y te vi llegar —
comenzOo—. Llevabas un ciego que no veas.

Se llev6 la mano al colgante, que se habia enfriado con el aire nocturno.

—Entonces te pregunté si querias fumar un poco.

—Pero... ipor qué? No éramos amigas.

—Tu llevabas todo el curso pillandome chocolate, ;ste acuerdas? —Berta asintio—. Pero en
aquel momento habian pasado algunas semanas y no sabia si le estabas comprando a otro o qué.
Me hacia falta el dinero. Pensaba darte a probar y después ofrecerte para que compraras.

—Aja. —Berta caminé un par de pasos hasta la barandilla y se apoy6 en ella.

—Tua me dijiste que no, que habias quedado, pero después cambiaste de idea. Te llegd un
mensaje al movil que no te hizo mucha gracia, y me imaginé que alguien te habia dado planton.

Berta tenia la cara de alguien a quien le cuentan una pelicula que no ha visto.

—Entonces te propuse que fuéramos a mi casa, porque era de dia y por aquella época habia
mucha poli en el barrio.

—¢Y fui a tu casa asi, sin mas?

—Claro, Berta, joder, ni que yo fuera la mafia rusa.

Era un poco hipdcrita hacerse la ofendida, pero Lorena continu6:

—Nos fumamos un canuto en mi habitacién y ti estabas mirando el mévil cada dos por tres.
Después te levantaste para irte, pero seguias cieguisima, te tambaleabas un montén y te diste con
el quicio de la puerta.

Berta se habia colocado de espaldas a una de las luces de la terraza, asi que no podia distinguir
la expresion de su cara.

—La cosa es que estabas hecha polvo, borracha y fumada, asi que te dije que te tumbaras un
poco porque no estabas para ir a ningun lado. Te quedaste frita, te tapé con una manta y fin.

Lorena mostré las palmas de las manos, como un mago al final de un truco.

—Y eso fue lo que hiciste. Dormir como una bendita.



Capitulo 38

En el interior del comedor habian puesto musica y la gente bailaba con entusiasmo entre viaje y
viaje a la barra libre. Berta mir6 a Lorena, que parecia tan encantada consigo misma como si
acabara de contestar la pregunta ganadora de un concurso de la tele.

Se rasco la cabeza y tacone6 un par de veces en el suelo. Hacia mas frio que la vez anterior,
tenia el estémago revuelto y no podia sacarse de la cabeza las fotos de Salva.

Se esforzo por ordenar sus pensamientos.

—¢Lo tnico que hice fue dormir?

—Si. Ya venias muy colocada.

—¢Y por qué has hablado de un delito, entonces? Lo que me has contado no es delito.

—iYo qué sé! —Lorena mostro las palmas—. Por si se te ocurria acusarme de... secuestro, o
algo. No me fio de ti.

Berta se frot6 la cara, confusa.

—Pero... di positivo en drogas después. En benzodiacepinas. No recuerdo haber tomado nada.

Lorena bajo la vista.

—¢Me diste algo? —insistio Berta—. Va, Lorena —afiadi6 al ver su expresion pétrea—. No
voy a hacer nada. Tengo las manos atadas.

—Tenia unas pastillas por ahi —dijo Lorena por fin—. De mi... madrastra. Tranquilizantes.
Los disolvi en agua y te los di.

—Pero... ipor qué?

—iPues por el golpe! —parecia exasperada, como si Berta fuera muy muy tonta—. Dormiste
por tu cuenta hasta por la noche, y entonces me dijo mi hermano que te estaban buscando.
Imaginate el plan. Sales de mi casa, todavia medio ciega y con un golpe en la cara. ;Crees que no
me habrian hecho preguntas? Asi que te di las pastillas para que durmieras hasta el dia siguiente
y se te bajara la inflamacion. Pero igual se me fue un poco la mano, porque seguiste frita mas de
un dia entero. Estabamos a punto de llamar a una ambulancia cuando te despertaste.

—¢Y qué dije?

—Que tenias hambre.

Berta no pudo evitar sonreir.

—Asi que te dejamos en El Gimnasio, el bar de Juan. Es amigo mio. Sabiamos que estarias
bien.

—¢:Tay quién?

—¢Qué?

—Has dicho «te dejamos». ¢ Quién mas estaba?

—Pues... mi hermano. Ya te lo he dicho.

Berta empez6 a caminar de un lado a otro de la terraza. Nada de aquello tenia sentido.

—¢Y el sello de la discoteca? De la Entropia.

Lorena fruncié el cefio y luego dio una palmada.

—iSi, la Entropia! Me habia olvidado. Es facil: mojas con alcohol la mano de alguien que
tenga el sello y lo pegas a la de la otra persona —explicé, como si le contara una receta de cocina
—. Luego le dices al de la puerta que se te ha borrado por el sudor. Después dej6 de servir
porque lo cambiaron y comprobaban si lo tenias al revés, pero entonces todavia funcionaba. Te
lo pusimos para que todos creyeran que estabas de fiesta.



A Berta le daba vueltas la cabeza. No era asi como habia pensado que se sentiria al saber la
verdad. Pensaba que encajar las piezas le daria paz, pero solo estaba confusa.

—¢Y como sabias que no me acordaria? Porque la policia te podria haber hecho preguntas de
todas formas.

—No lo sabia. Pero ;qué iba a hacer? ;Encerrarte para siempre? Saqué el chocolate de mi
casa y cruceé los dedos.

Desde pequeiiita, a Berta siempre le habian dicho que era «muy empatica». Sus tutores, la
psicologa del colegio: segun ellos, se le daba muy bien ponerse en el lugar de los demas. Intentd
hacerlo ahora. Ponerse en el lugar de Lorena. ; Habria hecho ella lo mismo? Quiza si. No era para
tanto.

Se acerco a las plantas de romero que habia junto a la barandilla, se frot6 las manos y las olié.

—Bueno, pues... gracias por contarmelo —dijo—. Supongo.

Enseguida se sintio idiota por haber dicho eso. ¢Gracias por contarmelo? ;Por drogarme y
encerrarme y no decirme la verdad en quince afios?

—Te lo he dicho: no pasé nada. —Lorena se llevo las manos al cuello para desabrocharse el
colgante, pero antes de que tuviera la oportunidad de ofrecérselo, Berta eché a andar hacia el
comedor.

Al entrar, vio a lo lejos a Camino y volvié a recordar el calendario. Igual todo esto era su
karma. Si, seguro que era eso: tendria que haber sido mdas generosa con los nifios enfermos y no
beber tanto champan, y entonces se sentiria mejor.

Lorena entr6 detras de ella y se alejo hacia la barra. Cansada, Berta se sent6 en la primera silla
libre que encontro y enterro la cabeza entre las manos. Qué ganas tenia de salir de alli.



Capitulo 39

Alguien habia creado una lista de Spotify con los éxitos de 2008; en aquel momento sonaba a
toda pastilla Single Ladies, de Beyoncé, y la pista de baile estaba hasta arriba. Menos mal que en
una hora cortaban la fiesta. Camino no estaba dispuesta a dejar que su cena se convirtiera en una
caseta de feria.

La entrega de premios la habia dejado aturdida. Era consciente de que habia quemado todas
las naves con Berta y sabia que no tenia que haberla hecho pasar por ese mal rato con el tema de
Salva, pero no se habia podido contener. Estaba hirviendo de colera. Berta tenia la llave para
salvar su negocio, porque el calendario explotaria si las fotos las hacia ella, una edicién limitada
de coleccionista valdria un paston y arderian las redes sociales. No se trataba solo de conseguir
mas seguidores, sino de que tendria con qué ir a negociar con las marcas para que la patrocinaran
de nuevo. Y le decia que no, ;por qué? No tenia ningun motivo racional. La sacaba de quicio que
la gente no fuera racional.

De repente, la vio sentada en una silla con expresion desorientada mientras Lorena entraba por
la puerta de la terraza, a pocos metros de distancia. Se sinti6 muy cansada y estuvo tentada de
dejar que cotillearan lo que quisieran y que Lorena le contara a Berta lo que creyera conveniente,
pero enseguida salt6 la parte sensata de su mente: no podia dejar que la relacionaran con aquello,
que alguien empezara a tirar del hilo y se supiera todo. Todavia conservaba su reputacion real, la
importante, y era lo tltimo que podia permitirse perder.

Se puso de pie y las mir6 como en un partido de tenis mientras decidia a quién abordar
primero. Por fin, se fue detrds de Lorena.

—¢:Donde vas?

—A tomar una copa. No seas histérica.

Camino tamborile6 con las ufias sobre la barra mientras Lorena dudaba entre marcas de
ginebra como si estuviera comprandose una casa. Por fin, le sirvieron su bebida.

—Salgamos un momento a la terraza.

—Ni hablar. —Lorena dio un trago largo—. Llevo toda la noche en la puta terraza y me estoy
congelando. Ademas, tengo que mear. —Echo a andar hacia el bafio con decision, y a Camino no
le qued6 mas remedio que seguirla.

—Camino, por Dios, que no le he dicho nada —solté Lorena en cuanto entraron en el bafio,
apretandose las sienes como si le doliera la cabeza.

Camino sefial6 la puerta cerrada de uno de los retretes y se puso un dedo frente a los labios.
Lorena resoplo, le dio la copa para que se la sujetara y se metio en el otro. Cuando acabo, se lavo
las manos, cogio su bebida y sali6 otra vez al comedor. Camino fue detras.

—¢Pero qué quieres ahora? Ya te he dicho que no le he contado nada. Ahora, ;me podrias
dejar tranquila, por favor?

Se perdid entre la gente murmurando «psicopata», y Camino se dejo caer en una silla. Lorena
habia cerrado la boca, asi que podia tachar en su cabeza todo aquel desagradable asunto.
Encontraria a un buen fotoégrafo y no tendria que volver a pensar nunca mas en su vida ni en ella
ni en Berta Berral. Se le cruzo por la cabeza la idea de dejar la Asociacion de Antiguos Alumnos.
Quiza ya habia tenido bastante Santa Catalina para lo que le quedaba de vida.

En ese momento, alguien le toc6 el hombro. Se gird: era Berta, que tenia la piel grasienta y
cansada de alguien que lleva demasiado tiempo despierta. Contuvo las ganas de ofrecerle su



estuche de maquillaje.

—Que vale —dijo Berta sin sentarse—. A lo del calendario. Que si quieres te ayudo.
Llamame esta semana y lo vemos, ;te parece?

Camino asintio sin decir nada, y Berta se march6 antes de que le diera tiempo a preguntarle
qué le habia hecho cambiar de opinién. Suspird, confiando en que se acordara de desbloquearla
en el teléfono.

Poco a poco, la tension acumulada durante la noche empezo6 a disiparse. Todo habia salido
bien. Lorena habia cerrado su bocaza, Berta habia capitulado, el calendario iba a ser un éxito y
Elka se pondria contenta.

Se pregunt6 otra vez por qué habria aceptado Berta tan stbitamente, pero enseguida se
sacudio el pensamiento de encima. Quiz4, por fin, se habia dado cuenta de todo lo que le debia.

Se levanté y fue a la barra.

—Un Four Roses con zumo de naranja y poco hielo —pidio.

Esto habia que celebrarlo.

Llego a casa en taxi casi a las dos. Tendria que recoger el coche del Parador al dia siguiente,
porque al final se le habia ido la mano con el bourbon. Estaba cansada pero euférica y, sobre
todo, se moria de ganas de contarselo a Elka.

Estaba a punto de meter la llave en la puerta cuando se dio cuenta de que habia luz en el
pequefio estudio de la casa de al lado. Iba a llamar al interfono, pero igual despertaba al nifio o a
Sole, asi que se quito los tacones, se subi6 la falda y salté la valla que separaba las dos casas. No
era dificil. A veces la gente la miraba y se olvidaba de que habia competido en judo durante afios
y ahora pasaba la mitad de sus tardes en el gimnasio. Mens sana in corpore sano.

Se acercé a la ventana que daba al sétano y vio a Elka sentada en la mesa de dibujo. Estaba
pintando con acuarelas, y, por un momento, Camino se quedo6 hipnotizada, observandola mover
el pincel a un lado y a otro, viendo como los colores se mezclaban en diminutos rios de pintura y
agua. Esper6 a que hiciera una pausa y golpe6 suavemente el cristal con los nudillos. Elka
levant6 la cabeza con un respingo y al verla se ech6 a reir, mostrando sus dientes blancos de
princesa Disney. Abri6 la ventana y se acerco a ella.

—¢Qué haces ahi? —sise6—. ;Cémo has entrado?

—Tenemos a Berta Berral.

—¢Qué?

—La fotografa famosa. Ha dicho que si. El calendario va a ser un éxito y se expondra en el
Thyssen algtn dia.

Elka fruncio el cefio.

—Pero ¢no habia confirmado ya?

—Shh... No se lo digas a Elka, que se enfada. —Camino se puso un dedo frente a los labios
—. No habia dicho que si-si. Pero era casi seguro.

Elka meneo la cabeza mientras iba hacia la puerta para abrirla.

—¢En serio acaba de decir que si? Ya te vale.

—Hay que tener visién de futuro, querida mia. Paciencia, persistencia y p... Ay, no me
acuerdo de cual era la tercera pe.

—¢De qué estas hablando?

—No sé. —Las manos de Camino aletearon frente a ella como si espantara mosquitos



invisibles—. No me hagas caso. La cuestion es que hay que celebrarlo. Va, llévame a bailar.

Miré a Elka con su mejor cara de stplica y comprobé con satisfacciéon que su cefio se iba
alisando hasta que dej6 escapar una sonrisa.

—Estas como una cuba. Conduzco yo.

En cinco minutos iban las dos hacia el centro sobre la moto con pegatinas de margaritas.
Camino, que se habia tenido que remangar la falda del traje para poder subirse detras, recibié un
par de silbidos en los semaforos. No podia parar de reir. Se sentia como si tuviera otra vez quince
afios y la noche acabara de empezar.



Capitulo 40

La traidora de Nora se habia ido sin avisar porque la habia llamado su prima, que se quedaba con
su hijo, y le habia pedido que volviera porque no habia quien acostara al nifio. A Lorena no le
qued6 mas remedio que bajar andando con los tacones en la mano, porque se negaba a gastarse
mas dinero en aquella cena.

Al final, en un afan por aprovechar el precio del cubierto, habia acabado quedandose hasta que
quitaron la musica y bebiéndose una copa tras otra. Aun asi, se arrepentia de haber ido. Si,
mucha gente le habia hecho comentarios sobre el peso que habia perdido y lo fantastica que
estaba, pero cuando le preguntaban qué estaba haciendo con su vida y contestaba con evasivas,
perdian el interés. Quiza habia adelgazado por encima de sus posibilidades. Se rio de su propia
broma y siguié caminando cuesta abajo. A ver si al menos el entrenamiento le servia para no
tener agujetas al dia siguiente.

Después estaba todo el tema de Camino. Qué cabrona. Pensaba que podria delatarla por fin,
vengarse de ella después de tanto tiempo, y le habia salido el tiro por la culata. Not6 otra vez la
furia llendndola entera y se pregunté qué opciones tenia. ;Cambiar de trabajo para que no
pudiera chantajearla? Incluso si lo conseguia y le decia la verdad a Berta, era su palabra contra la
de Camino. Su cabeza rebotaba una y otra vez en el mismo bucle de frustracién y cada vez
concluia que no merecia la pena y que era mejor seguir con su vida.

Ademas, ahora que le habia contado a Berta una parte de la verdad, igual la muy pava tiraba
del hilo y era ella quien desenmascaraba a la Zorra Implacable. O quiza era peor y, si Berta se
enteraba, fuera como fuese, la Zorra descargaria su ira contra Lorena. Dejé escapar un bufido y
golpe6 un muro cercano con los zapatos.

En ese momento, un taxi hizo sonar el claxon y se par6 unos metros mas adelante. Lorena se
acerco y vio dentro a Isabel, una de sus compafieras de mesa.

—¢Vas para El Palo? Podemos compartir, si quieres.

Dud6 un momento y finalmente acept6. Si se bajaba antes, igual Isabel no le dejaba pagar su
mitad.

—No conseguia ningtin taxi y al final he echado a andar —se excusé mientras se sentaba.

—Bueno, mujer, pues al final has tenido suerte. —Isabel le dio un par de palmaditas en el
muslo—. Ha estado bien la cena, ¢no?

«Para ti, sin duda», pens6 Lorena, aguantando la risa. Estaba casi segura de haberla visto
haciendo manitas en la terraza con Bernardo, otro compafiero de mesa, que en bachillerato era un
friki y ahora estaba como un tren. Dej6 escapar un «aja» neutro mientras miraba por la ventana.

—Y Camino Atienza, qué mujer. Es una fuerza de la naturaleza, ;verdad? Qué estilo. ;Sabias
que es influencer en Instagram? De decoracion, o algo parecido.

Lorena oculté su sorpresa y contuvo las ganas de sacar el teléfono para buscarla. En su mente,
Camino era una abogada exitosa que trabajaba en algtn aburrido despacho.

—Es curioso, ¢no? —continuo Isabel, con la lengua un poco trabada por el alcohol—. Hay
gente que apunta maneras desde adolescente. Camino era perfecta en el instituto y lo sigue
siendo ahora. Da un poco de rabia.

—Seguro que no es tan perfecta.

—Si, de verdad que lo es. Yo también he intentado buscarle fallos, pero soy muy amiga de
Mara, la del comité, y dice que lo que ves es lo que hay. Perfecto negocio, perfecta familia, hasta



su pelo es perfecto, moreno natural sin una cana. En fin.

Dejo escapar un suspiro mientras volvia a pintarse los labios aprovechando un seméaforo. ¢Por
qué se pintaba los labios para volver a casa? La gente era la mar de rara.

Isabel iba hasta Echeverria, asi que Lorena se inventd que vivia a la altura de los Bafos del
Carmen para poder bajarse antes. Se llevo la mano al bolso.

—Anda ya, mujer, la proxima pagas ti —dijo Isabel, empujandola fuera del taxi. Lorena
oculté una sonrisa. Ahora tendria que andar otro rato, pero al menos era en llano y le sentaria
bien un poco de aire fresco.

La moto le llamo la atencion porque era de un amarillo la mar de hortera y es taba cubierta de
pegatinas de flores. Habia parado en un semaéforo, y, mientras se acercaba, Lorena escuchaba a
sus ocupantes charlando y partiéndose de risa. Estaba casi al lado cuando reconocié una de las
voces: o0 tenia alucinaciones o aquella era Camino.

Se detuvo a unos metros y se alejo de la carretera para tener mejor angulo. Si, no habia duda:
era Camino, con las piernas al aire y pinta de estar pasandoselo bomba. No reconoci6 a la otra.
Hubiera jurado que no estaba en la fiesta, pero habia tanta gente que era imposible saberlo.

Lorena observo, pasmada, como se alejaban dando voces en direccién al centro. Vaya con
Camino, con lo formal que parecia. Record6 a Isabel alabando su perfeccién y no pudo evitar
una risotada burlona. «La gente es una caja de sorpresas», penso.

Siguié andando mientras le daba vueltas a aquella idea. La gente era una caja de sorpresas, y
Camino Atienza no iba a ser menos. No se creia su pose de mujer perfecta. Engafiaria a los
demas, pero a Lorena no; Camino tenia secretos, como todo el mundo, y ella los iba a descubrir.
Y, cuando lo hiciera, la hundiria en la miseria.



Capitulo 41

Aparcaron en la Merced, cerca de donde habian dejado la moto cuando persiguieron a Nico
Zurita.

—¢ A donde quieres ir? —pregunt6 Elka mientras se quitaba el casco.

Camino sac6 su movil y miro6 la hora.

—Los bares estan a punto de cerrar. Vayamos a una discoteca. ¢ Sigue abierta la Godiva?

Elka, que se habia agachado para ponerle el candado a la moto, levant6 la cabeza y la mir6
con la boca abierta.

—¢De qué conoces tu la Godiva?

—Ni que fuera el Area 51. Es una discoteca. Anda, vamos. —Camino extendi6é la mano para
ayudarla a incorporarse.

La Godiva, en efecto, estaba abierta, y, en cuanto entraron, Camino se sorprendi6 al ver que
era como ella la recordaba. Habia chicas, arregladisimas con falda y tacones, que te hacian dudar
de tu gaydar hasta que te clavaban los ojos y esbozaban una sonrisa lenta. Habia bolleras
toreras, con camisas de cuadros y el pelo cortado a cepillo, bailando como si aplastaran
cucarachas. Habia universitarias bicuriosas dandose el lote con la compafiera de piso que se
reirian al dia siguiente mientras hacian café para aliviar la resaca.

Habia, en fin, tantos tipos de mujeres atraidas por mujeres como pudieras imaginar.

Bail6 un par de canciones con los ojos cerrados mientras Elka iba a la barra a por bebidas.
Cuando volvio, la miraba como si le hubiera crecido una segunda cabeza.

—¢Por qué conoces este sitio? —le dijo, acercandose a su oreja para hacerse oir por encima
de la musica.

—¢Por qué lo conoces ta?

Elka reflexion6 un momento.

—No sabia que eras bi —Ile dijo, tendiéndole la copa.

—¢Quién ha dicho que sea bi? —Camino le guifié un ojo—. Soy absoluta e indiscutiblemente
lesbiana.

—Pero... ;Y Jaime? —Elka parecia estar a punto de sufrir un ictus.

—No me apetece hablar de Jaime ahora. Ven. Bailemos. —La cogi6 de la mano y empez6 a
moverse al ritmo de Alaska.

Recordo la primera vez que habia ido alli, a los dieciséis, con unas chicas de Huelin a las que
habia conocido en un chat de IRC. Esa misma noche se lio con una en el lavabo y se besaron
contra la puerta mientras alguien la aporreaba para que salieran de una vez.

Al principio, no habia sabido reconocer lo que las otras chicas provocaban en ella. Lo llamaba
«cambiar de color». Empez6 en quinto de primaria con una compafiera de clase con la que no
hablaba demasiado, cuando las pusieron juntas para preparar un teatro en clase de inglés. Sara
(asi se llamaba) la habia tocado en el brazo mientras ensayaban, y se reia con una risa fuerte y un
poco ridicula mientras la miraba a los ojos. A partir de ese momento, era como si no pudiera
evitar verla cuando estaba en una habitacion. Brillaba con un tono distinto al resto en la periferia
de su campo visual. Camino, que nunca habia sido vergonzosa, se ponia colorada cuando le
hablaba, y, por las noches, antes de dormir, se imaginaba complicadas escenas entre las dos. Que
iban de excursién con el colegio y Sara y ella se perdian, y tenian que hacer un fuego (cémo iban
a hacer un fuego dos nifias de diez afios era un detalle que se resolvia solo, mientras la camara no



grababa) y dormian abrazadas junto a €l para darse calor.

Esas fantasias la dejaban a partes iguales desconcertada y anhelando algo que no sabia muy
bien qué era. La clase de religion donde le explicaron el pecado de la homosexualidad fue para
ella un curso acelerado de educacion sexual. No lleg6 a plantearse si sentir aquello era lo
correcto. Habria sido como preguntarse si era correcto que le gustara mas el helado de fresa que
el de chocolate. Enseguida habia tenido la poderosa certeza de que Dios no podia odiar algo que
habia creado, y a ella la habian creado asi, estaba segura.

Mas tarde, durante la ESO, le dio una oportunidad a estar con chicos, pero, si las que le
gustaban cambiaban de color, ellos eran de una pasta color sepia por la que era incapaz de sentir
nada remotamente sexual.

Dios no podia enfadarse por eso.

Elka la miraba ahora de forma distinta. Tenia el aspecto de alguien cuyo cerebro trata de
procesar un monton de cosas a la vez. Estaria repasando, uno por uno, los momentos que habian
compartido las ultimas semanas: las confidencias en el Ambigid, las risas preparando el
calendario, comer aperitivos repugnantes sentadas en el sofd mientras se tocaban de vez en
cuando con los pies descalzos. Se estaria preguntando, como lo habia hecho ella, si estaba
surgiendo algo que iba mas alla de la simpatia por la vecina nueva.

Camino estaba demasiado borracha como para pensar con claridad. ¢Por qué, si no, habia
sugerido que fueran a la Godiva? Sabia perfectamente que eso cambiaba las reglas del juego.
¢No era una forma cobarde, casi adolescente, de decirle «me gustas»?

Hacia mucho que no estaba con una mujer. La ultima habia sido la prima de Jaime en aquella
boda en la que alguien trajo éxtasis y acabaron colocadisimos. Lucia, la prima, la habia
arrastrado hacia los servicios de mujeres con la excusa de que le sujetara el bolso y la habia
sorprendido aplastdndola contra la pared de azulejos. Todavia podia recordar el frio de las
baldosas en la espalda y el calor que habian generado rapidamente, metiéndose mano por debajo
de sus elegantes vestidos de fiesta. Un tiempo después, habia visto un video de un vegano que
probaba la carne después de veinte afios, y sus muecas extasiadas al meterse cada pedazo en la
boca le habian recordado a lo que sinti6é en la boda. Por suerte, Lucia nunca volvié a mencionar
el episodio.

Mir6 de nuevo a Elka, que parecia haber decidido algo en privado y ahora bailaba mas cerca
de ella. La certeza de que iba a pasar algo aquella noche flotaba entre las dos, densa como el aire
de la Godiva cuando todavia dejaban fumar dentro.

Poco a poco, fue entrando en el placentero trance de la noche de fiesta. Bailaron, bebieron, se
hicieron amigas de las del grupo de al lado cuando una de ellas le tir6 sin querer media copa
encima a Camino. A cada rato, se miraban y sonreian, como si compartieran un secreto. Elka no
tenia prisa.

—Me muero de hambre —dijo Camino después de lo que podrian ser minutos u horas, no lo
tenia claro—. Vamos a comer algo.

—~Cuando pensaba que la noche no tenia mas sorpresas que ofrecerme, me en tero de que te
gustan los shawarmas —dijo Elka mientras daba mordisquitos al pan de su falafel.

—¢Por qué no iban a gustarme?

—Yo qué sé. Crei que dirias que eran antihigiénicos, o algo asi.

—A ver. —Camino se limpi6é un poco de salsa que le chorreaba por la barbilla—. Para una



cena de gala no son, pero estan ricos.

Estaban sentadas en un banco del paseo maritimo de La Malagueta. A Camino se le habia
metido en la cabeza que queria ver el mar, con esa fijeza absurda que da a veces el alcohol, y
habia convencido a Elka para que condujeran hasta alli.

—Bueno. —Elka cerr6 el envoltorio de papel de su comida y lo puso a un lado—.
Desembucha.

—¢Qué quieres que desembuche?

Era divertido ver su cara de exasperacion.

—Pues que yo te tenia por la perfecta esposa catélica —dijo Elka— y ahora resulta que eres
una lesbiana convencida. ; Por qué no me lo habias contado?

—Soy, en efecto, una esposa catflica, y mi orientaciéon sexual nunca ha salido en la
conversacion. Si me hubieras preguntado, no habria tenido ningin problema en decirtelo.

—iVenga ya! Te estas quedando conmigo, ;no? ;Como se me iba a ocurrir preguntarte?
iEstas casada! {Con un hombre!

—EIl sexo no es la tnica razén para casarse.

Elka se frot6 la cara como si tratara de espabilarse tras un mal suefio.

—Vale. —Parecia mas apaciguada—. Cuéntame mas, entonces. ;Te diste cuenta después de
casarte y ahora no te atreves a pedir el divorcio?

Camino arrugo6 el papel de su shawarma y lo encesté limpiamente en una papelera. Después,
se acercO a Elka hasta que sus cabezas casi se tocaron y aspiré con fuerza el olor a champt de
coco mezclado con sudor.

—¢:T... de verdad... de verdad quieres hablar de eso ahora? —susurro.

Elka abri6 la boca como si fuera a decir algo, pero después sonri6 de medio lado y empez6 a
acortar la distancia que las separaba.

—Espera —dijo Camino.

Acababa de oler su propio aliento. Sacé del bolso un cepillo de dientes, pasta y una botella de
agua y se cepillo los dientes mientras Elka la miraba con una sonrisa.

—FEres tnica en tu especie.

—Toma. —Camino le alargo el tubo de pasta.

Termind de lavarse los dientes y vio como Elka frotaba los suyos con el dedo. Era
extrafiamente erotico, y, sin poder contenerse, la abraz6 por detras mientras terminaba y le rozd
el cuello con los labios. Elka ronroned, y a Camino le dio tiempo a pensar que aquello era una
locura, que se iban a ver todos los dias, que todavia estaba algo borracha y...

...y ya no tuvo tiempo para pensar mas.



Tercera parte



Capitulo 42

—La clave la tiene Camino Atienza —dijo Berta, triunfal, en cuanto se sent6 en la consulta.

Valle parecia desorientada. No podia culparla; llevaba semanas sin aparecer. Debia de sentirse
como cuando vuelves a ver una serie después de haberla dejado abandonada un monton de
tiempo.

—Buenas tardes también para ti —contest6 con una media sonrisa.

Berta solt6 una risita incomoda.

—Perddn. Es que es importante.

—Comprendo... —Valle se incliné sobre la mesa—. Sin embargo, ¢no crees que deberiamos
empezar por tu otra desaparicion?

—¢ A qué te refieres?

Valle enarco las cejas sin decir nada, y Berta not6 que le ardian las mejillas.

—Pues... es que me encontraba mucho mejor. Se lo dije a Basilio.

—FE imagino que él te comentaria que en estos casos me gusta hablar personalmente con el
cliente.

—Um... No sé. No me enteraria bien. Lo siento.

Berta not6 las familiares ganas de levantarse de aquella silla y salir por la puerta. A veces se
preguntaba como conseguia su psicéloga ganarse la vida haciendo sentir a la gente tan incomoda.
Se oblig6 a quedarse quieta como a un caballo rebelde: habia ido alli con una mision y se debia a
si misma la oportunidad de completarla.

—Vale. Vamos a dejarlo ahi. —Valle tenia la cara de quien te permite ganar a proposito
porque tiene sus propios planes—. Por la razén que sea, aqui estas otra vez. ; Por qué?

—Porque he averiguado cosas. Queria tu opinion.

A veces Berta miraba a Valle y juraria que podia ver, por un momento, la auténtica reaccion
que habria tenido de no ser una «profesional». En aquel momento, estaba segura de que se moria
de ganas de poner los ojos en blanco.

—Cuéntame —dijo.

Hizo un resumen rapido de lo que le habia explicado Lorena en la terraza.

—Como veras, no tiene ningun sentido. ¢ Drogarme por un golpe en la cara? Lorena y yo no
éramos mejores amigas, pero nos hablabamos. Lo habria entendido.

—Aja.

—Entonces entramos otra vez al salon. Yo estaba desesperada, asi que me senté un momento
en una silla y después decidi irme. Pero antes tenia que hacer pis, asi que fui al bafo, y
entonces... va y entra Lorena con alguien mas y dice: «Camino, por Dios, que no le he dicho
nada».

Record6 la descarga de adrenalina que habia sentido al escucharla. Se habia quedado muy
atenta, a ver si decian algo mads, pero esa fue la tnica frase que pronuncié Lorena; al dia
siguiente, de hecho, temi6 habérselo imaginado. Pero, cuanto mas lo pensaba, mas sentido tenia.
Lorena le habia contado esa historia absurda porque estaba encubriendo a alguien, y ese alguien
no podia ser otra que Camino Atienza.

—¢Y esta Camino quién es? —pregunt6 Valle. Por una vez, parecia genuinamente interesada
en lo que le estaba contando, sentada mas recta en la silla y con los ojos un poco mas abiertos de
lo habitual.



—¢Te acuerdas de lo que te conté el otro dia? Las pijas, las merdellonas y las alternativas,
¢no? Camino era la reina de las pijas. La reina del colegio entero, de hecho: alta, guapa,
matricula de honor, campeona de judo.

—Y aun asi, no parece que te caiga muy simpatica.

—Uf, qué va. —Berta medio fingi6, medio sinti6 de verdad un estremecimiento, como si
mencionara a un ave de mal agiiero—. Es dificil de explicar. Camino tenia... —Se corrigio—:
Tiene... algo peligroso.

—¢Tuviste algun problema con ella en el colegio?

—Mmm... Supongo que no. —Eso no era del todo cierto. Camino se habia acercado a ella un
par de veces en segundo por el asunto de Salva, pero no podia contarle aquello a Valle. Le tiraria
de la lengua y saldria todo lo demas.

—Entonces, digamos que esto del peligro de Camino es algo que te cuenta tu mente pero
sobre lo que no tienes demasiadas pruebas, ;no?

—Vale, si, sé lo que quieres decir. —Berta asinti6 con aire hastiado—. Que no reaccione antes
de tiempo. Pero, jValle!, Camino estaba en el ajo. Lo dijo Lorena.

Valle movio la cabeza varias veces, arriba y abajo, como esos mufiecos que se habian puesto
de moda hacia mucho para el salpicadero del coche, pero parecia mas un reflejo que un
asentimiento sincero.

—Entonces, ¢cual es tu plan? —dijo.

—Acercarme a ella con lo del calendario y sacarle la verdad de alguna manera.

—¢Y en qué puedo ayudarte yo con eso?

—Pues, no sé... Tu eres psicologa. ;Cémo puedo..., yo qué sé, manipularla? En el buen
sentido, ti me entiendes.

—¢:Cuadl es el buen sentido de manipular? —Valle parecia estar, en el fondo, divirtiéndose un
poco con todo aquello.

—Yo qué sé. ;No justifica el fin los medios?

En momentos como esos, Berta se imaginaba a Valle como un jugador de cartas que mira las
que tiene en la mano y decide cudl va a poner sobre la mesa. Por fin, hablé:

—A ver. Veo que averiguar lo que pas6 es importante para ti. —Hizo una pausa, y Berta fue
por primera vez consciente del suave zumbido de la calefaccion de aire—. No puedo ayudarte a,
como tu dices, manipular a nadie. No seria ético. Apoyo que sigas investigando, si crees que eso
te va a satisfacer...

—«Pero...» —la imit6 anticipadamente Berta.

—No, no «pero». «Y». Y ademas de apoyarte, quiero saber. —Junt6 con delicadeza los dedos
de las manos y coloco, sin apoyarla, la cabeza encima—. Quiero saber por qué quieres saberlo.

Por un momento, Berta no supo qué decir. Creia que estaba claro. ;No habian hablado de
aquello el primer dia? Igual Valle estaba despistada; las psicologas también podian tener un mal
dia. Se disponia a explicarselo otra vez desde el principio (secuestro equivalia a miedo, que
equivalia a no tener hijos, que equivalia a su prometido largandose y ella sola para toda la
eternidad) cuando, para su sorpresa, Valle hablé de nuevo:

—No es miedo. No me creo que sea por eso. Tu no tienes miedo, no me lo creo. No es miedo,
es otra cosa, y creo que no vas a avanzar hasta que no lo averigiies o...

—:0?

—Hasta que no te lo admitas a ti misma.

La atmoésfera de la consulta parecia mas cargada que otras veces, como si se hubieran



olvidado de limpiar y minuisculas particulas de polvo flotaran en el aire.

La verdad de lo que Valle acababa de decir golpe6 a Berta con fuerza. Ella no tenia miedo, y
darse cuenta era extrafio, como aquella vez que hizo una prueba de resistencia en Educacion
Fisica y quedo de las primeras sin esperarlo. Al principio si era miedo, pero ya hacia tiempo,
desde que record6 que habia estado en casa de Lorena, que sabia que aquella tarde nadie le habia
hecho nada terrible. Malo si, claro, porque encerrar y drogar a alguien no es como para que te
den un premio, pero no traumatico.

—Pero... me encuentro fatal. Aunque no sea miedo, cada vez que pienso en ello, se me pone
un nudo aqui. —Se llevé una mano al estébmago y la apret6 en un pufio sobre su jersey.

—Vale. Quédate con esa sensacion un momento. Respira, imaginandote que diriges el aire
ahi. Si quieres, puedes cerrar los ojos.

Berta no queria, pero, aun asi, los cerro.

—Imagina que puedes delinearla con un rotulador. Observa qué forma tiene. ;Es regular,
irregular? ;Se parece a algo?

«Es una bola de alambre con pinchos», penso Berta, pero no dijo nada.

—¢Qué color tiene? —Valle no parecia esperar respuesta, asi que siguio callada. La bola era
gris marengo: el 274 de Faber Castell, Warm Grey V, del que abusaba siempre en clase de dibujo
—. Imagina que el aire que entra por la nariz es de otro color. ;Cual es?

El 108, Dark Cadmium Yellow. Ese amarillo siempre la ponia de buen humor.

—Imagina el aire entrando y mezclandose con la sensacién, los colores mezclandose.

Mezclar gris y amarillo era una idea terrible, y Berta perdié la concentracion. Apret6 los ojos
y trat6 de dirigir otra vez la atencion a la voz de Valle, que hablaba cada vez mas despacio.

—Y ahora, eso que notas ahi, que no es miedo, ;qué es? Puedes preguntarselo a tu sensacion.

Estaba a punto de abrir los ojos y quejarse de que no tenia sentido hablar con una sensacién
cuando lo entendio.

Lo sabia, claro que lo sabia.

Lo habia sabido en el momento en que la otra Berta le preguntd «;Qué pasa con Salva?»
durante la sesién de hipnosis, y también cuando tuvo que ver aquella presentacion de sus fotos en
la cena del Santa Catalina.

Respiré hondo y, antes de tener tiempo para dudar, lo solt6:

—Es culpa —dijo, todavia con el pufio cerrado a la altura de la barriga.

—Culpa. —Valle habia bajado tanto el volumen que ahora casi susurraba—. ;Y qué hace ahi
la culpa? ;Por qué viene?

Berta sabia que se arrepentiria en cuanto las palabras salieran de su boca, y, aun asi, lo dijo:

—Porque el dia del secuestro, Salva, mi profesor de Fotografia, se suicid6. Si yo hubiera
estado donde tenia que estar, seguiria vivo.



Capitulo 43

Valle parpadeé un par de veces, tan fuerte que Berta pensé que le habia entrado algo en un ojo.
Pudo ver la sorpresa apareciendo en su cara y siendo inmediatamente cubierta por una capa de
contencién profesional.

—Aja. ¢ Te gustaria contarme un poco mas sobre esto?

—Pues eso. Que era mi profesor de Fotografia en segundo de bachillerato y se suicid6 por mi
culpa. Habiamos quedado, yo no fui y se suicidé.

Valle desvio un momento la mirada, como si necesitara concentrarse para decidir qué decir a
continuacion.

—A ver —dijo, por fin, agarrandose a los bordes de la mesa—. ¢Quieres empezar desde el
principio? ;Por qué habiais quedado?

Berta cerr6 los ojos y penso, con cierta ironia, que la culpa de todo la tenia el Veiga, porque
sus examenes de Historia del Arte eran exageradamente dificiles y superaban con creces lo que
les pedirian después para selectividad. Corria el rumor de que su mujer se habia largado con su
hijo porque no aguantaba su caracter y ahora él se vengaba con sus alumnos.

Si no fuera por el Veiga y por las dos décimas que le faltaron para aprobar el parcial de
noviembre, nunca habria necesitado hablar con Salva.

—El problema fue el examen de Arte —comenz0.



14 de noviembre de 2007

Era la hora del recreo, y Berta estaba de pie frente a la puerta del despacho de Salva, esperando a
que apareciera. Le sudaban tanto las manos que temio estropear el sobre que sujetaba entre ellas,
asi que las sacudio por turnos para que les diera el aire.

Desde su breve intercambio durante la primera clase, Salva le lanzaba indirectas casi cada dia
acerca de sus «misteriosas fotos».

—Triple Be —insistia—, ¢esas fotos existen o son como el monstruo del lago Ness?

Berta respondia con evasivas. Tenia el talento suficiente como para atisbar el mar inmenso de
su desconocimiento y sabia que, pese a los destellos de magia, sus fotos estaban llenas de
errores.

Sin embargo, habia suspendido el parcial de Historia del Arte hacia tres dias y estaba
agobiada. Tenia que presentar dos series de fotos como proyecto de trimestre, una de estudio y
otra de exteriores, asi que decidi6 ir a ver a Salva para intentar que le pasara la mano y aceptara
una de las que ya tenia hechas. La serie de estudio, sobre todo, era un incordio, porque habia que
reservar hora en el del colegio y perderia la tarde entera.

Vio aparecer a Salva por el extremo del pasillo, dando grandes bocados a una manzana verde.

—Pero bueno, Triple Be, jdichosos los ojos!

Abrio6 la puerta del despacho y la invité a pasar con un gesto. Berta se qued6 de pie mientras
él colgaba la chaqueta y se sentaba en su silla.

—¢Y bien? —La miraba con la cara de alguien que sabe que va a pasar algo bueno, aunque no
tenga muy claro qué.

—Pues...

Por fin, Salva se fij6 en el sobre y se le iluminaron los ojos.

—iLas fotos! jExisten! —Sefial6 con una mano la silla frente a su escritorio—. Siéntate,
Triple Be. Enséfiame lo que tienes ahi.

Después de mucho darle vueltas, Berta se habia decidido por la coleccion de los pecados
capitales. La idea habia surgido una tarde perezosa de finales de verano, después de hacer un test
de la Stiper Pop («;Cudl es tu pecado favorito?»), cuando Sonia, Paloma y ella estaban tan
aburridas que cualquier excusa era buena para probar algo distinto.

Salva sostenia los retratos por los bordes, con cuidado de no dejar huellas. De cerca, sus ojos
eran mas claros de lo que Berta pensaba: un dorado miel que cambiaba con la luz. No dijo nada
mientras contemplaba, una por una, las siete imagenes e iba colocandolas en fila sobre la mesa.

Por fin, levanto la cabeza.

—Técnicamente no son impresionantes —dijo.

A Berta se le cay0 el alma a los pies.

—Pero cuentan una historia. —Berta volvié a llenar los pulmones de aire—. ¢Cual crees tu
que es? Ven, pon la silla aqui.

La arrastro6 hasta colocarse junto a él y repasé las fotos como si fueran de otra persona.

—A ver... —Se mordio la parte interior de la boca—. La idea era que Sonia empieza sola
mostrando soberbia y avaricia, y Paloma se acerca a través de la envidia y la ira. Entonces
comparten una comida, que es la gula, y de ahi pasan a la lujuria y terminan durmiendo por la
pereza. Para mi era una historia de amor, o de pasion, no sé.

Salva nego6 con la cabeza.



—Esa es la historia obvia, la de la superficie. Pero la relacién que de verdad interesa aqui es la
del fotégrafo con su arte. Fijate en las primeras —dijo, sefialando con uno de sus dedos huesudos
la imagen de la avaricia, en la que Sonia cosia con una aguja enorme el bolsillo lleno de monedas
de una chaqueta vieja—. Son planos mas alejados, estas mas distante. Poco a poco, vas
venciendo la timidez, buscando los detalles, hasta que en la gula encuentras lo que habia en ellas
desde el principio. La atraccion. El erotismo. Aqui —golped con un dedo la mesa junto a la foto
— pierdes el miedo.

Berta record6 cémo habia probado distintos encuadres y posiciones para la gula hasta que al
final dio con la imagen que buscaba. Sonia y Paloma mordian cada una el extremo de una larga y
brillante tira de beicon con los labios relucientes de grasa. Estaban en extremos opuestos del
encuadre y se miraban a los ojos mientras la mesa, llena de comida, aparecia desenfocada en un
segundo plano. La escena tenia una simetria que era al mismo tiempo agradable e inquietante.

—Como todo en la vida, querida Triple Be, estas fotos van de sexo.

Berta se puso colorada. Tenia la impresién de que todo iba de sexo ultimamente: quién lo
habia hecho, quién no, donde hacerlo sin que te pillaran, quién compraba los condones. Ella
todavia era virgen. Habia tenido oportunidades, pero cuando llegaba el momento de la verdad,
siempre se sentia como si estuviera sonando la cancién equivocada.

—En fin, que, como te decia —dijo Salva, metiendo una por una las fotos en el sobre—, atin
tienes mucho que aprender, técnicamente hablando. Pero la madera esta ahi. Sigue trabajando.

Le tendi6 las fotos, y Berta carraspeo.

—Veras —comenz0, e hizo un resumen de su situacion con el examen de Historia del Arte y
el proyecto de fin de trimestre.

Hasta que termin6 de hablar, no repar6 en que seguia sentada junto a Salva en su lado del
escritorio; avergonzada, se levanto y se alejo unos pasos.

—Ni hablar. —Salva la miraba como si le hubiera propuesto que asesinaran a medias al jefe
de estudios—. No puedo permitirte eso. Este talento no es razén para que practiques menos, sino
mas. ;A quién le importa la Historia del Arte? Toda esa gente esta muerta. —Se levant6 de un
salto, dio la vuelta al escritorio y agarr6 a Berta por las solapas de la chaqueta—. Nosotros
estamos vivos, Triple Be, jvivos!

Berta parpade6 sin saber muy bien qué decir.

—«A quien Dios da un talento también da un deber». —Salva la solt6 y se senté en la mesa
—. Shine, la pelicula. ¢ La has visto? —Berta neg6 con la cabeza—. Muy buena.

Se notaba empequefiecer sobre la silla. Siempre lo habia sospechado: no era una artista. Era
cobarde. Queria salir del paso sin esforzarse.

—¢Has pensado qué vas a estudiar el afio que viene? —pregunt6 Salva, balanceando los pies.

—No. —Al ver que no respondia, Berta se obligé a seguir hablando—. No veo claro meterme
en Bellas Artes. El dibujo me gusta, pero no se me da bien. Ademads, en Mdlaga no hay facultad
y mi familia no se puede permitir mandarme fuera.

—:Conoces la Ecole Dauphine, en Paris? —Berta neg6 con la cabeza—. ;No? Es una de las
escuelas de fotografia mas famosas de Europa. Estuve dando clase alli unos afios.

Berta se enderezo en la silla. Nunca se le habia ocurrido que podia haber escuelas solo de
fotografia.

—Muy de vez en cuando —continu6 Salva—, quiza una vez cada... ¢cinco afios?,
recomiendo a algin alumno para las becas que dan. ;Te interesaria? Becas completas:
alojamiento, comida, clases. Los franceses son gente generosa.



Paris. Era una idea tan ajena a ella como si le estuviera proponiendo estudiar en Marte.

—Si, claro, pero...

—¢Pero qué, Triple Be? Ay, amiga mia, te falta el hambre. Igual que en estas fotos —dijo,
seflalando el sobre—, esperas demasiado para acercarte. Para atreverte.

Berta no supo qué responder.

—En fin, piénsatelo. Si trabajas duro el resto del afio, escribiré esa carta. Imaginate ahi, en los
cafés a donde iban Hemingway y Picasso, oliendo las flores de Paris en primavera. T no eres de
aqui, Berta. No perteneces a esto. —Arrugo la nariz como si la habitacién hubiera empezado a
oler mal de repente, y luego extendié los brazos a ambos lados del cuerpo—. jRompe la
crisalida! jDespliega tus alas!

Se acerco a ella, la agarr6 de las mufiecas y agitd sus brazos como si quisiera que echara a
volar. Berta not6 sus manos tibias y el olor a tabaco de su aliento.

Sali6 del despacho aturdida. Hasta ahora no se habia imaginado en ningun sitio que no fuera
Malaga o, como mucho, Granada. Ahora Salva le hablaba de Paris. Se moria de miedo solo de
pensarlo, y, al mismo tiempo, seria estupendo estar ahi: lejos del diminuto dormitorio que apenas
hacia un afio que habia dejado de compartir con Amor, de su padre tomando el sol desnudo en la
terraza, de las lecturas de tarot de su madre y sus amigas. Estaria muy muy bien.

Se alejo por el pasillo apretando el sobre en la mano. De momento, iba a trabajar duro. Salva
le habia dicho que no se hiciera ilusiones; después de todo, €l no tenia la tltima palabra con lo de
las becas. Pero, si no probaban, nunca lo sabrian, ¢verdad?

Ir a verlo habia sido una idea fantastica.



Capitulo 44

Lorena mir6 de reojo el perfil de Nacho recortado contra la ventana del coche. Todavia no podia
creerse que lo hubiera convencido.

Habia llegado a él por descarte: necesitaba a alguien con coche que estuviera lo bastante
alejado de su vida como para no causar problemas si se iba de la lengua. Tenian buen rollo en los
entrenamientos Y, si le hubieran preguntado, Lorena habria dicho que lo consideraba su colega.
Amigo igual no; esas eran palabras mayores, pero si alguien que te puede hacer un favor en un
momento dado.

Asi que un dia aprovecho las pausas entre series para contarle una version light de su historia
con Camino, tuneandola un poco para que se pusiera de su parte. Le explicoO que queria montar
guardia en coche delante de su casa.

—Lorena, chiquilla, buscala en Google, como todo el mundo.

Sacudi6 la cabeza. Ya habia revisado sus redes sociales, y, si, Camino habia tenido un foll6n
importante por una story racista que habia publicado hacia un tiempo, pero eso no iba a hacer
pestafiear a sus amigas fachas del Santa Catalina. Por lo demas, estaba limpia como una patena.

Aun asi, cada vez que la recordaba en aquella moto de madrugada, su instinto aracnido se
activaba de nuevo. Camino tenia secretos, podia olerlos.

—Va, di que si, que va a ser divertido.

Nacho tenia la cara de un nifio que no quiere hacer una travesura por si le pillan los padres.

—¢Y sinos ve?

—Estamos en la calle y tenemos el mismo derecho que cualquiera. Ademas, piensa que, si
resuelvo esto, me voy a sentir tan, pero tan empoderada que voy a empezar a levantar las pesas
con el mefiique.

—O sea, que es todo por el entrenamiento —dijo Nacho fingiendo solemnidad.

—Todo por el sagrado arte del powerlifting —Lorena junté las manos y cerré los ojos.

—Entonces no me va a quedar otra que ayudarte.

—No.

Asi que alli estaban. En cuanto entro en el Seat del afio de la pera de Nacho, la agobi6 un poco
lo pequefio que era. Estaba acostumbrada a que estuvieran cerca, pero siempre con una excusa:
rectificar la postura, comprobar que un musculo se activaba, pero ahora los dos estaban quietos,
mirando al frente, y ella no sabia qué hacer con las manos.

Decidi6 sonsacarle cosas. Nunca habia pasado tanto tiempo con alguien de quien sabia tan
poco, pero cada vez que intentaba averiguar mas durante los entrenamientos, €l contestaba con
monosilabos y le decia que se concentrara.

—¢Y como empezaste con las pesas? —pregunto.

—Adivinalo.

Lorena se dio tres golpecitos en la barbilla con el indice.

—Perdiste en una pelea y decidiste ponerte fuerte.

—Qué va. Mucho mas triste: a los diecisiete oi decir a una de mi clase que estaba demasiado
canijo.

—Venga ya.

—Te lo juro. Empecé a hacer pesas y a tomar batidos de proteina.

—¢Y qué paso?



—En tres meses estabamos liados. Qué puedo decir. —Nacho se inclin6 como si saludara a un
publico invisible.

Lorena tuvo una vision de Nacho con diecisiete afios metiéndose mano con una chica, oliendo
a locién para después del afeitado, y tuvo unas ganas irracionales de ser aquella chica. No por
Nacho en si, sino por estar con alguien, porque a veces le dolia lo mucho que echaba de menos
besar, abrazar, follar. Cada vez que él le ponia las manos encima en los entrenamientos, se
quedaba quieta, sin atreverse a respirar, para ver si el contacto duraba un poco mas. Pero no era
por Nacho. Le habria pasado con cualquiera.

—Creido —dijo, dandole un pufietazo suave en el hombro.

—¢Pero sabes qué es 1o mas gracioso?

—¢Qué?

—~Que no habia subido de peso ni un gramo. Lo que necesitaba era confianza.

—Y que no estas canijo. Esa tia era tonta.

Nacho sonri6. En ese momento, se abrid la verja de la casa contigua a la de Camino.

—iEs esal

—¢Qué?

—La moto. La moto en la que iban Camino y la otra el dia de la cena.

Era inconfundible, con aquel color amarillo pollo y las pegatinas de margaritas. La mujer que
la conducia tenia la cabeza tapada por un casco y gafas de sol, pero Lorena habria jurado que era
la misma.

—Entonces, ¢qué? ;Se fue de juerga con la vecina? Tampoco es tan terrible.

Lorena juguete6 con la manivela de la ventanilla. El elevalunas manual le recordé al coche
que tenian antes de morir su madre. El plastico del asiento trasero estaba agrietado y le pellizcaba
los muslos en verano.

—No sé, es un presentimiento. Si conocieras a Camino, lo entenderias. No es como ti y como
yo: no se va de juerga asi porque si, su vida esta perfectamente calculada.

—A lo mejor ha cambiado.

—La gente no cambia. Bueno, igual tu si —dijo, al ver las cejas alzadas de Nacho—, que
hiciste pesas dos semanas y ya te encantabas.

—¢:Eso piensas? ;Que me encanto?

—He dicho que te encantabas, en pasado. Pero si, yo diria que ahora también te encantas.
«Mira, Lorena, esta es la forma correcta de colocarse, hazlo como yo, soy perfecto» —lo imit6
con un soniquete burlon.

Nacho solt6 una carcajada.

—Anda, mujer, si no te corrijo tanto. Lo haces muy bien. Y yo no soy perfecto.

—Joder. Debes de hartarte de ligar.

—¢Qué?

—Con ese rollo de guapo humilde. Las debes de tener locas.

Nacho puso una expresion divertida que Lorena no supo interpretar. Esper6 que no pensara
que estaba tonteando con él, porque no lo estaba. Era demasiado joven y se tomaba la vida
demasiado en serio. Se cruz6 de brazos y mir6 al frente con tanta determinacién que casi se
pierde a Camino saliendo por la puerta de su casa.

—iY esa es Camino! —exclamd, quitdndose las gafas de sol para ver mejor—. ;Qué
hacemos?

—iAgachate! Me bajo y la sigo. A mi no me conoce.



Lorena se acurrucé como pudo entre el asiento y el suelo mientras Nacho salia del coche,
espero cinco minutos y volvio a sentarse. Mir6 a su alrededor. El coche estaba limpio y ordenado
como el local de ElPaloFit. Tocé las bolitas del ambientador con la punta de los dedos y oli6 su
aroma a lima, limén o algo asi.

Estaba distraida con el teléfono cuando se abrié la puerta.

—Bueno, ¢y?

—Ha ido al supermercado. No parece nada sospechoso.

—FEsto es una tonteria. En las pelis salen y hacen cosas raras, pero esto es la vida real.
Podriamos pasarnos dias asi.

—Qué rapido te rindes. Vengamos a otras horas. ¢Por la noche?

Le hizo gracia que Nacho se hubiera entusiasmado tanto con la mision. Qué encanto de chico.

—Que no. —Sacudio6 la cabeza—. Que estoy perdiendo el tiempo. Seguramente no tiene nada
que ocultar y lo de la otra vez fue lo que ti dices, que se pas6 con las copas y se fue de fiesta.

Nacho arrancé el coche en silencio y condujo de vuelta a El Palo.

—¢Y un detective? —dijo tras un par de minutos.

—Venga ya.

—No, de verdad. Existen. Los puedes contratar para temas legales y eso. Un empleado que
dice que esta de baja pero no es verdad... Cosas asi.

—¢Y con qué dinero pago yo al detective? Seguro que cuesta una pasta.

Nacho se acaricio el puente de la nariz mientras pensaba. Tenia una bonita nariz, recta pero no
demasiado grande. Nunca se habia fijado.

—Tienes un bono de entrenamiento entero sin usar. Si quieres, te lo devuelvo. Ya sabes
mucho: puedes seguir yendo tud sola al gimnasio y mandarme videos de vez en cuando.

—¢Rollo Tik Tok? —Lorena bailote6 un poco sefialando a letreros invisibles.

—No, loca. Para que vea tu técnica.

Sopeso sus opciones. Lo mas seguro era que no consiguiese nada con un detective y no queria
dejar de entrenar con Nacho: se habia convertido en una adicta a la atencion absoluta que le
prestaba. Nunca nadie la habia hecho sentirse tan importante, y era patético, porque le pagaba
para eso, pero no estaba preparada para dejarlo.

—Lo pensaré —mintio.

Camino siempre ganaba. Cuanto antes lo aceptara, antes podria seguir con su vida.



Capitulo 45

Berta llegaba tarde y, por una vez en la vida, a Camino le daba igual. La razén era que Elka y
ella, apoyadas en la pared junto al portal, estaban haciendo manitas con disimulo, como jugando
al pillapilla con sus mefiiques. Si alguien hubiera escaneado su cerebro en ese momento, habria
visto el area de la mano iluminada como una feria y el resto apagado por completo.

Se le habia puesto sonrisa de idiota, seguro, y eso que ya hacia mucho que se le habia pasado
la borrachera de la noche de la cena y habia empezado a pensar, al menos en segundo plano, en
las ramificaciones de aquello. El problema era que sus hormonas habian sometido al resto de su
cuerpo. Estaba flotando en una burbuja de deseo desde la que el resto de su vida parecia no tener
mucha importancia.

Por lo menos lo sabia; ser consciente de la situacion siempre ayudaba.

—¢Y Dios? —le habia preguntado Elka unos dias antes, mientras le acariciaba el hombro.

Estaban las dos tumbadas en el sofé del sétano, que, por cierto, era incomodisimo.

—¢Qué pasa con Dios?

—No sé. ;No es... pecado?

—A ver. —Camino se rasco el hombro. Elka la estaba acariciando con tanta suavidad que le
daba picores—. ;Qué dice la Biblia? Creced y multiplicaos, ¢no? Eso he hecho yo.
Multiplicarme.

—0O sea, que, mientras cumplas por un lado, puedes hacer lo que quieras por otro, ;no? Que tu
mano derecha no vea lo que esta haciendo la izquierda.

—La Biblia son cuentos. A ver, no me malinterpretes, no es que no me la crea, pero esta...
simplificada. Para gente simple.

—Y tu no eres simple.

—Lo que quiero decir —Camino recoloc6 la manta y pens6 que igual se la llevaba a su casa
para lavarla— es que estoy segura de que Dios prioriza, como todo el mundo, y es capaz de
hacer la vista gorda ante segin qué cosas. Mientras lo importante esté en su sitio, claro.

—Aja.

Elka se quedo pensativa, y Camino se pregunt6 si empezaba a intuir lo que ella ya sabia: que
aquello, se llamara como se llamara, tenia fecha de caducidad. Estaba decepcionada consigo
misma, porque se tenia por alguien frio, y si fuese fria, seria capaz de mantener aquella relacion
mientras aguantara, en un compartimento separado de lo demas. Le vendria bien: la satisfaccion
sexual le mejoraba el caracter.

—Entonces no es tu primera... aventura. —Elka hizo una mueca.

Camino no sabia cual era la respuesta correcta. Si le decia que hacia aquello todos los meses,
se sentiria mal, pero si le contaba la verdad, la cargaria con un peso que no queria ponerle
encima.

No, no era la primera vez que hacia algo asi, sobre todo porque, después de casarse, descubri6
rapido que nada era mas facil que estar con otra mujer cuando todo el mundo se cree que eres
hetero. Puedes pasarte la vida en casa de la otra, quedarte a dormir e intercambiar mensajitos a
cualquier hora. Sara y ella hasta se iban juntas de viaje.

Sara. Su primer amor, y a veces pensaba que el ultimo: aquella nifia intensa de risa ridicula
con la que se habia reencontrado un dia mientras hacia la compra en el stper del barrio. Hubieran
podido seguir asi afios, y la pobre Sara ni siquiera se habria quejado, porque estaba demasiado



colgada, pero al final fue Camino la que termino la relacién. No seria tan facil cuando empezara
a tener hijos y no estaba segura de poder soportar que su vida estuviera tan cerca del abismo de
placer al que viajaba con ella. Si estas a dieta, no te vas a vivir encima de la panaderia. Lo cortd
por lo sano y le doli6 como arrancarse un miembro, y desde entonces se habia jurado que se
acab6 y que, si las monjas podian ser célibes, ella también. Se habia mantenido firme, a
excepcion de aquellos cuatro besos con la prima de Jaime, y, de momento, le seguia
compensando.

—¢Qué respuesta te haria sentir mejor? —pregunto.

Elka cerro los ojos, pensativa.

—Si. Supongo que tienes razon.

Después, Camino decidi6 que ya estaba bien de charla y se encarg6 de que Elka tuviera la
boca ocupada durante un buen rato.

Y ahora estaba ahi, disfrutando de las pequefias descargas eléctricas cada vez que sus dedos se
tocaban y diciéndole a su mente que si, que se ocuparia de ello en algin momento, pero no
ahora.

Berta aparecié por la esquina de la calle, y las dos apartaron las manos a la vez. Mientras
Berta y Elka se saludaban, penso que el destino la rodeaba de mujeres bajitas; por otra parte, era
una cuestion estadistica, porque, a su lado, casi todas lo eran. Estas dos resultaban graciosas
juntas, como dos gnomos debajo de una seta. Entraron al estudio, y Berta les ofreci6 con torpeza
un café de capsula que ambas rechazaron. Camino mir6 con desagrado el lugar, que apenas tenia
luz, y fijé la vista en la ventana mientras se esforzaba por respirar despacio.

—Perdonad el desastre —dijo Berta sefialando la pila de maderas de la esquina y los objetos
que se acumulaban por todas partes. ; Tendria sindrome de Di6genes?—. Voy recogiendo por ahi
todo lo que me pueda servir como decorado.

Camino habia ido una vez al psicélogo por su claustrofobia, arrastrada por su madre durante la
adolescencia cuando empez6 a negarse a usar el ascensor. La experiencia fue decepcionante e
incémoda, como una conversacion forzada con un pariente lejano. Al final, el psicélogo le habia
dicho a su madre que, si solo eran los ascensores y no la limitaba para vivir, no hacia falta que
recibiera tratamiento, aunque sospechaba que tenia mas que ver con quitarsela de en medio que
otra cosa.

No eran solo los ascensores. Eran todos los lugares cerrados, pequefios y asfixiantes de los que
no podia escapar cuando quisiera, pero se habia guardado muchisimo de decirselo a su madre,
que, al final, lo dej6 pasar. Ahora soportaba estar en casi cualquier sitio si no era mucho tiempo y
podia concentrarse en su respiracién. Todavia no se acercaba a los ascensores, pero era facil
disfrazarlo de un sano interés por mantenerse en forma.

Al menos, estaban cerca de la puerta. «Puedes salir —se repitio, tomando aire por la nariz y
echandolo por la boca—. Puedes salir cuando quieras».

—¢Y qué tenéis en mente, entonces? —preguntd Berta después del obligado resumen sobre la
enfermedad.

Habia puesto otra vez aquella sonrisa de Mona Lisa. Siempre habia sido dificil de leer: tenia la
mirada ausente, como de estar con la cabeza en otra parte. Camino no solo se alegraba de que
participara en el calendario por las fotos. Ahora que la tenia delante, se dio cuenta de que,
durante los ultimos afios, mientras viajaba por el mundo, a una parte de ella no le hacia ninguna
gracia pensar que andaba por ahi sin que pudiera verla o predecir qué haria. Se sentia mejor
atandola en corto.



—Habiamos pensado en algo divertido, tipo situaciones cotidianas con los nifios —dijo Elka
—. Que la gente vea que son normales. Se me ha ocurrido un eslogan: «No son mas que nifios».

Berta fruncié el cefio y cerr6 los ojos.

—Tengo una idea mejor —dijo después de pensar unos instantes—. Hay un mariposario en
Benalmadena con una exhibicion nocturna de insectos de luz. Podriamos hacer algo ahi con
exposiciones largas para que se vea cémo vuelan. El efecto seria muy bonito. Ya sabéis —aclar6
al ver sus caras de confusion—, por lo de la piel de mariposa.

Ah, qué placer. Eso era trabajar con una profesional que sabia de lo suyo y no con un
aficionado hortera amigo de los ponis.

—Va a ser demasiado complicado —dijo Elka—. ;Cémo coordinamos a los famosos con los
nifios? ;Nos dejaran hacer las fotos alli? Ya vamos fatal de tiempo.

—Yo me encargo de todo —se apresur6 a decir Camino.

—Tu idea también esta bien —Berta, para variar, tenia horchata en las venas en lugar de
sangre.

—~Que no, de verdad, que yo lo soluciono. Escucha. —Se volvié hacia Elka, le cogio las
manos y la miré a los ojos. Elka se sonrojé de una forma adorable—. Por esto querias colaborar
conmigo, ¢no? Esto es lo que yo hago: coordinar a un montén de gente, hablar con los locales; es
lo que se me da bien.

—Sin duda, se te da bien que la gente haga lo que ti quieras. —Elka quit6 las manos, pero
estaba sonriendo—. Bueno. Pero si te encuentras con el mas minimo problema...

—Entonces fotos en tu cocina de todos comiendo tostadas. Va —afadi6 al ver que Elka volvia
a enfurrufiarse—, que es broma.

Cuando sali6 del estudio, Camino not6 sus pulmones expandiéndose, como un buceador al salir a
flote. ¢No se suponia que un fotégrafo necesitaba luz? No entendia qué hacia Berta en esa gruta.

—Parece apafiada —dijo Elka—. He mirado sus fotos en Instagram. Tiene mucho talento.

—A ver, dilo, que quiero oirlo. —Camino se inclin6 hacia ella y se puso la mano en la oreja
—. «Tenias...».

—Tenias razon, sefiora Atienza, y nunca mas osaré dudar de tus palabras. Anda, dame un
beso. —Se puso de puntillas y empez6 a fruncir los labios. Luego pareci6 darse cuenta de lo que
estaba haciendo y se alejo un par de pasos. —Lo siento.

—No pasa nada.

Se hizo un silencio tenso en el que casi podia leerle la mente a Elka. Estaba pensando que
aquello era demasiado complicado, que no estaba dispuesta a volver al armario, que... Vete a
saber. Fuera lo que fuese, las nubes de tormenta le estaban haciendo arrugas en la frente. Le
habria encantado alisarlas con lo que fuera: besos, promesas o explicaciones, pero no se sentia
capaz de darle ninguna de aquellas cosas.

Echaron a andar hacia el aparcamiento.

—¢Tuviste algo con ella en el instituto?

—¢Con Berta? Qué va. No es mi tipo. ¢Por qué lo dices?

—No sé. Habia... una vibra rara entre vosotras.

Camino no contesté. Pensé en la pregunta: salgo con Berta? Lo que le faltaba. No: podia
decir, sin miedo a mentirse a si misma, que jamas habia sentido nada en absoluto por Berta
Berral. Fisicamente, podria haberle resultado atractiva, pero era demasiado sosita. Preferia a las



mujeres con mas sustancia. No la habria mirado dos veces de no ser por aquel dia que la oy6
hablar con Salva en el aulario de fotografia.



19 de diciembre de 2007

Hacia un par de afios, los alumnos de Tecnologia habian construido una proa de barco para una
obra de teatro y ahora nadie sabia qué hacer con ella. Como habia costado tanto trabajo
terminarla, les daba pena tirarla, asi que la habian dejado apoyada en una esquina del enorme
aulario de fotografia y dibujo.

Camino iba alli muchos recreos: se quedaba rezagada con la excusa de ir al bafio y entraba por
una ventana que daba al pasillo y siempre se dejaban abierta. Se acurrucaba en el interior de la
maqueta e imaginaba que estaba en medio del mar. No sabia por qué su claustrofobia no se
activaba alli, hasta que afios después ley6 en algtin sitio que lo que da miedo no es estar en un
lugar cerrado o pequefio, sino no poder salir. En la proa de aquel barco de mentira, ella tenia el
control. Sacaba una bolsa de Lays con sabor a receta campesina y una lata de Coca-Cola Light y
se entretenia pintandose las ufias, escuchando musica o recordando el cuello blanco y obsceno de
Eider, la vasca que habia llegado nueva aquel septiembre y que no le dejaba prestar atencion en
clase.

No sabia bien qué le gustaba de estar alli. La sensacion de proteccion, quiza, de que nadie
podia verla, o que el olor del aulario le recordaba al del estudio de su padre. Cuando era pequefia
y su madre iba a buscarla para llevarsela a la consulta del tio Luis, se escondia detras de los
enormes lienzos y se quedaba muy quieta, rezando para que no la encontraran. Algunos dias, sin
embargo, su padre dejaba que se quedara a condicion de que no hiciera mucho ruido, y ella se
sentaba a dibujar en una esquina, tratando de no respirar muy fuerte los vapores de la trementina
y el 6leo para que no le diera un ataque de asma.

A medida que crecia, se fue enfadando cada vez mds con su padre y con sus cuadros, y ni
siquiera que al final hubiera tenido éxito la consolaba. Como decia su profesor de Filosofia, una
mala decision era mala independientemente del resultado, y que no te toque la bala jugando a la
ruleta rusa no lo convierte en una buena idea. Si Mauricio hubiera buscado un trabajo normal, su
madre no habria tenido que ir a la consulta de su hermano a acatar 6rdenes y hacer de secretaria.

A pesar de eso, el olor a pintura seguia tranquilizandola, asi que aquel dia de mediados del
segundo trimestre estaba alli tumbada, mirando cémo subia y bajaba su barriga al respirar y
pensando en sus cosas, cuando entraron por la puerta Salva, el de Fotografia, y Berta Berral.

Al principio, Camino penso6 que eran dos estudiantes. No habria sido la primera vez, porque, si
pedian la llave, los de Arte podian aprovechar el recreo para adelantar trabajo. Hasta ahora, nadie
la habia descubierto, aunque una vez tuvo que aguantar a Carolina Garcia y a Benjamin
montandoselo contra uno de los armarios de material. Menos mal que llevaba el discman.

Se acercé a uno de los ojos de buey falso. Berta y ella compartian clase, pero ese afio tenian
tantas asignaturas distintas que apenas se veian. Nunca le habia caido ni bien ni mal: era mona,
pero sin nada interesante que decir, como el amigable personaje secundario de una serie.

Berta sac6 algo de su mochila.

—No consigo una foto en condiciones con este —dijo, tendiéndole el objeto a Salva—. Me
salen todas borrosas.

—A ver... Claro, es un objetivo de focal fija. Con esto, o tripode o nada. Si quieres,
probamos.

Salva sac6 una camara de la bolsa que llevaba colgada, ajusto el objetivo y lo mont6 en uno de
los tripodes de la sala mientras Berta lo observaba con atencion a un par de metros de distancia.



—A ver, ponte ahi de modelo, que yo soy muy feo.

Desde donde estaba, Camino veia a Salva de espaldas y, frente a él, la cara palida de Berta
algo desconcertada. Parecia un impala solitario que se ha alejado de la manada y se da cuenta
demasiado tarde.

—Acércate mas. Mas, tonta, que no te voy a morder. Este objetivo es ideal para primeros
planos.

No le gustaba el tono que estaba usando. Le recordaba a una pelicula y no sabia a cual.

Oyé6 varias veces el clic del disparador. No sabia si Berta seria una buena fotégrafa, pero
como modelo no se iba a ganar la vida. Ponia cara de preso recién capturado.

—Ven, que te las ensefio.

Berta se coloco junto a Salva y juntos miraron algo: la imagen en la pantalla de la camara,
supuso Camino, aunque no podia verla desde donde estaba.

—Qué ganas de tener una digital —dijo Berta.

—Es una pasada, ¢a que si? Toma, trastea un poco.

Mientras Salva se sentaba y empezaba a liarse un cigarro, Berta cogi6 la camara y empezo6 a
manipularla. Sus movimientos se volvieron mas fluidos y sus ojos se concentraron con la fuerza
de un laser.

—Vamonos ya —dijo Salva después de unos minutos—, que no me da tiempo a darle al vicio.

Berta quité con cuidado el objetivo, lo guardo en su mochila y le devolvié la camara a Salva
con reverencia.

—Te ha gustado —dijo él—, ;a que si? Pues, si quieres, acércate un dia a mi casa y te dejo
seguir. Vivo aqui al lado.

Ya sabia a quién le recordaba: a Kaa, la serpiente de El libro de la selva.

Se hizo un silencio un poco demasiado largo y Salva afiadio:

—Mi mujer andara por alli. Pasate una tarde si te aburres y sigues practicando con el
monofocal. Tengo un tripode Manfrotto que es puro sexo. Nunca ahorres en el tripode, Triple
Be.

Para cuando Berta respondi6, ya habian salido, asi que Camino no lleg6 a entender lo que
decia.

Se quedé muy quieta dentro del barco. Salva nunca le habia gustado: andaba por los pasillos
como si fueran suyos, saludando a los alumnos por sus nombres y quedandose a entablar
conversaciéon. Camino confiaba mas en los profesores que huian a la sala comin a tomar café
hasta que no les quedaba otro remedio que volver al aula. Pedirle a una alumna que fuera a su
casa era muy turbio hasta para los alternativos estudiantes de arte.

Cuanto mas lo pensaba, menos le gustaba todo aquello.



Capitulo 46

Era como si su cuerpo se hubiera olvidado de dormir.

Berta habia llevado el moderado insomnio de los tltimos meses con paciencia, pensando que
tarde o temprano mejoraria. El café y las pocas horas que le arafaba al suefio cada noche la
ayudaban a funcionar, mas o menos, hasta la hora de la siesta, cuando caia en un sopor inquieto
durante un rato. Después, aguantaba como podia hasta que se metia de nuevo en la cama y
empezaba otra vez el ciclo.

Tras hablar de Salva con Valle, sin embargo, era como si una compuerta se hubiera abierto en
su cabeza. Los recuerdos la inundaban en cuanto trataba de cerrar los ojos.

Al principio era emocionante. Divertido, incluso.

La primera vez que quedaron en su casa, Berta se sentia como si estuviera jugando a ser
mayor. Inés, la mujer de Salva, estaba alli, y eso la tranquilizé. Les puso café y galletas y le
pregunto por el colegio antes de despedirse para ir a hacer unos recados. Cuando se quedaron
solos, Salva convirtié sin preguntarle los cafés en carajillos, se encendi6 un cigarro y le ofrecié a
ella el paquete de tabaco de liar, y lo hizo con tanta naturalidad que Berta se permitié pensar que
estaban al mismo nivel. Al fin y al cabo, cumpliria dieciocho en breve, y las divisiones profesor-
alumno eran anticuadas y convencionales. Hasta sus padres habrian estado de acuerdo.

Por fin, fueron al estudio. Salva lo habia montado en lo que deberia haber sido el garaje, junto
a un enorme jardin trasero lleno de plantas descuidadas y objetos extrafios. Berta observo con
codicia los focos y la coleccién de camaras antiguas del armario, porque esa, y no otra, era la
verdadera razon de que estuviera alli: que Salva tenia los medios, conocia los secretos para sacar
las imagenes de su cabeza y se los contaria si se portaba bien.

Berta sabia desde hacia mucho tiempo que necesitaba desesperadamente ayuda con la parte
técnica de la fotografia. Ni el novio de Amor, que ademas ya no era su novio, ni su amigo el
dependiente de la calle Granada parecian tener mucho mas que ensefiarle. Cuando preguntaba a
uno u otro como podia conseguir cierto efecto, la miraban con el cefio fruncido y admitian que
no tenian ni idea.

—¢Ese es tu cuarto oscuro? —pregunto, sefialando una puerta lateral que daba a una pequefia
habitacion.

—Aja —contesto6 Salva.

—Me encantaria tener uno —dijo, y le explicé que la mayoria de las veces llevaba sus fotos al
laboratorio. Cuando usaba el tnico bafio de casa para revelar, su madre decia que con tantos
quimicos iban a morir todos de cancer y pasaba dias preparando licuados desintoxicantes que
sabian a rayos.

—Triple Be —Salva abrié mucho los ojos, fingiendo estar escandalizado—, es una injusticia
que tus maravillosas fotos no reciban el mimo que merecen. ;Quieres probar aqui? Asi practicas.

Pasaron el resto de la tarde revelando varios carretes de Salva. Cuando lleg6 el momento de
meterlos en el tanque, y aunque lo habia hecho ya muchas veces, Berta estaba nerviosa. Sabia lo
que significaba estropear un carrete y conocia la honda sensacion de duelo por perder momentos
que no se repetirian jamas.

—Tranquila, Triple Be —dijo Salva—. Lo haras bien. Es el momento mas delicado, porque
los fotégrafos estamos acostumbrados a confiar en nuestros ojos, pero va a salir bien, ya veras.

Se quedo con ella dentro de la habitacién a oscuras, guiandola paso a paso. Escuchaba su voz



grave llegando desde detras mientras intentaba que no le temblaran las manos.

—FEso es —decia—. Engancha la pelicula en la espiral. Muy bien. Ahora ve enrollando poco a
poco, poco a poco... Asi.

Entr6 en panico cuando no lograba encontrar la pieza para fijar las espirales dentro del tanque
hasta que, por fin, Salva la localizé encima de la mesa y se la pas6 en la oscuridad. Le parecio
que apretaba ligeramente su mano cuando se la dio, aunque quiza se lo estaba imaginando.

Berta adoraria toda la vida el proceso de sumergir las imagenes en las bandejas llenas de
quimicos, de decidir el tiempo de exposicion en la ampliadora y el que tenia que pasar después
en cada uno de los liquidos. Habia tantos elementos ambiguos que hacerlo bien precisaba, como
decia Salva, de «un poco de magia y algo de suerte». Incluso con lo que pas6 después, seguiria
agradeciéndole que la hubiera ayudado con eso.

La siguiente vez que estuvo en su casa, su mujer no estaba y los carajillos se habian
convertido en dos vasos de whisky sin hielo, pero Berta se queddé porque Salva le habia
prometido dejarle probar sus camaras. Tardé un tiempo en acostumbrarse a que lo que se veia
por la ventana de la Leica no era lo que se fotografiaba, asi que al principio cortaba siempre los
pies y dejaba demasiado espacio arriba.

Aquellas primeras sesiones, cuando todavia cometia errores, fueron las mejores. A Salva le
encantaba ayudarla. Se quedaban dentro de la casa, respetando el acuerdo tacito de que nadie se
enterara de aquello, y ella estaba inmensamente agradecida por la oportunidad, porque sabia lo
que sacaba de aquella relacion, pero no tenia muy claro para qué le servia a €l.

Después, lenta pero inexorablemente, todo empezd a venirse abajo.

Berta no compartia muchas de sus decisiones. Al revelar, por ejemplo: para averiguar el
tiempo que necesitaban las imagenes en la ampliadora, desplazaban un trozo de carton sobre el
papel fotografico para exponerlo a distintos intervalos de exposicion y después elegian el mejor
resultado. La primera vez que estuvieron en desacuerdo, a Salva le hizo gracia, como si su perrito
hubiera aprendido solo un truco que él no le habia ensefiado. Acordaron que usarian un tiempo
en la mitad del carrete y otro en la otra mitad. «Medio carrete mal revelado es un precio barato a
pagar por el aprendizaje», habia dicho Salva.

Después se quedaron los dos observando las fotos colgadas a secar, y Berta supo
inmediatamente que tenia razon. Los dos segundos extra de exposicion dotaban a la serie entera
de un dramatismo que los sujetos originales no tenian.

—He de admitir, mi querida pupila, que estabas en lo correcto. —Salva mene6 la cabeza con
aprobacion—. Talento... o suerte. Y las dos cosas son importantes.

Volvio a ocurrir mas adelante, cuando Salva le dijo que cambiara de posicion para sacar un
almendro en flor del jardin porque el contraluz arruinaria la imagen. Berta hizo caso a su instinto
y el resultado (el arbol envuelto en un aura de luz fantasmagérica) formaria parte mas adelante
del primer recopilatorio que publico.

Salva se daba cuenta, por supuesto. Cuando veian la imagen revelada, se quedaba callado y
asentia despacio, con una mezcla de complacencia y enfado, como si no entendiera muy bien qué
habia pasado.

Fue asi como Berta aprendié que lo que distinguia a un buen fotdégrafo de uno mediocre no era
el equipo ni la habilidad técnica. Un buen fotégrafo tenia que ver en su cabeza las posibilidades
de una escena. Podias tener suerte, claro, y captar por casualidad uno de esos momentos en los
que todo se alinea, pero la belleza tenia que estar primero en ti: eras ti quien debia ser capaz de
saltar el abismo entre lo que era la realidad y lo que podia llegar a ser.



El problema de Salva no eran las habilidades técnicas, sino la visién. No la tenia, igual que
puedes no tener ni idea de como combinar la ropa o decorar una casa. Berta si, la habia tenido
siempre, y solo necesitaba aprender hasta ser capaz de ejecutarla.

Salva nunca podria crear belleza con su camara porque no era capaz de imaginarla.

Ahora, después de tantos afios, Berta empezaba a entender. No era mucho mas joven que
Salva cuando murié. Se imagin6 haber pasado el mismo tiempo haciendo fotos, acuamulando
equipo y trabajando sin la capacidad de saber de antemano qué funcionaria y qué no. Era como
aprender un instrumento siendo sorda de nacimiento. Ver llegar a una alumna, casi una nifia, que
tenia lo que a él le faltaba debi6 de ser devastador.

Tanto como para volver a una persona loca.

Pensé en como se sentiria durante aquellas tardes de invierno, cuando ella llegaba después de
una excursion al centro o a la playa con un carrete lleno en las tripas de la maquina. Salva miraba
las imagenes después de revelarlas y fruncia tanto el cefio que al principio Berta creia que eran
horribles, pero después le preguntaba por las decisiones que habia tomado, sefialaba
insignificantes errores de composicion o de enfoque y asentia en silencio. Pasaban los dias y
cada vez estaba mas hurafio, saltando a la minima de cambio, pero, aunque Berta se pregunté una
y otra vez si no seria mejor pararlo todo, no podia dejar pasar esa oportunidad.

Mientras él siguiera aceptandola, ella volveria una y otra vez a aquel garaje.

Asi que ahora se tumbaba en la cama por las noches y se quedaba mirando al techo, pensando,
tratando de hablar con la Berta del pasado.

¢Lo habia hecho a propésito? Siendo sincera, ¢no notaba pequefias punzadas de placer cada
vez que sabia que era mejor que €l?

Podria haber sido més discreta, mas humilde. Haber fingido que no sabia muy bien si abrir o
cerrar mas el diafragma, si enfocar en picado o en contrapicado, preguntarle y obedecer. Ambos
se habrian ahorrado muchos problemas.

Ahora era demasiado tarde.



Capitulo 47

—¢Por qué fue importante Salva para ti?

Por primera vez desde que habia empezado la terapia, Berta sentia algo parecido a la
esperanza.

Se encontraba tan mal que debia de estar tocando fondo. Pasaba las noches en vela, dandole
vueltas a todo: a Salva, a lo que le habia contado Lorena y a qué podia tener que ver Camino en
todo aquello. Para colmo, y quiza gracias a que se habia comprometido con Camino para el
proyecto de las mariposas, la inspiraciéon habia atacado de la forma mads inesperada posible y ya
estaba trabajando en su siguiente libro. El problema era que el tema no tenia nada que ver con lo
que le habia prometido a su agente.

El pobre Rob estaria ahi, en su atestada oficina de Manhattan Este, pensando que Berta
trabajaba en una serie de inofensivos autorretratos en lugares de su infancia, cuando lo cierto es
que llevaba unos dias investigando los crimenes mas oscuros de la provincia de Malaga para
recrearlos con modelos. La idea, al menos en su cabeza, era buena: todos llegaban alli esperando
luz, calor y pescaito frito, pero hasta en los lugares mas paradisiacos ocurren cosas malas.

Ya habia empezado a construir un set en el estudio para la primera imagen, la del asesino de
prostitutas de Mijas. «Recuerdo haberle clavado el cuchillo en la garganta», habia declarado el
tipo, y también se habia fijado en que «la televisién estaba encendida». Berta queria crear un
decorado pequefio y asfixiante, una habitacion sérdida que pareciera estar a punto de presenciar
una desgracia, y en ella pensaba colocar a la modelo pelirroja de las pecas con una bufanda de
seda roja y una tele antigua encendida detras. Por primera vez en meses, sentia otra vez el fuego
de querer hacer realidad una visién, asi que, cuando no podia dormir, se escabullia al estudio
bajo la luz cruda de la mafiana de otofio y se ponia a trabajar.

Estaba contenta de haber recuperado la inspiracion, claro, pero hasta ella se daba cuenta de
que el insomnio, los recuerdos de Salva y la fascinacién morbosa por los detalles de los crimenes
mas sangrientos de la Costa del Sol no formaban una buena mezcla.

Pero ahora estaba ahi, en el despacho de Valle, que habia prometido ayudarla a desenredar la
telarafia de su cabeza, observando sus ojos pequefios y oscuros. Tenia la marca de una huella en
el cristal izquierdo de las gafas. Contuvo las ganas de quitarselas y limpiarlas con cuidado como
si fueran uno de sus objetivos.

—Salva fue el primero en creer que tenia talento —dijo—. Nos juntdbamos a veces a practicar
en los recreos, e incluso me invité a su casa para probar su material.

—¢ A su casa?

Asintio6 con la cabeza.

—¢:Los dos solos?

Su tono de voz la puso en guardia. Sabia que no era normal ir a casa de un profesor. En su dia
no se lo habia contado a nadie, ni a sus mejores amigas, y la forma en que la habia mirado Valle
solo confirmaba lo que ya sabia: que tenia que haberse dado cuenta antes de hacia dénde iba
todo, que no tendria que haber sido codiciosa y debi6 alejarse de él en cuanto las cosas
empezaron a torcerse.

—iNo, claro que no! —aclar6—. Estaba su mujer.

La verdad era que solo habia visto a Inés el primer dia; después no habia vuelto a aparecer, y
Salva le habia confesado que no les iba del todo bien y se estaban tomando «un descanso».



—¢Quieres contarme mas sobre esas visitas? —Como para compensar el tono de la pregunta
anterior, ahora la voz de Valle sonaba exageradamente empatica.

—Pues, no sé, iba, haciamos fotos, tomabamos café, fumabamos en su terraza. El ya sabia que
yo fumaba, era una tonteria no hacerlo solo porque fuera profesor. —Se mordié la piel del
interior de la boca. El tabaco no era importante, ;por qué lo habia mencionado?

Valle ocup6 el silencio rellenando con cuidado los vasos de agua, aunque estaban atn casi
hasta arriba. Berta notaba en el ambiente algo distinto a otras sesiones: cierta tension, como si las
dos anduvieran por una fragil capa de hielo.

Sabia que este era el momento de contar lo que le habia hecho Salva. Podia notarlo en la punta
de la lengua, luchando por salir de su boca, y anticipar el alivio que sentiria cuando lo lograra.
Aun asi, apreto los labios, porque después del alivio, vendria la vergiienza: litros y litros de ella,
cubriéndola despacio como la lava implacable de un volcan.

Esper6 a que Valle dijera algo, decidida a ganar, por una vez, al juego de «quién esta mas
tiempo callada». Por fin, la psic6loga hablé:

—¢Qué querias decir el otro dia con lo de que Salva no se habria suicidado de no haber sido
por ti?

—Pues por lo que te expliqué. Porque yo tenia que haber estado alli aquella tarde y no fui.

—Ya, Berta, pero si él tenia en mente suicidarse, tarde o temprano...

—iNo! No es asi. Es lo que piensa mucha gente.

Después del suicidio de Salva, Berta habia leido lo suficiente sobre el tema como para escribir
una tesis. Estudiaba articulos en PubMed y navegaba por foros de familiares que intentaban,
desesperados, dar respuesta a una pregunta que solo podia contestar un muerto. Esa pregunta no
era «;por qué?», sino «;qué podria haber hecho yo para evitarlo?», porque, al final, lo que mas
nos importa no es lo que les pasa a los demads, sino como nos afecta.

—Si consigues alejar al suicida, aunque solo sea un rato —continu6—, recapacita. La gente
que sobrevive a tirarse del Golden Gate dice que lo primero que pensaron al caer fue «;qué he
hecho?». O como los hornos.

—¢Qué hornos?

—Los de gas, en Londres. Cuando los sustituyeron por los eléctricos, el indice de suicidios
bajo. Como ya no era tan facil, la gente se lo pensaba.

Esa era la brutal conclusién a la que llegaban todos aquellos familiares de los foros online:
«Se suicido porque ese dia, a esa hora, yo no estaba alli». A veces era por una discusion; otras,
por pura casualidad, pero ni en esos casos podia uno acallar a la voz machacona de la culpa.

Al principio quiso saber qué razones concretas habia tenido Salva aquel dia para tomarse las
pastillas. Ella no habia podido asistir al velatorio porque todavia estaba hecha polvo después de
su supuesta «pasada de rosca», pero sus amigas le contaron que Inés, la ex, cont6 a todo el
mundo que Salva tenia un trastorno bipolar. Era muy comun en los artistas y el responsable de
muchos suicidios, porque los deprimidos no tienen la energia suficiente para suicidarse, pero los
maniacos si. El diagnéstico tranquiliz6 conciencias. No hacian falta razones ni culpables porque
era la enfermedad la que habia conectado el cable erréneo en su cabeza.

Ademas, habia otras explicaciones, todas plausibles. Su mujer y €él se estaban separando. El
éxito repentino de sus fotos lo habia pillado por sorpresa y no supo aguantar la presién.

Aun asi, Berta no lograba quitarse la culpa de encima porque, a diferencia de todos los demas,
ella era la tnica que se habia salido del guion aquella tarde, la tinica que habria tenido de verdad
la oportunidad de evitar aquello. Durante meses, se repitio el «lo habria hecho igual, tarde o



temprano», pero cuando se enter6 de lo del Golden Gate y los hornos en Inglaterra, supo que no
era cierto.

Ella podria haber impedido aquel suicidio y no lo hizo.

Entonces, en aquel momento, mientras se preguntaba si mirar el reloj del mévil seria de mala
educacion, entendi6 por qué estaba empefiada en averiguar lo que habia pasado el dia que
desaparecio.

—Ya lo sé —dijo abriendo mucho los ojos.

Valle espero a que siguiera hablando.

—EIl problema con la historia de Lorena es que sigue siendo culpa mia.

—¢Qué quieres decir?

—Lo de Salva. Si lo que cuenta Lorena es verdad, sigue siendo culpa mia, porque fui yo la
que iba borracha, yo la que acepté los porros, yo la que se qued6 dormida. Pero, si hay algo mas
detras, si Camino Atienza tramé algo, entonces... —se call6 un momento, buscando las palabras
adecuadas.

—Entonces quedas absuelta.

Asinti6 con fuerza. Ahora lo entendia. Por eso necesitaba saber lo que habia pasado: para
declarar, de una vez por todas, que no era culpable, y que podia haber cometido muchos errores
en su relacion con Salva, pero habia hecho lo posible por solucionarlos; que, de hecho, aquel dia
iba alli para arreglarlo todo, y no lo hizo porque no pudo y no porque no quisiera.

Mir6 a Valle esperando que por fin comprendiera la importancia que tenia averiguar la verdad.
Por un microsegundo, se permitié fantasear con que le decia que trajera alli a Lorena y a Camino
para hipnotizarlas.

El pensamiento volvio a su cabeza: ahora era el momento de contar lo que habia hecho Salva.
Si explicaba todo lo que habia pasado, entonces, por fin, Valle se pondria de su parte. Seria
capaz de unir todos los puntos.

Estaba a punto de abrir la boca cuando Valle hablo:

—La tentacién de que la realidad encaje en nuestros moldes es muy fuerte, Berta. —Por fin,
se quit6 las gafas y empezé a limpiarlas con la esquina de la camiseta. Las iba a dejar peor—. No
creo que las cosas sean tan sencillas.

Berta trat6 de no echarse a llorar.

Era estupida, ;como no se habia dado cuenta antes?

Valle no iba a ayudarla. Nunca habia creido que averiguar la verdad solucionara nada porque
ella no sabia como hacerlo, ni mediante hipnosis, ni hablando, ni de ninguna manera, igual que
ahora no tenia ni idea de qué hacer con la informacion sobre Camino. Habia sido sincera con ella
desde el principio. «No soy detective», repetia una y otra vez. Era Berta la que se habia aferrado
a una magia imaginaria que no habia existido nunca.

Se froté los ojos, agotada, porque la terapia ni siquiera la estaba ayudando con el insomnio.
Era el momento de reconocer la derrota.

—Me voy —dijo levantandose de la silla—. Esto no funciona.

La habitacién parecié moverse un poco. Valle la miraba con expresién indescifrable.

—Entiendo que puede ser decepcionante que el proceso terapéutico no sea lo que tu
esperabas.

—No. T no entiendes nada, pero da igual. —Berta rebusco6 con torpeza en la cartera, saco el
dinero de la consulta y lo puso sobre la mesa. No tenia ganas de discutir.

Valle ahora parecia ligeramente preocupada, como una madre cuando se da cuenta de que su



hijo no esté fingiendo la fiebre para no ir al colegio. Ignor6 los billetes y, por primera vez desde
que se habian conocido, extendi6 la mano sobre la mesa y tomo la de Berta.

—FEs tu decision y la respeto. —Apret6 brevemente—. Recuerda que sigo aqui.

Berta cerr6 la puerta de la consulta un poco mas fuerte de lo habitual. En su escritorio, Basilio,
el secretario, peg6 un respingo y luego sonrid, como tratando de quitar importancia al portazo.
Berta no le devolvid la sonrisa. No queria quitarle importancia. Tenia ganas de pedir que le
devolvieran el dinero: ella habia llegado alli, por una vez en la vida, con un propésito claro, que
era recordar lo que habia ocurrido la tarde en que Salva murio, y nadie la estaba ayudando a
hacerlo.

Nadie la ayudaba.

No le iba a quedar mas remedio que ayudarse ella misma.



Capitulo 48

Mientras caminaba hacia su clase con Nacho, Lorena le daba vueltas al Asunto Camino, como lo
habia bautizado en su mente. Aunque no hubieran visto nada raro el dia del coche, no se la
quitaba de la cabeza. En un ataque de desesperacion, habia escrito a un detective privado, pero el
servicio minimo, cuarenta y ocho horas completas de vigilancia con fotos, salia casi por
seiscientos euros. Con lo que ganaba cuidando nifios, tendria que ahorrar afios para juntar
suficiente dinero.

Vale, afios no, pero mucho mucho tiempo.

Aunque tampoco tenia prisa ni nada mejor que hacer.

ElPaloFit estaba cerrado, asi que esper6 en la puerta hasta que vio a Nacho acercarse desde la
otra esquina de la calle. Andaba despreocupado, con el paso elastico que habia aprendido a
reconocer desde lejos, y levanté una mano para saludarla cuando la vio. «Esta es la relaciéon mas
estable que he tenido en mi vida», pens6 Lorena mientras le chocaba los cinco.

—¢Como van tus pesquisas? —dijo Nacho mientras colgaba la mochila en el perchero.

—Uy, pesquisas. Vaya palabra.

—Perdone usted. ;Como va la cosa esa, tia? —Nacho extendio el mefiique y el pulgar como si
fuera un rapero.

Se le vela mas relajado con ella después del rato en el coche. Era agradable, como ser
admitida en una discoteca en la que nunca te dejan entrar.

—La cosa no va. Miré lo del detective. Es una ruina, pero, bueno, ahorraré.

—Lo bueno se hace esperar. Venga, ponte con las gomas, que tenemos mucho que hacer.

Mientras calentaba, Lorena se fijo en los discos de colores alineados junto a la barra de peso
muerto.

—¢Son de competicion? —pregunto.

—Aja. Son especiales para powerlifting. Fijate. —Nacho se acercé al soporte donde estaban
colocados—. Miden lo mismo, solo cambia el peso y el color. Bueno: y el sonido. Escucha.

Hizo chocar suavemente un disco contra otro y un cling suave resono por la sala, parecido al
que hacia el gong que tenia su exjefa Sandra en el salén. Repitio el gesto con los platos de
distintos colores, que, efectivamente, sonaban en tonos diferentes, y cerré los ojos mientras la
inesperada musica los envolvia.

Lorena mir6 su cara embelesada y, de repente, un pensamiento se formé con claridad en su
cabeza: «Me encanta este chico». Aturdida, lo examin6 como un caramelo que te encuentras por
sorpresa en el bolsillo. Le encantaba Nacho, y no solo por sus brazos y sus manos y sus 0jos,
como habria pensado cualquiera. Le gustaba su puro entusiasmo por lo que hacia, que se reia de
sus chistes y que, por alguna razon, la tomaba en serio.

—¢Estas bien? Te has puesto blanca de repente.

—Necesito sentarme.

Se dejo caer en una pelota de pilates y rebotdé un par de veces. ;Desde cuando le gustaba
Nacho? Era patético. Jamas de los jamases se fijaria en ella. «Podria ser mi hijo», penso, e
inmediatamente se corrigio, porque era mas joven que ella, pero tampoco habia que pasarse. Aun
asi, estaba segurisima de que a Nacho no le faltaban candidatas mucho mejores que ella.

Empez6 a hacer series de hombros con mancuernas, y Nacho le roz6 los hombros con la punta
del dedo.



—Mira como se marca el deltoides ahora. Esto no estaba ahi antes.

Le sonri6 a través del espejo, y a Lorena se le encogio el estomago. Madre de Dios. ;Y qué
hacia ella ahora? ¢Ir alli tres veces por semana a suspirar por su entrenador? Lo que le faltaba.

Le observo calcular la carga maxima del dia en su enorme pizarra blanca y se sorprendio
recorriendo su cuerpo con los ojos, desde los tobillos delgados cubiertos por calcetines bajos
hasta el pelo de punta de su coronilla. Que no es que no lo hubiera hecho antes, pero ahora, de
repente, miraba a Nacho pensando en cémo seria tocarlo.

—AQué callada estas hoy.

—Bueno, mejor, ;no? —;Sonaba rara su voz? Se sentia como si llevara una semana sin usarla
—. Que siempre dices que no callo y no me concentro.

—Ya, si. Pero ahora te callas y me preocupo. No te estaras poniendo mala, ¢no?

Aunque lo decia en broma, su estbmago volvio a saltar. Se preocupaba por ella, ¢no? Eso
habia dicho.

«Para, Lore». ;Ahora iba a ser asi siempre? Embobada como una tonta en las sesiones,
dandole vueltas a cada palabra de €l para ver si iba con doble sentido.

Lorena nunca habia sido de las que tienen amores platénicos. De adolescente, siempre ligaba
con tios mas débiles que ella que la veian como una oportunidad de hacerse respetar. Mandaba a
una amiga a preguntarle si queria que se liaran y luego ya estaba: a darse el lote en algun sitio
como el que termina rapido una tarea de la casa. Con los que le gustaban de verdad, o bien se
peleaba a gritos por cualquier tonteria, o se hacia la colega del alma y acababa escuchando sus
confesiones de amor por otra.

Su ultima relacion, si se podia llamar asi, habia sido con un amigo de la infancia de toda la
vida, el Ferlo, que, entre una novia y otra, la habia convertido en una mezcla de amante y
cocinera con la que Lorena tendria que haber estado mas a disgusto. El Ferlo habia acabado con
Lydia, otra amiga comun, y lo mas humillante era que le contaba cada avance a Lorena cuando
estaban desnudos en la cama, como si las dos pertenecieran a realidades distintas. Ahora el Ferlo
y Lydia tenian dos nifios (la mar de feos, por cierto; era como si alguien hubiera elegido a
proposito los peores rasgos de cada uno de los padres y los hubiera juntado en su cara), y Lorena
se hacia la simpatica cuando se cruzaba con ellos por el barrio.

—Vamos. —Nacho sefial6 la banca con el dedo—. Empezamos con veinte kilos.

Coloco los discos con rapidez y esper6 mientras Lorena se deslizaba bajo la barra y arqueaba
la espalda.

—Cinco repes, uno-uno-uno.

Lorena conto6 en silencio: un segundo de bajada, otro con la barra quieta pegada al pecho, otro
de subida. De fondo, podia escuchar a su mente burlandose de ella: «Te gusta Nacho, te gusta,
tonta, no te hagas ilusiones».

—Vale. Vamos a afiadir dos y medio y hacemos una parada a la mitad. Yo te indico.

Puso los discos, se inclin6 sobre ella, esperé a que bajara la barra y después colocé la palma a
veinte centimetros de su pecho. Lorena subi6 la pesa hasta que toc6 su mano y esperdé mientras
contaba hasta cinco, mirando sus ojos verdes concentrados en ella. ;Siempre habia tenido los
ojos tan verdes? Traté de enfocarse en el ejercicio: omoplatos hacia dentro, codos en linea con
las mufiecas. Nacho meti6 los dedos entre la banca y su hombro izquierdo.

—Contrae aqui. Estas sacando la escapula. —Sac6 la mano, la ayudo a terminar de encajar la
barra en el soporte y sonrio—. Bien, bien. Descansa un minuto.

Lorena se incorpor¢ y sacudi6 los brazos mientras aprovechaba para alejarse un par de metros.



No podia respirar con €l tan cerca. ;Qué iba a hacer? Intentar algo ni de cofia, eso seguro, porque
descubriria que Nacho tenia una novia flaca y rubia o, peor atin, que no tenia novia pero a ella no
la tocaria ni con un palo. Podia seguir como hasta ahora y esperar a que se le pasara, pero, por
otra parte, ;y si iba a peor? Acabaria desmayandose en mitad de un entrenamiento como una
imbécil.

—Listo, que te enfrias.

Continuaron con el press de banca. Normalmente le encantaba aquella parte del
entrenamiento, cuando se dedicaban al ejercicio del dia y Nacho la guiaba serie a serie, poniendo
y quitando discos, cambiando el ritmo o modificando el ejercicio para trabajar sus fallos. Era
como bailar juntos: él guiaba, ella lo seguia. Se ponia tan serio, ademas, como si, en vez de
trabajar con la Lore de El Palo, estuviera entrenando a una atleta de competicion. Hoy, sin
embargo, ella no daba pie con bola: se confundia al contar y se olvidaba de lo que tenia que
hacer.

—A ver si va a ser verdad que te estds poniendo mala —dijo Nacho con el cefio fruncido—.
Anda, estira un poco y ve a echarte la siesta. No te cobro esta sesion.

Lorena murmuré entre dientes algo sobre estirar en casa y salié6 como una flecha por la puerta
del local. Recorri6 media calle con la cabeza gacha, enfadada consigo misma por fastidiar lo
mejor que tenia en su vida. Estaba claro que ya no podia entrenar con Nacho. Iba a ser una
pérdida de tiempo y dinero, por no hablar de que, si seguia asi, tarde o temprano €él se daria
cuenta de lo que pasaba de verdad y le iba a dar un tirén en los abdominales de tanto reirse.

Quiza lo mejor era dejarlo ya y hacer lo que él le habia propuesto el dia del coche: ir al
gimnasio por su cuenta y dar clases un par de veces al mes para revisar. Podia lidiar con dos
veces al mes, ¢verdad? No seria tan terrible. Era mejor cortar por lo sano ahora que todavia no
habia pasado nada grave. El tendria buen recuerdo de su tiempo juntos, ella estaria a salvo y
todos contentos.

Gir6 sobre sus pies y volvié a ElPaloFit con paso rapido, esquivando a los peatones que
hacian los recados de la tarde.

—Oye —Ile dijo a Nacho, que estaba colocando el material en su sitio—, que he pensado que
si, que mejor me devuelves lo del segundo bono para lo del detective. Asi lo pongo en marcha
ya. Mientras, me apunto al gimnasio y entreno un tiempo por mi cuenta, y luego podemos hacer
sesiones sueltas si veo que no me aclaro.

Nacho, que habia empezado a asentir vigorosamente en mitad de su explicacion, termin6 de
colocar la pelota de pilates y se acerco a donde estaba.

—iClaro, claro! Lo entiendo perfectamente. Si te lo dije yo el otro dia. Puedes seguir td sola
sin problema.

Lorena sintié un pinchazo de desilusion. Le habria gustado que dijera que le daba pena, que la
echaria de menos, que no se fuera, porque tenian que entrenar juntos para las Olimpiadas, aunque
el powerlifting no fuera deporte olimpico. Le observo sacar el dinero de la caja registradora y
meterlo en un sobre con delicadeza. Habia algo en su expresion, sin embargo: un punto rigido en
su sonrisa y sus gestos, como si se estuviera esforzando en mostrar que no importaba. Imaginé
que a nadie le gustaba perder un cliente.

—Bueno, pues hablamos, ;vale? No lo dejes. Llamame en un par de semanas y vemos cOmo
vas. Te envio los entrenamientos esta misma noche.

Le alargé el sobre, y Lorena lo meti6 en la mochila con dedos torpes.

—Mil gracias —dijo—. No tenias por qué hacerlo.



—FEs un placer. Y no te pierdas, ;eh?

Nego con la cabeza y salio de ElPaloFit tratando de contener las lagrimas. Qué mala suerte
haberlo estropeado. Qué mala suerte no ser, en ningun universo, el tipo de chica que podria haber
tenido algo con Nacho. Una vez mas, sintié que todo lo bueno de la vida estaba al otro lado de
una pared de metacrilato que ella no podia atravesar, y que estaba condenada a permanecer alli,
observando quieta a los otros humanos, mientras los trenes seguian pasandole de largo.

Ojala que al menos el detective encontrara algo.



Capitulo 49

Era la quinta imprenta de la mafiana que le decia que no. Camino busco el siguiente nimero en el
ordenador mientras se preguntaba cémo podia ser tan dificil hacer algo tan simple. Marcé vy,
mientras esperaba a que le pasaran con el encargado, soné el timbre. Se asomo6 por la mirilla y
vio a Elka dando saltitos en la acera para mitigar el frio. La dej6 pasar en el momento preciso en
que le cogian el teléfono y extendi6é una mano para pedirle que no hablara.

Elka fue a la cocina a hacerse un té. Le gustaba que se moviera por la casa como si fuera suya:
pese al contraste, 0 quiza por eso mismo, quedaba bien alli, como una pieza de decoracion
arriesgada que resulta ser lo que da el ultimo toque. También le gustaba la tranquila
domesticidad de sus visitas, porque cuando estaban en el sotano, todo era urgencia y susurros y
quitarse la ropa. O, lo que es lo mismo: en el s6tano eran amantes, pero en su casa parecian una
pareja, y le daba un poco de vergiienza pensar en lo bien que la hacia sentir esa idea.

—Si, vera, queremos imprimir un calendario para Navidad... Aja... Estupendo, lo que pasa es
que queremos algo un poco distinto... Vale, le explico: tiene que ser cuadrado, con tapa dura y
las hojas, con un gramaje superior a trescientos gramos por metro... Si, espero.

Elka volvio de la cocina y la mir6 con cara de no entender nada. El de la imprenta se puso de
nuevo al teléfono.

—¢:Para después de Navidad? —Camino contuvo las ganas de arafiarse la cara como una loca
de manicomio—. ;Y para qué quiero yo un calendario para después de Navidad?... Para 2025,
vale, muy gracioso.

Colgo y se sentd en una de las sillas del comedor. Elka habia servido dos tazas de té y le habia
puesto el suyo como le gustaba: sin leche, en taza grande y con una cucharada de azucar.
También habia afiadido una pastilla de chocolate negro en un platito. «Mujer de chocolate
negro», recordé6 Camino, y sonrié un poco al recordar la noche de la persecucion de Nico Zurita.

—¢Por qué tiene que ser cuadrado? —pregunt6 Elka.

—Porque asi optimizamos las fotos para que queden bien en Instagram. Ya lo he hablado con
Berta y le parece bien el formato.

—¢Y no podemos dejar los bordes en negro y ya esta? Se nos esta echando el tiempo encima.

Camino lo sabia mejor que nadie. Los comercios ya llevaban semanas con la decoraciéon de
Navidad puesta, y, con el dichoso Black Friday, la gente cada vez hacia antes las compras. Si
tardaban mucho mas en sacar el calendario, perderian la oportunidad antes de que sus futuros
clientes se dieran cuenta de que estaban gastando demasiado en cosas que no necesitaban. Aun
asi, se negaba a ceder en la calidad del producto. Ya habia llegado muy lejos; no iba a desinflarse
ahora. Se meti6 la pastilla de chocolate entera en la boca.

—Hay cientos de imprentas en Espafia —dijo, mientras la notaba derretirse sobre la lengua—.
Vamos a encontrar alguna, ya veras. No podemos servir comida de Ferran Adria en platos de
plastico.

Elka removio su té en silencio durante unos instantes.

—¢Por qué te estas tomando esto tan a pecho? —dijo por fin—. ¢Es por mi? Porque a mi me
da igual, de verdad. Solo es un calendario. No va a salvar el mundo.

La conciencia de Camino le dijo, por enésima vez, que quiza era el momento de explicarle a
Elka la verdadera razon para ayudarla, pero, como en todas las ocasiones anteriores, decidié que
era mejor que no. Habian pasado demasiadas cosas, demasiado tiempo: como esas veces en que



estas hablando con alguien y no te acuerdas de su nombre, y cuanto mas hablas, menos
encuentras el momento de preguntarselo.

—Me gusta hacer las cosas bien.

Elka la mir6 con los ojos entrecerrados.

—¢Por qué tengo la sensacion de que no me cuentas ni la mitad de lo que te pasa por la
cabeza? —Se desplaz6 en el sofa para acercarse mas a ella—. Puedes hablar conmigo, ¢sabes?

—¢De qué quieres que hablemos?

Camino supo, por los labios apretados de Elka, que la conversacion estaba a punto de irse por
derroteros mucho mas profundos que la forma del calendario. No la culpaba. Sabia que el tiempo
de cortesia que le estaba concediendo para aclararse, o, al menos, aclararle las cosas a ella, ya
hacia mucho que deberia haberse agotado.

—Pues... no sé. De por qué te casaste. Nunca me lo has contado.

—Si te lo he contado.

—No, me dijiste lo de Dios. Lo de «creced y multiplicaos». Pero te puedes multiplicar igual
con una mujer... A ver, con un poco de ayuda de la ciencia, claro, pero multiplicarte, te
multiplicas. Y, no sé, segun tt, si a Dios no le importa la infidelidad, ¢por qué le iba a importar
lo otro?

En ese momento, se abrio la puerta de la casa. Elka se sent6 de un salto en el otro extremo del
sofa.

—Hola, chicas. —Jaime no parecia haber oido nada. Se incliné sobre Camino y le dio un beso
en el pelo—. ;Cémo va ese calendario? ;Ya lo han nominado para el Pulitzer?

Camino trat6 de sonreir.

—Si, riete, pero el Pulitzer es una posibilidad real.

Mir6 a Elka, deseando haberle sacado una sonrisa también a ella, pero seguia con la cara de
alguien a quien le ha sentado mal la comida.

—Bueno, yo me voy —dijo.

—¢No te quedas a almorzar? —pregunt6 Jaime.

Elka neg6 con la cabeza y recogio sus cosas sin mirar a nadie.

—No estoy segura de querer seguir con esto —dijo en voz baja cuando Camino la acompafié a
la puerta. Después se marcho sin esperar respuesta.

¢A qué se referia? Al calendario?, ¢a la aventura? Camino mir6 alejarse su pequefia figura y
entr6 de nuevo en la casa, donde los colores parecian mas apagados ahora que ella no estaba.
«Necesito un filtro para la vida real», pensé mientras empezaba a poner la mesa. Habia tenido
que decirle a Amina, la mujer que limpiaba la casa y cocinaba, que viniera menos horas, pero no
le molestaba. Cocinar y limpiar para Jaime era la tinica penitencia que se le ocurria.

—Al final te has hecho amiga de la vecina, ;eh? —Jaime la mir6 mientras la ayudaba a poner
la mesa, y Camino se sintié como si fuera transparente. Bajé la cabeza.

—Esta un poco loca, pero es buena persona.

—Te sienta bien pasar tiempo con ella.

¢Sabia Jaime lo de Elka? ;Habia intuido lo de Sara, o tenia una ligera idea de como habia sido
la vida de Camino en Madrid, durante la carrera? Podia imaginar una realidad en la que a Jaime
no le importaba que ella se acostara con otras. No era tan descabellado si tenian en cuenta ciertas
clausulas de su matrimonio. Aun asi, preferia no tentar a la suerte.

Paso6 todo el almuerzo dandole vueltas a las palabras de Elka, como una adolescente tratando
de descifrar un mensaje de texto. «No sé si quiero seguir con esto». ;Y ella, queria? Estaba



agotada. La promocion del calendario en redes estaba perdiendo fuelle porque no podia seguir
hablando de algo que no existia atin. Olga, su asistente, habia tenido el detalle de cogerse un par
de semanas sin sueldo, pero si no le pagaba pronto lo que le debia, buscaria otra cosa, y con
razon.

En cuanto a lo otro, lo que fuera que habia entre las dos, ahora era un momento tan bueno
como cualquier otro para cortarlo. Iba a pasar tarde o temprano, asi que, ;por qué alargar la
agonia?

Toda la sensatez que le quedaba en el cuerpo estaba de acuerdo. Lo mejor seria no hacer nada
y quitarse de un plumazo los dos problemas de encima y, de paso, cerrar su empresa y minimizar
las pérdidas.

No habian pasado ni dos horas cuando estaba llamando a la puerta de Elka.

Mientras esperaba a que le abriera, se dio cuenta de que su cuerpo ya habia tenido tiempo de
asociar el pequefio estudio con la satisfaccion sexual: ademas de cansada y preocupada, estaba
absurdamente caliente. Elka abri6 la puerta. Tenia los ojos rojos.

—Lo he intentado —dijo—. Te lo juro.

—¢Qué has intentado?

—Hacer como si no pasara nada. Olvidarme de lo demas y..., no sé, vivir el presente y darte
tu espacio. Pero no puedo. —Se metié en el estudio, se sento en la silla giratoria que tenia frente
al escritorio y enterrd la cabeza entre las manos—. Sobre todo, porque no te entiendo. Que, a ver,
yo me lo imagino, que en tu entorno no sera facil salir del armario, pero ti no eres cobarde. No
me puedo creer que sea por eso.

Camino se qued6 quieta un momento en el umbral de la puerta. Por fin, se acerco a Elka, la
cogio de las manos y la llevo al sofa.

—¢:De verdad quieres saber por qué me casé con Jaime? —dijo, sentdndose frente a ella y
mirandola a los ojos.

—Aja.

—Queria... estructura. No solo una familia. Queria ser normal.

—No existe lo normal, Camino. Cada persona tiene sus mierdas.

—Mi vida es normal. Y me gusta.

—¢En serio crees que tu vida es normal? A ver qué dirian tus amigas si pudieran verte con
una camara cuando vienes aqui por las tardes.

—Esto es... temporal.

No se dio cuenta de lo mal que sonaba hasta que ya lo habia dicho.

—Ah, vale, claro, ya lo entiendo. —Elka se cruzé de brazos—. Yo soy tu aventurilla del mes.
Después vuelves al mundo fabuloso que te has construido. Pero hay un pequefio problema,
Camino: que ese mundo es men-ti-ra —silabe6 lentamente la palabra—. Porque tu diras lo que
quieras de mi, o del divorcio, o de cémo criamos Sole y yo al nifio, pero por lo menos mi vida es
verdad, y quiero que lo siga siendo.

Se puso de pie, como si no pudiera soportar compartir el sofa con ella.

—FEs mejor que lo dejemos aqui. Esto, lo del calendario... Todo. Asi, tu puedes seguir con tu
perfecta vida en tu perfecta familia y no tienes que preocuparte mas por mi.

Fue hacia la puerta y la abri6. Camino mir6 el rectangulo de luz que entraba, pero no se
levanto.



—:Sabes por qué compramos nuestra casa? —dijo, en voz baja—. ;Sabes por qué la
compramos, aunque apenas nos la podiamos permitir?

Elka neg6 con la cabeza.

—Toda la parte alta de la calle era la parcela de los Betancourt. Tenian una casa enorme
donde vivian los padres y los cinco hermanos, y si pasabas por la tarde, los oias jugar, poner
musica, tocar la guitarra. Hacian barbacoa una vez al mes e invitaban a todos los tios y primos,
que eran un montén. —Se recolocé en el sofd porque se le estaba clavando la costura del
pantal6n en el muslo—. Es una familia de muchisimo dinero: Maria Aurora, la hija mayor, iba
conmigo al colegio. Cuando los nifios crecieron, los padres derribaron la casa y construyeron
cinco chalets, uno para cada hijo. Todo muy bien y muy idilico hasta que Valentin, el pequefio,
dijo que se mudaba a Australia y puso la casa en venta.

—Tu casa.

—Exacto. Cuando vi el anuncio, no me lo podia creer, y acabé pagando mas de lo que
podiamos permitirnos porque queria vivir en la parcela de los Betancourt. Me imaginaba, no sé,
que me iban a acoger en su familia, como si comprar la casa me hiciera una de ellos. La verdad
es que ni me hablan... Creo que me guardan rencor por lo de Valentin. —Solt6 una risa amarga.

Elka la miraba raro, como dividida entre ofrecer comprension y preguntar qué narices tenia
que ver aquello con ellas.

—T1 te crees que yo he tenido una familia perfecta, pero no. Me pasé la infancia rebotando
entre mi casa, el estudio de mi padre y la clinica de mi tio Luis. La familia de mi madre nos veia
como una obra de caridad y nunca nos invitaban a nada... A la cena de Nochebuena, poco mas.
La de mi padre nos odiaba, primero porque nos iba mal y después porque nos iba bien.

Record6 que de pequefia estaba enganchada a todas las series americanas con grandes familias
ruidosas: Cosas de casa, Los problemas crecen, Padres forzosos. Envidiaba aquellas escenas
hogarefias, con las cenas en familia y los alegres secundarios visitando sin avisar. Su casa
siempre estaba a oscuras, y ella siempre estaba sola.

—Asi que no, no he tenido una familia perfecta ni una vida perfecta, pero cuando me hice
mayor, pensé que me la iba a construir yo. Y lo siento si no me animé a que fuera una familia
moderna con dos mamas y un donante.

Elka no lo entenderia nunca. No apreciaria el sélido andamio de seguridad que habia
construido para Adriana y Clara, la satisfaccién de verlas entrar por la puerta del Santa Catalina
con sus uniformes y sus coletas de color miel y saber que mas tarde iban a volver a su casa de
pelicula, a su cena hogarefia de serie yanqui. Ella no queria rodearse de artistas alternativas con
sexualidades fluidas ni pasar en la Godiva las noches que su ex se quedaba con las nifias. Le
gustaba su mundo de gente que se casaba, tenia hijos, se reunia para comer en la playa los fines
de semana y para el brunch los domingos alternos, se invitaban a las comuniones de los nifios y
se mandaban tarjetas por Navidad.

Su vida estaba construida pieza a pieza, con sumo cuidado, e iba a seguir asi mientras
dependiera de ella. Moriria junto a los suyos. Se lo habia imaginado muchas veces: tumbada en
su lecho de muerte, rodeada por sus hijas, sus nietos, quiza su marido, aunque ella planeaba
sobrevivirlo porque era lo normal y ellos eran normales. Se despediria de todos, uno a uno, con
palabras sabias, contemplaria su legado antes de cerrar los ojos e irse al cielo y la enterrarian (un
entierro tradicional; nada de cremacion, gracias, que ella sabia que al papa Francisco no le hacia
mucha gracia) en el pante6n familiar que habia comprado, para sorpresa de Jaime, poco después
de que se casaran, y que tenia unas losas de marmol veteado preciosas.



Elka se quedd6 callada mientras recorria con la palma de la mano la puerta, que seguia abierta.
Por fin, la cerr6 y volvié a sentarse en el sofa.

—Todo esto no va a hacer que la nifia que fuiste se sienta mejor —dijo muy bajito—. Lo
sabes, ¢no?

Camino le sostuvo la mirada unos segundos hasta que noté que se le empezaban a llenar los
ojos de lagrimas. Parpaded con fuerza y se puso de pie. Ya habia tenido suficiente terapia por un
dia.

—En fin —dijo, yendo hacia la puerta—, que si quieres que no nos veamos, no nos vemos
mas. Pero, por favor, deja que acabemos lo del calendario. Va a quedar precioso, te lo prometo.
Dame un poco mas de tiempo.

Se fue sin dar tiempo a Elka a que contestara. Estaba exhausta, pero al menos sabia que,
pasara lo que pasara, habia hecho todo lo posible.



Capitulo 50

El timbre del estudio volvi6 a sonar mientras Berta intentaba dormir la siesta, pero esta vez le dio
igual. Ya no podia conciliar el suefio tampoco a esa hora. Se tendia en el sofa y todo su cuerpo se
ponia rigido, como a la espera de un ataque, y al final acababa mds cansada que cuando se habia
tumbado.

Igual no tenia nada que ver con Salva y la culpa la tenia el proyecto de los crimenes. ; Cuanto
tiempo puede estar una persona obsesionada por asesinatos antiguos sin que se le vaya un
poquito la cabeza? Berta sabia que lo 16gico y normal habria sido dejarlo y fotografiar algo mas
tranquilizador: el mar, por ejemplo, o a los turistas que se bajaban de los cruceros y paseaban por
el Muelle Uno con expresion desorientada.

Sin embargo, su proyecto era literalmente lo inico que iba bien en su vida. Al final habia
reunido el valor para hablar con Rob, su agente, y, para su sorpresa, se habia entusiasmado. Le
parecia brillante presentar el contraste de Malaga, un lugar de luz y felicidad, con lo mas sadico y
desagradable de la naturaleza humana. Ella también estaba disfrutando. Los ratos que pasaba
investigando, abocetando ideas y seleccionando modelos, no pensaba en Salva, en Camino ni en
Lorena. Tocar, aunque fuera de lejos, la auténtica maldad, le hacia sentir que lo que le habia
pasado no era tan terrible.

Abrio la puerta y le sorprendio ver otra vez a Matt, como si su tltima visita no hubiera sido lo
bastante incomoda.

Matt sac6 un ramo de flores de detras de la espalda.

—:Y eso?

—Estas trabajando mucho. Te lo mereces.

A Berta no le gustaba que le regalaran flores. La ponia nerviosa ver, dia tras dia, como se iban
pudriendo despacio, y nunca sabia cual era el punto en el que debia tirarlas. Solo una vez habia
disfrutado sacando fotos de los distintos estados de descomposicién, pero como motivo artistico
estaba un poco visto y las fotos no habian llegado a nada.

Se esforzé por sonreir mientras sostenia el ramo entre los brazos.

—¢Y a qué se debe el honor? —trat6 de sonar ligera.

Matt saco el teléfono del bolsillo y le puso la pantalla delante.

—Estas ovulando.

Berta alejo un poco el movil para verlo mejor.

—Oh.

Era su grafico de fertilidad. Todas las mafianas, cuando sonaba el despertador, Matt le metia
un termometro en la boca, le pedia que se quedara quieta hasta que sonara y le hacia preguntas la
mar de inapropiadas sobre su fluido cervical («¢Dirias que es mas como crema de manos o como
clara de huevo?»). Una parte de ella admiraba su dedicacion; la otra parte estaba hasta el mofio.
Sobre todo porque ahora Matt grufiia si no la encontraba en la cama por la mafana, asi que,
después de dar vueltas toda la noche con los ojos como platos, se obligaba a aguantar tumbada
hasta que él se despertaba.

Se quedé quieta con las flores en la mano. ;Y ahora qué? «Estas ovulando» era la frase menos
erotica que habia escuchado en su vida, pero ella habia accedido a todo aquello de la
reproduccion, asi que mas le valia ponerse a ello.

¢Qué se suponia que tenia que hacer? ;Se desnudaba sin mas? ;Esperaba a que Matt la



sedujera como un galan de cine?

Dios. No tenia ningunas ganas. Ahora que se habia levantado del sofd, lo echaba de menos,
porque, incluso aunque no se durmiera, al menos descansaba un poco de la realidad. Eso era lo
peor del insomnio: que no tenia forma de escapar de estar viva ni por unas horas.

—Cielo... Aprecio un montén el detalle, y el interés, pero ¢no podemos dejarlo para esta
noche?

Matt se cruzo de brazos.

—Por las noches no eres muy... receptiva, to be honest.

Era cierto. Se quedaba despierta leyendo hasta que se le caia la cabeza, pero no servia para
nada: era meterse en la cama y, como en el sofad a la hora de la siesta, su cuerpo se despertaba
como si alguien la hubiera enchufado a la corriente eléctrica. Entonces se levantaba, vagaba por
la casa y, cuando pensaba que tenia suefio suficiente, trataba de meterse otra vez en la cama...,
solo para sentir, inmediatamente, aquella especie de chute de café invisible que la despertaba por
completo.

Se quedo de pie sin saber qué decir.

—Dame, voy a ponerlas en agua —dijo Matt, alargando los brazos hacia el ramo de flores.

El cerebro de Berta estaba tan acorchado por el suefio que no fue capaz de reaccionar a
tiempo.

—¢Qué es esto?

Mierda. Matt estaba en el cuarto de revelado.

Dio despacio unos pasos hacia alla, tratando de retrasar al maximo el momento de las
explicaciones.

—¢Y bien?

Matt la miraba, de pie entre fotos y recortes de periédico. Todos sus asesinatos (habia
empezado a llamarlos asi, «sus asesinatos», con aquel posesivo carifioso que lo volvia todo un
poco mas preocupante, si cabia) estaban dispuestos con cuidado sobre las paredes. Matt debia de
haberlo confundido con la cocina.

—Es... mi nuevo proyecto.

Le explico brevemente en qué consistia mientras Matt pasaba despacio la mano por las
fotografias de Rocio Wanninkhof y Sonia Carabantes. A Tony King, su asesino, lo habian
pillado por la coincidencia genética entre una colilla de cigarro y las ufias de las victimas, asi que
Berta iba a colocar colillas en las manos de dos modelos como si fueran una manicura postiza.

—Ah.

No parecia muy entusiasmado. Seguramente pensaba que le estaba mintiendo y que era, en
realidad, una asesina en serie. Volvi6 al sofd caminando despacio, todavia con las flores en la
mano.

—Estas rara —dijo.

Berta se indigno: pues claro que estaba rara. ;Como no iba a estarlo? No pegaba ojo desde
hacia semanas.

—Es por lo del suefio —explico.

Matt asinti6. El estaba, por supuesto, al tanto de sus problemas de insomnio, y cada noche
aparecia con un nuevo suplemento, truco de abuela o hack de Internet. Lo ultimo habia sido
ponerse de pie en una sola pierna hasta que no aguantara mas, con ambas piernas, tres veces al
dia. Berta lo hacia con desgana cuando estaban juntos, pero, como todo lo demas, no servia de
nada.



—Ya, pero... Ahora entiendo. Si habria sabido todo esto...

—Hubiera.

—Si hubiera sabido —Matt sefial6 hacia el cuarto de revelado— que esto es lo que tienes en
la cabeza. No me extrafia que no puedes dormir.

—Subjuntivo.

—Pued... as. —Matt resoplo, y Berta se prometié no corregirle nada mas por aquella tarde—.
Creo que deberias cambiar de proyecto, o, por lo menos, pararlo un poco.

Berta mir6 a los enormes ojos castafios de su prometido y recordo, como lo hacia siempre, que
Matt era bueno. Se preocupaba por ella. El era bueno, y ella no era capaz de hacer el amor
cuando ovulaba para darle aquella familia que deseaba tanto. Ni siquiera estaba siendo del todo
sincera.

—Escucha —dijo—. Tengo que contarte algo.

Matt dejo, por fin, las dichosas flores en una mesa, y los dos se sentaron en el sofa. Berta le
explicd, sin demasiados detalles, lo que le habia contado Lorena en la cena de aniversario y, por
primera vez, le hablé del suicidio de Salva. Se guardd, como habia hecho con Valle, la parte mas
escabrosa, como si todavia alimentara la esperanza de olvidarlo por completo si no se lo contaba
a nadie mas.

Matt escucho en silencio con el cefio fruncido.

—¢:Y no te encuentras mejor? —dijo por fin.

—:Como?

—Esa historia de tu amiga Lorena. Al final, la gente tenia razon. Estabas partying, de fiesta.
No te oblig6 a ir a su casa. Pensé que eso te haria sentir mejor.

Berta se rasco las manos, frustrada. ;No habia entendido nada? Decidi6 intentarlo una vez
mas.

—Creo que lo que hay detras de todo, en el fondo, es lo del... suicidio.

Not6 como el cerebro de Matt buscaba en su archivo mental de Comunicacion No Violenta.

—Entiendo que fue muy duro para ti. —Que estuviera validando sus sentimientos la puso
todavia de peor humor.

—Pues si. Fue muy duro.

Todos se lo decian, pero nadie parecia entenderlo de verdad. No comprendian como era llevar
a tus espaldas la muerte de otra persona durante afios sin poder hablar de ello. Nunca le habia
contado a nadie la verdad sobre la relacion que mantenia con Salva porque tenia demasiado que
perder, asi que el secreto se habia ido pudriendo dentro de ella como se pudririan en breve
aquellas flores.

—Pero... tienes que salir ya de ahi, Berta. Tienes que dejar el pasado tranquilo. Creo que ya
he tenido mucha paciencia con esto, pero no puedo soportar que una tonteria del instituto nos
esta robando nuestra vida.

Matt no se enfadaba a menudo, asi que, cuando lo hacia, Berta se acobardaba. No tenia
energia para rebatirle, y Matt tenia razon: iba a echarlo todo a perder por algo que habia pasado
hacia un monto6n de afios.

Solo se equivocaba en una cosa: no era ella la que tenia la culpa de no poder seguir adelante.
Las verdaderas culpables eran Lorena y Camino, porque, si todo era tan inofensivo, si no habia
pasado nada, ¢por qué no le contaban la verdad de una vez? Eran ellas, con su testarudez, las que
se estaban interponiendo entre Berta y el resto de su vida. Eran ellas las que no la dejaban
avanzar.



Fue en ese momento cuando la idea se abri6 paso a través de su agotado cerebro. Mas
adelante, pensaria que el insomnio habia activado las neuronas equivocadas, porque, sin duda,
ella no era el tipo de persona a la que se le ocurria algo asi. Todo el mundo se sorprenderia
cuando lo supiera, pero nadie tanto como ella cuando, bien descansada y por fin tranquila,
observara lo que habia hecho.

En aquel instante, sin embargo, le parecio una buena idea. Un poco extrema, sin duda, pero
buena, asi que la puso a un lado para examinarla mas adelante.

—Escucha —Ile dijo a Matt—, estoy agotada. Voy a tratar de dormir un poco, ¢vale? Siento lo
de la... ovulacion. Si descanso ahora, igual podemos intentarlo esta noche, ;te parece?

Lo empuj6é con suavidad hacia la puerta. El seguia enfadado, podia notarlo cualquiera, pero
habia dejado de importarle. Tenia que contemplar aquella idea, que a cualquier otro le habria
parecido estipida, pero que podia ser su tinica forma de salir del embrollo.

En cuanto cerr6 la puerta, sin embargo, sus esperanzas se derrumbaron. No podia hacerlo. Era
demasiado y no saldria bien. Ademas, todavia le quedaban algunos cartuchos que quemar. No
podia irse a una solucion tan radical sin saber que lo habia probado todo.

Sacé el teléfono y le envié un mensaje a Camino.



Capitulo 51

El detective habia ido al bafio. No parecia el tipo de cosa que hacia un detective privado, pero la
experiencia, hasta ahora, habia sido muy normal. El hombre se llamaba Gregorio Yafiez
Lupiafiez, un nombre que se daba un aire a personaje de Mortadelo y Filemén y que, ya de por si,
le quitaba bastante rollo al tema. El despacho estaba limpio y bien iluminado, decorado con
muebles de IKEA y con aroma a ambientador de frutos del bosque de Zara Home; nada de una
secretaria rubia platino, ventanas sucias y humo de puro. Menudo bajon.

Todavia no terminaba de creerse que ella, la Lore de El Palo, hubiera llegado a la consulta la
semana anterior con un sobre lleno de billetes para contratar a un detective. Recordd con
nostalgia que su primera visita a ElPaloFit habia sido igual, solo que ahora lo del sobre con
efectivo pegaba mas.

Por otra parte, reflexiond mientras pasaba distraida la vista por los libros de la estanteria (una
mezcla curiosa entre derecho, psicologia y novela negra), ultimamente se estaba saliendo del
guion de su vida cuando menos lo esperaba. Con las pesas; con el vestido negro en la cena del
colegio, que, pese a todo, habia atraido mas de una mirada; con el detective. Podria cogerle el
gusto a esa sensacion.

Como siempre, las pesas le recordaron a Nacho y se le revolvio el estomago. Lo echaba tanto
de menos que estaba segurisima de que habia hecho bien dejando los entrenamientos. Arrugé los
dedos de los pies solo de pensar en el ridiculo que habia estado a punto de hacer.

—En efecto, usted tenia razén. —Gregorio Yafiez Lupiafiez salié del bafio y se senté al otro
lado de la mesa, pasdndose las manos por un craneo redondo y bien afeitado—. El objetivo
ocultaba algo.

Lorena se frot6 mentalmente las manos, como a punto de enterarse del giro de guion de una
buena serie.

—Y, por supuesto, como sucede con la mitad de mis clientes, ese algo es una relacion
extramatrimonial.

Vaya con la perfecta esposa. Lorena no podia negar que esperaba algo mas original: un plan
para dominar el mundo; un alter ego malévolo tipo Joker... No una aventurilla de ama de casa
aburrida. Resoplo, frustrada. Con aquello no iba a conseguir mucho. Seguro que la mitad de las
madres de Pedregalejo tenian un lio con el jardinero.

Gregorio saco varias fotos de un gran sobre de papel y se las pas6 a Lorena. Parecian tomadas
con teleobjetivo, como las de los paparazzi, y mostraban a Camino besandose con una mujer a la
que enseguida reconocié como la vecina de la moto.

Abrio6 la boca de par en par. ;Una tia? Esto si que no se lo esperaba.

Entonces se acordd. Habia surgido un rumor en bachillerato, pero nadie le habia hecho
demasiado caso, y menos que nadie Lorena, que habia visto suficientes veces a Camino dandose
besitos con Fali como para no poner en duda su heterosexualidad. ;Estaba fingiendo? O igual le
iban la carne y el pescado. Hubiera sido muy practico, y Camino era una persona practica.

Mir6 las fotos con mas atencion. Las dos mujeres se metian mano en el umbral de la puerta,
como si no pudieran aguantarse hasta cerrarla, y se les escapaba una sonrisa entre los labios
pegados. Nunca habria imaginado a Camino tan... cachonda.

Era muy raro.

En cualquier caso, las fotos lo dejaban clarisimo. Mir6 a Gregorio y sonrié.



—FEsto es justo lo que buscaba —dijo, guardando el sobre en la mochila. Sin poder
contenerse, pregunto—: ;Y la otra mitad? De tus clientes, quiero decir. ¢ Qué ocultan?

—Deudas. —Gregorio se encogié de hombros—. Este trabajo es mas aburrido de lo que
parece.

Mientras contaba los billetes de la segunda parte del pago y los dejaba encima de la mesa,
Lorena pens6 que aquel podia ser el dinero que mas se habia alegrado de gastar en toda su vida.



Capitulo 52

Al principio, a Camino le sorprendié que Berta le pidiera que quedaran a solas en una cafeteria
del centro, pero después pensOd que igual querria hablar del calendario sin tener a Elka
protestando.

Le habria encantado tener una excusa para ver a Elka. No habia sabido nada de ella desde la
tarde de la ¢pelea?, sruptura? No sabia muy bien como llamarlo. El caso es que no se hablaban y
se estaba volviendo loca, y mientras vestia a las nifias o hacia la cena, se le pasaban por la cabeza
ridiculas escenas de conquista romantica que tenia que ahuyentar. No, no iba a ir a su casa con
flores, a suplicar bajo la lluvia ni a perseguirla al aeropuerto.

Pidi6 churros con chocolate. Normalmente, sentia hacia los dulces la indiferencia de quien
nunca ha tenido problemas con su peso, pero estos dias se sorprendia llevandose galletas a la
boca y no dandose cuenta hasta que se habia terminado medio paquete. Al menos, habia
encontrado una imprenta que podria tener listos los calendarios antes de Navidad y programado
la visita al mariposario para el sabado siguiente. ;Se habrian reconciliado Elka y ella para
entonces?

Berta estaba comentandole el tipo de camara y la exposicién que pensaba utilizar, y hablaba
tan bajo que le costaba oirla entre el ruido blanco de la cafetera industrial y los platos chocando
entre si. Camino se pregunté si estaria enferma, porque tenia la piel amarillenta y ojeras oscuras
alrededor de los ojos. Hablaba arrastrando un poco las palabras, como borracha, y se le ocurrié
que quiza estaba tomando medicacion. Parecia el tipo de persona con una salud mental precaria.

De repente, Berta cambio6 de tema con brusquedad:

—Enhorabuena por la cena de aniversario —dijo—. Todo salié muy bien.

—Gracias.

—Ademas... —Removi6 otra vez su poleo menta, aunque ya hacia un buen rato que se lo
habian servido—. Fue importante para mi, personalmente.

—¢ A qué te refieres?

—Auverigiié algo. Lo que paso en bachillerato, cuando desapareci.

—cDesapareciste? No tenia ni idea. —Camino moj6 despacio un churro en un plato con
azucar, haciéndolo rodar para que hubiera la misma cantidad en todos los lados.

Berta le cont6 lo que ya sabia: que Lorena Ibarra habia hablado con ella en la terraza. Casi se
echa a reir cuando se entero6 de la version que habia contado. Lorena ni siquiera sabia mentir.

No podia creerse que también tuviera que lidiar con esto. Como si no fuera suficiente con
Elka, el calendario, su empresa y su vida entera, ahora venia Berta a hacer una excavacion
arqueologica en su pasado comun, oportuna como una mosca en la sopa.

—Qué barbaridad. —Se llevo una mano a la boca y luego la quit6 por si el gesto era
demasiado exagerado—. Es lo que se puede esperar de alguien como ella. La mezcla de... gente
siempre ha sido lo peor del Santa Catalina. ;Qué vas a hacer? Imagino que lo perseguiras por la
via legal, ¢no?

—Los delitos han... ;Cémo se dice? ;Caducado?

—Prescrito.

—Eso, prescrito. Ademas, es su palabra contra la mia.

—Todo es mirarlo. Te puedo echar un cable, si quieres. Ya sabes que estudié Derecho. —Por
un momento, se crey6 a si misma y estuvo a punto de felicitarse por lo generosa y amable que



estaba siendo—. Igual puedes reclamar dafios psicolégicos o conseguir una grabacion
incriminatoria.

Estaba diciendo cosas sin sentido, porque, en efecto, el delito habia prescrito y no podian
hacer nada, pero Berta no tenia por qué saberlo.

—Da igual, no te preocupes. Eso no me importa. —Berta saco una servilleta del servilletero y
se puso a destruirla entre las manos, haciendo pequefias bolitas—. Yo solo quiero averiguar lo
que paso. La version de Lorena no me encaja.

«Pues claro que no te encaja, porque no fue eso lo que ocurrié, y ademads es una estupidez».

—Francamente, Berta... Lorena era y es una persona muy simple. Pareceria mas torpeza que
otra cosa.

Le cogi6 las manos.

—Lamento que la cena fuera dificil para ti. Creo que lo fue para todos. Mucha carga
emocional.

Medité unos segundos. ¢Debia hacerlo? Si: seria una buena forma de probar la temperatura
del agua.

—Quiza no deberiamos haber sacado el tema de Salva —dijo. De hecho, malditas las ganas
que habia tenido en su momento de dar aquel discurso y componer la dichosa presentacién. Ella
tampoco queria hablar de Salva. Lo que pasa es que a alguien del comité le habia parecido una
buena idea aquel homenaje porque, al parecer, necesitaban sanar colectivamente el impacto
emocional de que un profesor se hubiera suicidado. Lo mas sensato habia sido colaborar.

La cara de Berta se desencajo. Retir6 las manos y sigui6 destrozando su servilleta con
expresion concentrada.

—¢Lo conocias mucho? —pregunt6 Camino.

—¢Mucho? —Berta abri6 sus ojos azules, como un pez asombrado—. No... A ver, quiero
decir, lo normal, yo qué sé. ; Por qué lo preguntas?

—No sé. Curiosidad.

No sabia mentir. «L.o normal», claro, como si fuera normal irse por las tardes a casa de un
profesor. Miré fijamente a Berta, que se frotaba los o0jos con violencia, y se pregunt6 si se habria
olvidado de todo. A la gente le pasaba, ¢no? Reprimian las experiencias traumaticas y las
guardaban en lo profundo de su inconsciente. Sonaba todo a excusa barata de persona
mentalmente fragil, pero quiza era cierto. No se le ocurria otra forma de explicarlo.

Le dio un bocado a su churro y lo masticé despacio. Diez minutos mas y se largaba de alli.

—Camino, por curiosidad..., ¢td sabes algo de lo que pas6?

—¢De qué? —La pregunta la pillé desprevenida.

—Lo de Lorena. El secuestro. ; Sabes algo?

Toda la servilleta estaba ya convertida en bolitas y ahora las estaba colocando en forma de
circulo alrededor de su taza.

—¢Yo? ;Por qué iba a saber yo algo?

—Bueno... —Berta alz6 la cabeza y le clavo los ojos, y, de repente, todo el cansancio parecio
desaparecer de su cara para dar paso a una extrafia intensidad—. Nada se movia en el Santa
Catalina sin que lo supiera Camino Atienza.

—Anda, mujer. —Camino se limpio con cuidado el aceite de los dedos, presionando despacio
la servilleta contra las yemas—. Eso es una exageracion. Eramos cientos de alumnos. Escucha.
—Extendi6 las dos manos sobre la mesa con las palmas hacia arriba—. Si supiera algo, te lo
diria. Veo que esto es importante para ti.



La expresion de cansancio infinito volvié otra vez a la cara de Berta, y Camino respiré hondo
y se dijo que estaba todo controlado.

Acabo6 rapidamente su chocolate y se despidio hasta el sabado siguiente, en el mariposario.
Después, camino6 hasta el aparcamiento privado que usaba cuando iba al centro, que era el mismo
que utilizaba su tio Luis, el ginec6logo, mientras trabajaba en la consulta. Unos afios después de
que muriese, se lo habia comprado a su prima Paulita, que vivia en Alemania: no solo por
comodidad, sino para dar a la situacion cierta justicia poética. Cuando era pequefia y
acompaiaba a su madre al trabajo, cogian el autobus para no tener que aparcar, y, al llegar, veian
al tio Luis, satisfecho y encantado de haberse conocido, salir del parking haciendo tintinear las
llaves de su Audi. Nunca se ofreci6 a llevarlas, aunque vivian a pocas calles de distancia.

Se metio en el coche, arrancé y, como siempre que salia del aparcamiento, le dedic6 un saludo
mental a su difunto tio Luis:

«Que te jodan, capullo —pens6, mirando al suelo, aunque sabia que el infierno no estaba ahi
—. T estas muerto y yo no».

Luego encendio el calentador de asientos, porque se habia quedado helada en el breve trayecto
desde la cafeteria, y penso en Berta.

Qué pereza le daban sus preguntas. No iba a contarle la verdad como habia hecho Lorena
porque ella no necesitaba esas redenciones melodramaticas. En su dia, hizo lo que tenia que
hacer, y si algo tenia claro era que nadie entenderia jamas sus razones. Menos que nadie Berta,
que desde el principio habia demostrado que tenia la cabeza como una piedra y ni una pizca de
sentido comun.

Aunque, en retrospectiva, Camino tenia que haberse quedado quietecita.



10 de enero de 2008

Berta estaba metiendo los boligrafos en el estuche antes de salir al recreo cuando Camino se
plant6 frente a ella y apoy6 las manos sobre el pupitre.

—Tenemos que hablar.

La clase se vacio rapido. En bachillerato, los alumnos podian salir a la calle, asi que
procuraban darse prisa para poder comprar una napolitana en la panaderia de Antonia antes de
que se acabaran. Camino le dio la vuelta a una silla y se sent6 frente a Berta.

—¢Esta pasando algo con Salva?

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 Berta, y carraspeé un poco, como si tuviera algo atascado en
la garganta.

—0Os oi antes de las vacaciones en la sala de dibujo. No me gusté como te trataba.

Berta cerro el estuche con manos torpes y lo metié en el hueco bajo el pupitre.

—No sé de qué estas hablando, y me tengo que ir porque he reservado el estudio de fotografia
y no puedo perder mas tiempo. Asi que, si me disculpas...

Se levantd para irse, pero Camino le puso las manos sobre los hombros y le impidio
levantarse.

—Puedes confiar en mi —dijo.

«Tienes demasiado sentido de la justicia», insistia siempre su padre, y sabia que en parte tenia
razon, pero la injusticia era una modalidad de desorden y a ella el desorden la ponia muy
nerviosa.

—De verdad, es que no sé a qué te refieres. Salva es mi profesor y ya esta.

—Los profesores no invitan a las alumnas a sus casas. ;Qué paso6 ese dia? ;Fuiste a verlo?
¢Hizo o dijo algo... inapropiado?

Habria apostado su mano derecha a que el tipo aquel habia intentado algo raro con Berta.
Tenia toda la pinta. Se creeria joven y enrollado y se defenderia diciendo que el problema eran
las anticuadas ideas burguesas y que era normal que los profesores tuvieran aventuras con
alumnas.

En las peleas, su profesor de judo le decia a menudo: «Dios te hizo alta y fuerte para algo»,
animandola a que usara toda la potencia que tenia. Dar el estirén en la pubertad le habia servido
para muchas cosas: entre ellas, para no ceder jamas a las amenazas de un abusén. Solo lo habia
hecho una vez en su vida y se arrepentiria siempre.

—Su mujer estaba alli —dijo Berta—. Nos hizo café. Sacamos algunas fotos y ya esta.

¢Estaba mintiendo? Era dificil saberlo. Parecia igual de incémoda cuando decia la verdad.

—¢Has ido mas veces?

Tardé un segundo mas de la cuenta en negar con la cabeza. Pues claro que habia ido mas
veces, a saber con qué excusa. Camino not6 una ira desmesurada que sabia perfectamente que
solo tenia que ver con Berta en parte. Aun asi, alguien tenia que arreglar aquello, y, puesto que
nadie mas se estaba dando cuenta, no le iba a quedar mas remedio que hacerlo ella.

—Voy a hablar con Salva.

—iNo! —Ahora estaba segura de que habia tocado donde dolia—. Por favor, no digas nada.
Necesito buenas notas este afio. Salva me estd ayudando mucho con la fotografia.

Camino dio un pufietazo en la mesa.

—¢Eso es lo que esta haciendo? jTe estd chantajeando con las notas de la asignatura!



Escucha. —Se sent6 y acerco su cara a la de Berta—. Podemos hablar con la directora. Lo
echaran y a tus notas no les pasara nada.

En ese momento, algo cambid en la cara de Berta, como si se hubiera puesto una mascara de
piedra encima de su expresion habitualmente placida.

—Mira, Camino —dijo, acercando la cara todavia mas a la suya—, déjalo de una vez. Voy a
negarlo todo, ¢me oyes? Si le vas a la directora con la historia que te has montado en tu cabeza,
quedaras en ridiculo. No te metas donde no te llaman.

Camino not6 la expresion de sorpresa saltando a su rostro y se apresuré a cambiarla. Observo
a Berta, que le sostenia la mirada con un tic casi imperceptible en el labio superior. «Eres tonta
—tuvo ganas de decirle—. No tienes por qué aguantar esto. No es culpa tuya». Pero no iba a
servir para nada, porque Berta se habia hundido demasiado profundo y ella iria detras si trataba
de sacarla.

Dio un par de golpecitos en la mesa con los nudillos, como un juez cerrando la sesion, y se
marché por donde habia venido.

Berta observé la alta figura de Camino desaparecer por la puerta de la clase mientras notaba la
sangre retumbar en sus oidos. Al final, en aquel maldito colegio se sabia todo, y por mdas que se
repetia a si misma que no habia ningtin problema, que no estaban haciendo nada malo, Camino
no iba a ser la tinica que lo pensara.

Ademas, no era verdad. Si que estaban haciendo cosas malas. Cosas que no estaban nada bien,
pero de las que ella ya no sabia como escabullirse.

Se masajeo las sienes con las manos. Le dolia la cabeza y tenia la boca seca. Habia vuelto a
pasarse con la cerveza la noche anterior mientras bajaba canciones y chateaba con Paloma por el
Messenger. El alijo que escondia en el altillo de su armario estaba disminuyendo a toda
velocidad. A veces le entraban ganas de quejarse a alguien, ¢al alcalde, quiza?, de lo facil que era
conseguir alcohol para una chica de diecisiete afios. Bastaba con bajar al stper de al lado de casa
y comprar otras cosas: un par de cebollas, azicar, un carton de leche solitario y después un par
de paquetes de cerveza de los de seis, de la marca que bebia su padre. La simpatica y regordeta
cajera, que la conocia desde que llevaba pafiales, las pasaba por el lector sin pestafiear y mandaba
saludos a su familia.

«Tengo que parar esto», se repitio, como habia hecho a diario en las ultimas semanas. El
problema era que no tenia ni idea de como hacerlo.



Capitulo 53

En cuanto Camino se despidio y se levantd de la mesa, el cansancio cubrié a Berta como una
manta. ;Cuanto tiempo habian pasado tomando café, media hora? Y, aun asi, Camino habia
extraido como un vampiro sediento la poca energia que le quedaba.

Era increible. Se habia sentado ahi, con esa cara de falsa empatia, a mentirle sin que se le
moviera un musculo.

A Berta siempre le habia costado entender por qué la gente se comportaba mal. Ella no era
perfecta, pero trataba de hacer las cosas con buena intencién.

Sin embargo, mientras se terminaba los restos frios de su poleo, supo que podia ser mala, y
podia serlo porque ahora, después de haber agotado todas las formas de resolver aquello por las
buenas, veia por fin una solucion y estaba convencida de que el fin justificaba los medios.

Se dio cuenta, casi asombrada, de que lo tinico que necesitaba para cometer una maldad era el
grado suficiente de desesperacion.

Lo repas6 todo como si estuviera delante de un juez. Lorena le habia mentido. Camino le
habia mentido. Valle le habia fallado. Matt no se enteraba de la misa la mitad y lo tnico que
queria era inseminarla a toda costa como a una yegua de concurso.

Estaba harta de que nadie la tomara en serio.

Se levant6 de la mesa y fue al bafio a echarse agua en la cara. Se miré en el espejo: tenia los
ojos enrojecidos y cara de asesina, pero igual eso era lo que necesitaba ahora mismo.

Fue a pedir la cuenta y, por supuesto, Camino habia pagado también su poleo, porque aquella
pija condescendiente creia que con invitarla a una infusién de dos euros estaba todo perdonado y
olvidado. Apreté los dientes y enfil6 el camino hacia su estudio. Por primera vez desde que habia
empezado aquello, tenia perfectamente claro lo que debia hacer.



Capitulo 54

La auténtica cara de Camino Atienza.

Lorena observd, orgullosa, el titulo de su nueva web. No iba a ganar ningtin premio al disefio, ya
que, por alguna razoén, los colores no pegaban por mucho que los cambiara. Lo importante, sin
embargo, estaba ahi, y eran las imagenes de Camino comiéndose la boca con la vecina como si
no hubiera un mafiana.

Sentia una pizca de remordimiento, pero no demasiado. Si algo habia aprendido en la cena era
que a Camino las consecuencias de sus actos se la sudaban. No le importaba Berta, que seguia
hecha polvo quince afios después, igual que no le importé que Lorena perdiera a Fali y a su padre
por culpa de sus ideas de bombero. Ahora, Berta y ella eran dos mujeres en la treintena perdidas,
sin rumbo y en el lodo, como la cancién, mientras que Camino tenia la vida perfecta. Tenia que
hacerse justicia.

El plan era simple, y lo mejor era que nadie sabria que habia sido Lorena. Seguro que mucha
gente le guardaba rencor a Camino, porque no se puede ser tan perfecta sin ganarse unos cuantos
enemigos. Le mandaria al marido la direccion de la web y la naturaleza haria el resto.

Le vibré el movil. Era Nacho preguntandole como le iba con el plan de entrenamiento que le
habia mandado hacia unos dias. Archivo el chat sin contestar: no le apetecia ver a Nacho ni
volver al gimnasio, aunque habia ganado peso y le dolia otra vez la espalda. La Lorena que
levantaba pesas le parecia una desconocida, como un suefio que habia tenido durante un tiempo y
que ahora se habia ido.

En ese momento, llamaron a la puerta. Lorena dio un respingo y cerr6 la web tratando de
recordar si habia quedado con alguien.

—Buenas. —FEra Vicente, el hermano de Mila—. ;Puedo pasar?

Mientras preparaba café en la cocina, Lorena se pregunt6 si vendria a por el dinero. Igual Mila
le habia contado que lo tenia. Se quité la idea de la cabeza; ya habian pasado casi tres meses
desde su muerte, no tenia sentido esperar tanto. Sacé unas galletas que habia conseguido no tocar
desde que empez6 el entrenamiento con Nacho y mir6 con orgullo el paquete cerrado.

—Te he traido un detalle —dijo Vicente—. De agradecimiento.

Puso en la mesa una caja de bombones con una de las esquinas un poco abollada; Lorena se
habria jugado algo a que se la habian regalado a él. Se encogi6 mentalmente de hombros. Lo
importante era la intencién.

—Yo habria sido incapaz de cuidar de mi hermana como tu. Ya sabes que echo un mont6n de
horas en la tienda. Y tampoco queria cargarselo todo a mi mujer.

Podria haber ido a verla mas cuando Mila todavia preguntaba por €él, o, al menos, haber puesto
algo de pasta, pero bueno. «Lo pasado pasado esta». Le dio la vuelta a la caja y se puso a mirar
de qué era cada bomboén.

—Hay un problema, Lore —dijo Vicente.

¢Desde cuando la llamaba Lore?

—Veras: la casa es mia.

—¢La casa? ;Qué casa?

—Esta.

—Qué va a ser tuya. —Lorena dejo los bombones sobre la mesa—. Esta casa era de mis



padres.

—La hipotecaron otra vez cuando lo de tu madre para contratar a la cuidadora. Cuando mi
hermana se casé con tu padre, liquidd la hipoteca con sus ahorros a condicion de que estuviera a
su nombre, porque su primer marido se lo quité todo y estaba escarmentada. Y ahora va para sus
parientes bioldgicos mas cercanos, es decir: yo.

Lorena miré a su alrededor. Pensar en no tener esa casa era como imaginarse sin pies.
Incrédula, vio pasar frente a sus ojos los ultimos quince afios.

—Estoy flipando, Vicente. ;Me vas a echar de mi casa? ;De la casa de mi madre y de mi
padre? ;Después de lo que he hecho por tu hermana?

—Las cosas en la tienda no me van bien, Lore.

—iNo me llames Lore!

—Bueno, Lorena. Necesitamos el dinero. Vamos a alquilarla con el airbenebé ese.

—¢Y yo? ;Qué hago yo?

—T tranquila, que no hay prisa. Tomate un par de semanas para recoger y eso.

—:Un par de semanas?

Dio unos pasos hasta ponerse delante de él, que seguia sentado y, para mayor ofensa, habia
cogido otra galleta.

—Fuera de mi casa.

Cerr0 la puerta cuando sali6 e, inmediatamente, volvio a abrirla y le tir6 los bombones.

—iQue no son ni Caja Roja, rata de mierda! —grito.

Se sentd en el sofd y se tapd la cara con las manos. ;Qué iba a hacer? ;Dénde viviria? Se
podia acoplar en casa de alguno de sus tios una temporada, pero no eternamente. Si no se hubiera
gastado el dinero de Mila en aquella imbecilidad de las pesas, al menos tendria para alquilar una
habitacion algunos meses y salir del paso. Ni siquiera le quedaba lo del detective. ;Cémo se
apafiaba Camino para amargarle la vida incluso sin saber que lo estaba haciendo?

De repente, se le ocurrié una idea. Camino. Quiza ella era, precisamente, la llave para salir de
aquella situacion.

Cerré6 de un golpe el ordenador y cogi6 el teléfono.



Capitulo 55

Se encontraron por casualidad la mafiana del domingo en el parque de El Morlaco. A Camino,
aquel trocito de campo en medio de la ciudad siempre le habia parecido una joya desaprovechada
y le sorprendio que Elka lo conociera.

La observé desde lejos un par de minutos, aprovechando que Elka todavia no la habia visto a
ella. Iba caminando detras de Marco con sus pasitos cortos, siguiendo al nifio en su recorrido
erratico entre los arboles, y la luz la iluminaba desde detras y la hacia parecer la protagonista de
un anuncio de perfume, con el pelo revuelto y las mejillas sonrosadas. Camino se quedé quieta,
pensando en dar la vuelta y marcharse de alli, cuando Adriana ech6 a correr hacia Marco.

—iVecino! {Vecino! jHola! jHola!

—Adriana, no se llama «vecino», tiene un nombre. —Camino sali6 detras de su hija para
impedir que se tirara encima de Marco y le hiciera dafio. Elka lo habia traido un par de veces a
casa, y las nifias lo adoraban. A Adriana le despertaba una especie de instinto protector de
hermana mayor que no mostraba con Clara (seguramente, porque sabia que Marco en realidad no
le hacia la competencia), y Clara, que estaba pasando por una fase morbosa de obsesion por las
heridas y las vendas, miraba fascinada la piel en carne viva de Marco y le pedia que le dejara
curarle con el maletin de médico que le habian regalado por Reyes.

Elka se detuvo bruscamente y se las quedé mirando como si encontrarselas alli fuera algo
extrafiisimo.

—Hola —salud6 Camino.

—Hola.

—¢:Dando un paseo? —pregunto, y se sintié imbécil, porque por supuesto que estaban dando
un paseo.

—Si... Este tenia el dia un poquito intenso. —Elka sefial6 al nifio con la cabeza.

Adriana, Clara y Marco ya estaban inmersos en un juego que involucraba golpear arboles con
palos, asi que Camino se acercé un poco mas a Elka y empezaron a andar juntas, siguiendo a los
nifios a unos metros de distancia.

—Bonito dia —dijo Camino.

—Aja.

Elka iba despacio, parando de vez en cuando para coger una pifia del suelo y examinarla con
atencion.

—Por fin. —Se acuclill6 junto a una piedra grande mientras sostenia otra en la mano, sacé un
pifién escondido entre las escamas y se dedicé a romper la cascara con entusiasmo. Camino la
miraba de pie, con las manos en los bolsillos de la chaqueta—. Toma, anda —dijo Elka,
ofreciéndole el pifion.

Camino observo el fruto ennegrecido y se lo acercé a la nariz. Olia a savia fresca y le recordé
a cuando ella misma hacia aquello las escasas veces que sus padres la llevaban al campo. Se lo
metio en la boca y se pregunt6 qué significaba aquello.

Mastic6 unos segundos y se atrevio a preguntar:

—¢Estamos bien, entonces?

Elka se tomo6 su tiempo para terminar de pelar un pifion para ella y empezar también a
comérselo. Luego le clavo los ojos.

—¢:Como vamos a estar bien? —dijo—. Me has partido el corazon. Tt te crees que eso se



arregla con frutos secos?

Sonreia con tristeza. Camino sintio su propio corazon caerse al suelo y no supo qué responder.

—Lo siento —dijo.

—Es lo que es. —Elka se encogio de hombros—. Vamos, anda.

Siguieron caminando detras de los nifios y, después de unos pasos, Elka le cogi6 la mano y la
apret6 con suavidad. Camino la mird, sorprendida, y Elka le devolvié una sonrisa y un
encogimiento de hombros, como si se disculpara. Sin poder evitarlo, Camino tir6 de su brazo y la
estrecho contra si, y, para su sorpresa, Elka se dej6. Aspiro el olor a champu de coco de su pelo,
not6 el calor de su cuerpo diminuto junto al suyo y se dio cuenta, anonadada, de que estaba
llorando.

—Va, tonta, tranquila. —Elka le acariciaba el pelo y le daba palmaditas en la espalda—. Estoy
aqui. No pasa nada.

Camino era incapaz de expresar con palabras lo que le pasaba por la cabeza en ese momento.
Sabia que no era solo que habia echado de menos a Elka. Eran el estrés del calendario y las
preguntas intempestivas de Berta. Era la cuota de la hipoteca, que acababan de pasar a su cuenta
y que la habia dejado tiritando. Pero, sobre todo, eran ellas dos paseando de la mano en aquella
mafiana dorada de otofio, con los nifios jugando delante y la sensacién de estar dentro de un
suefio del que se iba a despertar pronto.

Sac6 un pafiuelo de papel del bolso y se seco las lagrimas.

—Me estan llegando un monton de mensajes sobre el calendario —dijo entre sorbos.

—Si?

—Todo el mundo quiere que los fotografie Berta Berral. No paran de preguntarme si hay
meses libres. —FEra inutil. No podia parar de llorar.

—Y eso es... ;bueno? —Elka parecia desorientada.

Camino asinti6 con la cabeza mientras se sonaba la nariz.

—Si, pero... si tu no quieres, no lo hacemos. Siento haberte presionado tanto. Tu querias algo
sencillo, con un par de ponis, como mucho. —Elka sonri6—. Y yo te he liado. Lo siento.

Si al final no se hacia, con la de bombo que le habia dado desde su cuenta, seria malo para
ella, pero no catastréfico. La cuestién es que ya le daba todo igual. Estaba cansada de remar a
contracorriente y solo queria echarse una siesta muy larga en algun sitio, a ser posible con Elka
tumbada al lado.

—¢Estas loca? —Elka seguia sonriendo—. ;Como vamos a dejarlo ahora? Va a ser la bomba
y me muero de ganas de ver el resultado. Venga, mujer, no llores mas, anda.

Algo en sus palabras hizo que Camino se tranquilizara un poco. Por suerte, los nifios seguian a
lo suyo, subiendo y bajando por turnos de un banco junto al camino.

Elka se detuvo y se colocé frente a ella, cogiéndole ambas manos con las suyas.

—Nadie habia hecho nunca nada asi por mi. Nadie me habia... cuidado de esa forma. —Le
recorrio la mejilla con la punta de los dedos—. Gracias.

Este era el momento del beso apasionado, pero las dos sabian que no iba a suceder, asi que se
quedaron ahi quietas, mirandose agarradas de las manos como si estuvieran esperando a que
alguien las casara.

Adriana lleg6 corriendo y le tiré a su madre de la chaqueta.

—Tengo hambre.

Camino rebusco en su bolso y sacé un sandwich de jamon y queso.

—¢No tienes galletas? Sandwich no quiero.



—Entonces no tienes hambre.

—¢Qué te pasa, mama?

Camino se paso los dedos por debajo de los ojos para quitarse las manchas de mascara de
pestafias que estaba segura de que tenia.

—Nada, carifo.

—¢Puede venirse Marco luego a casa?

—Pues... —Camino mir6é a Elka esperando que entendiera que le estaba preguntando otras
muchas cosas. Sus ojos eran como dos piscinas de chocolate liquido. Sonri6 despacio y asintio
con la cabeza.

Camino no sabia qué habia hecho para merecerlo, pero, por alguna razon, se sintié perdonada.
Seguramente era solo cuestion de tiempo que volvieran a pelearse, pero no iba a rechazar
aquello. El condenado a muerte a quien le aceptan una apelacion sabe que lo mas probable es que
solo esté aplazando lo inevitable, pero ;qué va a hacer? No va a ir a la silla eléctrica por voluntad
propia.

Le lleg6 un mensaje al teléfono. Mas tarde, estaria segura de haber sentido una premonicién
de fatalidad cuando metié la mano en el bolso para mirarlo, pero en el momento fue algo
automatico, como rascarse la nariz porque le picaba.

Mir6 la imagen de la pantalla, incrédula. Era ella con Elka en la puerta del pequefio estudio.
Recordaba perfectamente aquel dia: Elka le habia abierto la puerta y habia dado un saltito al
verla, juntando las manos con una sonrisa enorme, y su genuina alegria la habia conmovido tanto
que le agarro la cara con las manos y le planté un beso de cine. Habia pensado que nadie las
veria porque, después de todo, la entrada estaba un poco por debajo del nivel de la calle y habia
que asomarse para verla. Solo podia significar que alguien habia estado esperando para hacerle
aquella foto.

—¢Qué pasa? —FElka se inclin6 hacia ella para mirar el movil, y Camino la apart6 con
brusquedad. Toda la emocion de los minutos anteriores se habia evaporado de golpe y ahora ella
solo queria matar a quien le hubiera enviado esa imagen.

—Vigila a los nifios.

Se movi6 hasta encontrar cobertura y llamé al nimero desde el que le habian mandado las
fotos.

—¢Qué cofo es esto?

—Hombre, Camino, qué alegria oirte. Estas estupenda.

Mir6 a su alrededor, sintiéndose observada. La voz le resultaba familiar.

—¢Quién eres?

—¢No te acuerdas de mi? Qué raro. Con la conversacion tan interesante que tuvimos hace
poco en los bafios del Parador.

Lorena. Claro.

—¢Te ves favorecida en la foto? Perdona que no haya sacado tu mejor perfil.

Camino tratd6 de pensar deprisa. La conversacion del Parador, claro: tenia que haber
imaginado que Lorena no se quedaria tan tranquila. ;Qué le pasaba ultimamente a la gente con
aquella obsesion por el pasado? ;No se daban cuenta de que ya no tenia remedio?

Respiro.

—¢:Todavia estas dandole vueltas a lo de Berta, Lore?

—No me llames Lore.

—Berta siempre ha sido asi. Pone a todo el mundo de su parte con esa cara inocente, pero no



daria ni un duro por ti, y lo sabes. El otro dia, por cierto, saco el tema.

El silencio al otro lado le indic6 que iba por buen camino.

—¢:Sabias que esta pensando en denunciarte? Quiere reclamar dafios psicolégicos.

Iba ganando. Lo percibia como cuando empiezas a doblegar el brazo del otro en un pulso.

—Berta no tiene nada que ver con esto —dijo Lorena—. Lo que quiero es dinero.

Por un momento, Camino no supo qué responder.

—¢Qué te parece cinco mil? Eso es calderilla para ti, ¢a que si?

En otras circunstancias, se habria echado a reir. Cinco mil euros, ja. Podria haberle pedido la
luna y le quedaria igual de lejos.

Como seguia sin decir nada, Lorena continud:

—Me das cinco mil euros, yo te doy los originales y todos contentos.

—¢Y como sé que no tienes copias? —Camino traté de ganar tiempo.

—Por favor... Soy una mujer de palabra.

Se apoy0 en un arbol y se dejé caer hasta el suelo mientras por su cabeza pasaban, como a
camara rapida, imagenes de lo que ocurriria si esas fotos salian a la luz. No creia que Jaime la
dejara, pero, durante el resto de su vida, eso seria lo que todos verian cuando la mirasen, lo que
le contarian sus amigas a cualquiera que la acabara de conocer. Seria cuestion de tiempo que lo
supieran también en Internet y se destrozara la imagen de tradicional familia feliz que trataba de
transmitir, y, si eso pasaba, lo poco que quedaba de su marca se vendria abajo.

Entonces not6 algo: al otro lado del teléfono, Lorena respiraba deprisa. Era un sonido ritmico,
como el latir de un corazon. Recordé el aspecto que tenia en la cena de aniversario, con sus
zapatos viejos y aquel vestido simplon, con esa cara de pan que nunca pareceria otra cosa que lo
que era por mucho que adelgazase: basura de barrio.

—Escuchame bien, porque solo voy a decir esto una vez —pronuncié las palabras con
cuidado—: si la mas minima parte de una de las fotos sale a la luz, te destrozaré la vida. Hasta en
el peor de los casos, estoy en mejor situacion que tu, Lorena. Cuando acabe contigo, no
conseguiras un trabajo jamas porque cualquiera que busque tu nombre en Internet vera la clase
de persona que eres.

Colgo sin esperar respuesta y cerrd los ojos mientras esperaba a que su corazon bajara el
ritmo. Mir6 de nuevo las fotos. ;Cudndo la habia hecho Lorena? Si hubiera estado tan cerca de
su casa, la habria visto.

Volvio a donde estaban Elka y los nifios mientras seguia examinando las imagenes. No
conseguia quitarse de encima la desagradable sensacion de que algo iba muy mal.

—Tienes mala cara. ;Todo bien? —Elka le toc6 la mejilla con la mano, como comprobando si
tenia fiebre.

—No es nada. Cosas de trabajo.

No podia enterarse de esto. A saber como reaccionaria. Iria a ver a Lorena, o se enfadaria
porque su relacion fuera motivo de chantaje, o se aliaria con Lorena para que el mundo supiera la
verdad y Camino saliera publicamente del armario. Le gustaba Elka como no le habia gustado
nadie en mucho tiempo, pero era demasiado impredecible.

—Chicas, nos vamos.

Adriana se puso a protestar, y Clara echo a correr entre risas. Camino calmo a una, persiguio a
la otra y, por fin, se marché, ignorando la cara interrogante de Elka y pensando en cual podia ser
su siguiente movimiento.



Cuando lleg6 a casa con las nifias, el pollo asado que habia dejado preparado para la comida se
calentaba en el horno, y Jaime canturreaba mientras cortaba verduras para la ensalada. Adriana y
Clara corrieron hacia él, que se agacho con los brazos abiertos para recibirlas.

—iElsa! jAnna! El castillo estaba muy solitario sin vosotras.

Camino no aprobaba la obsesion de sus hijas con Frozen, pero se esforzo por sonreir. Le dio a
Jaime un beso rapido.

—Voy a cambiarme.

—Tranquila, timbate un rato, si quieres. Te aviso cuando esté listo el almuerzo. jChicas,
delantales! Necesito a mis pinches. —Las dos nifias corrieron entre risitas hacia el extremo de la
cocina donde estaban colgados.

Mientras se ponia ropa comoda, Camino pensé que ni en sus mejores fantasias habria sofiado
con conseguir un padre tan bueno para sus hijas. Tenia una paciencia infinita, un buen humor de
santo y jugaba con las nifias hasta limites humillantes, como aquella vez que habia dejado que lo
disfrazaran de unicornio. No era tan facil dar con alguien asi.

Pensar que Lorena podia poner aquello en peligro la llené de furia. Nadie iba a amenazar su
pequefia familia si ella podia hacer algo por evitarlo. «Entonces deja a Elka», dijo de inmediato
la parte sensata de su mente. Era lo l6gico, y, aun asi, todavia sentia el alivio infinito del
momento en que se habian cogido de las manos en el parque y no soportaba la idea de perderla
otra vez. Era consciente de que estaba en un equilibrio precario y de que Lorena solo era una de
las decenas de maneras en que aquello acabaria explotando tarde o temprano, pero casi pudo
sentir como su cerebro guardaba el pensamiento en un armario bajo llave.

Se ocuparia de ello cuando llegara el momento.

Después de comer, Jaime llevd a Clara y a Adriana a casa de su hermana para que pasaran la
tarde con su primo. Camino, que nunca dormia siesta, se tumbé en la cama con las persianas
bajadas mientras repasaba otra vez las fotos del teléfono. No solo hundirian su nombre: también
humillarian a Jaime. No podia permitirlo.

La puerta se abrié y apago el teléfono deprisa.

—Voy a echarme un rato. ; Te molesta? —pregunto Jaime.

—Qué tonteria. La cama es de los dos.

Jaime se quit6 los zapatos y se qued6 dormido de inmediato encima de la colcha, sin taparse.
Le dio frio verlo, asi que se levant6 y le puso una manta por encima. Estaba a punto de salir a
terminar de recoger la cocina cuando cambio de idea y se tumbo6 detras de su marido.

Le pas6 el brazo por encima mientras acompasaba la respiracion a la suya. Jaime siempre
habia tenido una cualidad so6lida que solo podias notar cuando lo tocabas, porque desde fuera
parecia mas delgado de lo que estaba.

Not6 su olor familiar y recordé la primera vez que habian dormido asi, en su primera noche
como marido y mujer. Habia sido entonces cuando lo descubri6 todo. La religion era la coartada
perfecta para aplazar acostarse juntos, y Camino confiaba en que Jaime resultara ser tan poco
sexual como parecia. Pero la noche de bodas detect6 algo extrafio: su nuevo y flamante marido
se dirigia a la cama, donde ella esperaba con el camison cursi que le habia regalado su madre,
como los cerdos al matadero.

—¢Estas bien? —pregunto, y entonces Jaime se echo a llorar.



Afos después, buscando informacion sobre el tema, los dos habian aprendido que era asexual
y que no habia nada por lo que preocuparse, por lo menos desde un punto de vista médico.
Aquella noche, sin embargo, él no tenia palabras para describir lo que le ocurria ni sabia de nadie
que hubiera pasado por lo mismo.

—FEs como si te obligaran a comer cuando estas lleno del todo —dijo entre sollozos.

Camino lo tranquiliz6 como pudo y le dijo que a ella tampoco le apetecia y que no era por eso
por lo que se habia casado con él. Aunque Jaime dejé de llorar por fin y se durmio, le cost6 afios
relajarse y asumir que su mujer no iba a dejarlo por alguien que «cumpliera».

Las nifas llegaron por inseminacién artificial. Habian intentado acostarse un par de veces,
pero el proceso resultaba desagradable para los dos y decidieron cambiar de estrategia. Cuando,
incomoda como nunca en su vida, Camino sacé el tema de la masturbacion, le sorprendid
enterarse de que Jaime lo hacia con relativa frecuencia. «Hay que limpiar las cafierias», explicé,
encogiéndose de hombros, y gracias a eso y a un par de busquedas desde una pestafia de
incognito de Google, Camino descubrié que no era tan raro, porque una cosa era la atraccion y
otra la fisiologia.

A veces se preguntaba por qué no le contaba lo suyo, y otras, estaba convencida de que lo
sabia y la habia elegido a ella con la misma intencién que a la inversa. Al final, siempre pensaba
que no merecia la pena tocar algo que funcionaba.

La noche de bodas, después de que Jaime se durmiera, ella lo habia abrazado como ahora:
desde detras, detectando por primera vez aquella cualidad robusta y confiable de su nuevo
marido. Se qued6 dormida con la agradable sensacion de que encajaban.

Aquella tarde, nueve afios después, fue consciente por primera vez de lo fragil que era todo,
como en aquella escena de Titanic donde la pareja anciana se abraza en su camarote mientras el
agua inunda el barco. Cerro6 los o0jos y se peg6 un poco mas a Jaime, rezando para que todo se
arreglara y sabiendo, en lo mas profundo de su corazén, que era imposible.



Cuarta parte



Capitulo 56

Camino estaba llegando al estudio de Berta cuando le soné el teléfono, y se sobresalto.
Ultimamente, cada notificacién la ponia en alerta. Mir6 la pantalla: solo era Jaime avisandola de
que habia quedado de nuevo para jugar al padel y llegaria tarde.

No podia quitarse de la cabeza la idea de que Lorena no habia actuado sola. Habia algo mas
ahi, alguien queria hacerle dafio, y ella estaba indefensa como una victima de pelicula de terror
escondida tras un arbol.

Intent6 concentrarse en lo que tenia delante: Berta, que la habia llamado para discutir nosequé
apenas tres dias antes de la sesién de fotos. «Ven ti sola», especificd, y a Camino no le
extrafiaba ni un poco porque Elka, adorable como era, tenia la mania de encontrarle un pero a
cada propuesta que se salia de lo normal.

A saber con qué le venia Berta ahora. Tenia ganas de matar a alguien y se prometio a si misma
que nunca jamas volveria a hacer nada benéfico. La gente no se tomaba las cosas en serio cuando
no habia dinero de por medio.

Cuando Berta abrio, tenia todavia peor aspecto que la vez anterior. Entre la cena y aquel dia,
parecia haber envejecido diez afios. La condujo a una habitacioncita interior que Camino no
habia visto antes y que tenia un sofd y una mesa de centro.

—El otro dia necesitaba el espacio de fuera y movi el sofd aqui. —Por momentos, se le
trababa la lengua, y Camino volvié a preguntarse si tomaria algin tipo de medicacion—. Esta un
poco oscuro. Espero que no te importe. Aunque, ahora que lo pienso... A ti la oscuridad te daba
mal rollo, ¢no?

—¢Qué?

—Claustrofobia. ¢No eras tu la que la tenia? Te pusiste fatal en la excursion a la cueva aquella
que hicimos en la ESO. ;No te acuerdas?

Como no se iba a acordar. La excursion a la cueva habia sido una emboscada: una actividad
sorpresa en el viaje de final de secundaria a un centro de multiaventura en los Pirineos. Cuando
se vio en la entrada, era demasiado tarde para inventarse una excusa. Aguant6 como pudo hasta
que, cuando llevaban un buen rato andando, el guia les dijo que apagaran todas las luces y les
cont6 una historia sobre un padre y un hijo que habian muerto en aquel lugar porque se les
acabaron las pilas de la linterna. La moraleja era no visitar jamas una cueva sin avisar a alguien,
pero para cuando el guia la solt6 con voz de catequista y dio permiso para que encendieran otra
vez las luces, Camino hiperventilaba en el suelo con la cabeza enterrada en las rodillas. Se la
tuvieron que llevar a toda prisa al centro de salud de un pueblo perdido, donde los jubilados la
dejaron pasar con curiosidad y una médico amable le dio un lorazepam de cinco miligramos y le
recomendo que fuera a un psicologo.

—iAh, si! Nada, cosas de crios. Tranquila, me siento aqui dentro.

Se coloco en el borde del sofd con la mirada fija en la puerta. Si se centraba en el mundo
exterior y recordaba que podia salir cuando quisiera, no habria problema.

Recorrio con la vista las paredes, que estaban cubiertas de unos gruesos paneles de
poliestireno.

—Los anteriores inquilinos lo usaban como estudio de grabacion —aclar6 Berta—. Deberia
quitar eso en algin momento; estoy casi segura de que hay una ventana debajo.

Sali6 a buscar café, y Camino trat6 de imaginar que, en efecto, habia una ventana detras de



ella. Estaba ahi, grande y luminosa; si se giraba, la veria. Respiré hondo.

—¢Has estado pensando en lo que hablamos el otro dia? —Ia voz de Berta llegd desde la otra
habitacion, y Camino aprovecho la excusa para levantarse y acercarse a la puerta—. Lo de mi
desaparicion. El secuestro. ¢ Te has acordado de algo?

La pregunta la pill6 desprevenida.

—No, la verdad. Ni siquiera he pensado en ello.

Igual no habia sido buena idea decir eso. Sonaba demasiado a «no me importa tu vida». Sin
embargo, Berta sonreia cuando volvié con la taza de café en la mano, aunque las ojeras bajo los
ojos le daban a la sonrisa un punto desconcertante.

—Nada, tranquila, no me hagas ni caso. Yo misma deberia pasar ya del tema. Pero, no sé, me
he acordado al verte, por alguna razon. Siéntate, mujer.

Sono el timbre y Berta dio un respingo.

—¢Quién serd? —Consult6 rapidamente su teléfono—. Mierda. No me acordaba de... Bueno,
sera un momento solo.

Fue a abrir mientras Camino soplaba sobre su café y trataba de contener la irritacién. Como si
no tuviera suficientes cosas que hacer, ahora tenia que lidiar con las deficiencias organizativas de
Berta.

Reconoci6 la voz apenas un segundo antes de que la recién llegada apareciera en el hueco de
la puerta y contuvo un gemido de desesperacion cuando la vio.

Era Lorena.

—¢Quieres café? —pregunto6 Berta, como si nada, y desapareci6 antes de oir la respuesta.

Camino cruzo en dos zancadas la habitacion. No creia en las coincidencias. Aquellas dos
habian hablado y ahora querian chantajearla juntas, seguramente amenazandola con cancelar el
calendario.

—¢ T qué cofo haces aqui? ;Qué estas tramando?

—No estoy tramando nada. —Lorena tenia muy abiertos aquellos ojos oscuros y bovinos—.
Me ha llamado Berta y no tengo ni idea de para qué.

En ese momento, la puerta se cerré de un golpe y las dos volvieron la cabeza sincronizada y
ostentosamente, como actrices de teatro.

—Habra sido el viento —dijo Lorena, y se acerco a abrirla—. Qué raro. Esta atascada.

Forceje6 unos segundos. Camino la apart6 de un empujon.

—A ver. —En efecto, la puerta no se abria.

Entonces son6 una voz que parecia venir de todos los rincones a la vez.

—¢ A que no es tan divertido cuando te lo hacen a ti? —dijo.

Era Berta.

Una parte de Camino le reconocio cierto mérito. Hasta el momento en que sond su voz, habria
dicho que no se lo esperaba, y, sin embargo, cuando la escuché hablar, pens6é que claro, que no
habia otra opcién posible.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto.

—Te he dado una ultima oportunidad hoy, Camino, y la has desaprovechado. Ya vale de
jueguecitos. Quiero que me cuentes lo que pasé aquel dia. O que me lo cuente Lorena, me da
igual, pero quiero saber la verdad de una vez.

El panico estaba extendiéndose por su cerebro lenta pero inexorablemente, como una oscura



marea de petroleo, y apenas podia pensar otra cosa que «todo esto me pasa por meterme donde
no me llaman». Dese6 volver atras, avisar a la Camino de hacia tantos afios y decirle que por
muy buenas que fueran sus intenciones, aquello no acabaria bien.

Por otra parte, estaba casi segura de que la Camino adolescente no le habria hecho ningtn
caso.
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—... y por eso la fotografia analogica nunca pasara de moda: por el grano. Es el grano inimitable
del papel lo que la hace especial.

Camino asintié con fingido interés y tomé algunas notas en su libreta. Habia quedado con
Salva en su despacho con la excusa de hacerle una entrevista para la optativa de Periodismo. El
tipo habia montado una exposicion con bastante éxito en el Museo Picasso y era la excusa
perfecta para averiguar algo mas.

Después de la conversacion con Berta, pasaron semanas sin que pensara en ella y Salva.
Estaba enfadada después de la conversacién que habian tenido en clase porque Berta era una
desagradecida y ella tenia cosas mejores que hacer que jugar a las superheroinas. De vez en
cuando, se acordaba, claro, pero siempre habia sido una persona saludablemente ocupada y el
pensamiento no duraba demasiado.

Habia cambiado de idea una semana antes por lo de la flor.

Salia de clase a la hora del recreo cuando los vio, apoyados en una de las enormes ventanas
antiguas del pasillo del Santa Catalina. Berta se habia cortado aquellas rastas antihigiénicas y
ahora parecia un nifio de doce afios. Camino se detuvo y fingi6é buscar en su mochila mientras los
observaba a distancia, porque habia algo raro y no tenia claro qué.

Capto la conversacion a medias: Salva le daba consejos sobre iluminacion, y Berta asentia.
Estaba de espaldas a Camino, asi que no podia ver la expresion de su cara. Mientras hablaba,
Salva construia una figura de papiroflexia presionando con cuidado los dobleces del papel.

Camino estaba a punto de seguir andando cuando Salva pareci6 terminar lo que tenia en las
manos y pudo ver lo que era: una flor de cuatro pétalos, parecida a un lirio. La colocé detras de
la oreja de Berta con un movimiento fluido. No hubo titubeo, no le pidié permiso: como un
soldado que planta una bandera, Salva la estaba marcando como suya.

Ella dio un respingo tan ligero que podria haber sido imaginario y siguié hablando como si
nada, aceptando la conquista. Un acuerdo tacito entre los dos le daba permiso para colocarle
cosas en el cuerpo.

Entonces, con la claridad de un relampago en una noche oscura, Camino se acord6 de las
manos del tio Luis. De como, en cuanto su madre salia por la puerta a hacer algtn recado, y
mientras los pacientes leian el jHola! en la sala de espera, esas manos echaban el cerrojo y
viajaban veloces bajo la falda de su uniforme, explicandole que ya tenia edad de que un médico
revisara «sus partes femeninas», y quién mejor que él, que era de la familia, de confianza, y que
no le iba a dar vergiienza, ;verdad? «No seas tonta, Camino, ti ya eres una mujer. Y, por cierto,
no se lo digas a tu madre, porque ella cree que todavia eres demasiado pequefia, pero yo soy
médico y sé lo que hago, y mira que si se enfada y ya no puede seguir trabajando aqui... ;Qué
vais a hacer entonces? ; Vender los cuadros de tu padre?». Y se reia, y Camino trataba de decirse
que no pasaba nada, porque eso era lo que hacia su tio, jno? Tocar a mujeres, mujeres jovenes,
mayores, ancianas, y las que se alineaban todos los dias en la sala de espera no tenian ningun
problema, asi que no iba a ser ella la que diera la nota.

Las manos de Salva, como las del tio Luis, eran manos que no pedian permiso cuando habia
que pedirlo, y los ojos azules de Berta le recordaban demasiado a los de su prima Paulita, que



cada diciembre la miraba parpadeando en la mesa de Navidad, como si tratara de enviarle un
mensaje en morse. Camino nunca se dio por enterada, y después, cuando el tio Luis muri6 de
golpe, poco antes de que Mauricio se hiciera famoso, no pens6 que mereciera la pena montar un
escandalo.

Sin embargo, la rabia estaba ahi, dormida pese a que creyé que la habia enterrado tan
profundo como al atatd del imbécil de su tio. La rabia era brutal y desproporcionada, se habia
revuelto en su inconsciente como una bestia mitoldgica el dia del aula de dibujo y ahora estaba
despierta, alerta y lista para cualquier cosa.

Cuando estaba en la camilla del tio Luis, siempre habia deseado que, al otro lado de la puerta,
una de esas mujeres de la sala de espera se levantara e hiciera algo, lo que fuera. Sabia que no
tenian ni idea, pero, aun asi, ;como es que nadie se daba cuenta? ;Por qué no habia notado nada
su madre cuando volvia y la encontraba callada, con los ojos enterrados en un libro del colegio?
¢Coémo podia el mundo seguir girando como si nada?

Asi que ella no seguiria como si nada. No pasaria con indiferencia las paginas de su revista
metafdrica. Iba a rescatar a Berta de Salva, pero, sobre todo, iba a rescatarla de la propia Berta,
porque, al final, a quien mas odiaba Camino no era al tio Luis, ni a su madre, ni a las mujeres de
la sala de espera.

A quien mas odiaba era a Camino.

La odiaba por débil, por tonta, por no haberse dado cuenta de lo que estaba pasando. Por
callarse y porque le importaba mas mantener la paz de los demés que defenderse. No iba a dejar
que Berta pasara la vida odiandose a si misma con esa intensidad.

Hoy, en el despacho de aquel individuo indigno de llamarse persona, estaba lista para el
combate.

Se habia puesto escote a propdsito y veia como, a cada rato, a Salva se le iban los ojos hacia
él. Siempre que pillaba a un tio haciendo eso, le sorprendia su simpleza: ;pensaban que no te
dabas cuenta? ;Creian que un movimiento de ojos de treinta centimetros respecto al objetivo
inicial pasaba desapercibido?

Ella también coqueteaba, claro. Flirtear con un hombre era como echar monedas en una
hucha: en el momento no te cuesta nada y no sabes cuando pueden sacarte de un apuro.

Por fin, Salva hizo una pausa y Camino carraspeo.

—Qué sed. ;Tienes agua por aqui? —Presiono los brazos contra el costado de sus pechos
mientras esbozaba una sonrisa de disculpa.

Al pobre diablo le falt6 tiempo para saltar de su silla y ofrecerse a llenar un vaso en la sala de
profesores, al otro extremo del pasillo. En cuanto calculé que estaba lo bastante lejos, Camino se
levant6 y empez0 a registrar su escritorio.

Afios después, en la época de llevar los modviles en el bolsillo hasta para ir al bafio, no habria
conseguido nada, pero aquello atn era 2008 y los teléfonos resultaban mucho menos
interesantes. Encontré el de Salva resguardado en el bolsillo de su chaqueta, como un animalito
dormido. Lo meti6 en la mochila y se sent6 a esperar.

—Por cierto —dijo en cuanto Salva volvié con el agua—, le tienes que agradecer esta
entrevista a Berta Berral. Yo ni me habria enterado, porque la fotografia no es lo mio, pero ella
no para de hablar de ti.

El cambio de expresion fue casi imperceptible, pero estaba ahi: si Salva hubiera sido un perro,
ahora tendria las orejas vueltas hacia ella.

—¢Sois amigas”?



—iClaro! A ver, no intimas, pero llevamos juntas en el colegio desde pequefias. Es un
encanto, ;no?

Salva mird el reloj.

—Bueno, ;tienes mas preguntas? Deberiamos ir acabando ya. Es casi la hora.

«Quedan cinco minutos y td quieres ir a fumarte tu apestoso cigarro de liar», pensé Camino.
Sonri6 todo lo que le daban sus ya doloridas comisuras.

—Me dijo Berta que habia estado en tu casa un par de veces. Que la estas ayudando mucho.

—Pas6 un dia a recoger un objetivo. —Ahi estaba: el miedo. Salva tenia miedo y trat6 de
esconderlo con una risa forzada—. Estas adolescentes, ;verdad? Enseguida se sienten
importantes.

Le guifié un ojo como si quisiera excluirla de ese grupo tonto y voluble. Ella compuso otra
risa y, como de pasada, le toc6 una rodilla. Parecié relajarse. Pensaba que ya la tenia.

Por fin, Camino se despidi6 y sali6 pitando hacia el bafio mas préximo. De haber podido, se
habria dado una ducha.

De nuevo, si hubiera hecho esto unos afios mas tarde, cuando todos los teléfonos bloqueaban
la pantalla automaticamente y estaban protegidos por un codigo, se habria llevado un chasco.
Pero en el inocente 2008, fue capaz de leer los mensajes de Salva enseguida. Habia algunos de
una tal Inés y otros de nombres que no reconocia, pero ni siquiera los abri6. No le interesaba su
patética vida privada. Solo queria ver si se escribia con Berta.

Un solo mensaje era distinto a los demas, marcado con las letras BBB. Camino recordo
fugazmente haber oido algo de una be cuando los escuch6 hablar en el aula de dibujo. Seria
alguna de las bromas privadas que aquel ser lamentable intercambiaba con una menor.
Depravado de mierda.

«Esta tarde a las cinco. Es la ultima vez».

Habria imaginado los mensajes de Berta como un batiburrillo de simbolos y abreviaturas, y la
correccién espartana de aquel le partié un poco el corazén. Mir6 la fecha: el mensaje era de esa
misma mafiana. La asombro lo oportuna que habia sido su intervencion y mir6 sin querer hacia
arriba, acordandose de una monja de su infancia que llamaba a las casualidades «empujoncitos
de Dios».

;Creia Berta de verdad que aquella iba a ser la tltima vez? Porque nunca lo seria; no si sus
instintos respecto a Salva eran correctos, y estaba segura de que lo eran.

Tendria que tomar cartas en el asunto.



Capitulo 57

Lorena estaba flipando.

La habia secuestrado ni mas ni menos que la insulsa de Berta Berral.

El dia anterior, la habia llamado para citarla en su estudio, diciéndole que tenian que hablar
sobre Camino. Ella estaba tirada en el sofa viendo Elite y lamiéndose las heridas después de su
desastroso intento de chantaje. ;Como podia haber perdido también aquella partida? Estaba tan
segura de que la tenia en la palma de su mano con las fotos, y al final casi acaba pidiéndole
disculpas. Cuando habl6 con Berta, su corazén dio un salto esperanzado. Igual ya sabia lo que
ocurria y queria pactar una alianza secreta para aplastar de una vez a la Zorra Implacable.

Sin embargo, habia llegado al estudio y ahi estaba Camino, y, por un momento, pensé que le
habia tendido una trampa. Entonces todo dio un giro surrealista, con la puerta cerrada y Berta
hablando a través de los altavoces, y ahora no sabia qué pensar.

No tenia miedo. Por Dios, estabamos hablando de Berta, con su metro cincuenta y su angelical
rostro de hada, incapaz de hacer dafio ni a una mosca. En unos minutos se daria cuenta de lo que
estaba haciendo y dejaria que se fueran. Mas que nada, todo aquello le daba un poco de pereza.
Después de la horrible conversacion con Camino, se habia dado cuenta, una vez mas, de que ella
no era nada, de que no podia mover un dedo para defenderse, y ahora solo queria que todos la
dejaran tranquila, fuera de sus dramas de clase alta, y seguir con su triste vida lo mas dignamente
posible.

Ademas, aunque quisiera, tampoco tenia mucho que contar. Sabia que Camino lo organizo
todo, pero no se le ocurria qué podia estar pasando por aquella retorcida cabeza de pelo brillante
para hacer algo asi. La unica que podia sacarlas de alli era la Zorra Implacable y no parecia
dispuesta a abrir la boca. Se habia sentado en el sofd con los ojos cerrados e ignoraba a Berta,
que seguia acosandola por los altavoces.

Sacé su teléfono. Quiza a la pirada de Berta no se le habia ocurrido que cualquiera de las dos
podia llamar a la policia. Sin embargo, no habia cobertura. Se fij6 por primera vez en que las
paredes estaban recubiertas de aislamiento acustico; lo reconocié porque unos amigos habian
montado un estudio casero de hiphop y habian usado aquello. Probablemente bloqueaba también
la sefial del movil.

Entonces se dio cuenta: Berta llevaba un tiempo planeando aquello, el suficiente como para
instalar los paneles y el sistema de audio. No era un impulso que le habia dado al verlas a las dos
juntas aquella mafiana, sino que las habia citado ahi a proposito para encerrarlas. Las manos
empezaron a sudarle: ;y si estaba loca, pero loca de verdad? ;Y si sus vidas estaban en peligro?

Se sent6 junto a Camino en el sofa.

—No seas tonta y cuenta lo que sepas —susurr6—. Ya no tiene importancia. Ha pasado
mucho tiempo, y, mira, yo hablé con ella hace semanas y no ha hecho nada. jBerta! —dijo
levantando la cabeza como si estuviera hablando con Dios—. Dile a Camino que puede hablar.
Que no le vas a hacer daio.

—No soy la rehén de nadie —sise6 Camino—. Si piensa que puede conseguir las cosas asi,
esta muy equivocada.

—FEs bueno saberlo —son6 la voz de Berta a través de los altavoces—. Pues, nada, poneos
comodas, porque tenéis para un rato. Yo voy a darme una vuelta mientras pensais. En la esquina
hay agua y un cubo, que no soy ninguna sadica.



Se oy6 un clic cuando desconectdé la linea, y Camino empez6 a murmurar algo sobre
arruinarle la vida a Berta mientras mantenia los ojos cerrados. Lorena se dio cuenta de que estaba
muy palida y eso la asust6 mas todavia. Habia esperado que se viniera arriba, que tuviera
informacioén con la que poder chantajear a Berta, pero no. Camino estaba asustada, y eso era lo
mas aterrador de todo.

Luego estaba aquel tono calmado y distante de Berta. No tenia pinta de querer razonar.

—Escuchame —susurro—, ¢por qué no le cuentas cualquier cosa? Invéntate algo.

—No negocio con terroristas. Es una cuestion de honor.

Por el amor de Dios.

—Y callate, porque seguro que nos esta grabando. Si abres tu estipida boca...

—Si, si, ya sé, me vas a arruinar la vida. Madre del amor hermoso, Camino, deberias hacerte
una camiseta con esa frase.

Se alejo y traté de despegar los paneles de la pared, pero eran gruesos y parecia haber al
menos dos capas. De todas formas, no tenia nada que hacer, asi que se sentd en una esquina y
empez0 a arrancar trocitos con las ufias.

¢Como habia acabado en esa situacion? Para variar, todo volvia a Fali. Si no fuera por su
hermano, ella se habria librado de aquella mierda antes siquiera de que comenzase.



7 de marzo de 2008
2:30 p. m.

El crujido de una pipa estallando entre los dientes delanteros debia de ser una de las mejores
cosas de la vida. En eso pensaba Lorena, sentada en su banco habitual a la salida del colegio,
cuando Camino se le puso delante.

—Me tapas el sol.

—Dijo Diogenes. —Dios, como odiaba aquella voz.

—¢Qué?

—Nada. Esctichame. —Camino se senté a su lado—. Necesito un favor. No es muy dificil,
pero es importante.

Lorena procuré que no se le notara la curiosidad.

—Es posible incluso que no haga ni falta, pero igual si. Necesito que hoy, mas o menos a las
cinco menos cuarto, entretengas a Berta Berral. Yo te diré donde esta. Tt espera cerca de su casa.

—¢Para qué?

—FEso no es problema tuyo. Entretenla, punto.

La Zorra Implacable llevaba ya meses con Fali, y la tension entre las dos estaba en un
equilibrio precario, como en la Guerra Fria. Lorena habia asumido que su hermano, por alguna
razén, estaba bien con ella, pero seguia sin fiarse un pelo.

—¢Quién te has creido que soy? ¢ Tu sirvienta?

—Lorena...

—Lo siento, pero no. Entretenla tu. Hablale de Didgenes.

Mir6 al frente y empez06 otra vez a comer pipas con violencia.

—Yo pensaba que querias que nos llevaramos bien. Por Fali. —No se le escapd que intentaba
ponerse de su parte llamandolo Fali y no Rafa, y aquel intento tan descarado de manipularla la
mosqueo todavia mas.

—¢Qué te ha hecho pensar que me importa lo mas minimo que ti y yo nos llevemos bien?
Fali ya sabe que no te aguanto.

A su hermano le daba pena que no tragara a Camino y, cada dos o tres semanas, le pedia con
cara de perro apaleado que hiciera un esfuerzo, pero ella seguia en sus trece. Era mucho pedir
que la dejara porque a ella no le gustaba, cuando ni siquiera tenia una razon de peso, pero no
podia obligarla a que fuera su amiga. Al final, se enfurrufiaba como una nifia pequefia, y después
se enfadaba consigo misma por enfurrufiarse, y al final acababa dirigiendo toda aquella bola de
cabreo y frustracién hacia la Zorra Implacable.

Camino pareci6 pensar unos segundos y arranco de nuevo:

—¢Sabes? En realidad, tengo una buena noticia: voy a dejar a Rafa.

Lorena sigui6 mirando al frente mientras una lucecita de felicidad empezaba a alumbrar en
algun sitio, como el faro en la costa para un marinero perdido.

—Creo que es mejor que en Madrid tomemos caminos separados. Que no nos condicionemos
el uno al otro para hacer amigos y desarrollar nuestro potencial.

Era una buena noticia, y, sin embargo, el peligro estaba ahi, acechando detras de cada palabra.

—Asi que ya no me importa mucho lo que pase con él.

—¢ A qué te refieres?



—Seria muy facil convencer a la gente de que alguien como tu hermano le ha hecho dafio a
alguien como yo.

Se quedo callada mientras la imaginacion de Lorena se ponia en marcha. Fali, su hermano
brillante, que llevaba un afio trabajando y ahorrando para irse a Madrid y que habia recibido la
semana anterior la noticia de que le daban la beca, que era mas bueno que el pan..., metido en el
calabozo por vete a saber qué ocurrencia de Camino. A pesar de que la idea le daba ganas de
vomitar, una parte de ella estaba satisfecha de tener razon en que aquella tia era peligrosa para su
hermano. La mir6 a los ojos, que estaban tan placidos y seguros de si como el resto de ella. «Soy
perfectamente capaz», parecian decir.

—¢:Solo entretener a Berta?

—Solo eso.

Ojala pudiera partirle aquella cara de satisfacciéon. Le dolian los pufios de tanto apretarlos
cuando, por fin, Camino se dio la vuelta y se march6 con su larga melena castafia meciéndose
sobre sus hombros.



Capitulo 58

A Berta le temblaba todo el cuerpo, pero no eran nervios, sino un agradable zumbido de euforia.
Pedirle a Camino que le contara la verdad no era, a aquellas alturas, mas que un pretexto, porque
estaba casi segura de que ya sabia lo que habia pasado.

Al final, Valle le habia dado la clave. No fue nada que hubiera dicho o hecho en concreto,
porque como psicologa era bastante mediocre, pero si sus insinuaciones de que Salva habia
abusado de ella. Le habia recordado a Camino y a su extrafla preocupacion por lo que ocurria
entre los dos. Estaba tan claro como una limpia y sencilla operacion matematica. Solo necesitaba
averiguar los detalles.

Podria haberlo resuelto todo mucho antes si se hubiera parado a pensar, pero todo lo que tenia
que ver con Salva en segundo de bachillerato le daba tanta vergiienza, le hacia sentir tanto asco
de si misma, que habria preferido no hablar de ello.

Tomo otro sorbo de café, a pesar de que hacia ya mucho rato que habia sobrepasado una dosis
razonable. Mir6 la imagen de la camara en la pantalla de su ordenador y, por un segundo, una
parte de su mente le dijo que aquello era una idea horrible, que no se encierra a la gente contra su
voluntad. La acall6 rapido: llevaba meses intentando hacer las cosas bien, ser amable, ser buena
y hacer caso a los que sabian mas, y ¢qué tal le habia ido? No muy bien. «A grandes males,
grandes remedios», penso.

Aquello terminaria pronto. Camino no iba a aguantar demasiado y, por fin, ella sabria la
verdad y podria cerrar aquel capitulo de su vida para siempre. Iria a ver a Salva al cementerio. Si,
eso iba a hacer. Le llevaria unas flores bien feas a aquel idiota y le diria que ya estaba bien, que
quince afios eran tiempo mas que suficiente para sentirse culpable.

Observé como Lorena intentaba arrancar el aislamiento acuistico. Ademas del que ya tenia la
habitacion cuando llego, habia colocado una segunda capa de gruesos paneles grises con la cola
mas potente que pudo encontrar. Tenia experiencia montando decorados para sus sesiones y lo
tuvo listo en un par de dias. Deshabilitar la cobertura de movil fue facil: un aparatito comprado
por Internet que utilizaban los padres para que sus hijos no se conectaran sin su permiso y voila.

No era tan dificil ser mala. Deberia hacerlo mas a menudo.

La parte sensata de su cerebro le recordd que podia acabar en la carcel por aquello. Trat6 de
tranquilizarse recordando que Camino no iba a decir nada porque la necesitaba para el
calendario. Llevaba un tiempo espiandola en las redes sociales. La tia no hacia mas que hablar
del tema, como si fuera ella la que iba a hacer las fotos, exprimiéndolo hasta donde podia para su
propio beneficio.

¢Y Lorena? Se habia planteado dejarla fuera de todo aquello, pero igual sabia mas de lo que
decia y se lo contaba bajo presion. Ademas, no habia podido resistirse a la justicia poética del
asunto. «Vosotras me secuestrasteis a mi; ahora yo os secuestro a vosotras». Karma is a bitch.
Cuando las soltara, Camino se encargaria de que Lorena no hablara.

Volvié a inundarla un fogonazo de extrafieza frente a lo que estaba haciendo. «Es una locura
—decia la Berta sensata—. Déjalas salir ahora y no te pasard nada». Bebié mas café. Estaba
cabreada con todo el mundo, con toda aquella gente (Camino, Lorena, Valle, Matt, sus
hermanas) que la trataba como si fuera una delicada y estipida flor, cuando, en realidad, ellos
habian llevado vidas aburridas y diminutas mientras Berta recorria el mundo. Habia fotografiado
a estrellas de Hollywood, salido de fiesta con millonarios, casi la secuestran en Kazajistan y



habia pasado una semana comiendo sesos de mono con los Hadza en Tanzania. Ya no era la nifia
timida de segundo de bachillerato.

Por desgracia, aquellas dos seguian calladas. Tenia la esperanza de que dejarlas solas un rato
las hiciera sentir confiadas y hablaran entre ellas, pero Camino era un muro de cemento. ¢Igual
estaba abrumada por su claustrofobia? Pero Berta habia leido sobre el tema y sabia que la
ansiedad se agotaria. Era cuestion de tiempo.

Harta de esperar a que alguien hiciera algo, conect6 otra vez el micréfono. Not6 como se
apoderaba de ella aquel alter ego malvado que parecia acompafiarla ultimamente. Pese al
insomnio, se sentia despejada, poseida por esa otra Berta que sabia qué hacer y qué decir, que era
ironica y un pelin cruel.

Bebio otro sorbo de café y se prepar6 para hablar.



Capitulo 59

Las paredes se estaban acercando. Camino las veia moverse, centimetro a centimetro, reduciendo
poco a poco la cantidad de oxigeno en la habitacion y preparandose para partirle los huesos.
Cerr0 los ojos, pero era peor, asi que los abrio otra vez y miré a Lorena, que estaba en la esquina
de la habitacion, quitandole el tapon a la botella.

—Psst, Einstein, ;qué haces?

—Tengo sed.

—Muy buena idea. Una idea fabulosa beberte lo que ha preparado la loca que nos ha
secuestrado, cuando tu le confesaste hace unos dias que le metiste tranquilizantes en el agua.

Lorena solt6 la botella y puso cara de colegiala pillada en plena travesura.

—No seas paranoica, Camino —dijo Berta a través de los altavoces—. ;Por qué os iba a dar
tranquilizantes? Punto uno, no quiero haceros dafio. Punto dos, necesito que tengais la mente
despejada, a ver si asi os acordais de una vez de lo que paso.

Encogiéndose de hombros, Lorena abri6 otra vez la botella y tomo un trago.

—Esta sin abrir —explico—. El tapén ha hecho clic.

Berta intervino de nuevo:

—Tienes ya ganas de hablar? —Silencio—. ¢(No? —Mas silencio—. No hace falta. En
realidad, yo ya sé lo que paso.

«Cdllate, callate, callate», pensé Camino. No le gustaba la forma en que llegaba su voz a
través de los altavoces: envolvente, sin que pudiera ubicar una fuente concreta.

—Hasta que no os oi en la cena, no habria imaginado en la vida que Camino tuviera algo que
ver con esto. Pero luego, por fin, empecé a acordarme de cosas —Berta hablaba con el tono
presuntuoso de un detective que atrapa al malo—. Estabas obsesionada con que tenia un lio con
Salva, vete a saber por qué. ;Lo querias para ti?

—Dios, no —murmuré Camino, sin poder contenerse.

—Total, que, como eres fina para unas cosas pero muy bruta para otras, siento ser yo quien te
lo diga, no se te ocurri6 nada mejor que secuestrarme ese dia para que no me viese con Salva.
Lorena fue tu... brazo ejecutor, por decirlo de alguna manera. ¢ Voy bien?

Igual si le seguia la corriente la sacaba.

—Si, es cierto. jPero yo no le dije a Lorena que te secuestrara! Le dije que te entretuviera un
rato. No me imaginaba que os ibais a poner a fumar porros hasta perder el conocimiento. Y luego
ya lo de las pastillas fue idea suya. Me parece a mi que la bruta no soy yo.

Clavo los ojos en Lorena, que tenia pinta de estar al borde del ictus por el esfuerzo que estaba
haciendo para no largarlo todo.

—¢Esta diciendo la verdad?

«Siguele la corriente», trat6 de transmitirle. Lorena parecié dudar un momento y luego dijo
que si con la cabeza.

—Aja. Y lo de las pastillas... Pues lo siento, Berta, es que estabas muy nerviosa. Te di algo
para que te calmaras y se me fue la mano.

Se hizo un silencio. Algo no iba bien.

—Eso no fue lo que me dijiste.

—¢Qué? Claro que si.

—Me dijiste que me habia dado un golpe y querias esperar a que se me quitara la inflamacion.



Lorena volvio a poner cara de nifio pillado con las manos en la masa. Camino queria matarla
con sus propias manos. ;Como era posible que su inteligencia no le diera para inventarse una
mentira y recordarla después?

Entonces se encendio6 un televisor en una de las paredes. Las dos se sobresaltaron. Camino ni
siquiera se habia fijado en que estaba ahi.

La pantalla mostré a una Berta irreconocible. Tenia el maquillaje corrido, como si hubiera
estado llorando o frotdndose los ojos con fuerza, y estaba muy palida. No quedaba nada de su
inocencia de elfo, y ahora solo parecia la paciente guapa y tragica de un manicomio.

—Para vosotras esto sigue siendo un juego, ;no? Me secuestrais, me drogais, me jodéis la
vida y ahora estais aqui intentando engafiarme para que os saque. Pues si 0s creéis que voy a
dejar que me paséis por encima como a los diecisiete, estais muy equivocadas.

Y Berta apago la luz.



Capitulo 60

Lorena no veia nada. Sus ojos intentaban, intutilmente, adaptarse, buscar una minima fuente de
luz con la que trabajar, pero aquello estaba oscuro como la boca del lobo. Miré hacia donde se
suponia que estaba la puerta. Berta debia de haber tapado con algo las ranuras.

Estaba cansada. Igual lo mejor que podia hacer era dormirse un ratito hasta que aquellas dos
solucionaran sus historias, o hasta que su vida estuviera de verdad en peligro, lo que ocurriese
primero.

Ya hacia rato que habia decidido que, si tenia que elegir entre no morir y perder su trabajo,
elegiria seguir viva: se lo contaria todo a Berta, hiciera lo que hiciera Camino después. Su vida
no era gran cosa, pero le tenia carifio. El problema era que no habia mucho mas que confesar.
Decia la verdad: no sabia para qué habia tenido que entretener a Berta aquel dia de marzo. Habia
sido... ¢Como la habia llamado? El brazo ejecutor. Claro que si. El mat6n tontito de una peli de
mafiosos.

—Berta, yo ya no tengo nada mas que contarte. ;Me dejas salir a mi? —pregunto.

—Te acabo de pillar mintiendo. No me creo que no sepas nada mas.

Vale. De perdidos, al rio.

—Te di las pastillas porque Camino me obligd. Volvié de no sé donde, tu estabas frita y me
dijo que no podias salir de mi casa en un par de dias. {Amenaz6 a mi hermano!

—Pero... —Berta sonaba dudosa—. ;Y no habia nadie en tu casa? ;Tu hermano? ;Tus
padres?

—Mi padre y Mila salian mucho. Lo tnico que vieron fue a una amiga que se quedaba a
dormir dos noches seguidas. Y a mi hermano lo entretuvo esta, ¢verdad, Camino?

Solo se la escuchaba respirar deprisa. Lorena se acerco a ella palpando a tientas la pared y se
sentd a su lado. Not6 como se balanceaba ritmicamente: adelante, atras, adelante, atras, como
una vieja en una mecedora.

—Tranquila —susurré—, no pasa nada. Solo es oscuridad. No pasa nada.

Por una vez en la vida, no le hubiera molestado que la voz borde y segura de si misma de la
Zorra Implacable dijera que no necesitaba que nadie la consolara. Le cogi6 la mano, y Camino
no la apart6. Estaba fria y himeda, y en otro momento se habria alegrado de saber que, después
de todo, sudaba, pero ahora solo queria que volviera a ser la de siempre.

—No seas absurda, Berta —dijo en voz alta—, asi no vas a conseguir nada. Esta entrando en
panico. Le va a dar un ataque al corazon.

Silencio.

La respiracion de Camino se aceleraba cada vez mas. Lorena habia dicho lo del ataque al
corazon por decir, pero en realidad no tenia ni idea. Igual era verdad. Quiza la Zorra iba a palmar
ahi dentro de una parada cardiaca y después Berta se la cargaba a ella para no tener testigos.

—Necesito... —Lorena no fue capaz de entender el final de la frase.

—¢Qué?

—Necesito mi inhalador. En mi bolso. Soy asmatica.

—¢Esta aqui?

—En el sofa.

Lorena trato de levantarse.

—iNo te vayas!



—Tengo que encontrar tu inhalador.

No hubo respuesta. Cada vez que Camino respiraba, dejaba escapar un silbido como el de un
juguete de mascotas.

—iBerta! Le va a dar algo.

—Lorena, por favor, parece que no la conoces. Esta fingiendo para manipularnos a las dos.

Lorena no supo que responder a eso.

—Si estds aqui por ella! —Berta parecia frustrada—. Mentiste para encubrirla porque sabe
algo sobre ti, y no te puedes ir porque ella no quiere hablar. Asi que estas metida en este follon
por su culpa, y ahora te va a humillar mas todavia haciéndote buscar un inhalador que no existe.
Y si es verdad, pues mejor. Igual asi recapacita.

Camino no decia nada, y eso fue lo que hizo que Lorena se decidiera.

—Venga, vamos a buscarlo juntas. Ponte de pie —dijo, aunque no estaba muy segura de que
las piernas fueran a sostenerla.

—No puedo.

—Pues gateamos. Va, yo voy delante, apOyame la mano en la espalda.

Se movian muy despacio: a Camino le costaba avanzar, y Lorena no se orientaba bien. El sofa
deberia estar justo delante, pero, por mas que tocaba, no encontraba nada. Se choc6 con la mesa
de centro y solté una palabrota. Al menos, si rodeaba la mesa, daria con el sofé. Por fin, toco el
bulto suave del bolso de Camino y se lo pas6. La sintid trastear en €l y, después, oyo el golpe
sordo de un objeto cayendo al suelo.

—Mierda.

—iJoder! Voy a buscarlo.

Camino gimio6. De pronto, Lorena se acordo de algo.

—Soy imbécil.

Saco el movil del bolsillo trasero del pantalon y encendio la linterna. La luz lechosa inundé la
habitacion, y los ojos de Lorena se relajaron, agradecidos. Localizé enseguida el inhalador y se
lo tendié a Camino, que se lo llevé a la boca con rapidez e hizo dos aspiraciones profundas.

—Suerte con la bateria —dijo Berta—. Yo creo que me voy a ir un rato. ;Cuanto tiempo me
tuvisteis secuestrada? ;Treinta y seis horas? Es un bonito nimero. ¢La bateria de tu movil dura
treinta y seis horas con la linterna encendida, Lorena?

—Yo también tengo el mio —murmur6é Camino, que habia recuperado parte del color en la
cara.

—Qué bonito. Podéis jugar al Apalabrados. Hala, adios.

El sonido volvio a cortarse.



Capitulo 61

Habia estado a punto de morir.

Era en lo tnico que Camino podia pensar mientras trataba de recuperar el aliento apoyada
contra la pared.

Bueno, en eso y en que no entendia como Lorena no se habia acordado antes de que llevaba el
movil encima. Vale, ella tampoco habia cogido el suyo del bolso, pero no le estaba llegando el
oxigeno al cerebro. Igual el de Lorena, en condiciones normales, era como el suyo en hipoxia.
Eso explicaria muchas cosas.

La cuestion es que casi se muere porque Berta la consideraba el tipo de persona capaz de
fingir un ataque asmatico.

Nunca le habia importado demasiado que la gente creyera que era mala. Era consciente de que
en su interior no habia una de esas bondades blandas e idiotas que otros identificaban como «ser
una buena persona». Creia que uno no puede ser cien por cien bueno si es un poco listo, porque
cuando eres listo, te das cuenta de todas las cosas terribles que hay en el mundo: algunas, pura
maldad; otras, simple estupidez. Entonces no puedes ser bueno. Seria poco sensato.

Lo que le molestaba de aquella situacion es que ella habia sido buena con Berta. Se habia
portado todo lo bien que habia sabido, y, aun asi, aqui estaba, siendo tratada como la mala de la
pelicula.

Hasta ese momento, se habia negado a hablar por principios. Nadie iba a decirle lo que tenia
que hacer. Pero ahora habia algo madas fuerte que su orgullo, incluso que su instinto de
supervivencia. Ahora tenia que hacerse justicia.

—iBerta! —grit6—. Sé que estas ahi. ;En serio quieres saber la verdad?

La linea se conect6 de nuevo, pero Berta tardo unos segundos en hablar.

—Si vuelves a mentirme...

—No te voy a mentir. Escucha, tienes razén. Date una palmadita en la espalda de mi parte. Fui
yo la que lo organizé todo, y, de hecho, estuve en tu casa esa tarde. Y si no te acuerdas es porque
eran las cuatro y td ya estabas borracha como una cuba.



7 de marzo de 2008
4:15 p. m.

«Que no haya salido todavia», rez6 Camino, apretando con fuerza el botén del portero
electrénico. Su cabeza era un torbellino: Berta, Salva, la flor, el tio Luis. El mensaje: «Es la
ultima vez», y el nombre de Berta en clave con aquellas tres bes, una junto a otra como las tres
advertencias de un cuento. La sospecha de que lo mas l6gico era pasar de todo aquello porque no
tenia nada que ver con ella, arrollada bajo la rabia inmensa y mareante que no le dejaba otro
remedio que hacer algo.

Por fin, Berta contesto:

—Si?

—Soy Camino.

Se hizo una pausa un poco mas larga de lo normal antes de que sonara el zumbido que abria la
puerta. Subio por las escaleras mientras recordaba la tltima vez que habia estado alli, en algun
cumpleafios de esa fase de la infancia en que invitas a todas las nifias de la clase. Era uno de los
edificios que se habian construido en Echeverria en los afios sesenta: sin pretensiones, con pisos
que en su momento eran modestos pero que ahora, con los precios de la vivienda por las nubes,
tenian un tamafio con el que casi ninguna familia sofiaba ya. Se notaban los afios en el estilo
anticuado de las puertas y el espantoso disefio a manchas psicodélicas del suelo.

Berta olia a alcohol cuando abri6 la puerta de la casa. Camino mir6 el reloj. Apenas hacia un
par de horas que habian salido del colegio. ; Cémo le habia dado tiempo a ponerse asi?

—Vengo en son de paz —dijo, levantando una bolsa con varias latas de cerveza y un paquete
de patatas fritas—. Tienes razon: no soy quién para meterme en tu vida.

Berta parecia desorientada.

—Por la discusion —aclar6 Camino.

—Pero... eso fue hace meses.

—Ya. ;Qué puedo decir?: mi Pepito Grillo interior es asi de insistente. —Se golpe6 la cabeza
con los nudillos—. Bueno, ;qué? ¢Nos bebemos una a nuestra salud? Uy, perdona —baj6 la voz
—, No sé si estas sola en casa.

—Si. Mis padres no estan.

—Pues mejor. —Camino cruzoé el umbral y se adentr6 en el pasillo—. ;Cual es tu cuarto?

Berta la sigui6 arrastrando los pies y sefialé a una de las puertas. Su cuarto podia haber sido el
de cualquier adolescente, con sus pilas de CD con las caratulas medio rotas, la coleccion de
pintaifias ordenada por colores, las fotos de amigos en el corcho sobre el pupitre y un olor
dulzon al dltimo perfume barato que se habia puesto de moda. La montafia de ropa sobre una de
las camas gemelas dejaba claro que hacia tiempo que Berta no compartia el cuarto con nadie, y
Camino se pregunté como habrian sido los afios de vivir junto a una hermana, de respirar juntas
noche tras noche sabiendo que serian lo primero que la otra viera por las mafianas.

Se sentd en la cama mas despejada y saco las cervezas. Mientras Berta abria una y le daba un
par de tragos muy largos para alguien de su tamafio, Camino trato de pensar. Su primer plan no
era factible. Habia contado con que los padres de Berta andarian por alli: seria la excusa perfecta
para echar la cerveza en las dos latas de cocacola vacias que habia traido. En el fondo de una de
ellas, disueltas en un poco de agua, habia un par de pastillas para dormir; lo suficiente como para



que Berta no pudiera moverse de la casa en toda la tarde. Ahora tendria que pensar algo distinto.

Berta se habia sentado con las piernas cruzadas en la silla giratoria y daba vueltas despacio,
impulsandose con el escritorio. Después de cada vuelta, como si siguiera una coreografia, le daba
un trago a la cerveza.

—Nunca me ha tocado un pelo —dijo de pronto—. Salva. No es de esos.

El poder de la negacién era impresionante.

—Tranquila. Lo sé. Es culpa mia por meterme en tu vida. Tu ya eres mayorcita para
defenderte.

Temio que se le escapara la risa: cualquiera podia darse cuenta de que no era asi. Desde que se
habia cortado el pelo, Berta parecia ocupar menos del minimo espacio necesario para una
persona casi adulta. Era como una de esas siamesas que solo disponian de media caja toracica
para sus Organos.

Hablaron un rato del colegio y de los profesores, aunque ni siquiera ahi tenian mucho en
comun porque apenas compartian asignaturas. Berta habia terminado la lata de cerveza antes de
que Camino llegara a la mitad de la suya.

—¢Puedo ir al bafio?

Por suerte, se habia traido un frasquito con mas pastillas disueltas. Se asegur6 de coger el
bolso antes de salir. Cuando volvio, Berta estaba mirando su reloj.

—Siento tener que echarte —dijo con una risita apurada—, pero he quedado con mi hermana
en quince minutos.

Camino se tomo unos segundos para admirar el aplomo de la mentira y luego mir6 a su lata
con cara de preocupacion.

—Dios. Yo no puedo mas. ¢La quieres?

Berta dudé unos segundos.

—No tengo herpes, ni nada.

Berta acepté rapido, como ansiosa por demostrar que no pensaba que Camino tuviera un
herpes, pero dio solo un par de tragos.

—Tengo que salir ya o no llego al autobuis.

Mierda. Habia contado con que se la terminaria. Habria sido mucho mas facil con Berta frita
alli en su propia cama, pero ahora tendria que usar el plan B.

Se despidi6 y bajo corriendo las escaleras mientras tecleaba deprisa en el mévil.

«Va para la parada del 11».

Ahora todo dependia de Lorena.



Capitulo 62

Hacia muchos afios, después de unos meses viviendo en Nueva York, Berta habia salido del
metro por una boca distinta a la habitual. Fue una experiencia extrafia no reconocer nada de lo
que tenia a su alrededor. Todo era familiar y distinto al mismo tiempo. Anduvo unos metros en
una direccién cualquiera y, de repente, identificé una tienda de ropa de segunda mano del
Ejército de Salvacion y fue como si todas las calles se pusieran en su sitio de repente.

Ahora acababa de pasarle lo mismo. Porque ella se acordaba vagamente de aquella visita de
Camino, claro, pero hasta ahora no la habia ubicado en ese dia.

Habia bebido. Claro que habia bebido. Era muy facil juzgarla sin saber por lo que estaba
pasando. A partir de cierto momento, mas o menos después de Navidad, todo empez6 a ser
demasiado. Empez6 a esperar con ansia el whisky que Salva se habia acostumbrado a servirle
nada mas llegar a su casa, que los primeros dias se bebia porque le hacia sentir adulta y luego
para calmar el nudo en el estbmago. Cuando estaba en casa, tomarse un par de cervezas ayudaba,
y despistar a sus padres era facil. Aquel era su primer afio con una sola hija en casa, que, ademas,
estaba a punto de cumplir los dieciocho, y parecian haberse jubilado anticipadamente de la
paternidad. Se pasaban el dia en conferencias sobre fisica cuantica, presentaciones de libros y
obras de teatro, y, la mayoria de las tardes, Berta estaba sola.

Conect6 otra vez su micréfono y se aclaré la garganta. Estaba disfrutando un poco de aquel
momento. Seguro que no mucha gente tenia la oportunidad de explicarle a Camino Atienza lo
equivocada que estaba.

—FEn realidad, lo estropeaste todo —dijo.



7 de marzo de 2008
4:45 p. m.

Aquella cerveza con Camino acababa de entrar en el top diez de los momentos surrealistas de la
vida de Berta. ;Qué pretendia? ;Intentaba ser su amiga? No le habria extrafiado, porque las suyas
eran una pandilla de arpias.

Era una buena noticia que ya no fuera a darle mas la brasa con lo de que Salva abusaba de
ella. Sobre todo porque hoy, por fin, se acababa todo. Hoy empezaba el resto de su vida.

Abrié la mochila con dedos temblorosos para asegurarse de que tenia las fotos y los negativos.
Estupendo. Se las daria a Salva, recibiria su carta de recomendacién y podrian seguir los dos
cada uno por su lado.

Todo habia sido tan lento que no se habia dado cuenta hasta que ya no tenia remedio.

Empez6 en enero, cuando le ensefié una de sus fotos a Salva para pedirle su opinién y él se
quedo mirandola mas rato de la cuenta. Era un primer plano de un pescador que vivia cerca de su
barrio, y podian verse cada una de las arrugas y manchas de su piel y unos ojos azules que, por
casualidad, parecian recortados en el cielo que tenia detras.

Era una buena foto, y ella lo sabia. Tenia esa cualidad magnética que hacia que no pudieras
simplemente mirarla y pasar a otra cosa, sino que te pegaba los ojos a la imagen, como si tuviera
secretos que no queria contarte nada mas conocerte.

Entonces Salva le dijo que exponerla en publico seria una forma estupenda de comprobar su
talento. Cuando oy6 aquello, se puso muy contenta: su primera exposicion a los diecisiete afios.
Pero entonces €l le dijo que esa era una idea absurda, que hacerse un nombre llevaba su tiempo y
nadie la tomaria en serio siendo una desconocida, pero que él justo participaba en una muestra de
fotégrafos malaguefios en un par de semanas, ¢qué le pareceria prestarle la foto?

Berta sabia que no se la estaba prestando. Si él la mostraba bajo su nombre, seria suya para
siempre porque no podria confesar jamas que habia hecho pasar por propia una obra que no lo
era. Salva insistié: era joven y tenia muchisimo tiempo por delante. Haria muchas fotos buenas
después de esa. «INo seas avariciosa, Triple Be», insistio. Juntos comprobarian si valia para esto.

Podria haberle dicho que si por la carta de recomendacién o porque le daba miedo que tomara
represalias, pero lo hizo para pedirle disculpas: por ser mejor, por tener mas talento; porque,
ultimamente, cada vez que le ensefiaba su trabajo, él se ponia de mal humor y se echaba a la boca
una de aquellas pastillitas blancas y ovaladas que llevaba siempre encima.

Le dio la foto porque queria que la perdonara.

Fue a aquella exposicion una tarde sin decirle nada a Salva. En cuanto entro, vio a varios
asistentes agrupados en un extremo de la sala, y mucho antes de acercarse para ver qué miraban,
ya sabia que era por su foto. No tenia nada que ver con el resto. Berta no sabia definir
exactamente qué tenian los retratos de Salva que la repelian, pero le venia una palabra a la
cabeza: baratos. Abarataban a la gente que salia en ellos.

Sin embargo, cuando le pregunté qué tal habia ido, él le dijo que no habia estado mal, pero no
habia sido nada del otro mundo. Berta dudo: igual lo de aquella tarde habia sido casualidad.
Salva continu6 diciendo que estaba pensandose lo de la carta para Paris porque no queria gastar
una bala inutilmente. Por otra parte, tenia otra exposicion un mes después; quiza, si Berta hacia
algunas fotos mas, podrian ver, esta vez si, de qué madera estaba hecha. Mentia como un bellaco,



y, cuando se dio cuenta, Berta sinti6 el suelo desaparecer bajo sus pies. Supo, con una claridad
apabullante, que aquello podia continuar para siempre.

Sac6 mas retratos de la gente del barrio. Los sorprendia por la calle saliendo de las esquinas y
atrapaba los fragmentos de belleza escondidos detras del castigo del sol y de la mala vida. Le dio
diez a Salva, que le conto6 que la exposicion era en Madrid, pero no le propuso llevarla. Ella no se
atrevio a pedirlo.

A su vuelta, Salva tenia buenas noticias: los retratos habian tenido éxito y querian incluirlo en
una antologia de nuevas promesas, asi que, por supuesto, ahora no podian destapar el pastel.
Aquello era demasiado y le dijo que no. El volvié a la carga con lo de que no fuera avariciosa
con su talento, pero Berta ya no se lo trago. Su talento, si es que existia, era suyo, y se habia
agarrado a €l como se agarraban las lapas a las rocas de los espigones, alimentandolo y
nutriéndolo todo lo que habia podido. Salva no podia quedarse con una parte solo porque él no lo
tuviera.

Entonces la cosa se puso fea.

No se trataba solo de lo de Paris. Iba a ponerle un cero en la asignatura. Diria que no habia
entregado el proyecto final: era su palabra contra la de ella. Escribiria a la Ecole Dauphine para
advertirles de su pésima ética de trabajo y, ademas, se aseguraria de que nadie le prestara
atencién en un futuro, y como tenia también contactos en Madrid y Barcelona eso significaria
que su carrera acabaria antes de haber comenzado.

Todavia podia recordar aquella tarde. Salva gritandole a diez centimetros de su cara, las
nauseas que le daba el olor a alcohol de su aliento, las gotitas de saliva salpicandole la cara.
Darse cuenta, por primera vez desde que lo conocia, de que lo unico que la separaba del abismo
era que, hasta ahora, Salva habia decidido que fuera asi.

Si hubiera tenido cinco afios mas, Berta habria visto con claridad debajo de aquella fachada:
un hombrecito asustado y mediocre al que nadie hacia caso y que apenas tenia influencia en el
claustro del Santa Catalina. Con solo dos aflos mas, habria encontrado la forma de reclamar sus
notas en el colegio y hacer que lo echaran. Pero incluso a los diecisiete, muerta de miedo y
creyéndose cada palabra, fue capaz de decir que no.

Entonces, Salva abri6 mucho los ojos inyectados en sangre y, para horror de Berta, empezo a
llorar.

—Si no entrego las fotos, hundird mi reputaciéon. Nunca volveré a exponer ni a publicar. Por
favor, Triple Be. —Salva se limpi6 la cara con el dorso de la mano, sorbi6 ruidosamente y la
mir6 con ojos suplicantes—. T eres lo tnico que me queda.

Asi que acept6 con una condicién: serfa la tltima vez. El tendria suficiente para un tiempo y, a
partir de ahi, se buscaria la vida. Por supuesto, le escribiria aquella carta de recomendacion.
Salva acepto, se lo jur6 por lo mas sagrado y la cubrié de elogios, alabando lo buena y generosa
que era y lo en deuda que estaria para siempre con ella.

Aquel era el dia de las ultimas fotos. Iba a casa de Salva para darselas, recibir su carta y
olvidarse de todo aquel asunto para siempre. No tenia motivos para confiar en él, pero ;qué otra
cosa podia hacer?

Tenia suefio y estaba muy cansada. Quiza tomarse aquella cerveza con Camino no habia sido
buena idea. Se le paso por la cabeza avisar a Salva y decirle que iria al dia siguiente, pero queria
dejar aquello resuelto de una vez.

Entonces vio a Lorena Ibarra sentada en la moto de su hermano junto a la parada del autobus.
Aunque aun hacia fresco, iba sin chaqueta, y Berta envidi6 la solidez de sus brazos morenos bajo



las mangas ajustadas de una camiseta de licra. Estaba encendiéndose un cigarro y miraba en otra
direccion. Cuando la vio acercarse, la saludé con un entusiasmo incongruente.

—¢Vas al centro?

Berta asintio.

—¢Quieres fumar?

Miro6 la hora. No pasaria nada por llegar quince minutos tarde; Salva esperaria. Y un canuto le
sentaria tan bien.

Son6 un mensaje en su teléfono.

«Ven 1poco + tarde. 6 sta bn».

Al menos, eso resolvia sus dudas.

—¢En tu casa o en la mia? —pregunto.



Capitulo 63

Camino no dijo nada durante un par de minutos. Berta habia conectado la pantalla del televisor y
la miraba fijamente con los ojos azules inyectados en sangre.

Escuchar la historia, por extrafio que pareciera, la habia tranquilizado. Entre eso y el palido
circulo de luz que proyectaban los teléfonos, bocabajo sobre la mesa de centro, se encontraba
casi bien.

Mastic6 lo que acababa de oir. Salva le habia robado a Berta sus fotografias. A eso se referia
aquel mensaje con «es la tltima vez».

—Te creias que me ibas a salvar, cuando estaba todo controlado —dijo Berta, sorbiendo por la
nariz—. No habria dejado que me tocara. Solo empeoraste las cosas.

Camino siguié callada. Berta estaba a punto de resolver el misterio. Era fascinante verlo,
como leer una novela policiaca.

—Y entonces, claro —dijo Berta—, fuiste a ver a Salva. Por eso me pidi6 que llegara mas
tarde.

Tuvo ganas de aplaudir.

—Al principio no lo entendia —sigui6 Berta—. No tenia sentido que te esforzaras tanto por
mantenerme alejada un dia concreto. Yo podria haber ido alli al siguiente. Pero fuiste ti y
hablaste con él. ; No?

Habia algo desesperado y suplicante en su pregunta.

—iClaro que fui a ver a Salva! —estall6 Camino—. Le dije a ese capullo pedéfilo que, si
seguia viéndote, lo iba a denunciar. Porque era un pedoéfilo, Berta. Lo habria hecho tarde o
temprano. Vi como te miraba. Y él no pudo soportarlo y se pas6 con las pastillas.

Hala, ahi estaba. Si lo que buscaba Berta era justicia, ahi la tenia. Daba igual cual de los
deleznables recovecos del alma de Salva hubiera sido revelado: se tenia bien merecido su castigo
y nadie podria convencerla de lo contrario.

Habia algo distinto en la imagen de Berta, como si la hubieran desinflado. Empez6 a llorar y
murmurd algo incomprensible.

—¢Qué? —pregunté Camino.

—iQue fue culpa mia!

—Berta. —Camino habl6 despacio, como si le explicara algo a un nifio—. No fue culpa tuya.
El tomo la decisién. El se tomo las pastillas.

—Fue culpa mia. Yo lo volvi loco. Queria demostrarle que era buena, y... él no pudo
soportarlo. —Costaba entender lo que decia por debajo de los sollozos—. Me aproveché de él, de
su material, de sus contactos, y luego no fui a nuestra cita por borracha y por drogadicta, y él
pensoO que su carrera estaba arruinada y se suicid6. Salva no era una buena persona, pero no se
merecia morir.

Entonces Lorena, que llevaba un rato sentada en una esquina sin decir nada, se levant6 y se
acerco a la pantalla. Camino se pregunté fugazmente si la camara que las grababa a ellas estaria
alli.

—FEsta tia sigue mintiendo, Berta. No es capaz de no mentir, haga lo que haga. —Inhal6
profundamente, echd el aire y habl6—: A Salva se lo carg6 ella.



Capitulo 64

Nada tenia ningtin sentido.

Lorena llevaba un rato escuchando sin hablar y, cuanto mas las oia, mas le parecia que lo mas
importante se le estaba escapando, pero cuando oyo6 el veneno en la voz de Camino al hablar de
Salva, se espabilo.

—Camino no es tonta —dijo—. No tenia sentido llegar a esos extremos para amenazar a
Salva con una suposicion. No tenia pruebas y no podia soportarlo. Asi que le echo6 los
tranquilizantes que le quedaban en algun sitio y se lo cargé. Esta clarisimo, Berta. —De no haber
sido porque sabia que no serviria de nada, habria sacudido la pantalla para hacerla entrar en
razon—. Es una desequilibrada.

—Por el amor de Dios. —Camino solt6 un suspiro largo y condescendiente—. Estais sacando
las cosas de quicio. Lorena, por favor, que estuve saliendo con tu hermano, pero no asesiné a
ningun gatito en un rito satanico. ; Por quién me tomas?

—¢Es verdad, Camino? ;Lo mataste?

Berta se habia acercado mdas a la cdmara y ahora su cara se veia deformada, con la nariz
mucho mas grande que el resto de sus rasgos.

—¢:Como lo voy a matar? —Camino empez6 a reirse a carcajadas—. De verdad, sefioras,
estan ustedes fatal. {Luego soy yo la loca! Alucino. Berta, ti sabias la de tranquilizantes que
tomaba Salva. Debiste de verlo mas de una vez. ;Si mientras yo estaba alli se tragdé como tres! Se
los echaba a la boca como si fueran Juanolas. Si te soy sincera, ni siquiera creo que fuera un
suicidio. Creo que se le fue de las manos, ya esta.

Berta estaba dudando, Lorena lo notaba. No podia permitir que eso sucediera. Esta vez,
Camino Atienza no se iba a ir de rositas.

Se movié todo lo deprisa que pudo. Primero, desenchufé la television y la imagen de Berta
desaparecio, y, antes de que Camino pudiera reaccionar, cogio los teléfonos, que estaban con la
linterna encendida sobre la mesa de centro, y los apagd. Después se alejo como pudo para quedar
fuera de su alcance. La habitacion volvié a quedarse a oscuras.

—iLorena! Lorena, no seas tonta. Dame mi teléfono. ;Por qué estds de su parte? jNos ha
secuestrado, joder! —la voz de Camino iba haciéndose cada vez mas chillona, pero no se movia
de donde estaba. Lorena no habl6—. Lorena. ;| Donde estas?

Tenia otra vez la respiracién acelerada. No iba a dejar que se asfixiara, claro, pero no le
importaria que lo pasara un poquito mal.

—iEsta bien! jEncended una puta luz! —Nadie hizo nada, y Camino gimié—. jClaro que no
lo habria acusado sin pruebas! Consegui las pruebas, imbéciles. Y no me lo cargué, pero él casi
me mata a mi. Se lo tenia merecido todo, Berta. Todo.

Se encendio la luz de arriba, pero Berta no aparecio por la pantalla.

—Habla o apago otra vez —dijo desde los altavoces.

Y Camino hablo.
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Cuando Salva abri6 la puerta de casa, Camino tuvo que hacer un esfuerzo para no poner cara de
asco. Ahi estaba: descalzo, con unos pantalones de algodon y el pelo un poco despeinado,
encantado de haberse conocido. Podia entender que otras lo consideraran guapo, pero a ella cada
vez le daba mas repelts.

Se quedé cortada. En su mente, era facil: llegar alli, echarle la bronca, amenazarlo y
asegurarse de que nunca volvia a hacerle nada parecido a nadie. Pero ahora no sabia como
empezar.

—He venido porque me faltaban preguntas para lo del reportaje y lo tengo que entregar
mafana. Espero que no te importe.

Salva la repas6 con los ojos y esboz6 una sonrisa depredadora. En cuanto lo hizo, la rabia se
encendio dentro de ella como una luz. Ahi estaba lo que buscaba.

—¢Qué quieres beber? —pregunt6 €l mientras la hacia pasar a un salén con olor a bolso de
jipi.

—Lo que tomes ti —son6 un poco forzado, pero él no se inmut6 y le sirvié dos dedos de
whisky solo.

—No creo que sea la primera vez, ;a que no?

Camino imagin6 a Berta en aquel entorno. A ella le fascinarian las fotos de las paredes. Le
preguntaria a Salva por una en la que aparecia junto al jefe de vete a saber qué tribu y caeria en
su embrujo. Era una presa tan facil.

No llevaba nada para escribir, asi que se hizo la tonta y contemplé como Salva salia corriendo
a buscar una libreta y un boligrafo. Cuando volvi6, empezé a improvisar algunas preguntas. Por
suerte, €l no tenia ningtin problema para hablar sin parar sobre si mismo.

Apuntaba frases sueltas mientras trataba de pensar. Ese engreido no iba a dejarse convencer
asi como asi, y ella no tenia mas pruebas que su instinto.

Entonces se dio cuenta de que Salva, igual que aquella mafiana en su despacho, le miraba el
escote cada dos por tres. Hacia otras cosas: pasarse la lengua por los labios, tocarse la nuca,
atusarse el pelo. Estaba flirteando. A veces le costaba darse cuenta cuando se trataba de un
hombre, pero no habia duda.

La idea aparecio6 en su mente clara y redonda como una pompa de jabon.

Al principio la rechaz6. Hasta ella lo veia un poquito exagerado. Pero en realidad no era para
tanto. No para ella, al menos, que hacia mucho tiempo que habia renunciado a la idea de su
propia pureza, y, si funcionaba (y Camino sabia que funcionaria porque sus planes siempre lo
hacian), aplastaria a aquel insecto lamentable como a una colilla de cigarro.

En menos de treinta segundos, habia tomado la decisién.

Salva dijo una estupidez, y ella solt6 una carcajada.

—OQye, qué bien te veo en el sofa —dijo—. Y esta silla esta dura como una piedra.

—Aqui hay sitio para dos. —Salva dio unas palmaditas en el cuero falso, y Camino procurd
sonreir, encantada, mientras se colocaba junto a él.

Empezaron a besarse mucho antes de lo que esperaba. El soltaba chorradas de peli porno tipo
«qué chica tan mala», a las que ella se apresuraba a responder con gemidos entusiastas. Por un



momento, la familiaridad de la sensacién amenazé con aplastarla y empezé a verlo todo negro.
Era demasiado y estuvo a punto de sacudirselo de encima, hasta que pudo activar en su cabeza el
interruptor que llevaba dormido tanto tiempo, con la facilidad del que vuelve a montar en
bicicleta después de afios. El interruptor la trasladé a un lugar tranquilo, fuera del tiempo, la
envolvié en un inofensivo zumbido de ruido blanco y se qued6 ahi quieta sin pensar en nada
hasta que Salva se desplomo sobre ella con un resoplido.

—Te voy a decir una cosa, nifia —murmur6—: Vas a hacer felices a muchos hombres.

Camino se tomé unos momentos para recuperar el aliento y dejar que la adrenalina de sus
venas se disipara. Poco a poco, un pensamiento fue tomando forma: tenia razén, ella tenia razén,
y ahora también tenia pruebas, y las nduseas dejaron paso a algo muy parecido a la euforia de
sostener un trofeo entre las manos.

Su error fue subestimarlo. Tenia que haber hablado con él mirdndolo cara a cara. Pero estaba
tan orgullosa de si misma que se despisto y le conté todo lo que le pensaba hacer mientras se
ponia los vaqueros de espaldas a él. Le explicé cémo iba a ir ahora mismo a que le hicieran un
parte de lesiones en el hospital y le tomaran muestras de semen. Que podia despedirse de su
carrera, su trabajo y su familia; por ponerle la guinda al pastel, hizo alguna mencién a su
divorcio y a lo feliz que le haria que su ex le quitara aquella casa tan bonita.

Camino aprenderia de aquella a ponerse a salvo antes de presumir, pero todavia era joven y no
solo queria salirse con la suya a toda costa, sino que los demas lo supieran.

No lo vio venir. Se incliné para atarse los zapatos y no lo vio venir.

Cuando se quiso dar cuenta, lo tenia encima, apretandole el cuello con las manos.



Capitulo 65

—Estaba a punto de desmayarme cuando parecio6 darse cuenta de lo que hacia y paré.

Berta mir6 a Camino en su pantalla. Se habia colocado tan lejos de la camara que se pregunt6
si no habria descubierto donde estaba. Parecia avergonzada, pero estaba segura de que no era por
haberse acostado con Salva, sino por haber bajado la guardia al terminar.

La crey6 de inmediato. Todo lo que habia contado: el 6rdago, la exageracion y los
acontecimientos girando a toda velocidad hasta alejarse de cualquier sensatez eran tan puramente
Camino que en su mente no quedo ninguna duda. Era absurdo y terrible, pero era cierto.

—Me dijo que seguro que lo podiamos arreglar. Que me echaria un cable en las reuniones de
evaluacion. jJa! Como si lo necesitara.

Envidié la apabullante seguridad en si misma que seguia teniendo Camino en cualquier
situacion.

—Entonces, ¢qué hiciste? Te lo cargaste, ;a que si? —pregunt6 Lorena. Berta se sobresalto.
Se habia olvidado de que estaba alli.

Incluso a través de la camara, se podia ver el desprecio de Camino cuando volvié la cabeza
para mirarla.

—Si me lo hubiera cargado, ;qué interés iba a tener en que retuvieras a Berta mas de la
cuenta? El no habria podido hacerle dafio. —Se acercé a la cAmara y la miré directamente.
Definitivamente, habia averiguado dénde estaba—. A ver, Berta, te lo digo despacito como en
Barrio Sésamo: me soltd, me fui, se sintié culpable, se suicid6. Yo no me fiaba un pelo de él, fui
a ver a Lorena y me aseguré de que no te ponias al alcance de su mano hasta que no me
encargara de que lo llevaran al calabozo. ;Hubieras preferido que te dejara salir? ¢Ir a casa de
Salva como un corderito al matadero? Estaba muy alterado. A saber lo que podria haberte hecho.

Berta se quedd asombrada por la l6gica que tenia toda la situacion. Si uno asumia que drogar,
manipular y encerrar a gente era lo normal (y, teniendo en cuenta su situacion actual, ella no
estaba para darle lecciones de moral a nadie), el relato de Camino no tenia fisuras.

—Cuéntame lo que paso cuando llegaste a casa de Lorena.

—Mira —dijo Lorena—, eso si que te lo puedo contar yo.
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—Tengo que irme, Lorena, de verdad.

—Va, mujer, el altimo.

Berta ya se habia puesto la chaqueta y, aunque estaba colocadisima, parecia tener muy claro
que se largaba. Lorena retorcié el borde de su camiseta. Acababa de recibir un mensaje de
Camino en el que le pedia, todo en maytsculas, que NI SE LE OCURRIERA dejar salir a Berta.
«VOY PARA ALLA», terminaba el mensaje. Le habia llegado hacia diez minutos; a ver si la
Zorra Implacable se daba un poquito de prisa.

Por suerte, su padre estaba en el bar de Juan y Mila veia la tele a todo volumen. Se estaba
quedando medio sorda y no lo admitia. Tampoco creia que le importara. La politica de Mila en
casa era «haced lo que querais mientras me dejéis tranquila».

Al principio le habia sido facil retener a Berta. Sacé un par de cervezas, lio un canuto y se
tiraron las dos en su dormitorio a escuchar musica. Berta parecia perdida en sus pensamientos.
Fumaba y bebia con ansia mientras comprobaba una y otra vez los mensajes de su teléfono.

Después empezd a ponerse cada vez mas nerviosa y, por fin, se levant6 y empezé a recoger
sus cosas para irse. Las stiplicas de Lorena no habian servido de mucho. Estaba a punto de ceder
y dejar que fuera lo que Dios quisiera cuando sono el timbre.

Abri6 la puerta. Menos mal: era Camino con aquel brillo en la mirada de «aqui se hace lo que
yo diga».

Berta parecio sorprendida.

—¢Qué haces aqui?

—¢No lo sabes? Lorena y yo somos cufiadas. ¢ Verdad, Lore? —Le echo6 a Lorena uno de sus
brazos larguisimos sobre el hombro. Olia a colonia cara y también, cosa rara en ella, a un sudor
que no le pegaba nada.

—No me llames Lore.

—¢Esta mi churri por aqui?

Lo hacia por fastidiar; salvo aquel Fali que habia usado dias atrds para congraciarse, Lorena
nunca le habia oido llamar a su hermano otra cosa que Rafa o, a veces, Rafael, con todas las
letras.

—Fali trabaja a esta hora. Pensaba que lo sabias.

—iUy, cierto! Qué despiste que llevo.

La ofendi6 un poco que Camino se olvidara del trabajo de su hermano; ya que se empefiaba en
salir con él, podria mostrar un poquito de interés.

—Pero, ya que estoy aqui, nos podemos tomar algo, ¢no, cuilada? ;Te quedas, Berta?

Lorena se prepar6 para escuchar otra excusa de Berta, pero, para su sorpresa, esta asintié
como un corderito y volvido a la habitacion. Eran aquellos ojos de loca de Camino: te
hipnotizaban.

—Lore, haznos un café, porfa.

Ni siquiera se molest6 en corregirla o en decirle que el café se lo hiciera ella. Resignada, fue a
la cocina y empez6 a sacar las tazas; quiza si les seguia la corriente a aquellas dos, todo acababa
de una vez y la dejaban tranquila.



A los cinco minutos, Camino asomo la cabeza por la puerta.

—Descafeinado para Berta, ¢eh?

—¢Descafeinado? Pero si lleva un ciego encima que no se aguanta.

—Hazme caso. Descafeinado y con un poco de esto.

Sacé un botecito del bolsillo, parecido a las gotas de morfina que le daban a su madre al final
de la enfermedad.

—Tranquila —aclar6—. Son benzodiacepinas. Pastillas para la ansiedad de las que toma todo
el mundo.

—Pero a ti se te ha ido la olla. §Como vas a darle eso? ;Y si te la cargas?

—No me la voy a cargar. Sé perfectamente la dosis que le corresponde. Berta va a dormir
unas horitas, luego la mandamos a casa y se acabo.

—Vale, pues todo eso lo haces en tu casa, y asi, si alguien va a la carcel por esto, que seas tu,
que te puedes pagar un abogado mejor.

—Jestis. —Camino irrumpi6 en la cocina y se puso a preparar el café. Era desquiciante que
supiera donde estaban todos los cacharros—. A mi casa no me la puedo llevar porque mis padres
preguntarian. Lorena, no seas pusilanime. No va a pasar nada. No me obligues a hacer algo de lo
que puedas arrepentirte.

Lorena se apoy6 en la encimera y observé impotente cémo Camino preparaba una cafetera
hasta arriba y ponia tres tazas en una bandeja. Si hasta colocé una galletita en cada plato, como si
aquello fuera un pufietero té inglés.

Cuando volvieron a la habitacién, Berta estaba tumbada en la cama, mirando las cortinas con
cara de estar en otro planeta. Alguien tendria que admitir que el chocolate de Lorena era una
maravilla. Berta empez6 a sorber su café sin decir ni pio, y no llevaba ni media taza cuando ya
estaba bostezando.

—Anda, mujer, échate un rato. —Camino abri6 la cama de Lorena, por supuesto sin pedir
permiso—. No estas para ir a ninguna parte.

Berta protestd débilmente, pero se meti6 entre las mantas y cay6 rendida. Camino la mir6
unos segundos, como el doctor que comprueba la anestesia antes de operar.

—Vigilala. Vuelvo en un rato.

A Lorena no le dio tiempo a protestar antes de que se largara. Se tumbo en la otra cama; por
suerte, Berta roncaba con suavidad a cada rato y era facil comprobar que respiraba. De vez en
cuando, se repetia: «INo va a pasar nada. Solo esta durmiendo. Yo no he hecho nada malo», pero
no lo tenia tan claro. A Camino seguro que no le ocurriria nada, pero a ella si, porque asi es
como funcionaban las cosas. Berta se despertaria, sabria que algo iba mal y se iria derechita a
comisaria a denunciarla.

Al menos, pensoé mientras se quedaba dormida, aiin no tenia dieciocho. Con un poco de suerte,
la mandarian a un reformatorio y no a una carcel normal.

La despertaron Fali y Camino entrando sin llamar.

—Joder, Lore. Vaya fiesta que os habéis pegado, ¢no? —dijo Fali.

Aturdida, Lorena ni siquiera contestd6. No se habia tapado y estaba helada. Mir6 a Camino,
esperando que lo explicara todo.

—¢Esa es Berta Berral? ;Esta bien? —Camino abrié mucho los ojos. Qué falsa que era.

Lorena miro6 el reloj: eran casi las once de la noche. Se levant6 de la cama y se acerco a la de
Berta.

—Despierta. —La sacudié con energia—. Es hora de irse a casa.



Aunque Berta estaba claramente viva, no se movia ni parecia tener ninguna intencién de
despertarse. Lorena miré a Camino e intent6 trasmitirle telepaticamente que, o arreglaba aquello,
o le daba igual lo que hiciera, porque ella lo largaba todo.

—Rafael, ;me traes un poquito de agua?

Fali fue a la cocina con aquel aire odioso de perrito faldero, y Camino se acercé a Lorena.

—Hazme el favor de mantener la calma. Me voy a llevar a tu hermano, y que Berta duerma.
No pasa nada. Si no se despierta ahora, se levantara mafiana. Le pones unos chococrispis, le
dices que habéis estado de fiesta de pijamas y se acabo.

Lorena sacudi6 otra vez a Berta sin resultado. Por fin, claudic6: como siempre, la mejor
opcion era la que proponia Camino.

A la mafiana siguiente, cuando se desperto, la cama en la que habia dormido Berta estaba vacia.
Por un momento, se atrevio a sofiar con que todo habia ido bien y Berta iba ya hacia su casa para
no volver jamas.

Luego fue a la cocina y la vio alli, tomandose los tltimos sorbos de la misma taza de café que
le habia preparado Camino el dia anterior.

Tuvo ganas de estrangularla.

—He visto esto en la mesilla de noche y me lo he recalentado para no hacer ruido —dijo
Berta, con expresion aturdida—. Espero que no te importe.

A los dos minutos, bostezaba de nuevo abriendo tanto la boca que por poco no se desencaja la
mandibula.

—No me encuentro muy bien. ;Te importa que me eche otro rato?

Y otra vez de vuelta a la cama. Si al menos no roncara.

Camino volvid por la noche, mientras Fali hacia su turno en el bar. Cuando vio que Berta
seguia durmiendo, al menos tuvo el detalle de preocuparse un poco. Luego Lorena le explico lo
del café y entonces, obviamente, le echd la culpa a ella.

—Cielo, recoge las tazas después de que se usen.

—Perdone usted si no tengo el protocolo de la reina Isabel.

—No es protocolo, Lorena, es higiene.

—Haberte quedado a recogerlas tt.

Camino solté todo el aire por la nariz, como un toro de dibujos animados, y frunci6 el cefio.
En ese momento, a Lorena le lleg6 un mensaje:

«T as nterado de lo d Berta?». Era Rocio.

Lorena tecle6 a toda velocidad y, un par de mensajes después, ya tenia una idea de la
situacion: los padres de Berta habian llamado a la policia y nadie tenia ni idea de donde estaba.
Le ensefi6 la conversacion a Camino.

—Se me va a caer el pelo.

—No se te va a caer nada. Déjame pensar.

Como en tantos otros momentos importantes de su vida, Lorena tenia ganas de hacer pis.
Cuando volvio del bafio, vio horrorizada como Camino hacia beber algo a Berta, que seguia
adormilada, pero parecia estar recuperando la conciencia.

—Espero, por tu bien, que eso lleve anfetas.

—Son mas tranquilizantes.

—Pero tu estas como una puta cabra, de verdad. Estoy empezando a pensar que quieres



cargartela en serio.

Camino volvio a colocar a Berta en la cama como una madre atenta. Le remeti6 la manta
alrededor de los hombros, le acaricié la frente con gesto distraido y se volvi6 hacia Lorena.

—Te cuento lo que vas a hacer: te vas a la Entropia y que te sellen la mano. Le pones el sello
a Berta con alcohol, y mafiana, cuando se despierte, la dejas en algun sitio donde puedan
encontrarla. Todos se creeran que ha estado de fiesta, punto.

—¢:Y Fali?

—Fali y yo nos vamos por ahi de farra, que es sdbado. No vamos a aparecer hasta que
amanezca.

—Pero la policia...

—Lorena, por favor, mantén la calma. Tiene diecisiete afios y no lleva ni un dia por ahi, asi
que en cuanto aparezca, todos tan contentos. Y no se acordara de la mitad porque estas pastillas
afectan a la memoria anterégrada.

—¢ Ante-qué?

—Da igual. —Camino sacudio la cabeza—. No se va a acordar, y si se acuerda, tu dices que
estuvo en tu casa un rato y luego se fue.

Por supuesto, Lorena tuvo que pagar ella la entrada a la Entropia, como si le sobrara el dinero.
Era tan temprano que la pista estaba vacia, pero, al menos, le sirvi6 como excusa para largarse y
decir que volvia luego. La mano lacia de Berta al ponerle el sello le dio escalofrios. No era
normal dormir tanto tiempo seguido. Le bajaria la tension y se moriria, o dejaria de respirar
como los bebés que palmaban de muerte subita. Su cuerpo parecia demasiado débil para resistir
todo aquello.

Recibié un mensaje de su hermano diciéndole que no lo esperaran despiertos. Mila y su padre
se habian cruzado con Berta tomando café la mafiana anterior y luego habian pasado el dia fuera,
viendo una panda de Verdiales en Almogia, asi que volverian a las tantas y hasta arriba de
moscatel.

Para su vergiienza, Lorena volvié a dormir del tiron como si no pasara nada. Esta vez, eso si,
se puso el despertador temprano, y a las siete estaba arrastrando a una Berta atontada, pero
consciente, en direccion al bar de Juan, que abria temprano para servir chocolate con churros a
fiesteros con resaca. Por suerte, cuando lleg6, todavia no habia nadie.

—T1 no me has visto —le dijo a Juan mientras la dejaba en una mesa. Berta enterr6 la cabeza
entre los brazos y volvié a quedarse dormida.

Después fue a casa, sacé el hachis que guardaba pegado con cinta aislante debajo del
fregadero y lo llevé a casa de Nora, con la promesa de que solo serian unos dias.

Paso6 todo el domingo con los nervios de punta, esperando que en cualquier momento Berta
apareciera por la puerta acompafiada de dos agentes de policia, sefialandola con el dedo y
exclamando: «Es ella. Ella me secuestro». Sin embargo, las horas pasaban lentas, pero sin
novedad, y por fin, a eso de las seis, Camino tuvo el detalle de mandarle un mensaje:

«Todo bien. La familia esta tranquila. El plan ha funcionado. C. A.».

«El plan». Por Dios bendito. A veces le habria gustado pasar unos dias en la mente de
Camino, como el que visita un parque de atracciones, y ver el mundo con aquella confianza en
que, pasara lo que pasara, ella seria capaz de resolverlo.

Pensé que aquella noche seguro que la angustia la mantenia despierta, pero qué va. Cayo



rendida en cuanto su cabeza toc6 la almohada, mucho antes de que Fali volviera de trabajar.
Al dia siguiente, en el colegio, nadie hablaba de la desaparicion de Berta porque Salva estaba
muerto.



Capitulo 66

Berta se quedo en silencio unos minutos, masticando lo que acababa de oir. El relato de Lorena
parecia una comedia absurda. Ella tragando pastillas sin parar, roncando durante horas y mas
horas en la cama de Lorena. Los padres y el hermano sin darse cuenta de nada. Y lo mas
vergonzoso: su propio cerebro incapaz de retener nada de aquello en la memoria, condenandola a
afios de preguntarse qué habia ocurrido.

—¢Ves? No te pasé nada. Nadie te hizo dafio. —Ahora Lorena también se habia acercado a la
camara y la miraba. No le gustaba tenerlas ahi, frente a ella.

—Podiais haberme matado con tanta pastilla.

—FEra una dosis de nifio pequefio —dijo Camino.

—iDormi treinta y seis horas!

—Vale, de un nifio grande para su edad. Pero no te pasé nada. La prueba es que estas aqui,
vivita y coleando, restringiendo nuestras libertades fundamentales.

Berta desconect6 su camara y se masajed las sienes, desesperada. No podia pensar. No sabia
qué sacar en claro de todo aquello. Ahora Lorena y Camino eran unas santas que habian apartado
de su vida a Salva, pero algo dentro de ella seguia insistiendo: estaba mal, habia tenido
consecuencias y alguien tenia que pagar por ellas.

—iDe todas formas, esto no cambia nada! —dijo Lorena, gritando, como si el hecho de que
Berta no apareciera en la pantalla la hubiera vuelto sorda—. Camino se cargo6 a Salva. Ahora que
lo pienso: igual te sigui6 drogando para que no fueras a buscarlo y tener tiempo para destruir las
pruebas.

—Pero si el segundo café se lo tomo6 ella —dijo Camino con voz de profesora ensefiando a
nifios muy tontos.

Berta alargé la mano hasta la botella de agua que tenia junto a ella y dio varios tragos largos.
Estaba agotada. Qué ganas de que todo aquello acabara de una vez.

—Camino —dijo, por fin, conectando de nuevo el micr6fono—, dime la verdad. ;.o mataste?

Camino, que se habia sentado en el sof4, se levanté de nuevo, volvi6 a donde estaba la cAmara
y la miré fijamente con aquellos ojos negros y, pese a todo, perfectamente maquillados.

—Te voy a contar el resto, Berta —dijo—. Te lo mereces. Pero tienes que dejarme salir
primero.

—No te voy a dejar salir hasta que no me lo cuentes.

—Y yo no voy a decirte algo incriminatorio delante de una puta camara. Déjame salir.

—No te estoy grabando.

—Comprenderas, querida, que a estas alturas mi confianza en ti esté un poco maltrecha.

Berta repasé sus opciones y se dio cuenta de que aquello era jaque. De todas formas, estaba ya
cansada de aquel secuestro. Ser mala era agotador. Ahora Camino parecia mas tranquila, como si
el pozo de su ansiedad se hubiera quedado vacio, e igual no estaba tan enfadada. A lo mejor
hasta podian tomarse un café las tres y resolver aquello como personas civilizadas.

—Os voy a abrir —dijo—. Pero, Camino: si no me lo cuentas, te quedas sin calendario. Lo
sabes, ¢no?

Camino asinti6 como una nifia aplicada.

Berta se acerco a la puerta, retir6 la gomaespuma que habia puesto en las rendijas para que no
entrara la luz y la abrio.



—Estas como una regadera. —Camino sali6 como una flecha y la apart6 de un manotazo—.
Estas loca si te crees que te voy a contar nada mas.

—Pero el calendario...

—Si, claro, el calendario. Nos vemos este sabado a las siete, como habiamos quedado, porque
te voy a explicar una cosa, genio del mal: puedes quitar la cobertura a los teléfonos, pero la
camara todavia funciona. Te tengo grabada en modo Saw y no te voy a denunciar porque mas te
vale que mis fotos sean una maravilla.

Berta se maldijo. ;Como habia sido tan esttipida? Tenia que haberles pedido los teléfonos,
como pensé en un principio, pero no se le habia ocurrido ninguna forma de obligarlas.

—Si, nos ha secuestrado. Si, contra nuestra voluntad. Eso es lo que significa secuestro, que yo
sepa, ¢no? Bueno, ;van a mandar a alguien o qué?

Se giraron para mirar a Lorena, que estaba hablando por teléfono y recitaba la direccion del
estudio.

—¢Pero se puede saber qué haces? —Camino le arranco el teléfono de la mano y se lo puso
en la oreja, pero ya habian colgado. Berta supuso que la policia llegaria en breve, y, por alguna
razon, no le importd. Sus emociones parecian estar tan cubiertas de gomaespuma como la
habitacion donde las habia encerrado.

—¢Qué hago? Pues llamar a la policia, pandilla de psicopatas, porque Berta es una
delincuente y yo estoy hasta el mofio ya de que aqui todo el mundo se vaya de rositas.

—Pero mi calendario...

—Exacto: tu calendario, Camino, no el mio. A mi me da igual. Berta no tiene nada contra mi,
yo no te debo nada a ti y me la suda, ;me oyes?, me la suda que hables con Cristina. —Lorena
parecia de nuevo la merdellona adolescente que gritaba por los pasillos—. Te quedas sin
calendario y la loca esta va a la carcel, como tiene que ser.

—Lorena... —Camino parecia estar haciendo un esfuerzo inhumano por cambiar de registro e
intentarlo por las buenas—. ¢En qué te beneficia a ti esto?

—Pues en nada, pero dicen que mal de muchos, consuelo de tontos, y, mira, yo es que soy un
poco tonta y a mi joderos a vosotras me consuela.

Berta mir6 la puerta de la calle. ;Y si se escapaba? La encontrarian, tarde o temprano, y no
podia vivir como fugitiva de la Justicia para siempre. Al final, se senté en el suelo con la cabeza
enterrada entre los brazos. Aunque su vida estaba a punto de venirse abajo, se encontraba
sorprendentemente tranquila y hasta tenia un poco de suefio.

Al menos habia averiguado la verdad, pero en aquel momento estaba demasiado confusa
como para hacer algo con esa informacion. Levanté la cabeza, mir6 a Camino, que, por una vez,
parecia no tener ni idea de qué hacer, y le entraron ganas de reirse.

Después, la policia llamo a la puerta.



Capitulo 67

Estaban llamando al interfono. Las tres se miraron durante un momento ridiculo hasta que
Lorena parecié reaccionar y fue a abrir.

Camino traté de pensar deprisa y, de repente, dio con la tecla.

—Lo que me habias pedido —dijo, cogiéndola por el brazo y apartandola un poco de Berta,
que se habia sentado en el suelo y parecia estar en shock—. Es tuyo. Cinco mil es mucho, pero
puedo darte tres mil. Solo necesito un par de dias para mover el dinero.

—Pero...

—Ni pero ni manzana, Lorena. Si la denunciamos, va a haber un juicio, y ;te crees que no va
a largar todo lo que pas6?

—El delito ha prescrito.

—¢: T quieres que te investiguen? ;Que lo sepa tu familia? ;La gente del barrio?

Lorena abri6 la boca para responder, pero no le dio tiempo porque dos policias habian entrado
en el estudio y miraban alrededor, tratando de orientarse entre los trastos de Berta y exclamando
algo sobre un aviso por retencion ilegal.

—En realidad, agente, creo que ha habido un error. —Camino se acerco y extendi6 la mano
—. Soy Camino Atienza, un placer.

—¢Ha sido usted quien ha hecho la llamada? —ElI policia ignoré la mano extendida.

—No, pero...

—¢Quién ha llamado?

A partir de ahi, todo fue un poco caético.

Lorena reacciond rapido y dijo que habia sido una discusion tonta y que creia que Berta estaba
de broma, pero entonces el otro policia, que estaba registrando el estudio, encontré en un cajon
un monto6n de recortes de periddico sobre asesinatos. Después fue a la habitacién contigua, se
quedo6 mirando el aislamiento acustico y la instalacién con los altavoces y murmuré: «Aqui pasa
algo raro».

—A ver, sefioras —dijo el primer policia—, ustedes saben que una falsa denuncia también es
delito, ¢no? ¢Ha habido secuestro o no ha habido secuestro?

—A ver, la puerta la ha cerrado, pero... —Lorena miraba angustiada en todas direcciones,
como esperando a que alguien le soplara qué decir—. No nos ha hecho dafio, ni nada.

—Yo creo que lo de los asesinatos es algo artistico —dijo Camino—. Vera: Berta es una
fotégrafa muy conocida.

Los policias intercambiaban miradas confusas mientras Berta seguia sentada en el suelo con la
mirada fija en algin punto frente a ella.

—Si no hay denuncia, nosotros no podemos hacer nada —dijo uno de los policias. Tenia la
cabeza desproporcionadamente grande respecto al resto del cuerpo, y Camino se pregunto si se
habria hecho la operacion esa de ponerse un implante de silicona en la parte superior para dar la
talla.

Entre tanto, el otro policia se habia arrodillado junto a Berta.

—Sefiora, ¢esta usted bien? —Levanto la cabeza en direccion a donde estaban ellas—. ¢ Como
han dicho que se llama?

—Berta —respondio Lorena—. Y yo diria que esta mas palld que pacd.

—Berta. Berta, ;me responde?



Berta fijo por fin la mirada en el policia. Se le habia corrido atin mas la mascara de pestafias, y
Camino volvié a fijarse en lo profundas que eran sus ojeras.

Los dos policias conversaron entre si un momento.

—Si ha pasado algo ilegal, este es el momento de explicarlo —insté el cabezén mirando a
Lorena. Camino lo felicité mentalmente por haber identificado al eslabén débil.

—No, si, en realidad... No. Esta todo bien.

—A esta mujer nos la vamos a llevar para que la vean en urgencias —dijo el otro.

Berta se dejo conducir, docil como un corderito, mientras ellas seguian a la comitiva hasta la
calle. Camino tuvo hasta la precaucion de coger las llaves, que estaban en un gancho junto a la
puerta, y echar el cerrojo cuando todos salieron. Se permitié ser optimista por un momento: a
Berta le darian una buena dosis de tranquilizantes, dormiria la mona unas horas y estaria fresca
como una lechuga para sacar las fotos el sabado.

Por fin, el coche patrulla arranc6, y Camino y Lorena se quedaron de pie en la acera.

—Tres mil euros, en efectivo, antes de mafiana. —Lorena le clavo el indice en el pecho—. Si
no, voy a comisaria y lo cuento todo, y digo que td me has... ;Cémo se dice?, ¢coaccionado?
Vamos, que eres su complice. Y Berta al trullo y tu también, que es donde tenéis que estar las
dos. Ah, y si estds pensando que me vas a arruinar la vida y todas esas frases de Los Soprano,
acuérdate de que todavia tengo las fotos de tu vecina y ti comiéndoos la boca.

Camino traté de decir algo, pero estaba en blanco.

—Dame esas llaves, que no quiero que destruyas pruebas. —Lorena extendio la mano llena de
anillos frente a su cara.

A regafiadientes, Camino le dio el llavero y la observd alejarse con paso decidido. Se sentia
derrotada. No tenia tres mil euros, ni en efectivo, ni en la cuenta, ni de ninguna manera. Si la
imbécil de Lorena las denunciaba, se quedaba sin calendario, seguro. No creia que le fuera a
pasar nada a ella (ya pensaria en algo para explicar por qué habia mentido), pero seria
desagradable y, sobre todo, caro.

Lo que no podia dejar de pensar era que le habia fallado a Elka, y lo que era peor: que
Blancanieves, con su piel de porcelana, la miraria con los ojos muy abiertos y las lagrimas a
punto de brotar y le diria que no pasaba nada, que la perdonaba y que gracias por intentarlo.

Lo tnico que podia hacer, a aquellas alturas, era hablar con ella.



Capitulo 68

Cuando Lorena lleg6 a su casa, se caia de suefio y estaba muerta de hambre. Pensé en dormirse
tal cual, pero, cuando se acostaba con el estbmago vacio, le dolia la cabeza, y era lo que le
faltaba aquel dia. Se calent6 unas lentejas que le habia comprado el dia anterior a la Rubia en el
bar de Juan, y, en cuanto tomo la primera cucharada, se sinti6 muy llena de golpe. Apart6 el
plato y se tumbo en el sofd. Pensé que se dormiria enseguida, pero tenia la mente acelerada,
como después de una maraton de series.

Al final, lo del secuestro hasta le habia venido bien. A ver, tranquila no iba a quedarse hasta
que no tuviera los tres mil euros en la mano, pero Camino parecia lo bastante obsesionada con el
calendario aquel como para tomarselo en serio.

Ademas, no se sentia culpable, porque la Zorra habia matado a Salva, habria apostado su
mano derecha. No es que a ella le importara demasiado, porque no habia cruzado una palabra
con aquel tio mientras estaba vivo y todo apuntaba a que era un asqueroso, pero seguia
alucinando con la capacidad de Camino para hacer en cada momento lo que le daba la gana.

Con tres mil euros, podia vivir unos meses hasta que levantara cabeza; algo era algo. Pero se
habia quedado sin casa. Iban a quitarle lo tltimo que le quedaba de su familia. Los recuerdos de
su madre haciendo un guiso con lo que encontrara en la nevera y sacando sillas de donde no las
habia para que cupieran todos en el porche de delante; de las dos tumbandose juntas en el sofa a
ver Furor cuando estaba tan malita y, aun asi, se esforzaba por gritar «jminipunto para el equipo
de las chicas!» una y otra vez.

Tenia la cabeza como una batidora industrial. A este paso, no se dormiria en la vida.

Sin embargo, se quedo frita en cuanto gir6 el cuerpo hacia el respaldo del sofé.



Capitulo 69

—¢ A donde vamos? —pregunt6 Berta una vez instalada en la parte trasera del coche patrulla.

La novedad de estar alli, sobre el asiento trasero de plastico duro, la habia devuelto a la Tierra
y, de repente, se sentia despierta de nuevo.

—Tranquila, mujer, que no te va a pasar nada —dijo el policia que conducia, el mas guapo de
los dos—. Estoy seguro de que ha sido un malentendido. Te vamos a llevar al hospital para que
te vean.

Berta entrecerro los ojos.

—¢Y por qué esta tan seguro de que ha sido un malentendido? —dijo.

—Pues... —El policia parecio quedarse en blanco e intercambi6 una mirada con el otro. Berta
supo lo que estaba pensando, que era lo que pensaba todo el mundo: que ella no podia hacer
dafio a nadie, que estaba indefensa y habia que protegerla de la gente mala del planeta. Era lo
mismo que habia llevado a la loca de Camino a meterse en su vida hacia quince afios. Estaba
harta.

—No ha sido ningtin malentendido. Las he encerrado yo.

El policia menos guapo la mir6 a través del retrovisor, enarcando las cejas.

—Le recuerdo que todo lo que diga puede ser y sera utilizado en su contra.

A Berta le hizo mucha gracia que se pusiera tan serio.

—Pensaba que eso solo se decia en Estados Unidos.

—Pues no, ya ve. Aqui en Malaga también.

Berta era consciente, en algtn lugar de su cerebro, de que tenia que callarse la boca, pero no
podia pensar con claridad mas all4 de su enfado.

—En fin. Que eso. Que las he secuestrado. No mucho rato, pero, vamos, que querian salir y no
podian, asi que ya saben lo que tienen que hacer.

Los dos policias se miraron de nuevo y se encogieron de hombros casi a la vez. Por alguna
razon, sentia que todavia no la estaban tomando lo bastante en serio, pero el cansancio volvio a
abatirse de golpe sobre ella y se sinti6 demasiado exhausta para protestar. Apoyo la cabeza en el
cristal y se qued6é mirando cémo la ciudad se movia despacio al otro lado de la ventana. Habia
algo relajante en estar detenida y bajo custodia de otros, como cuando te dejas manipular en un
spa.

«Quién sabe —penso, entre niebla, mientras se adormilaba con el traqueteo del coche—, igual
ir a la carcel es la solucion a todos mis problemas».

Rellenaron el papeleo, le sacaron fotos y el agente guapo la llev6 a una celda individual mientras
ponia cara de disculpa. Le entraron ganas de decirle que no pasaba nada y que habia dormido en
hostales asiaticos con mucha peor pinta.

—En un rato te llamamos a que declares —dijo el policia. Después bajo la voz y afiadio—:
Mira, yo no sé qué cable se te ha cruzado en el coche, pero hazme el favor de no declarar ahora.
Espérate a que llegue tu abogado.

Qué mania tenia la gente de protegerla de si misma. Aun asi, cuando se vio dentro de la celda,
pensO que igual no era mala idea ser un poco precavida. Tampoco tenia muchas ganas de
declarar ahora mismo. Sabia que necesitaba pensar con sensatez sobre todo lo que estaba



pasando, pero sus ideas se negaban a ponerse en orden.

Se acurruco en la colchoneta de plastico verde, idéntica a las que usaban en el colegio para
hacer gimnasia. Los pensamientos vagaban por su mente sin que pudiera atraparlos del todo,
como si estuviera jugando al pillapilla con un monton de gente mas rapida que ella. No estaba
nerviosa, ni asustada: se sentia como si se hubiera salido de su cuerpo y pudiera observar a Berta
detenida en el calabozo sin preocuparse demasiado.

¢Iba a ir a la carcel? En ese momento, le daba igual, pero, al mismo tiempo, se daba cuenta de
que eso no era normal. Se parecia a estar bajo el efecto de un anestésico, cuando sabes que tarde
o temprano se te pasara y vendra el dolor con toda su fuerza.

Solo queria dormir. Igual si lo explicaba, el juez lo entenderia: ella era una buena persona y
una ciudadana razonable, pero tenia tanto suefio desde hacia tanto tiempo...

Todos estaban siendo amables, con actitud de «¢qué hace una chica como ti en un sitio como
este?». La llamaron a declarar, se negé y a nadie le parecio raro. Uno le explicé que podia avisar
a un familiar, pero que no haria ella la llamada, lo que era un alivio porque a ver cémo explicaba
ahora aquel embrollo. Le dio el nimero de Paz y rescatd de su mente el nombre de uno de los
abogados famosos de los crimenes que investigaba, y el policia le prometi6 que lo gestionaria
todo.

Ahora solo quedaba esperar.

El abogado llegé un par de horas después. Un funcionario con el aspecto simpatico de un tio
abuelo lejano llevo a Berta a una habitacion con una mesa y dos sillas, y, antes de irse, le dio un
zumo de melocoton y un paquete de galletas. Berta se abalanz6 sobre ellos: no se habia dado
cuenta del hambre que tenia.

—Cuénteme, ;qué ha pasado aqui?

Si no hubiera estado tan cansada, se habria emocionado un poco por tener delante a Alberto
Goikoetxea, el abogado penalista mas famoso de la provincia. Trat6 de fijar los ojos en su cara
angulosa, pero solo podia pensar en si le darian mas galletas si las pedia.

Alberto la miraba tamborileando con los dedos sobre la mesa, y ella sabia que tenia que hablar
y explicarselo todo: lo de Salva, lo de Valle, su propio secuestro... Pero era como tratar de
desenredar una intrincada madeja de hilo. No conseguia encontrar el principio ni el final de su
propia historia.

—La ayudo un poco, Berta. Parece que alguien llamo6 hoy diciendo que habian retenido en
contra de su voluntad a ella y a otra persona, pero luego no quiso denunciar. Sin embargo, usted
confes6 en el coche. —Meneé la cabeza, claramente molesto por lo de la confesién—. El
atestado policial dice que hay elementos sospechosos. La puerta se cierra por fuera, hay un
sistema de comunicacién audiovisual y... ¢fotos de crimenes?

La mir6 levantando una sola ceja, y Berta penso, entre brumas, que siempre habia envidiado a
la gente capaz de hacer eso. Quiso hablar y decirle que no pusiera esa cara de incrédulo; que,
efectivamente, el «sistema audiovisual» lo habia instalado ella, que tenia callos en las manos de
pelearse con focos y decorados desde los dieciocho. También queria explicarle lo de los recortes
de periodico, pero estar callada era comodisimo, asi que no habl6. ;Como no se habia dado
cuenta antes del esfuerzo que requeria hablar?

—Por otra parte, las supuestas victimas no han denunciado nada y usted no ha declarado en
comisaria. Bien, bien. —Se frot6 las manos—. Esto no va a ir ni a juicio.



—Tengo suefio —consiguié murmurar Berta.

—:Y eso?

—No puedo dormir.

El abogado acercé un poco la cara a la suya y la observé con mas atencion. Berta se fijé en sus
cejas espesas y el entrecejo impoluto y pensé que nunca habria creido que Alberto Goikoetxea se
depilara.

—¢Cuanto tiempo lleva sin dormir?

Hablar requeria un esfuerzo enorme, asi que Berta volvié a quedarse callada. Alberto mened
la cabeza en un gesto dificil de interpretar.

—Le cuento, Berta: ya se ha hecho tarde, asi que lo mas seguro es que hoy pase la noche en el
calabozo y que mafiana por la mafiana se la lleven al juzgado. Yo estaré ahi, ;vale? Usted haga lo
que estd haciendo ahora. No diga ni una palabra. Mire al frente exactamente como lo ha hecho
hablando conmigo y no conteste.

—¢Me pueden dar mas galletas? —respondio6 Berta.

—¢Me ha entendido? Esto es importante.

—Si. No hablar, vale. —Movi6 la cabeza arriba y abajo con un esfuerzo inhumano. Tenia
muchisima hambre.

—Voy a ver si puedo conseguirle las galletas. —Alberto se levanté de la mesa y, antes de irse,
cogio el envase vacio de zumo y lo encest6 limpiamente en una papelera que habia al otro lado
de la habitacion.

Alguien la llevé otra vez a su celda y, en efecto, después de un rato, le trajeron mas galletas y
un bocadillo de chorizo. ; Como no se habia dado cuenta antes de lo delicioso que era el chorizo?
¢Y como es que los calabozos daban alimentos de esa calidad? Era increible.

Estaba agotada, pero notaba en su cerebro los efectos de los litros de café que habia tomado a
lo largo del dia, asi que pasé la noche mirando al techo y escuchando maldecir a alguien en la
celda contigua. A cada rato, se repetia lo que le habia dicho Alberto sobre el juicio del dia
siguiente: no hablar, no decir nada, mirar al frente, como si fuera un nimero de teléfono del que
no queria olvidarse. Sin embargo, las palabras se enredaban sin que pudiera evitarlo, rebotando
por su mente como pelotas traviesas. Hablar, no, frente, mirar, nada, decir. ;Decir qué? Lo habia
olvidado. Ojala su abogado se acordara.



Capitulo 70

A la mafana siguiente, mientras preparaba el almuerzo, Camino llamé a Elka para dar un paseo
por la playa. Tenia un dolor de cabeza brutal, pero no podia aplazarlo mas.

El dia anterior habia llegado a casa y, para su sorpresa, nadie se habia extrafiado cuando
murmurdé algo sobre que habia ido de compras y se habia quedado sin bateria. Sabia que debia
estar agradecida por estar bien y respirar el olor a champu Johnson’s de las cabecitas de sus hijas,
pero solo estaba cansada. El panico se habia desvanecido sin dejar rastro. La Camino que habia
tenido miedo de morir por culpa de Berta Berral parecia ahora un suefio lejano y levemente
ridiculo.

¢Donde estaria Berta ahora? Seguramente, en casa, durmiendo como una bendita después de
que un psiquiatra le hubiera recetado una buena dosis de tranquilizantes. Que la cosa terminara
asi tenia su ironia.

Su cabeza contemplaba las posibilidades de la situacion como movimientos en una partida de
ajedrez. ;Qué pasaria si Lorena iba a la comisaria a denunciar? Detendrian a Berta, seguramente,
y a ella como minimo le harian prestar declaracion. Ahi podia decir la verdad, mentir o negarse a
decir nada y llamar a un abogado, pero ninguna de las opciones cambiaria el hecho basico de
que, desde la carcel, Berta no iba a estar para muchas fotos.

Entonces, mientras probaba el punto de sal de la salsa bolofiesa, tuvo una revelacion.

Hacia mucho tiempo habia acompafiado a su amiga Lourdes a un curso sobre guion
cinematografico. El profesor, un hombre mayor con el pelo mas blanco y espeso que habia visto
en su vida, analizé Casablanca escena por escena. Camino no recordaba demasiado del analisis,
salvo una cosa.

—¢Qué pasa con las cartas de transito? —habia preguntado el profesor. En la pelicula, las
cartas permitian a los refugiados viajar por la Alemania ocupada.

Todos los alumnos habian puesto cara de desorientacion, y, por fin, el profesor habia
exclamado, encantado:

—iQue no existen! Son ficcién. No sirven de nada. ;De verdad creéis que unas cartas van a
hacer que los nazis te dejen tranquilo? Pero nos lo creemos, lo aceptamos y seguimos.

Camino se dio cuenta: el calendario era su carta de transito. No iba a servir de nada. No
marcaria la diferencia, no era lo que decidiria si su negocio se hundia o se salvaba, y, aun asi,
llevaba semanas empefiada en aquello sin reconocerse a si misma que la tinica razén para hacerlo
era Elka.

Elka, con sus labios rojos y su ropa de mercadillo, que protegia con fiereza a Marco y se
deshacia entre sus manos bajo las sabanas. Que estaba mas loca y mas cuerda que ella, que tenia
una reserva de paciencia que parecia inagotable y que, precisamente por eso, no se merecia que
nadie la pusiera a prueba.

Por fin, tomé una decision. Berta tendria que buscarse la vida en la carcel, porque ella no
podia darle tres mil euros a Lorena. Iba a cerrar su empresa y a buscar trabajo, que tampoco era
tan terrible. Venderian la casa, se irfan a un sitio mas pequefio, y, mientras trataba de
convencerse a si misma de que no importaba, se daba cuenta de que si, importaba muchisimo,
pero no tenia mas opciones. Solo le quedaba por resolver el asunto de Elka.

Y, se daba cuenta ahora, ese pequefio asunto era el mas grande de todos.

Iba a fallarle otra vez. Habia confiado en ella, y le habia fallado, y ahora su nifio y todos los



demas pagarian las consecuencias.

Asi que ahora estaban en el paseo maritimo, andando a ritmo tranquilo y cruzandose con
corredores tempraneros y con jubilados que luchaban contra el colesterol. El agua inmovil de las
calas reflejaba el cielo azul claro de la mafiana, y Camino deseé ardientemente que esa fuera su
vida: salir a pasear con Elka junto al mar sin otra preocupacion que llegar a los diez mil pasos en
su pulsera inteligente.

Por fin, respir6 hondo y empezd a hablar. Hacerlo mientras caminaban era mucho mas
sencillo que cara a cara. Elka la escuchd en silencio, con los ojos muy abiertos, tapandose la boca
de puro asombro en los momentos clave.

—No me puedo creer que ese tio intentara matarte —dijo, por fin, cuando termin6—. A ver,
no me puedo creer la mitad de las cosas que me has contado. —Se par6 en seco y apoyo las
manos en la clavicula de Camino, como comprobando que su cuello estaba bien después de todo
aquel tiempo.

—Ya.

—Creo que seguramente le salvaste la vida a Berta. Y no le deseo la muerte a nadie, pero...

Camino sabia lo que queria decir. Que Salva estuviera muerto era mejor para todos menos
para €l, y, sin embargo, mentiria si dijera que a veces no tenia remordimientos. Lo que pasa es
que ella sabia lidiar con su culpa. Podia procesarla como se procesa la basura: esto va al
contenedor normal, esto al de reciclaje, esto al compost del jardin trasero. Te ocupas de tus
sentimientos y ya esta, en vez de ir por ahi encerrando a gente y pensar que eso te hara sentir
mejor sobre algo que ocurri6 hace quince afios.

—Siento lo del calendario —djijo.

—¢El calendario? jJa! —Elka solt6 una risa aguda—. El calendario es lo de menos. Aunque
me da mucha pena Berta. Y al mismo tiempo, me cabrea lo que te hizo. jPodria haberte matado!

Era enternecedor tener a alguien tan abiertamente de su parte. No estaba acostumbrada.

—No te agobies. —FElka agarr6 su mano y la estrech6 con fuerza—. Buscamos a otro
fotégrafo. No se acaba el mundo. Siempre te agradeceré que te hayas tomado tantas molestias
para que esto salga lo mejor posible.

Camino mir6 su expresién pura y llena de confianza y entonces supo, por primera vez desde
que conocia a Elka, la razon por la que esa relacion iba a acabarse. No seria por su religion ni
porque Elka se hartara de esconderse.

Era que Camino no merecia a alguien que todavia creia, en lo mas profundo de su ser, que ella
era buena.

—No era por ti —dijo.

—¢Qué?

—FI calendario. Nunca ha sido por ti, ni por Marco.

Le explico en pocas palabras su situacion mientras veia cambiar la expresién de su cara como
la de un nifio que descubre que los Reyes son los padres.

Cuando termind, Elka no dijo nada durante un rato.

—Va, por favor —odiaba suplicar, pero era la primera vez que la veia pasar tanto tiempo en
silencio—. Dime algo.

Un camarero salié de un restaurante cercano y vacioé una bolsa de pan duro sobre la arena. Las
gaviotas llegaron chillando como locas y empezaron a pelearse por los trozos.

—¢:Sabes lo que méas me duele? —contesté Elka finalmente—. Que yo pensaba que te habia
cambiado. Porque, a ver, yo siempre he sabido que eras... especialita, pero, aun asi..., creia que



estar conmigo sacaba lo mejor de ti. Y ahora veo que no es verdad. —Solt6 su mano, y solo
entonces Camino se dio cuenta de que no sabia cuando se la habia cogido—. Me voy a casa.

Anduvo unos pasos en direccion a la carretera y luego se giro.

—No sé por qué no me lo dijiste. Te habria ayudado.

—Eso no lo sabes.

—¢Qué?

—Que no lo sabes. Ahora crees que si porque me conoces, pero ;qué habrias dicho si te
viniera con eso desde el principio? «Oye, que necesito utilizar a los nifios enfermos para hacerle
publicidad a mi empresa». No te habria hecho ninguna gracia. Habrias salido por la puerta
echando humo y nunca... —Se interrumpié un segundo y luego continu6—: Nunca habriamos
llegado hasta aqui.

Elka la mir6, y Camino supo que estaba, como hacemos todos, tratando de encajar la imagen
que tenia de si misma con la realidad que percibia el mundo. Por un momento, parecié que iba a
desinflarse, pero después se dio la vuelta y siguié andando.

Camino se sento en el poyo, mirando al mar, golpeando el murete con los talones. Sentia una
extrafia calma: para bien o para mal, la mayoria de sus preocupaciones habian desaparecido, y a
las que quedaban (su reputacién digital, o que no le iba a quedar mas remedio que vender su
adorada casa) ya llevaba un tiempo acostumbrandose.

Penso6 con filosofia que todo podia haber sido mucho peor.

En ese momento, recibié un mensaje de Lorena:

«;Dénde esta mi dinero? Me estan entrando unas ganas tremendas de presentarme en
comisaria».

Borré el mensaje y bloqued el contacto. Por lo que a ella se referia, habia terminado para
siempre con Lorena Ibarra y Berta Berral.



Capitulo 71

Lorena no sabia que se podia sentir esa cantidad de furia hacia otro ser humano.

Observo la pantalla del movil. Camino la habia bloqueado. jPor supuesto que no iba a darle el
dinero! Solo queria ganar tiempo, pero le iba a salir el tiro por la culata porque, por una vez en la
vida, Lorena habia sido previsora.

Recordo el momento, en mitad del secuestro, en el que habia aprovechado que Camino estaba
distraida relatando sus grandes planes para copiar el nimero de su pobre marido. Lorena seria
tonta, pobre y todo lo demas, pero habia memorizado el cédigo la primera vez que la vio usar su
movil, por lo que pudiera pasar.

Mir6 el namero en la pantalla: «Jaime ZI». Ella conocia a Jaime de vista, del Santa Catalina,
aunque nunca habian coincidido en la misma clase. Siempre le habia parecido un chico
agradable, bien educado, de los que tienen la vida resuelta desde que nacieron. Lo sentia por é€l,
pero, al final, ¢no era la sinceridad la mejor politica en una pareja?

Busco las fotos que le habia pasado el detective y le dio a «enviar». Recordé por un momento
las amenazas de Camino y le entraron ganas de reirse, porque aquella loca iba a descubrir muy
pronto lo dificil que es castigar a quien no tiene nada que perder.

Después recogi6 sus cosas y salio en direccion a la comisaria.

—Perdona, ;eres Lorena?

Mir6 de arriba abajo a la mujer que le habia hablado en la puerta de la comisaria. Era menuda
y guapa, con la piel muy blanca y los ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando.

Asintio con la cabeza.

—Menos mal. Llevo un rato preguntando a todo el mundo que entraba. Creo que estaban a
punto de detenerme. —Dej6 escapar una risa nerviosa—. ¢Puedo hablar contigo? Te invito a un
café.

—Es que, veras, estaba a punto de... —Lorena sefial¢ el edificio con el brazo.

—Si, ya lo sé, por eso quiero hablar contigo.

Como tantas veces en la vida, su curiosidad fue mas fuerte que su sensatez. Siguié a la mujer
hasta una cafeteria cercana, donde policias de uniforme tomaban el café y reian a todo volumen,
como si fueran los duefios del local.

—Soy amiga de Camino Atienza —dijo la mujer.

Lorena estuvo a punto de tirar su taza contra la pared de pura frustracion. ;Por qué, por qué la
perseguia todo lo relacionado con ella?

—Vale. ¢ Y?

—AQueria pedirte que no la denuncies. Ni a Berta tampoco.

—¢Esto es por la estupidez esa del calendario? Madre del amor hermoso. —Lorena se abanico
con una servilleta de papel—. Ni que fuera el calendario de Playboy. Hasta para eso se da aires.

—FEs que para ella no es una estupidez.

La mujer, que tenia un nombre raro que se le habia olvidado nada mas escucharlo, le conto
que la Zorra Implacable tenia problemas con su empresa y que, por alguna razén que no
alcanzaba a comprender, el calendario era su Unica esperanza.

—Y, bueno, sé que tu le habias pedido dinero, asi que... —La mujer sacé un sobre del bolsillo



y se lo dio a Lorena. Por un momento, se permitio la esperanza de que aquello resolviera las
cosas, hasta que continu6—: No es lo que habias pedido, pero soy madre divorciada, artista... Es
a lo que llego.

Lorena echo un vistazo rapido al sobre y vio algunos billetes de veinte y uno de cincuenta.
Parecia mas un regalo de comunion que la respuesta a una peticion de soborno. ;Por qué la
realidad era tan cutre? Mir6 la cara de la mujer con nombre raro y entonces cayo en la cuenta:
iclaro! jEra la vecina de la moto! ;La novia de Camino? Qué fuerte.

—¢Eres su novia? —pregunto sin poder contenerse.

—¢Su novia? jJa! —La vecina solté una risita ironica—. No, hija, no. Camino no esta tan
liberada.

—¢Y no te importa?

La otra la mir6é con curiosidad, como si se hubiera dado cuenta de pronto en que era raro que
Lorena supiese que tenian un lio.

—Pues, a ver... Claro que me importa. Pero las cosas son como son.

Se encogi6 de hombros aparentando indiferencia, pero no engafiaba a nadie con esos ojos
rojos. Lorena se pregunt6 como podia alguien enamorarse de Dofia Psicopata. Como decia el
dicho, en este mundo hay gente para todo.

—¢Y por qué estas de su parte?

—Pues... —La mujer suspird, mirando al infinito—. Si te soy sincera, no lo sé. «El corazén
tiene razones que la razon no entiende». Es una frase famosa —aclar6—, pero no recuerdo de
quién. Supongo que con el tiempo he aprendido que en la vida pasan cosas malas. Y que uno
solo controla lo que hace, no a los demas.

Lorena apret6 los labios y sacudié otro sobre de azticar para echérselo al café. De inmediato,
fue consciente de la cintura de los pantalones clavandose en su barriga. Llevaba dias sin querer
pesarse, pero estaba segura de que habia ganado un par de kilos por el estrés que le estaba
generando todo aquello.

Entonces, de repente, escuch6 la voz de Nacho en su cabeza: «El azucar se lo estas echando
td, Lorena». No es que le hubiera dicho nunca nada parecido, porque no habian quedado jamas
para tomar café, aunque a ella no le habria importado; es que, a estas alturas, después de pasar
tanto tiempo juntos, era capaz de imaginarselo sentado en su hombro como un Pepito Grillo sexi.

El Nacho de su cabeza tenia razon. El aztcar se lo estaba echando ella. Se vio a si misma
enviando aquellas fotos, yendo a comisaria, pensando que el dinero de otros iba a arreglar su
patética vida.

La vecina de Camino la miraba con paciencia, como si supiera que su cerebro estaba dandole
vueltas a algo. Parecia buena persona y seguramente no se merecia que la Zorra le partiera el
corazon, pero, de repente, Lorena se dio cuenta con brusquedad de que no era asunto suyo. Nada
de eso era su problema. Camino Atienza no era su problema, y la tinica forma de arreglar su vida
de una vez por todas era empezar a ocuparse de ella.

Nadie puede levantar las pesas por ti.

—Mira —dijo, empujando el sobre hacia el otro lado de la mesa—, ¢sabes qué? Que, en
realidad, no tengo tiempo para estas tonterias. Asi que dile a Camino de mi parte que estamos en
paz.

Pens6 con un fogonazo de culpa en las fotos que le habia enviado al marido. Se habia
arrepentido nada mas pulsar el botén, porque ella no era ese tipo de persona, y, por un momento,
volvié a sentir la tentacion de culpar a Camino por lo que le habia obligado a hacer, pero su



mini-Nacho interior volvio a hacer su aparicion: «Nadie te ha obligado a nada, Lorena. Sé una
mujer y asume tus responsabilidades».

—~Gracias, de verdad. —Las manos de la vecina revolotearon sobre la mesa, listas para agarrar
las suyas, pero, en el tltimo momento, parecio pensarlo mejor y las retiro.

Lorena decidi6 dejarse la segunda mitad del café porque los policias de la barra la estaban
poniendo de los nervios. Se despidi6 con un gesto de la no-novia de Camino, que seguia mirando
al vacio con cara de pena, y tomo6 una decision.

Todo se estaba yendo a la mierda y seguramente iba a quedarse sin casa y sin trabajo, pero
aquella tarde, lloviera o tronara, ella iba a ir a entrenar.



Capitulo 72

A Berta la jueza le gust6 de inmediato. Tenia el pelo blanco, que era algo por lo que sentia
debilidad, porque el pelo blanco iluminaba mucho la cara en los retratos, y su expresion cuando
le toco el turno de sentarse frente a ella era la de una madre severa, pero preocupada. Berta tuvo
ganas de acercarse al estrado y abrazarla, pero se dio cuenta enseguida de que no seria apropiado.
A aquellas alturas, le costaba mucho distinguir los pensamientos que tenian sentido de los que
no, asi que se repetia una y otra vez el mantra de su abogado: «Usted no hable, Berta. Sobre
todo, no hable».

Habia pasado la noche en vela, para variar, pero ya ni le importaba. Su nueva teoria era que
sufria de insomnio familiar fatal: una enfermedad sobre la que habia leido en una revista hacia
tiempo, en la que dejas de dormir hasta que te mueres. En breve entraria en coma y entonces
todos sus problemas se habrian acabado.

Para colmo, el guardia de la noche no era tan majo como los demas y no habia habido mas
galletas ni mas zumos. Casi mejor, en realidad, porque cada vez que queria ir al bafio, tenia que
pedir permiso y el policia se quedaba mirando frente a la puerta abierta con cara de perturbado.

Ahora estaba ahi, frente a la jueza fotogénica, esperando a que se decidiera su destino. Antes
de entrar, Alberto se habia puesto contentisimo por su insomnio y su mirada perdida y la
felicitaba como si fuera una actriz de teatro ofreciendo la actuacién de su vida. «Esta es mi cara»,
le habian entrado ganas de contestar.

Mientras escuchaba sin enterarse de mucho, pens6 que era maravilloso tener un abogado que
se ocupara de las cosas por ella. Le daban ganas de pedirle a Alberto que la acompafara en el
resto de su vida y que se encargara de hablar con todo el mundo: con su agente, con su familia y
con Matt. Seria estupendo que alguien que siempre sabia qué decir tomara sus decisiones.

iOh! Otro pensamiento absurdo. ;Como iba a tener un abogado para todo? Le entr¢ la risa. Se
habia vuelto loca, loca por completo, loca de remate, y no iba a volver a dormir jamas e iba a ir a
la carcel, donde haria lo que hacen todos los presos y estudiaria Derecho para resolver su propio
caso.

—¢Qué encuentra usted tan divertido, sefiora Berral? —La jueza se estaba dirigiendo
directamente a ella.

—Ay, perdon. —Se tap6 la boca con la mano—. Estaba pensando en otra cosa.

—Espero que esa cosa sea mas importante que la posibilidad de haber retenido en contra de su
voluntad a otros seres humanos.

—No, majestad.

—Sefioria.

—Eso. Sefioria.

—Sefioria —Alberto interrumpié la conversacién con voz grave—, a esto me refiero. La
acusada no estd en plena posesién de sus facultades mentales. Esto, sumado a la falta de
denuncia y de pruebas en su contra, hace que me atreva a solicitar la puesta en libertad
provisional de mi cliente.

¢Falta de denuncia? Qué majas Camino y Lorena. Si al final iban a terminar siendo amigas y
todo. Berta tuvo que aguantarse la risa otra vez, imaginandolas a las tres en pijama comiendo
chuches y viendo una comedia romantica.

La jueza estaba pasandose la mano por la barbilla en un gesto muy conseguido de



deliberacién. Se fijo en que, en vez de martillo como habia imaginado, tenia una campanilla, y
pensé que era una pena: si ella fuera jueza, sin duda querria un martillo de madera y se pasaria
todo el dia dando golpes después de cada frase.

De verdad, los juicios eran graciosisimos.

—A ver, letrado, en libertad no voy a dejar a su cliente, porque esta claro que esta mujer no se
encuentra bien. Lo que voy a hacer, sefiora Berral, es decretar su internamiento cautelar en la
Unidad de Agudos del Hospital Virgen de la Victoria. Se revisara el caso a la finalizacién del
ingreso.

Hizo sonar la campanilla. No habia color: el martillo tenia mucho mas glamur.

—Nos vamos —dijo Alberto tocandola con suavidad en el codo. Mientras salian de la sala,
susurr0—: Fantdstico, esto es fantdstico. Le ha caido usted bien. Ahora un par de diitas
durmiendo y ya vera: como nueva y para casa.

—¢No voy a ir a la carcel?

—No, mujer, no si depende de mi.

—¢Y mi familia?

—Podran visitarla en el hospital. No se preocupe por eso y céntrese en ponerse buena.

Alberto se despidi6 de ella encantado de la vida y le prometi6 que la llamaria, como si
acabaran de terminar una primera cita.

Como todavia estaba bajo custodia policial, Berta no podia mezclarse con el resto de los
pacientes, asi que la pusieron en una habitaciéon individual con un guardia armado en la puerta.
Estaba empezando a sentirse culpable por generar todo aquel gasto de recursos.

Se puso un pijama horroroso del Servicio Andaluz de Salud y enseguida se sintié mejor, como
si aquel pijama le permitiera desaparecer en el entorno de olor a desinfectante y paredes pintadas
de colores neutros. Después de un rato sentada en la cama, aparecio el psiquiatra de guardia: un
hombre jovencito y rechoncho con cara de tomarse a si mismo demasiado en serio.

—Cuéntame, Berta. ;Qué ha pasado?

Se pregunto si la orden para quedarse callada de Alberto seguia vigente o habia caducado ya.
Debié de pasar demasiado rato decidiendo, porque al final el psiquiatra se pasé la lengua por los
labios y le dijo:

—Vamos a darte algo para que duermas un poco, que creo que es lo que te hace falta.
Hablamos cuando estés mas descansada, ¢vale?

Se marchoé y llegé una enfermera con una inyeccion.

—Hala, bonita, veras lo bien que te va a sentar esto.

Berta se dej6é pinchar y pens6 vagamente en Matt, su familia y en si seria verdad que podrian
visitarla o tendria que esperar a estar en una de esas salas con teléfonos separados por una pared
de metacrilato. Antes de darse cuenta, estaba profundamente dormida.



Capitulo 73

Después de despedirse de Elka, Camino decidi6 comer por ahi. Necesitaba pensar y despejarse, y
las nifias tenian actividades extraescolares y no salian del colegio hasta por la tarde. Se fue al
Galeote, un chiringuito con manteles de tela y un marisco excelente, y se tomo ella sola dos
raciones de gambas a la plancha, una dorada a la sal y media botella de vino blanco.

Sentia una paz extrafia, como si un ruido fuerte la hubiera dejado momentaneamente sorda y
hubiera hecho el silencio dentro de su cabeza. Habia apagado el teléfono y pensd que igual se
encontraba con un coche patrulla cuando volviera a su casa, pero le daba igual. Por primera vez
en mucho tiempo, no tenia ganas de arreglar nada.

Habia mucho de lo que alegrarse. Vender su casa significaba no ver mas a Elka. Dejar el
negocio le quitaria estrés a su matrimonio. Y lo de volver a planificar eventos y trabajar en
festivo pues igual no estaba tan mal, teniendo en cuenta que tampoco era que sus funciones de
madre la entusiasmaran.

«Has tirado la toalla, Camino», le decia una vocecita en su cabeza, y ella le respondia que no:
que habia hecho todo lo posible por salvar la toalla, pero ahora no quedaban mas que jirones y
ella se iba a su casa. Ya compraria otra.

Volvio a casa con el agradable zumbido del vino en su cabeza. Igual podia convencer a Jaime
de que se llevara a las nifias a casa de su madre y echarse una siesta larga, de las que te dejan
desorientada y con la boca seca. Era consciente de que en algin momento empezaria a sentirse
mal, y cuanto mas tiempo pudiera retrasar ese momento, mejor.

Abrio la puerta de su casa y escuchd la voz de Jaime desde el estudio.

—¢Ya estas aqui?

—Aja.

En cuanto lo vio, supo que habia pasado algo. Jaime la miraba con una expresion dificil de
descifrar.

—¢Qué? —dijo, sin poder evitar cierta brusquedad.

—Ven aqui.

Jaime se acercO a ella y la abraz6 de una manera extrafia, mas tiempo de lo normal y
apretandola con fuerza. La primera reaccién de Camino fue asustarse: ;tendria cancer o algo
parecido? ;Les habria ocurrido algo a las nifias?

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Anda, vamos a sentarnos.

Dejo el abrigo sin colgar, apoyado en el respaldo de una silla, y se senté con él en el sofa del
salon.

—¢Por qué no me lo habias dicho antes? —pregunt6 Jaime.

—No tengo ni idea de qué me estas hablando.

—Lo de Elka.

Jaime le puso el teléfono frente a la cara. Eran las fotos de Lorena, y, por un momento,
Camino se quedé en blanco. No habia imaginado que fuera capaz.

—¢Todos estos afios te has estado tragando esto tu sola? —pregunt6 Jaime.

Camino bajo la cabeza y se encogié de hombros.

—A ver, yo me habia imaginado algo. Creia que habrias tenido tus aventurillas y no me
importaba, de verdad. Pero ahora... Ahora me encajan muchas cosas.



Parecia sorprendido, pero no enfadado, y, por un momento, se sintié6 culpable por haber
pensado que no lo entenderia. Claro que la entendia; por alguna extrafia razon, siempre lo hacia.

—Lo siento —murmuro.

Jaime volvi6 a abrazarla y esta vez se dejo caer en su pecho, enterrando la cara en el horroroso
forro polar verde botella que se ponia para estar por casa cuando hacia frio.

—¢:Siempre lo has sabido? —pregunto él.

Camino asintio6 con la cabeza.

—¢ Antes de estar conmigo?

Volvio a asentir.

—¢Y por qué no...? —Se par6 en seco cuando la mir6 a los ojos. A él no hacia falta que le
explicara nada.

Se quedaron un rato en silencio. Jaime sostenia una de sus manos entre las suyas y le
acariciaba el dorso con suavidad, y la miraba con una expresion tan apenada que le entraron
ganas de llorar: por ella misma, por Elka, por Sara y por todos sus afios perdidos.

—No puedes seguir asi —dijo Jaime.

—¢Qué quieres decir?

—Esto es culpa mia. —Le solt6 las manos y se froto las sienes con expresién de angustia—.
Desde aquella primera noche, después de la boda, yo tenia que haberte dicho que no. Tenia que
haberte dejado libre.

—Si no hubiera sido contigo, habria sido con otro.

—T eres la persona mas valiente que conozco, Camino Atienza. —Jaime volvi6 a agarrarla,
esta vez de ambas manos, y la mir6 a los ojos—. Puedes llevar la vida que quieras. Puedes
convencer al papa.

Camino sonrio.

—Ya es demasiado tarde para todo eso. Las cosas son como son.

Jaime se levant6 del sofd y caminé unos pasos mientras se frotaba la frente con la mano.

—Veras —dijo por fin, deteniéndose frente a ella—. Es que he conocido a alguien.

Camino parpade6 varias veces.

—¢Perdona?

Aquello era lo que le faltaba. Lo tinico con lo que contaba en su vida era con que Jaime le
seria fiel, y ahora ni eso.

—No ha pasado nada. No va a pasar nada. Ella... es como yo.

Le explicé que llevaba tiempo participando en un foro online para personas asexuales y que
habia quedado para tomar un café con una mujer de Mdalaga, Elena. Que desde entonces la habia
visto varias veces, que se mandaban mensajes y hablaban por teléfono a menudo. Ahora entendia
que ultimamente jugara tanto al padel.

—A ver. —Camino se pasé las manos por el pelo y se dio cuenta de que lo tenia sudado y
grasiento, seguramente por haberse sentado demasiado cerca de la cocina en el chiringuito—. No
pasa nada. Estamos en paz, entonces, ;no? Vamos a fingir que nada de esto ha pasado. No me
importa que sigas con esa mujer. Yo... Ya veré lo que hago.

Por alguna razon, contarle que Elka la habia dejado era mas vergonzoso que reconocer que
estaba con ella.

—¢Y no crees que este es el momento de..., no sé, de replantearnos esto? —Jaime hizo un
gesto con las manos que los abarcaba a ambos—. ;Hasta cuando vamos a seguir asi?

—¢:Como que hasta cuando? Pues hasta que la muerte nos separe, Jaime. En eso habiamos



quedado. Que tenemos dos hijas, por favor.

Volvieron a mirarse en silencio. Jaime parecia estar seleccionando las palabras con cuidado.

—Ya,y... siesoes lo que quieres, de acuerdo. Pero ¢no estas cansada?

—¢:Cansada de qué?

—Pues... de esto, de mentirte, de que nos mintamos los dos. Porque yo si estoy cansado.

—¢De qué estas cansado tu?

—iDe no ser suficiente! —Jaime levant6 ligeramente la voz, pero seguia sin parecer enfadado
—. Siempre lo he sabido, y ahora mas todavia. Nunca voy a poder darte lo que me pides, y eso
me mata, Camino, porque yo te quiero mucho.

—iClaro que eres suficiente! Eres justo lo que necesito, Jaime. Siempre lo has sido.

El esboz6 una sonrisa triste.

—Tengo unas fotos en el teléfono que no estan de acuerdo contigo.

Buscé desesperadamente una forma de explicarlo. Jaime era el plato principal y Elka, el
postre, y los postres estan ricos, claro, pero no pasa nada por no comértelos, y, de hecho,
probablemente sea mejor para tu salud. Ella podia pasarse una vida entera sin comer postre. Sin
embargo, dijo:

—¢Y para Elena eres suficiente?

Jaime hizo un gesto afirmativo.

—Pero es que a mi todo eso me da igual, porque lo que me importa son nuestras nifias. A mi
me importa Clara y me importa Adriana, mucho mds que tu sensacién de insatisfaccién vital. —
Ella si estaba subiendo el tono y notaba poco a poco como aumentaba su indignacion—. Asi que,
si quieres, nos divorciamos, pero créeme que nunca va a ser con mi colaboracion.

—Camino..., tu sabes que yo daria mi vida por las nifias. ;Pero ti crees que no van a
enterarse? ¢ Te vas a pasar los proximos cincuenta afios siendo capaz de ocultar esto?

—Me voy a pasar los proximos cincuenta afios célibe.

—No te creo, lo siento, porque esto ha pasado y seguro que no ha sido la tnica vez, y no te
culpo, cielo, de verdad, porque estas viva. Si te digo la verdad, creo que me gustas mas ahora que
sé que eres capaz de sentir estas cosas.

—Las nifias no tienen por qué enterarse.

—Se van a enterar. Tarde o temprano, esto va a salir, y cuando salga, se daran cuenta de que
han estado viviendo una vida de mentira durante cinco, diez, veinte afios; los que sean. Y nos van
a decir que por qué las usamos como razén para hacernos eso a nosotros mismos.

Camino resoplé. Todo aquello eran excusas new age para hacer lo que ellos querian en lugar
de pensar en lo que era mejor para la familia. Habria sido estupendo, claro, si fuera verdad que
para la felicidad de sus hijas bastaba con que ellos fueran felices, pero sabia mejor que nadie que
no era asi.

—Pero es que ser padre es eso, Jaime —dijo exasperada—. Es saber que, en el futuro,
nuestras hijas se quejaran porque les dimos gluten, o azucar, o porque no les gustaban sus cortes
de pelo, y nosotros les explicaremos que lo hicimos lo mejor posible. Y ellas haran algo distinto
con sus hijos, que a su vez se enfadaran y haran algo distinto con los suyos, y asi por los siglos
de los siglos.

Jaime neg6 con la cabeza, como si hablar con ella fuera imposible.

—No sé, cielo. Piénsalo.

—No hay nada que pensar. Siento lo de... las fotos. Te prometo que no volvera a pasar —
dijo, con el aire solemne de un politico emitiendo una disculpa publica.



Se levanté para ir a la cocina y paso junto a Jaime, que apretaba los labios con el cefio
fruncido. Mientras colocaba los platos del lavavajillas, tuvo la desagradable sensacién de que
algo dentro de su matrimonio se habia roto. Como alguien que se entera de que vive sobre un
volcan dormido, ella tendria que lidiar con aquella nueva inquietud dentro de su marido, y sabia
que el problema no era la tal Elena, no: era que a Jaime le gustaba hacer las cosas bien y creia
que eso era lo mismo que ser honesto. Ella no estaba de acuerdo, pero no podia hacer nada por
convencerlo. Tendria que cruzar los dedos y rogar, desde lo mas profundo de su ser, que el
volcan siguiera dormido el tiempo suficiente.



Capitulo 74

—Buenos dias, Bella Durmiente.

Una empleada del hospital colocé una bandeja con comida en la mesita que habia junto a la
cama y fue hacia la ventana para subir las cortinas.

—¢Qué hora es? —murmuro Berta.

—Las siete y media. He esperado todo lo que he podido, pero ya te tenia que traer la bandeja.
—La mujer se encogio de hombros y tir6 del cordel de la persiana, dejando entrar unos palidos
rayos de sol invernal—. Cuando termines, la dejas ahi, que luego te la recojo.

Sali6 de la habitacion con paso rapido, y Berta movié con cuidado sus miembros, como la
victima de un accidente que comprueba que no esta paralizada. Le dolia un poco la cabeza y
tenia la lengua como un zapato, pero, mas alla de eso, se encontraba mejor que en mucho tiempo.

¢Cuanto habria dormido? Tenia el vago recuerdo de que habian entrado varias veces en su
habitacién para tomarle la temperatura y la tension, pero habia disfrutado de la sensacion de
despertarse y recordar que su tunica mision en aquel momento era seguir durmiendo. Se sentia
como un nifio que exhibe una habilidad que ha aprendido hace poco: «Mira, mama, mira, puedo
dormir».

Observo la bandeja, que tenia un bollo de pan, una taza de leche y envases individuales de
café instantaneo, tomate y aceite, y se dio cuenta de que estaba muerta de hambre. Empez6 a
prepararselo todo mientras se preguntaba cual era el plan. ;Qué hacia una cuando la ingresaban
en agudos? Quiza, en otras circunstancias, habria podido ir a talleres de grupo o de arteterapia,
pero imagin6 que, como detenida, no podria hacerlo. La idea de que era lo bastante peligrosa
como para que no la dejaran mezclarse con pacientes con un trastorno mental le resultaba
fascinante.

Algun alma bondadosa habia dejado una revista de pasatiempos en su mesita de noche, pero,
por desgracia, se habia olvidado del boligrafo. O igual no le dejaban tener boligrafos por aquello
de estar desequilibrada. Aun asi, se dedicé a buscar las palabras de las sopas de letras y, mas
tarde, a hacer barquitos de papel con las paginas hasta que, por fin, aparecié un psiquiatra
distinto al del dia anterior. Tenia cicatrices profundas de acné en las dos mejillas, de esas que ella
no borraria con aerégrafo en un retrato porque se han vuelto parte de la persona.

Le explicé que su familia sabia que estaba alli y que podrian verla por la tarde, a la hora de las
visitas. Berta no podia ni imaginarse lo que iban a decir cuando vinieran.

—Tranquila —dijo el psiquiatra—, veras como se lo toman bien. Es la primera vez que
ingresas, ¢no? No tenemos historia tuya aqui.

Trat6 de verse a si misma como la veia en aquel momento el psiquiatra. Podria haber estado
ingresada infinidad de veces en otros hospitales, o en otros paises, o ser una delincuente buscada,
y aunque todas esas posibilidades la hicieran reir, supuso que tendria que ir acostumbrandose a
que ahora era esa la imagen que daba. Neg6 con la cabeza.

El psiquiatra le hizo un montén de preguntas sobre su familia, su trabajo, etcétera, y anot6 las
respuestas en varias hojas de papel, que rellenaba a velocidad de vértigo con una de esas
indescifrables letras de médico. Era curioso pensar que habia gente que atin escribia a mano en
su trabajo. Cuando lleg6 el momento de explicarle lo del insomnio, Berta fue deliberadamente
vaga sobre el motivo («estrés», aclaro, quitandole importancia con un movimiento de manos).
Tampoco quiso hablar del secuestro.



—Prefiero que esté mi abogado presente —dijo, y se sinti6 adulta y sensata cuando pronuncié
las palabras.

No queria ir a la carcel: lo habia visto claro nada mas levantarse en aquella habitacion y ver al
guardia en la puerta. La conclusién deberia haber sido obvia, porque nadie quiere ir a la carcel, y
el hecho de que el dia anterior no hubiera estado tan segura le hacia pensar que igual la jueza
tenia razon y hacia mucho tiempo que no estaba muy bien de la cabeza.

El médico levant6 mucho las cejas, como si hubiera recordado de repente que estaba hablando
con una detenida, y después se disculpd, apurado.

—Ahora mismo, lo mas importante es que te ayudemos a dormir —dijo—. ;Qué tal te sentd
lo que te dimos ayer?

—Uf, muy bien. —Se preguntd, demasiado tarde, si deberia ocultar su entusiasmo hacia lo
que fuera que le habian inyectado la noche anterior, para que no creyeran que iba a volverse
adicta.

—Perfecto. Esta noche te pinchamos otra. Hasta entonces, procura descansar. Es una pena que
aqui no tengas mucho que hacer. Si estuvieras en la planta, seria distinto. —EI psiquiatra pase6
con frustracion la mirada por la habitacién desnuda, como si el hecho de que Berta estuviera alli
y no en la planta fuera un fracaso personal.

—¢Me pueden traer un boli? ;O un libro?

Lo de tener que pedir objetos tan basicos tenia algo puro y revitalizador. Recordé la vez que
se habia ido a un retiro de silencio en Birmania y, durante exactamente tres dias después de que
acabara, habia apreciado como nunca los pequefios lujos de su vida cotidiana.

—Lo intentaré —dijo el psiquiatra.

—Una pregunta. —Berta se agarr6 con fuerza a los bordes de la sabana.

—¢Si?

—¢Estoy loca? Es decir, ¢he perdido la cabeza?

El médico sonri6 como cuando te cuentan un chiste que has oido muchas veces.

—Porque esta —Berta sefialé con un gesto el pijama y la habitacion— no soy yo, de verdad,
yo no soy asi. Si alguien me dice hace un mes que me voy a ver en esta situacion, no me lo
habria creido.

—Creo que has estado sometida a mucho estrés. Y la falta de suefio es muy pufietera. Por algo
lo usan como tortura.

—:Eso es que no?

—FEso es que sigas durmiendo. —EI médico golpe6 suavemente la cama con la mano y se
levanto de la silla para irse.

Berta apoy6 la cabeza en la almohada, pensando que no tenia suefio y que era media mafiana,
pero tardé exactamente dos minutos en quedarse dormida de nuevo.

La siguiente vez que se desperto, tenia delante a Alberto Goikoetxea.

—Me ha dicho su psiquiatra que, salvo imprevisto, le dan el alta mafiana —explico.

¢Mafana? ;No era muy pronto? En su mente, lo que necesitaba era una estancia larga en
algtn sitio con arboles, donde poder dar paseos y descansar envuelta en una toquilla, pero
imagind que eso se parecia mas a una clinica de rehabilitacion en Palm Springs que a un hospital
publico espafiol.

—Iremos a ver a la jueza y lo mas seguro es que quede en libertad.



—:En serio?

—Y tanto. No hay denuncia, no hay declaracion, solo tienen la medio confesién esa del coche,
pero no pueden encerrar a una persona por eso.

—¢Y lo del sistema audiovisual y los recortes de periodico?

—A ver, si hubiera mas indicios o una denuncia, lo podrian usar. Pero, por si solo, no es
delito. Un poquito siniestro, claro —Alberto sonri6 mostrando unos dientes grandes y blancos,
como los de un caballo sano—, pero perfectamente legal.

Cuando se fue, Berta se qued6 mirando al techo (todavia no habia noticias del boligrafo y
nadie le habia traido nada para leer) y pensoé en todo lo que le habian contado Lorena y Camino.
Ahora, por fin, empezaba a ser capaz de priorizar y de distinguir un razonamiento de otro. Se
sentia preparada, como alguien que ataca un domingo el trastero para organizarlo de una vez.

La primera verdad objetiva era que no le habia pasado nada en aquel encierro, al menos
fisicamente. Ni abusos, ni palizas, ni nada parecido.

La segunda era que, por mucho que no le hubiera pasado nada, que la hubieran encerrado
estaba mal. No habia mas que ver que, ahora que ella era sospechosa de encerrar a alguien, el
sistema judicial se lo tomaba en serio.

La tercera era que, estuviera bien o mal, ya no podia hacer mas de lo que habia hecho y que, si
tenia en cuenta el ataque de panico de Camino y el susto que le habia dado a Lorena, mas o
menos estaban en paz.

La cuarta era que Camino, a su extrafia manera, queria ayudar, y que lo mas seguro es que lo
hubiera conseguido.

¢Habria parado Salva de pedirle fotos después de aquel dia? Ahora que sabia como
funcionaba el mundo de la fotografia profesional y la presién a la que te sometian las editoriales,
sospechaba que no. Quiza se habria vuelto mas agresivo, mas amenazante. Quiza Camino tenia
razon y en alguin momento ella habria sido el cuello bajo sus manos o el cuerpo bocarriba en el
sofa.

En aquel momento, llamaron a la puerta.

—Chiqui. —Su hermana Paz asomo la cabeza—. ;Se puede?

Berta se incorporé en la cama y abrié los brazos, sorprendida de la intensidad de su felicidad
por ver a alguien conocido.

—Ay, Bertita, ;qué has hecho? —Paz la abrazé y le frot6 la espalda con energia—. ;Qué has
hecho?

—¢ Vienes sola?

—Qué va, estan todos fuera, pero solo podemos entrar de uno en uno. Si nos han cacheado y
todo, no vaya a ser que te pasemos una lima. —Paz parecia escandalizada y divertida a la vez.

—¢Todos? ¢Quiénes?

—Mama4, papd, Amor, Ramén... —Hizo una pausa, como si supiera perfectamente lo que
estaba pensando Berta.

—¢Y Matt?

—Y Matt.

El tono en que lo dijo hizo que se le cayera el alma a los pies.

—¢Esta enfadado?

Paz se acerco y le coloco bien un mechoén de pelo.

—Creo que en el fondo esta preocupado. Y asustado.

—Pero en la superficie esta enfadado, ¢verdad?



Claro que lo estaba. A Matt no le gustaban el drama ni las sorpresas. «Jamas me haces una
surprise party», le habia hecho prometer poco después de conocerse.

—La verdad es que ahora mismo lo que nos pasa a todos es que no entendemos nada. Cuando
me llamaron de la comisaria, te lo juro, casi me da un infarto. Menos mal que tu abogado,
Gonorrea o como se llame, es un encanto de persona.

Berta solt6 una carcajada.

—iGoikoetxea!

—Si ya lo sé, chiqui. Si es por hacerte reir. —Paz le puso una mano en la mejilla, y Berta
recordd una vez mas, maravillada, lo mucho que queria a su hermana. No podia ir a la carcel.
Ella era una persona normal y sensible con una familia carifiosa. Tenia que encontrar la forma de
arreglar aquello.

—Entonces..., ¢las encerraste?

Berta mir6 de reojo al policia de la puerta, que la habia dejado abierta y estaba en el umbral
mirando al infinito.

—0Os lo cuento bien a todos cuando esté en casa, ¢vale?

—Pero...

—AQue si, mujer, que me van a dejar libre. Me lo ha dicho Gonorrea y él sabe de lo que habla.
—Berta sonri6 tratando de aparentar mas seguridad de la que sentia.

—Entonces tu tranquila, que Gonorrea te saca. No he visto una cosa igual que ese pico que
tiene.

Cuando entr6 Amor, lo primero que hizo fue observar la habitacién desnuda y chasquear la
lengua.

—Lo sabia. Tenia que haberte traido algo. Lo que pasa es que no sé cual es el protocolo.

—¢El protocolo?

—Claro, mira: si alguien tiene un bebé, le llevas flores y jamén serrano. Si te operas, pues, yo
qué sé, bombones. Pero si te detienen y te ingresan en salud mental, igual no pega, ;no?

Berta sonrio.

—Los locos también tenemos nuestro corazoncito.

—Tu no estas loca.

Berta sefial6 con los pulgares el pijama de color indefinido.

—No sé yo qué decirte.

—Mira, Berta. —Amor se le acerco mucho y le cogi6é una de las manos con las suyas—. Te
VOy a ser muy sincera.

Berta se echd a temblar por dentro. Cuando Amor era sincera, lo que solia hacer era decirte
alguna burrada.

—Tu problema esta ahi fuera con cara de esparrago. Tu sabes a lo que me refiero.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que os vais a casar, ¢no? Y eso es «hasta que la muerte nos separe, en la salud y en la
enfermedad».

—Al revés.

—Bueno, lo que sea. La cuestion es que, desde que llegamos, no hace mas que preguntarnos a
todos qué pensamos, si esto te habia pasado antes, si creemos que se va a volver a repetir. Parece
que quiere comprarnos un coche de segunda mano y asegurarse de que no lo estamos timando.



A Berta le sorprendi6 lo apropiado de la metafora. Ella también tenia esa sensacion a veces:
que mas que a alguien a quien querer, Matt buscaba a alguien que no le diera problemas.

—Esta preocupado —dijo.

—Esta tonto, eso es lo que esta. Y tu no te das cuenta, pero, desde que llegaste... No sé. No
eres tu.

La idea de que hubiera una Berta en algun sitio, definida y estable, y otros pudieran reconocer
cuando estaba o no estaba siendo ella le pareci6 curiosa. Siempre se habia sentido informe y
maleable, como un conjunto de gases de los que explicaban en quimica.

—¢Y como soy yo? —pregunto.

—Pues... divertida. Con un talento que no es de este planeta. Un poco locuela, pero en el
buen sentido, no en el sentido de «me tienen que ingresar».

Berta sonrio.

—Lo que quiero decir es que Matt te quiere convertir en madre y esposa tradicional, td
también pareces convencida del tema, y yo... no lo veo claro. Asi que no me extrafia que se te
haya ido un poco la olla.

Amor se puso de pie. Parecia arrepentida de haber hablado demasiado. Berta suspiro.

—Estamos prometidos.

—Ya, corazon, pero esto no es Bridgerton. Si cambias de idea, pues se acabo, y aqui paz y
después gloria. En fin. —Abri6 el cajon de la mesita de noche, como buscando los bombones
escondidos, y lo volvi6 a cerrar—. Me voy, que no va a dar tiempo a que pase nadie mas.

Matt, en efecto, tenia la cara de alguien que lleva demasiado tiempo sin ir al bafio. Se quedé de
pie frente a la cama, como si Berta tuviera una enfermedad contagiosa o él tuviera que salir
corriendo a alguna reunion.

—:Coémo estas? —le pregunté en un tono extrafiamente formal. Y después, sin transicion,
afiadio—: No me puedo creer que has secuestrado a gente.

—No ha sido un secuestro. Solo queria darles un susto.

—Asi y atn, Berta. Esto es muy grave. Podrias ir a la carcel.

—«Aun asi».

—For fuck’s sake, enough with the Spanish lessons!

Berta dio un respingo.

—Lo siento. Perdona. —Matt se pasé nervioso la mano por el pelo—. Es que creo que no es
momento de clases de espafiol.

—FEres tu el que siempre me pide que le corrija.

Berta se sinti6 stibitamente enfadada por la injusticia de todo. Matt le pedia que corrigiera su
espafiol, ella lo hacia y él se enfadaba. Le pedia que investigara sucesos de su pasado, cerrara
circulos psicolégicos y estuviera lista para procrear, ella lo hacia y él se enfadaba. Nada le
parecia bien. «Es logico que no le parezca bien que estés detenida», pensaba, al mismo tiempo,
pero eso no hacia que estuviera menos furiosa. Se suponia que Matt estaba de su parte. Recordd
a un novio anterior que una vez le habia dicho: «Si mataras a alguien, yo te preguntaria: “;Qué
ha hecho?”», y a ella le habia parecido irresistiblemente romantico y leal. Por otra parte, habia
sido un desastre de relacion.

A lo mejor el amor no era eso, sino expresar preocupacion razonable cuando a tu futura esposa
la estaba custodiando un guardia armado.



Notd como su enfado empezaba a convertirse en una pereza inmensa.

—Estoy cansada —dijo—. Mi médico me ha recomendado que duerma todo lo posible.

Matt neg6 en silencio con la cabeza, como si estuviera hablando con un nifio testarudo.

—Necesito pensar —dijo—. Me voy a ir unos dias por ahi.

—¢Por ahi? ;A dénde?

—No sé. Con la tabla a algun sitio. Es posible a Cadiz.

Berta se mordi6 la lengua y luego pensé: «Hala, pues te fastidias. Equivocate y habla fatal el
castellano, que me da igual». Era consciente de que no era el tipo de sentimientos que una
deberia tener por la persona con la que quieres pasar el resto de tu vida, pero de verdad, de
verdad que no estaba de humor para seguir en la misma habitacién que él.

Murmuro algo sobre que la llamara cuando volviera, aunque lo mas seguro era que la hubieran
dejado libre para entonces; después, sin esperar a que saliera, se dio la vuelta en la cama y se
tapo la cabeza con la almohada.

Ni siquiera oyo el ruido de la puerta al cerrarse.



Capitulo 75

Lorena cruzo la puerta del gimnasio con decision y saludé con una sonrisa a la recepcionista,
seflalando con la cabeza la puerta electronica que daba acceso a la zona de entrenamiento. La
chica sonri6 también y pulso el botén bajo el escritorio para dejarla pasar. Nacho tenia un
acuerdo con el gimnasio para que dejaran entrenar gratis a sus clientes, y, al parecer, todavia no
les habia dicho que Lorena ya no lo era.

Mientras se cambiaba de ropa en el vestuario, pensé que aquello habia funcionado hoy, pero
seguramente dejaria de hacerlo pronto y no le iba a quedar mas remedio que ver videos de
aerobic en YouTube. Pero, bueno, al menos estaba ahi, dando un paso hacia cuidarse un poco
mas o alguna de esas frases bonitas que Nacho habria expresado mucho mejor que ella. Se sentia
un poco como la orquesta del Titanic tocando hasta el final. Su vida se hundia a toda velocidad:
esa misma mafiana, la habia llamado el sinvergiienza de Vicente para decirle que pasaria en esos
dias con el interiorista y preguntarle, con poco disimulo, como iba con la mudanza. Ademas,
quedarse sin trabajo era cuestion de tiempo, teniendo en cuenta que, con lo de las fotos, la Zorra
Implacable debia de estar subiéndose por las paredes.

«Qué raro no saber nada de ella», pensé mientras se reajustaba el top de entrenamiento y se
observaba en el espejo con mirada critica. Igual lo de que no hubiera denunciado a Berta habia
ablandado su negro corazon. Pero qué va: Camino no era asi, y su venganza era cuestion de
tiempo, y a ella ya, total, lo mismo le daba; si iba a acabar pidiendo comida en Caritas, pues
igual era mejor empezar cuanto antes y asi sabia a qué hora habia menos cola.

Guardo sus cosas en la taquilla y salié a la zona de pesas. Escuché por un momento, con los
ojos cerrados, el chunda-chunda de la musica, entremezclado con el sonido metalico de los
discos y las mancuernas, y suspiro. Lo habia echado de menos.

Sacé el teléfono y busco entre sus mensajes la hoja de entrenamiento que le habia pasado
Nacho. Se quedé un rato mas de la cuenta mirando su foto de perfil: una imagen de él ejecutando
un press militar perfecto, con los hombros tensos por el esfuerzo, guapo a reventar.

—Bueno, bueno, dichosos los ojos.

Lorena levant6 la vista del teléfono con un respingo, y, por un momento, no entendié qué
hacia Nacho delante de ella, como si lo hubiera convocado con el poder de su mente. Enseguida
not6 que empezaba a ponerse colorada. Por favor, ni que estuviera en el colegio.

—Hola —dijo, tratando de sonar despreocupada.

Nacho sonrio y luego bajé los ojos, rascandose la coronilla con la mano en un gesto que
Lorena habia olvidado, pero que reconocio enseguida.

—¢Como vas? —pregunto.

—Pues mal. —Lorena torcio la boca—. Literalmente, el primer dia de entrenamiento desde
que me fui.

—¢En serio? —Nacho parecia preocupado—. ;Y eso?

—Uf. Si yo te contara. Mi vida es una telenovela.

Nacho abrié mas los ojos, y Lorena se atrevié a creer, por un momento, que era interés
auténtico y no pura educacion, pero enseguida se lo quit6 de la cabeza. Aquel muchacho siempre
habia sido absurdamente correcto y formal con ella y no iba a empezar a cambiar ahora.

—Hala, que no te quiero aburrir y ti no me puedes distraer, que te despiden. —Dejo escapar
una risa forzada y gir6 el cuerpo hacia la zona de pesas con tanto esfuerzo como si tuviera los



pies pegados al suelo.

—Tienes razén. —Nacho sonrio—. ¢Qué clase de entrenador seria si saboteo a mis clientes?

Lorena echo a andar hacia la banca de press.

—iLore! —la llamo Nacho, y Lorena se dio cuenta, con un hormigueo de placer, de que era la
primera vez que utilizaba el diminutivo. Gir6 la cabeza. Nacho estaba otra vez rascandose la
coronilla con furia—. Esto... Nada. Que si tienes dudas, que me preguntes, ;vale? Me mandas
un wasap, o lo que sea.

Asintio y coloco la toalla sobre la banca mientras trataba de ignorar la desilusion
extendiéndose por su pecho. «¢Qué pensabas que iba a decirte, tonta?». Traté de concentrarse en
lo que tenia delante: series, repeticiones, nimeros, la bendita exactitud del powerlifting, que
calmaba su cabeza como un buen canuto, pero no pudo evitar ver por el rabillo del ojo como
Nacho desaparecia por la puerta de entrada.

Se sentia mejor cuando termino, pese a todo, aunque hubiera tenido que bajar el peso en todos
los ejercicios y anticipara unas agujetas brutales. Se mird con satisfaccion en el espejo del
vestuario. Tenia el aspecto sonrosado y sano de alguien que se cuida y, por un momento, volvio a
sentir que pertenecia al club de la gente normal. Se planted si ducharse alli o en casa, y,
finalmente, decidi6 ir a casa porque, total, la proxima factura de agua la iba a pagar Vicente: que
se fastidiara.

—Perdona, ;me abres? —le dijo de nuevo a la que estaba en la puerta.

—Claro. Por cierto... —La chica tecle6 algo en el ordenador y gir6 la pantalla hacia ella—.
He visto que ya no sales como clienta de ElPaloFit, ;has dejado de entrenar alli?

Maldito Nacho. Pero ;qué esperaba? ;Qué, ya que no la invitaba a un café, la invitara al
gimnasio por la cara?

—Ay, si, perdona, que no te lo he dicho.

—Tienes que pagarnos la cuota, entonces, ;vale? La matricula la dejamos.

Lorena fingi6 rebuscar en la bolsa de deporte.

—Qué desastre, me he dejado la cartera en casa, ste importa que te pague el proximo dia?

La chica acept6 con una sonrisa encantadora de persona que no es capaz de imaginar que
alguien no tenga para el gimnasio. Lorena se despidio mentalmente de la musica maquinera, los
sonidos metalicos y el tufillo dulzén a sudor. «Se te acabo el rollo —se dijo a si misma—.
YouTube y a chuparla».



Capitulo 76

—¢Seguro que no te quieres venir a casa?

Berta mir6 a su madre, que acababa de terminar de colocar la compra en la nevera, y sacudio
la cabeza.

—Bueno, pues si te vuelves a encontrar... rara, me llamas, ;vale?

La pobre mujer no se fiaba de ella, estaba claro, y no la culpaba, pero no sabia cémo
explicarle que se encontraba muy bien y que nunca se habria imaginado que dormir iba a afectar
tanto a su forma de ver la vida.

Record6 a la jueza, que habia asentido con satisfaccion al verla de nuevo, como si fuera un
animal de concurso que engorda al ritmo adecuado.

—Hala, ¢ves? Mucho mejor. Bueno, sefiora Berral, que conste que no las tengo todas conmigo
de que lo que estuvo haciendo usted hace unos dias en ese so6tano fuera completamente legal,
pero la ley es la ley y no hay absolutamente nada que justifique su presencia aqui.

Goicoetxea apret6 el pufio con satisfaccién por debajo de la mesa.

—~Queda usted en libertad, y hagame el favor de dormir un poquito mas. E1 Mercadona tiene
unas infusiones de valeriana y pasiflora estupendas. Se levanta la sesion.

Hizo sonar la campanilla, y Berta tuvo ganas de tirarse a besarle los pies como un personaje
biblico. Era libre, ilibre!, y por mucho que hubiera fantaseado con dar talleres de fotografia en la
carcel y después publicar un libro con crudas fotos de mujeres de dudoso pasado, nada era mas
dulce que poder hacer lo que quisiera.

Acompafi6 a su madre a la puerta de la casa y se dejo abrazar con una fuerza inesperada para
una mujer tan pequefia. La miré desaparecer por el hueco de la escalera, cerré la puerta y se
dispuso a enfrentarse a su vida.

Paseé por la casa mirandolo todo, revisando los dafios después de la catastrofe. Faltaba algo de la
ropa de Matt, su bolsa de aseo y la tabla de surf, que normalmente dejaba apoyada en una de las
paredes del estudio. Todo estaba limpio como una patena, y Berta sonrié un poco al imaginarselo
barriendo con cuidado la cocina antes de marcharse en una nube de indignacién. A Matt, como a
ella, le costaba trabajo ser malo.

Ahora que ya no estaba bajo los efectos de aquellas inyecciones fabulosas que le ponian en el
hospital, se sentia culpable. Era normal que Matt se hubiera tomado tan mal la situacion. Mir6
las fotos de los dos, colocadas en portarretratos por toda la casa, y pasé los dedos por una nota de
hacia unos dias que todavia estaba bajo un iman en la puerta de la nevera. «Crush it», decia, y
recordo que se la habia dejado pegada a la esquina del espejo una mafiana para que la viera nada
mas despertarse.

Se imaginé a Matt en Cadiz, esperando las olas con el cefio fruncido y sacando la cuenta de su
relacion: lo que le compensaba y lo que no podia tolerar. ; Qué decidiria? ; Qué pasaba si volvia y
le decia que no queria seguir con ella, que aquello habia sido un error, que se iba de la casa?

La angustia que apareci6 en la boca de su estébmago fue al mismo tiempo un alivio. Queria a
Matt, claro que si, y habia necesitado aquello para darse cuenta, igual que le habia hecho falta
que la metieran en el calabozo para apreciar su libertad. Claro que lo queria: si todo lo que habia
hecho lo habia hecho por él, por los dos, por sus futuros hijos no nacidos. El tendria que



entenderlo cuando volviera, y ella tendria que encontrar la manera de explicarselo.

Mir6 el reloj y vio que era viernes. Al dia siguiente, tenian la primera sesién de fotos para el
calendario de Camino. ¢La habria cancelado? Le extrafiaba no haber sabido nada de ella.

Se dio cuenta, sorprendida, de que tenia ganas de hacer las fotos y de que no era por perdonar
a Camino ni por los nifios enfermos. La idea de los insectos de luz le habia parecido buena en
cuanto la tuvo y ahora le apetecia un monton comprobar qué salia de ahi. Mientras estaba
ingresada, se habia descubierto a si misma planeando la iluminacién y los tiempos de exposicion,
preguntandose cémo podria conseguir efectos parecidos a una de las fotografias de Edith en
Panamd de Emmet Gowin que llevaba fascindndola desde la adolescencia.

Pensé en el proyecto de los asesinatos. Queria completarlo, claro que si, pero ya no sentia la
morbosa fascinacién que la habia atrapado al principio. La jueza tenia razén: algo estaba
funcionando mejor en su cabeza, las nubes de bruma casi habian desaparecido y ver el sol era un
alivio enorme.

Sin pensarlo demasiado, cogio6 el teléfono y llamé a Camino.

—:Berta? —Fra curioso escuchar sorpresa genuina en su voz, y Berta lo consider6 una
pequeia victoria.

—Nos vemos manana, ;no?

Hubo una pausa al otro lado de la linea y se imagin6 a Camino separando el teléfono de la
oreja y comprobando el identificador de llamada.

—Esto... Si, claro. ¢Tienes la direccion? —Por la subita energia de su voz, se dio cuenta de
que ya se habia adaptado a la nueva informacion y estaba otra vez lista para darlo todo. Asi era
ella.

—Aja. Nos vemos alli.

Cuando colgo, vio que tenia una llamada perdida de un niimero que no conocia. Algo le decia
que no la devolviera, pero luego pensé en Matt y en que él querria que afrontara sus
responsabilidades, y si ella pretendia volver a ganarse su amor y su confianza, tendria que
hacerlo.

—Berta, te llamamos de Rosa Clara, para la prueba del vestido. Te esperabamos hoy. ¢ Te ha
surgido algo?

Mierda. El vestido. Una de las poquisimas cosas de las que se tenia que encargar ella para la
boda y que, aun asi, se habia apafiado para aplazar hasta el tltimo momento. Después de dos
dias, dos, probandose cada modelo que tenian en la tienda, habia acabado eligiendo uno tipo
medieval, todo gasa y largas mangas, que sus hermanas aseguraban que le daba aspecto de
princesa, pero que a ella le recordaba a las doncellas a las que arrojaban a los volcanes en
sacrificio.

Se imagino diciéndole a la de la tienda que no habia boda y la angustia en su estbmago crecio.
No queria vivir la version de su vida en la que cancelaba su boda. No queria enfrentarse al vacio
que habia detras.

—Si, perdona... Es que he estado ingresada en el hospital.

—Oh. Vaya por Dios. Y estas bien ya?

—Si, si, no ha sido nada grave. ; Podemos quedar otro dia?

Apunt6 la nueva fecha en el calendario del teléfono y se quedé mirandola, como si fuera un
clavo que podia sostener su realidad para que no se desmoronara. Iba a casarse. Tenia una prueba
de vestido la semana siguiente, jlo decia su calendario! Matt no podia dejarla.

Se acordé de Valle y de su exasperante insistencia en que descubrir la verdad no iba a



arreglarlo todo y seguiria teniendo problemas «en el aqui y el ahora». La sacaba de quicio que
tuviera razon.

También tenia que volver a la consulta de Valle y decirle... ;Qué? Que si que estaba mejor
después de saber lo que habia pasado. Que al menos lo de Salva no era culpa suya, nadie la habia
torturado en una mazmorra y no tenia justificacién racional para no querer tener hijos. Que, aun
asi, seguia sintiendo escalofrios cada vez que se acordaba de aquella época de su vida, pero que
por lo menos ya eran escalofrios normales, una grima parecida a la que te entra cuando recuerdas
los pantalones de campana o las camisetas de licra del Bershka.

Se dejé caer en el sofd del salén y pensé que daria lo que fuera por escuchar a Matt en la
cocina, preparando gazpacho con cara de concentracion y echandole demasiado vinagre, para
variar. Se sentia como si se hubiera perdido con el coche y, después de dar un montén de vueltas
por carreteras oscuras y aterradoras, avistara por fin la carretera principal. Estaba ahi, iluminada
y acogedora, recta y segura, y ahora solo queria descubrir la manera de volver a ella.



Capitulo 77

La primera sesion del calendario transcurrio tan tranquila y libre de complicaciones que Camino
recordé aquello de que Dios aprieta, pero no ahoga. Ni los famosos ni los nifios dieron el
espectaculo, y cualquiera podia adivinar que las fotos quedarian preciosas. Marco aparecia con
Nico Zurita, ambos mirando un frasco con varias luciérnagas atrapadas, y la cara encantada de
Elka casi habia hecho sentir a Camino que todo aquello habia merecido la pena.

Casi. Desde su conversacion con Jaime, iba por la casa con la sensacion de habitar un
decorado de teatro que alguien iba a quitar sin avisarla. Sorprendia a su marido mirandola
fijamente cuando pensaba que no se daba cuenta, y se preguntaba qué pasaria por su cabecita. Se
esforzaba en ser la mejor esposa que podia, prepardndole la ropa para el dia siguiente y
cocinando los platos que le gustaban, y dejaba el teléfono a la vista como prueba de que no tenia
nada que esconder, pero notaba las fisuras en su matrimonio agrandandose lenta pero
inexorablemente.

Y en medio de todo eso, para variar, echaba de menos a Elka, que no habia dado sefiales de
vida desde su ultima conversacion. Por lo menos, hoy se estaba comportando con una
normalidad que no dejaba de ser un poco ofensiva. ;Ya habia pasado pagina? ;Tan ligera era la
huella que habia dejado en su corazon?

Tenia ganas de hablar con ella de 1o de Jaime y, al mismo tiempo, no queria, porque sabia lo
que iba a decirle: se pondria de parte de su marido en la seccion «consejos facilones estilo Paulo
Coelho» y le diria que abrazara su verdad.

Y lo peor, lo peor de todo, era que, en algin lugar de su mente, algo le decia que igual
aquellos dos tenian razon. Estaba empezando a contemplar la posibilidad real de dejar a su
marido e irse con una mujer, y eso si que era la prueba definitiva de que estaba desarrollando una
patologia nerviosa. Camino podia soportar su vida con gusto y agradecimiento siempre y cuando
mantuviera bajo llave toda posibilidad de algo distinto, pero si no era capaz de acallar la voz que
le mostraba un camino de salida, se volveria loca.

—¢:Has mirado las stories? —Elka se acerco a ella con una sonrisa y el teléfono en la mano, y
Camino se noto sonreir también ella como una adolescente enamorada.

—¢Qué?

—Todos estan compartiendo el calendario en sus stories y nos estan mencionando.

Camino ech6 un vistazo al teléfono. Elka tenia razon, y anot6 mentalmente que tenia que
volver a publicar todo aquello en su cuenta. Suspiré de cansancio anticipado y se froté los ojos
con las manos.

—Estas hecha polvo, ¢no? —Elka se acercé y la abrazé con fuerza—. Tranquila. Todo va a
salir bien.

«No soy digna de que entres en mi casa —pens6 Camino mientras enterraba la nariz en su olor
a coco—, pero una palabra tuya bastara para sanarme». Todavia no entendia de donde sacaba
Elka la paciencia o la compasiéon para seguir perdonandola, pero lo hacia, y ella no iba a
quejarse.

—Tenemos que hablar luego —Ile dijo, y Elka asinti6 con la curiosidad pintada en la cara.
Esta vez no iba a cometer el error de no contarle las cosas. Le explicaria lo de las fotos, Jaime y
la razén por la que ahora si que no iban a poder verse mas. La esperanza volvié a aparecer,
absurda y pequeifiita: «No es la razon por la que no podéis veros mas. Es lo que te da permiso



para que os veais. Es la oportunidad que llevas buscando sin saberlo durante afios». Se agarro la
cabeza con las manos y se dijo que habia pasado demasiado tiempo con progres de moral
dudosa.

Observé a Berta, que recogia el material con movimientos pausados. Durante toda la sesion,
habia estado enfocada y seria como Camino no la habia visto nunca. Apenas habian
intercambiado un par de frases, y seguramente era mejor asi, ya que, por lo que a ella respectaba,
estaban en paz, y no tenia ganas de remover mas el pasado. Solo queria que aquel dia terminara y
seguir con lo que quedaba de su vida.

Laura Vallejo, la novia de Nico Zurita, se le acerco desde la otra punta del recinto.

—Nos vamos todos a tomar algo a un bar que conoce Nico en Benalmadena. ;Os apetece
venir?

Supuso que por «os» se referia a Elka, Berta y ella: las no-actrices. Mir6 los grandes ojos
pardos de Laura y aquel fisico de chica que es guapa pero no se esfuerza y le dijo
telepaticamente: «L.o malo de la vida también te llegara a ti. Es solo cuestion de tiempo».

—No, gracias. Me duele un poco la cabeza.

Era una pena dejar pasar la oportunidad, pero, por una vez, no podia mas. Laura se despidio, y
Camino sali6 del mariposario en direccion a su coche sin hablar con nadie.

Elka camin6 deprisa detras de ella y la llama.

—iEh! No me dejes con la intriga. ; Qué pasa?

Camino tomo6 una bocanada de aire y penso: «Arrancate la tirita de una vez».

—Ven —dijo, abriendo la puerta del coche.

Se sentaron en los asientos delanteros, mirando al frente.

—Jaime lo sabe todo.

—¢Qué?

Camino le ensefi6 las fotos en el teléfono, y Elka se cubrié la boca con la mano.

—Y me parece que nunca te he contado que €l es asexual y tiene una especie de... amante, o
no sé como llamarla, asi que ahora dice que lo mejor es que nos divorciemos —lo soltd sin
atreverse a reflexionar demasiado sobre el hecho de que, en el fondo, queria saber qué opinaba
Elka de esa posibilidad.

Elka, sin embargo, sonri6 con tristeza.

—Parece que no te conoce.

Tenia que admitir que le habria encantado que aplaudiera, entusiasmada, y le propusiera que
huyeran juntas en un caballo blanco, pero Elka ya habia tenido suficiente, y no la culpaba.

—Entonces... se acab6 —dijo.

—Supongo. —Camino pas6 los dedos por el polvo acumulado en el volante. Tenia que
acordarse de pedir cita para una limpieza.

—Vas a seguir con tu mision en la vida de ser normal.

Camino apret6 los labios. No era una mision en la vida: era una aspiracion la mar de basica.

De repente, sin aviso previo, Elka se echo a reir.

—Pero ¢no te das cuenta?

—¢De qué?

Se reia cada vez mas fuerte y habian empezado a saltarsele las lagrimas. Camino empezaba a
mosquearse. No entendia qué era tan gracioso del hecho de que su existencia se estuviera
desmoronando. Por fin, Elka pareci6 tranquilizarse y pudo hablar:

—Lo tuyo con la... la normalidad. —Extendié las manos frente a si como si colocara un



letrero de neon invisible—. Que estas tan empefiada en ser normal y no te das cuenta de que hace
mucho que has perdido esa batalla.

—No te entiendo.

—iPues que no eres normal, Camino, y no lo vas a ser nunca! —exclamo Elka, todavia con
una sonrisa en la cara—. Eres una lesbiana catolica en el armario con una amante y un marido
asexual, que sabe que lo eres porque se lo ha contado una enemiga de tu pasado y te ha pedido el
divorcio, pero que se hara el tonto con lo de tu lesbianismo si seguis juntos porque €él también
tiene una amante-no-amante. jEs material de telenovela!

Camino not6 que se estaba poniendo colorada. Qué raro: no recordaba la dltima vez que le
habia pasado.

—Y tu estas ahi, agarrandote a la ilusién de que, si los demas no se dan cuenta, eres normal.
Te pareces a Marco cuando se escondia de pequefio tapandose los ojos.

Camino traté de pensar en algo que decir, sin éxito.

—T decide lo que quieras —dijo Elka—, pero yo ya elegi mi camino hace mucho y no voy a
volver atras. Si quieres venirte, me avisas. Se esta muy bien aqui, de verdad.

Le apreto el brazo con suavidad y después quit6 la mano, como si le quemara, y salio del
coche.

Camino se quedo sentada un par de minutos con la frente apoyada en el volante. Por el rabillo
del ojo veia a los demas saliendo del mariposario y repartiéndose en los distintos coches. Por fin,
arrancé, enfilé hacia la salida y vio a Berta parada en una esquina toqueteando el teléfono,
rodeada de bolsas con focos y equipamiento fotografico.

Necesitaba distraerse, asi que se detuvo a su lado.

—¢Te llevo? —dijo sacando la cabeza por la ventanilla.

Berta parecia sorprendida.

—No pongas esa cara, mujer. —Camino sonri6 de medio lado—. Yo te secuestré a ti, ti a
mi... Pelillos a la mar.

—Habia pedido un Uber, pero es que dice la aplicacion que se acaba de dar la vuelta y...

—Anda, sube.

Berta estuvo callada tanto rato que penso6 que iban a hacer el recorrido asi, en silencio. Por su
parte, ningun problema, porque no tenia ganas de conversaciones de compromiso. Sin embargo,
habia una electricidad en el ambiente que hacia facil adivinar que Berta hablaria; que solo
necesitaba un rato para saber qué decir.

Estaban llegando a la entrada de la autovia que bajaba hacia el Limonar cuando abri6 la boca.

—Me metieron en el calabozo porque confesé yo sola en el coche. Asi, sin presiéon policial ni
nada. —Se encogi6 de hombros.

Camino la mir6 y vio un amago de sonrisa en la comisura de sus labios. Ella también sonrio.

—:En serio?

—Aja. Y luego en la Unidad de Agudos del Clinico. Parece que mi problema es que no podia
dormir, pero ya estoy mejor.

Volvio a quedarse callada un par de minutos.

—Lo siento —dijo, por fin—. Igual se me fue un poco la mano.

—Igual si.

—Pero ti tampoco eres la reina de las medidas delicadas.



—No.

—Y a tu retorcida manera, querias ayudarme.

—No fue retorcida. No se me ocurri6 otra mejor.

Camino gir6 la cabeza a ambos lados y su cuello soné con un crujido satisfactorio.

—Fui a ver a Salva antes de ir a tu casa, ¢sabes? —dijo.

—¢Qué?

—Para no tener que... drogarte y todo eso. Pensaba que tendria tiempo después de clase. Pero
no estaba. Por eso fui a buscarte.

Era verdad. Se plant6 en su casa después de comer; fue facil encontrarlo en la guia telefénica.
Seguramente habria tenido que neutralizar a Berta igual para que no fuera mads tarde, pero eso no
se lo dijo.

—Vale —dijo Berta, deslizando la rejilla de la calefaccién para que el aire no le diera en la
cara—. Pues eso. Que lo siento. Y que..., hicieras lo que hicieras, queda entre ti y tu conciencia.

Se hundi6 un poco mas en el asiento del copiloto. Camino pens6 que no importaba lo mal que
estuviera ella, que siempre tenia que acabar siendo la de la espalda mas ancha. Dej6 escapar un
largo y exasperado suspiro.

—Yo no lo maté —dijo—. Pero si que lo drogué un poquito.



Capitulo 78

Berta se qued6 muy quieta mientras Camino, como en un trance, contaba lo que habia pasado.

—Cuando me solto el cuello y todo eso, le pedi un vaso de agua. Mientras iba a por él, eché
unas gotas de lo que te habia puesto a ti en lo que quedaba de su bebida. Solo queria inutilizarlo
porque no me fiaba de él. ;Y si iba a verte? ¢Y si td aparecias por alli, después de todo? Ya has
visto a Lorena: no es ninguna lumbrera.

Observo su cara en la oscuridad. La luz del panel de mandos la iluminaba desde abajo y la
hacia parecer mayor de lo que era.

—Yo creo —continu6— que no fue un suicidio. Que calculé mal y no tuvo en cuenta lo que le
habia puesto yo. Pero no lo sé y, como tu dices, tendré que vivir con ello.

No parecia que le planteara ningtin problema moral, y, una vez mas, Berta dese6 ser como
ella. Sus actos habian supuesto la diferencia entre la vida y la muerte de alguien, y, aun asi, se
negaba a echarse la culpa.

—Lo importante es que no fuiste ti —dijo Camino.

—Pero si yo hubiera ido...

—Y si mi abuela tuviera barba, seria mi abuelo. En fin. —Sacudié la cabeza, como dandose
por vencida—. Tt misma. Fustigate hasta el infinito por un indeseable que abuso de ti.

—No abus6 de mi.

—Claro que abuso6 de ti. Tenia mas edad y mas poder. Te exploté para ganar dinero. No sé
muy bien qué mas te hace falta para darte cuenta.

Berta mastico sus palabras como un trozo de carne demasiado dura. Se las probé a ver qué tal
le sentaban. «Salva abus6 de mi». Y, de repente, todo su cuerpo se relajo.

Hasta entonces, lo habia visto como un juego de dos. El le prestaba el material, ella le daba
una foto. El le escribia la carta para Paris, ella le daba més fotos. El aguantaba que ella tuviera
mas éxito y mas talento, y ella los compartia con él para que no se enfadara. Pensaba que, si no
hubiera sido tan ambiciosa, si no hubiera tenido suefios tan alocados, podria haberse librado de él
mucho antes.

Pero nunca habia sido algo de dos. Dej6 de serlo en el momento en que él escribié su nombre
en la pizarra el primer dia de clase.

Entonces cayo0 en la cuenta de algo. Paris.

—Su carta —dijo—. No iba a servir de nada, ¢a que no?

Camino pareci6 tardar unos segundos en recordar a qué se referia.

—No, claro. Qué tonteria. ;Cémo va el profesor de un colegio de Mélaga a influir en una
escuela de Paris con una sola carta? Si ni siquiera trabajaba alli. Igual hasta le echaron.

Lo dijo como el que desmiente una obviedad: que no te ha tocado la herencia de ningtn
principe nigeriano, que ese articulo que has leido sobre las propiedades anticancer de la
chirimoya es falso. Sin embargo, de todas las cosas que Berta habia puesto en duda durante toda
su vida, Paris nunca habia sido una de ellas. Salva le quitaba sus fotos, pero la Ecole Dauphine
estaba alli, dorada y prometedora, y siempre podria ir y hacer mas. Su verdadera vida todavia no
habia empezado.

Pero la carta no habria servido de nada. Salva se habria justificado diciendo que no era lo
bastante buena.

No habia salida para la Berta del pasado, y, sin embargo, habia salido.



—Gracias —dijo.
Camino no parecié sorprenderse. Resopld por lo bajo como si dijera «bueno, por fin te das

cuenta» y giro el volante con suavidad para salir de la autovia.

—FEra un gilipollas —contestd, como si eso fuera todo lo que necesitaban saber para dar

carpetazo a aquel asunto de una vez por todas.

—Te aviso cuando tenga una primera seleccion para el calendario —dijo Berta cuando llegaron a
su casa, mientras abria la puerta del coche para salir. Tenia muchisimas ganas de ver el resultado
de la sesién, y sentir la familiar intriga por lo que revelarian los quimicos le hizo sentirse
recuperada, como cuando empiezas a notar mejoria después de una larga gripe.

Camino parecia darle vueltas a algo.

—Las fotos —dijo—. ¢Qué pasé con ellas?

—¢Qué fotos?

—Las que le diste a Salva.

—Estan en un recopilatorio péstumo que publico su editorial.

—Pero son tuyas, ¢no?

Lo pensé un par de segundos. Ya hacia mucho que habia dejado de considerarlas suyas, y, sin

embargo, lo eran. Nada de lo que Salva hubiera dicho o hecho en su dia cambiaba el hecho de
que la que habia escogido el encuadre, ajustado el enfoque y apretado el disparador habia sido
ella.

—¢No vas a hacer nada? —pregunté Camino.

—¢Qué quieres que haga?

—Pues recuperarlas.

Lo decia como si fuera sencillo. Como si se hubiera olvidado la chaqueta en la silla de un bar

y ahora solo tuviera que regresar, cogerla y ponérsela sobre los hombros.

—Tienes razon —dijo—. Deberia hacerlo.



Capitulo 79

Camino estaba sentada en el bordillo esperando a que Elka llegara a casa. Habian pasado un par
de dias desde la sesion del mariposario, y Berta acababa de mandarle un correo con los primeros
negativos revelados. Habia tenido que reunir toda su fuerza de voluntad para no abrirlos, pero le
habia prometido a Elka que los verian juntas.

Si unos meses atras le hubieran dicho que seria el tipo de persona que se sentaba en un
bordillo, se habria echado a reir, pero estaba muy cansada y en este punto de su vida no le
quedaba mucha dignidad que mantener. Si, total, se iba a ir del barrio en breve, ;qué mas daba
todo?

Se regaind a si misma: tenia que dejar la actitud derrotista. Las cosas no iban tan mal. Su
empresa de decoracion seguia de capa caida, aunque aun confiaba en recuperar patrocinadores
cuando se publicara el calendario, pero, al menos, ahora no paraban de llegarle propuestas para
organizar eventos. Como habia logrado juntar a la escurridiza Berta Berral con el escurridizo
Nico Zurita, todos creian que tenia contactos secretos con el famoseo mas chic del pais. Si se lo
montaba bien, podria hacer servicios a buen precio un tiempo mientras se lamia las heridas.

En retrospectiva, se sentia un poco estupida por haberse agobiado tanto, porque si algo sabia
desde que tenia quince afios era que ella no se iba a morir de hambre. Se daba cuenta, aunque
sonara a psicologia barata, de que lo que le habia dolido tanto de perder su empresa no era el
dinero, ni la casa, ni siquiera su modesta fama. Lo que le molestaba como una patada en el
estdbmago era haber cometido un error tan tonto. Queria limpiarlo como habria querido limpiar
una mancha en su sofa: para volver atrds en el tiempo, para demostrarse a si misma que, con
suficiente cuidado, las cosas pueden ser perfectas.

Sin embargo, se habia equivocado. «La habia cagado», como diria una version mas vulgar de
si misma (o quiza, ahora que se sentaba en los bordillos, ella misma podia usar esa expresion),
habia destruido algo bueno por una tonteria y nunca seria lo mismo, y tendria que empezar de
nuevo, y no pasaba nada.

Era liberador.

Escucho la moto de Elka y se levanto, sacudiéndose el pantalon.

—Me dijiste cinco minutos —protest6 cuando Elka se quito el casco.

—¢No han sido cinco minutos?

Camino sonrio.

—Da igual. Anda, vamos para dentro.

Elka se bajo de la moto y ayud6 a Marco a desmontar y a quitarse su casco de medio huevo
con pegatinas de la Patrulla Canina.

—Qué emocion, ¢no? —dijo mientras abria la puerta principal de la casa. Resultaba raro
entrar por alli en lugar de por el s6tano—. Qué prisa se ha dado Berta. Es muy maja. Si quitamos
lo de... Ya sabes.

—Si. Si quitamos lo de secuestrar gente, es muy maja Berta, la verdad. Anda, vamos a verlas
ya.

En ese momento, sono el teléfono de Elka.

—Mierda —dijo mirando la pantalla—: es mi agente. Tengo que cogerlo. Marco, merienda,
¢vale? Y ti como en tu casa, Camino, que Sole no llega hasta mas tarde.

Salio al patio mientras saludaba en inglés a quien hubiera al otro lado de la linea. Camino



recordo que Elka trabajaba sobre todo con revistas de Estados Unidos y Canada, y que por eso su
agente estaba en Nueva York. A pesar de su atolondramiento, después de todo, era una adulta
bastante funcional, y de repente se sinti6 avergonzada. Mir6 a su alrededor: aquella absurda casa
dividida era mas de lo que la mayoria de los padres divorciados hacian por sus hijos. Elka se
encargaba de Marco, de batallar contra aquella enfermedad horrible con la devocion y disciplina
de una enfermera de guerra, y la habia aguantado a ella mucho mas tiempo del razonable. Se
pasaba la vida mirando a la gente como ella por encima del hombro y, por primera vez, se le
ocurrio6 que igual tenia mucho que aprender.

Marco trasteaba deprisa por la cocina con sus manitas vendadas, y en un momento se habia
preparado un tazon de cereales sin azucar con pinta de saber a carton. Elka seguia parloteando en
inglés, asi que cargd la cafetera, que, por supuesto, era de filtro, porque Elka decia que las de
capsula eran una aberracion medioambiental. Marco masticaba sus cereales mientras miraba al
infinito.

—Oye —dijo de repente Camino, sin saber muy bien qué mosca la habia picado—. ;Y a ti te
gusta tener dos madres?

Marco se encogio de hombros.

—Me da igual.

—¢Y lo del divorcio?

El nifio se encogio otra vez de hombros y le dio un lametén a la mesa para recuperar un cereal
que se habia caido.

—Divorciarse es normal —dijo—. Todos mis amigos tienen padres divorciados.

Camino no dijo nada mientras apagaba la cafetera y servia dos tazas con leche y un endulzante
organico de nombre impronunciable. En ese momento, entré Elka.

—Ay, perdona, este hombre es que se explica como un libro cerrado. Me creo que son malas
noticias y en realidad son buenas. —Y procedio a relatar un asunto con los derechos de una de
sus ilustraciones del que Camino no registr6 demasiado.

Pensaba en Marco. «Divorciarse es normal», habia dicho, y le hizo gracia que utilizara esa
palabra después de la charla sobre la normalidad que le habia soltado Elka el dia de la sesion.
Igual en realidad ella no queria ser normal, sino... otra cosa. Aun no sabia bien qué.

Dejaron a Marco en la cocina haciendo deberes y bajaron al estudio de Elka para ver las fotos
en el ordenador. Eran una maravilla. Berta habia logrado unos llamativos efectos épticos con los
insectos de luz, y toda la sesion parecia desarrollarse como en medio de un suefio. Las dos se
quedaron un rato en silencio mientras pasaban de una imagen a otra, viajando juntas por un
hermoso mundo paralelo.

—Menos mal que tienes la cabeza como una piedra —dijo Elka.

—Si. Menos mal.

Camino la miré y trat6 de grabarse en las retinas su perfil de princesa iluminado suavemente
por la luz de la pantalla. Cerro los ojos y respiré hondo.

—Elka.

—Aja?

—¢ Tt has visto Los puentes de Madison?

Elka asinti6 mientras arrugaba un poco la frente y trataba de recordar la pelicula. Por fin,
inspiro, dejo salir el aire despacio, y Camino hubiera jurado que podia ver como se iba, junto con
el aire, la poca esperanza que pudiera tener todavia.

—No vas a bajarte del coche —dijo.



—No voy a bajarme del coche.

Camino volvi6 otra vez la mirada hacia las fotos. En una de ellas, Berta las habia capturado a
las dos sin avisar, sonriendo juntas mientras miraban a los nifios, con las cabezas tan cerca que
casi se tocaban. Deslizo la mano hasta la de Elka, que la habia apoyado en el muslo, y se
quedaron asi, quietas y agarradas, hasta que Marco llamo6 desde la cocina porque se habia
atascado con las matematicas.



Capitulo 80

Lorena despeg6 con furia la cinta de embalar y cerrd otra caja. El imbécil de Vicente le habia
preguntado si se queria quedar con algin mueble, como si tuviera una casa donde meterlos.

Habia estado alli hacia unos dias con el interiorista que iba a remodelar el bafio y la cocina, y
después de aquella visita, Lorena habia asumido la realidad: ya no tenia casa. Su prima Estefi,
que vivia con el novio por alli cerca, se habia ofrecido a acogerla un tiempo mientras se
organizaba. Intentaria conseguir mas horas para cuidar nifios o para limpiar y alquilaria una
habitacion en algtn piso de mala muerte.

Por lo menos, seguia teniendo trabajo. A 1o mejor Camino se habia muerto y por eso no habia
cumplido su venganza, o igual, quién sabia, se habia vuelto de repente buena persona. En
realidad, le daba igual.

¢Y después? No veia un después. Era el final de la carretera de su vida. No iba a salirle un
buen trabajo del aire ni un piso barato del aire. Era triste, pero su mejor opcion seria echarse un
novio, y ni siquiera eso parecia realista teniendo en cuenta que el gimnasio ya no era una opcion
y era cuestion de tiempo que volviera a ponerse como una foca.

Estaba empaquetando las cosas viejas de Fali, que llevaban en su parte del armario desde que
se marcho. Nunca habia querido guardarlas. Era ridiculo, pero ver su ropa de adolescente ahi, al
otro lado del colgador, como habia estado desde que ella tenia memoria, la consolaba. Abri6 un
cajon de la comoda y vio el mévil que tenia €l justo antes de marcharse a Madrid: un Alcatel
ladrillo con mas afios que el sol. También estaba el cargador, con el cable cuidadosamente
enrollado. Lorena recordé la emocion de aquellos primeros teléfonos y el pitido prometedor de
los mensajes con sus ciento sesenta caracteres de intensidad adolescente.

Si cerraba los ojos, podia ver a Fali inclinado sobre la pantalla, tecleando con rapidez y el
cefio fruncido, mientras ella se preguntaba qué pasaba por su cabeza. Todavia no lo sabia. ;Qué
pensaba Fali?

Cogié el cargador y enchufé el teléfono.

Tard6 un buen rato en cargarse lo suficiente para encenderse, y, mientras lo hacia, Lorena
sigui6 recogiendo cosas y preparandose para una decepcion. Estaria roto. No habria nada
interesante. Por fin, se ilumin6 la pantalla avisando de que no habia tarjeta SIM. Logico. Aun asi,
revisé los mensajes: las bandejas de entrada y salida estaban llenas. Record6 que los teléfonos
tenian su propia memoria y que parte de los datos se guardaban alli.

Muchos eran de Camino. Antes de abrir el primero, pensé que igual ahora descubria otra
faceta de ella: quiza en la intimidad era tierna y carifiosa como un cachorrito de labrador. Por
supuesto, no era asi: sus mensajes eran indicaciones de los sitios y horas a las que se verian y
poco mas. No habia «bss», alusiones sexuales ni sobrenombres ridiculos. Era todo muy...
logistico.

Abrio6 la carpeta de mensajes enviados. Habia algunos para Camino que también eran cortos,
como si le escribiera a una compafiera de trabajo, y después, un batiburrillo dirigido a distintos
nombres que a Lorena no le sonaban: Pedro, Alvarito, Alex. Abrié uno de ellos sin pensar
demasiado lo que hacia y leyo:

«Avisame si t kdas solito n ksa, q voy a acert compafiia».

Abri6 otro:

«Como m klentast ayr. Si pasas otro dia x la Sal rpetimos y sta vez no t voy a djar marchar tn



facilmnt».

Tardé un momento en unir las piezas, y, de repente, todo encajo.

Todas aquellas veces que Fali abria la boca para hablar y luego la cerraba, como si se lo
hubiera pensado mejor. Las noches en que Lorena le preguntaba a donde iba y él se escaqueaba
con evasivas, y ella se ofendia porque pensaba que solo intentaba quitarse de encima a la pesada
de su hermanita. Las veces que le pedia el teléfono porque se habia quedado sin saldo y Fali se
abalanzaba sobre él a toda prisa, antes de darle un manotazo en la mano y decirle que se buscara
la vida.

Y, sobre todo, Camino. Aquella relacion que nunca habia terminado de encajarle. Los piquitos
cursis que se daban y que nunca pasaban de ahi, y la cama inmaculadamente hecha cada vez que
salian de la habitacion. La pareja mas guapa del Santa Catalina, que en realidad no eran mas que
dos adolescentes distintos al resto escondiéndose mutuamente de las miradas ajenas.

Sigui6 haciendo cajas mientras una idea le daba vueltas en la cabeza. Llevaba mucho tiempo
pensando en extorsionar, manipular y avergonzar a Camino Atienza.

A lo mejor solo necesitaba hablar con ella.



Capitulo 81

Lorena tuvo que llamar varias veces a la puerta antes de que apareciera Camino con una enorme
pamela, gafas oscuras y una chaqueta abierta encima del bikini. Hacia uno de esos dias de otofio
malaguefio sin una nube, con un cielo brillante y liso como una hoja celeste de papel charol.

—¢Qué quieres?

—¢Puedo pasar?

Camino levanto la barbilla.

—¢Por qué iba a dejarte pasar, pequefia... chantajista de medio pelo? —Arrastraba un poco
las palabras, y Lorena se dio cuenta de que habia bebido.

Tomo aire: ya estaba bien de dejarse avasallar.

—Porque no denuncié a Berta y he visto en Instagram que a tu calendario le va muy bien, asi
que estamos en paz.

Camino parecié procesar la informacién unos segundos y después abrié la puerta. Pasaron al
pequefio jardin trasero, donde habia dos tumbonas, una hielera y una botella de vodka.

—¢Quieres tomar algo?

—Umm... ¢Si?

Lorena admir6 que, con la tajada que llevaba, Camino se acordara de poner rodajitas de lima
en los vasos. Acepto el suyo con un «gracias» que le son6 la mar de falso y la observé quedarse
en bikini y tumbarse al sol, mostrando un escote con algunas pecas que, por alguna razon, la
tranquilizaron, como una prueba de que, después de todo, Camino era humana.

—¢Estas bien? —pregunto.

—Meh. He estado mejor. ;No tienes calor?

Ahora que lo decia, si: al sol hacia un calor tremendo.

—Toma un poco de sol, Lorena, mujer, que hace un dia precioso.

Después de dudar un momento, se quito la sudadera y se sent6 en la tumbona que quedaba
libre. Solo se escuchaba el canto lejano de las tértolas y el ruido de una batidora tras la puerta
cerrada de alguna cocina.

—¢Por qué se fue Fali a Madrid?

Camino tard6 tanto en contestar que penso que se habia quedado dormida.

—Creo, Lorena, que esta es una conversacion que deberias tener con él.

—Es porque era gay, ¢verdad? Porque es gay, quiero decir, y por eso fingiais que saliais
juntos. Con razon haciais una pareja tan rara.

—Haciamos una pareja espléndida. —Camino tomo un largo sorbo de la bebida y afiadio—:
Pero, de nuevo, Lorena, habla con tu hermano.

—Siempre crei que td lo habias convencido de que se fuera. Que estabais enamorados.

—FEramos muy buenos actores, y contigo nos esforzdbamos especialmente.

Lorena se estaba asando de calor, asi que se quitd la camiseta. Recordé la secundaria en el
Santa Catalina, cuando se ponian a tomar el sol en la barriga durante los recreos con la blusa del
uniforme subida hasta que alguna de las monjas les echaba la bronca.

—¢Y por qué no me dijo nada? ¢Por qué no confiaba en mi?

Se hizo una pausa mientras Camino removia su vaso con una varilla plateada. Era remilgada
hasta para emborracharse.

—No es tan facil, Lorena.



Habia una tristeza en su voz que no creia haberle escuchado nunca, y, de repente, Lorena se
sinti6 fatal.

—Siento lo de las fotos —solt6—. Lo de tu marido. Me arrepenti en cuanto las mandé.

—No te preocupes. Algunas cosas esta mejor que se aireen. —Camino levant6 su vaso como
en un brindis—. Lo superaremos.

Lorena cerro los ojos y se dejo calentar por el sol mientras repasaba los tltimos quince afios
de su vida.

La primera época después de que Fali se fuera a Madrid, con Mila sana, no habia estado mal
en Malaga. Empez6 el mddulo para ser secretaria, salia mucho de fiesta y procuraba no pensar
demasiado. Cuando Fali llamaba para preguntarle qué tal, sonaba contenta porque lo estaba. En
vacaciones, €l venia tres o cuatro dias y después le suplicaba que se volvieran juntos a Madrid,
pero Lorena se negaba: si cedia, si empezaba a entrar en su mundo en vez de aguantar firme en
El Palo, Fali ya no tendria ninguna razon para volver. Entonces su madre y su padre se quedarian
solos, helados en sus tumbas, y ella habria traicionado todo lo que le importaba.

Luego Mila enfermé y Fali le ofreci6 hacerse cargo, vender la casa y meterla en una
residencia de lujo, pero ella se empefi6 en demostrar que era todo lo que no era él: que Lorena
Ibarra se quedaba con su familia hasta el dltimo momento. Defendié lo bien que estaba hasta que
Fali dejo de insistir y sus visitas se espaciaron cada vez mas. Y, por fin, durante un puente de la
Constitucion en que su hermano se digno aparecer por El Palo, todo estallo y le dijo que ya no lo
conocia, que no era de su familia y que no queria verlo mas.

Siempre habia pensado que, después de eso, Fali lucharia por ella, pero no lo hizo. Le
mandaba un mensaje por su cumpleafios y otro por navidad, todos con un «cuando quieras
hablar, aqui me tienes» que le sonaban a hipocresia pura. Pues muy bien. Que fuera feliz en
Madrid, que ella se apafiaria solita.

Oyo salir la voz de Camino desde debajo de su pamela:

—Habla con tu hermano, Lore, y no te sulfures tanto. Siempre estd uno a tiempo de arreglar
las cosas. Toma, anda, que este sol envejece mucho la piel. —Le tendi6 otro de aquellos
ridiculos sombreros, y Lorena se lo puso sobre la cara.

¢Por qué Fali no le habia dicho la verdad?

Por otra parte, ella tampoco le habia dicho la verdad a él, y le dio por pensar en como habrian
sido las cosas si hubiera sido sincera cuando habia tenido la oportunidad.

Si a los dieciocho le hubiera pedido que se quedara.

Si a los veintiuno se hubiera ido con €l a pasar la Navidad a Madrid, a comprar en el Rastro y
en el mercadillo de la Plaza Mayor.

Si a los veinticinco hubieran metido a Mila en un centro privado y ella hubiera podido
empezar su vida.

En lugar de eso, se habia quedado aferrada a una idea: que a la familia no hay que pedirle
favores, porque la familia te los hace y ya estd, y habia tirado por tierra los tltimos quince afios
solo para quedar por encima.

Quiza todavia estaba a tiempo de cambiarlo.

Mientras caminaba de vuelta a casa, sacé el teléfono y llamo al despacho de su hermano.
—Que tengo un problemilla y necesito que me eches un cable —dijo.



Capitulo 82

La tortilla de patatas estaba seca, y, aun asi, era la mejor que Berta habia tomado en mucho
tiempo porque, por primera vez en meses, estaba comiendo con ganas. No funcionaba el
datdfono en la cafeteria del AVE y llevaba sin probar bocado horas. Aquella sensacién de
hambre imprevista la habia devuelto a la incomodidad de los viajes y, por fin, se sentia en casa.

Ahora estaba en el Cien Montaditos de la estacion esperando a Matt, que, hacia apenas un par
de horas, habia vuelto a conectar por fin su teléfono y consentido en que quedaran para hablar.
Ya estaba en Mélaga después de haber pasado unos dias haciendo surf en Cadiz. Con suerte, se
habria calmado un poco.

Repas6 su viaje relampago a Madrid para tratar de recuperar sus fotos. El editor que en su dia
publicé a Salva le habia dicho que él la creia, claro que si, y que apoyaba el #metoomovement y
todo eso, pero que la acusacion era muy grave y que, aunque Salva estaba muerto, habia
herederos, derechos de autor y otro montén de historias que resolver. Que, si se queria meter en
juicios, genial, pero que se lo pensara bien primero.

Berta se habia quedado ahi, en medio de la oficina, y, sin saber por qué, habia empezado a
sonreir. El editor la miraba como si se le hubiera ido la cabeza, pero qué va: simplemente, se
daba cuenta de que recuperar o no las fotos, desde un punto de vista legal, no importaba. Ella
tenia la llave dentro de si misma y era lo que Salva habia visto hacia tanto tiempo y lo habia
sacado de quicio. Un pufiado de imagenes no cambiaban nada: lo que lo cambiaba todo era estar
ahi de pie, delante de aquel tipo, reclamando lo que era suyo porque se habia dado cuenta, por
fin, de que ella no tenia la culpa.

No era culpa suya.

No tener la culpa se parecia a la sensacién que tuvo después de cortarse las rastas en
bachillerato: resultaba comodo y ligero, pero no terminaba de acostumbrarse. A cada rato se lo
recordaba y, al mismo tiempo, volvian aquellas ideas: «Si yo no hubiera bebido», «Si me hubiera
quitado antes de en medio», «Si no hubiera sido tan engreida con mis fotos». Pero ahora sonaban
ridiculas, dichas con una vocecita chillona de nifia boba, y detras aparecia otra voz, calmada y
relajante (y, para su horror, un poco parecida a la de Camino Atienza), que insistia: «Abuso de ti.
No tienes la culpa. Tomé sus propias decisiones».

Asi que, todavia con la sonrisa en la cara, le habia agradecido al hombre su tiempo, se habia
ido de vuelta a Atocha y se habia echado una siesta de antologia en el AVE de vuelta a Malaga.

Matt aparecio por la puerta que daba al aparcamiento de la estacion, y Berta le hizo sefias con
los brazos. Se abrazaron con torpeza y luego se separ6 para mirarlo. Estaba mas moreno, con la
nariz un poco despellejada por el sol.

—Se ha terminado todo —dijo Berta, y resumio lo que habia pasado los ultimos dias.

Matt se quedé callado un par de minutos, jugueteando con los trozos de pan que quedaban en
el plato.

—Igual deberia haber sido mas comprensivo —dijo—. Diferencia cultural. Quiza lo de los
secuestros solo es ajuste de cuentas mediterraneo normal, ;no?

Berta se echo a reir.

—No, Matt, no es normal lo de secuestrar a gente. Pero creo que ya no tiene mucha
importancia.

—Escucha. —FI le puso sus manazas en los hombros. Nunca se habia dado cuenta de que sus



manos pesaran tanto—. Quiero que arreglemos las cosas.

Por fin todo estaba encajando en su lugar. Por fin, como decia Valle siempre, dejaria atras el
pasado y seguiria con su vida.

Era el momento de un beso dramatico, pero todavia estaba muerta de hambre, asi que sonri6 y
se metio en la boca un trozo de bocadillo de lomo y huevo.

Entonces se dio cuenta de algo.

—Te veo en casa, ¢vale? —dijo, con la boca llena, y se escurri6 para escabullirse de sus
manos enormes—. Tengo que hacer una cosa antes.

—No me gusta el ajo —Ile dijo a una sorprendida Valle.

Habia ido corriendo a la consulta, y, como era de esperar, Valle tenia la tarde llena, asi que
llevaba dos horas esperando y el efecto dramatico se habia diluido un poco.

—¢Podrias... explicarte un poco mejor? —pregunt6 Valle.

—Que no me gusta el ajo. Todo lleva ajo en este pufietero pais. ;Un potaje? Pum: una cabeza
entera de ajo. ;Cualquier cosa que cocines en la sartén? Un sofrito con su tomate, su pimiento y
su kilo de ajo. ¢El gazpacho?

Extendio las manos para dar la entrada a Valle, que, a regafiadientes, respondio:

—Ajo.

—iExacto! Y yo estaba ahi, dando vueltas por el mundo, con esa nostalgia de la comida
espafiola, los aromas de Malaga y todo eso, y, en realidad, jqué poca imaginacién! Y, a ver, que
no es que no me guste en plan de vomitar. Me lo como, claro, porque, si no, me moriria de
hambre. Pero hay muchas mas especias en el mundo.

Valle tenia cara de estar repasando mentalmente todas las razones por las que en algin
momento habia decidido hacerse psicologa.

—Y lo que en realidad me estas queriendo decir es...

Era buena.

—~Que dejo a Matt —dijo Berta, y not6 de inmediato levantarse de sus hombros el fantasma
del peso de aquellas gigantescas manos—. No quiero estar con él ni me quiero quedar aqui.
Quiero seguir viajando y haciendo fotos, y me da igual si se me pasa el arroz o si nunca me
COmPro una casa.

Valle sonrio: una sonrisa amplia y genuina que Berta no habia visto hasta entonces. Sus
dientes, blancos y simétricos, parecian mas jovenes que el resto de su cara.

—Y yo que habia perdido la esperanza —dijo.

—¢No se supone que los psicologos no deberiais decir eso?

Ahora Valle solt6 una carcajada y se ahueco con energia el pelo corto.

—Qué quieres que te diga, Berta Berral. No ha sido un caso facil.

—No. —Berta se metié dos caramelos de golpe en la boca y mascullé6 como pudo—: No lo ha
sido.



Capitulo 83

Nacho estaba terminando una clase cuando Lorena entr6 en ElPaloFit.

—¢Tiene algo después? —le pregunto a Celia.

—Esta es la ultima.

Se sento en la entrada mientras se preguntaba qué estaba haciendo alli. No iba a volver a
entrenar con €l, al menos de momento, aunque ya podia permitirse pagar el gimnasio y habia ido
varias veces en las ultimas semanas. Antes de salir de casa, se habia justificado la visita porque
las cosas habian cambiado mucho y tenia que contarle el desenlace de todo el dramo6n con Berta,
Camino, su hermano, etcétera. Ahora, mientras se escuchaba retumbar el corazon en el pecho,
tuvo que admitir que lo echaba de menos y que no tenia un plan, pero al menos iba a ver aquellos
ojos color verde mojito y, con suerte, su sonrisa de anuncio de Profidén, y con eso estaria
contenta unos cuantos dias.

Por fin, Nacho apareci6 con la mochila y ese aspecto de recién salido de la ducha que tenia
siempre. Levanté las cejas al verla y ahi estaba: la sonrisa Profidén. Qué maravilla de muchacho,
aunque pasara de ella.

—Te puedo comentar una cosa?

—Voy a casa a cambiarme para un partido, pero andamos juntos, si quieres.

Caminar uno al lado del otro le recordé a la sensacion de intimidad que habia notado dentro de
su coche. Era mas cercano que todas las veces que Nacho le habia puesto las manos en el culo
para ver si sus gliteos se activaban, porque le hacia recordar que tenia una vida fuera de las
cuatro paredes del centro de la que ella no sabia apenas nada.

—Solo queria pedirte disculpas por haberme ido tan de golpe y no haber dado sefiales de vida
después.

Nacho sac6 un gorro de lana violeta del bolsillo del abrigo y se lo cal6 hasta las cejas. Por
supuesto, el violeta hacia que sus ojos parecieran todavia mas verdes, asi que Lorena envié una
nota mental a Dios, Ala, Buda o quien fuera, pidiendo que le bajaran un poco el atractivo a aquel
chico para que ella pudiera hablar minimamente como una persona.

—Nada, mujer —dijo él—. No tenias obligacion de seguir. Solo siento no haber sabido como
acababa la historia con la tia esa de tu colegio.

—¢:Camino? Uf, pues se lio la cosa que no te cuento. Encima, tuve follon familiar. Querian
echarme de mi casa.

—:Y eso?

Le resumio la historia todo lo que pudo hasta llegar a la ultima parte, la que ni ella misma
terminaba de creerse: que Fali habia venido en cuanto se enter6 de lo de la herencia y apelado el
testamento de Mila, alegando que Lorena habia perdido oportunidades profesionales y personales
por cuidar de ella y debia ser compensada. Atin no sabian qué saldria de todo aquello, pero
mientras se resolvia, podia quedarse en la casita de pescadores. Incluso si al final perdian, Fali
habia propuesto comprarla entre los dos para que se quedara en la familia. Lo de «entre los dos»
era un decir, claro, porque Lorena no tenia un duro, pero €l parecia convencido de que lograria
salir adelante y algtn dia podria pagar su parte. Iba a ayudarla a prepararse las asignaturas que le
faltaban del médulo de secretariado y a echarle un cable buscando otro trabajo.

Resulto, ademas, que claro que Fali sabia que Mila se habia muerto («Tenemos cuatro tias
carnales, tres por matrimonio y doce primas hermanas, Lorena, como no me voy a enterar»),



pero habia preferido respetar sus ritmos. Y por fin, después de un par de dias, mientras se
tomaban el café en el porchecito delantero, le habia contado lo suyo.

—Cuando vengas a Madrid, tengo que presentarte a alguien.

—¢A tu novio? —dijo Lorena, y luego se cubri6 la cara con las manos y no le quedé mas
remedio que confesar que habia leido los mensajes de su antiguo teléfono.

A aquello siguié la conversacién mas dificil y, al mismo tiempo, mas satisfactoria que Lorena
habia tenido en su vida. Le solt6 en un momento afos de enfado acumulado y después escuchd,
asombrada, que Fali también estaba enfadado.

—Me dejaste fuera de tu vida, Lore —habia dicho, con lagrimas en los ojos—. Me castigaste
por salir de aqui y querer buscar mi camino.

—Pero ¢por qué no me lo contaste?

—Al principio, sinceramente, porque no me fiaba de ti. Que no sabes guardar un secreto,
Lore, eso es asi y lo ha sido siempre. Y después... Pues porque no queria utilizar el comodin del
marica. —Dej6 escapar una sonrisa triste—. Si estabas enfadada conmigo, pues lo estabas, y no
queria que de repente pasaras al modo «te apoyo y te acepto como eres» simplemente porque soy
gay, porque eso no tiene nada que ver con nada. ;Lo entiendes?

Lorena frunci6 el cefio y dijo que si, aunque no estaba cien por cien segura, pero imaginé que
lo iria comprendiendo con el tiempo. Tenian mucho de qué hablar.

Estaba un poco enfadada consigo misma. Podia haber hecho aquello mucho antes y se habria
ahorrado afios de penas. Pero lo importante era que lo habia hecho, por fin, y ahora iba a
aprovechar esa nueva oportunidad como si fuera la tltima, porque seguramente lo era.

—Entonces, ;vuelves a entrenar? Vas a tener que trabajar en esa percha para todos los trajes
de chaqueta de ejecutiva que vestiras en tu vida. —Como siempre, Nacho sonaba tan serio como
si fuera su entrenador personal y ella Kylie Jenner.

—Si, pero creo que voy a ir al gimnasio en vez de seguir con las clases.

—:Y eso?

Lorena tomo¢ aire y volvié a notar el corazén latiéndole a todo volumen.

—Porque estas superbueno y me desconcentras.

Hala, ya esta. Lo habia dicho. Tenia pensado seguir con algo que suavizara el golpe, una
excusa sobre no poder permitirse las clases, pero, en lugar de eso, se callé y dej6 que las palabras
flotaran en el aire hiimedo de finales de diciembre.

Nacho la mir6 de reojo, sonrio y neg6 un par de veces con la cabeza, como si pensara que
Lorena no tenia remedio, pero con una ternura en su gesto que no terminaba de encajar con un
«aléjate de mi, loca desesperada».

—Pues bien por los dos, entonces —dijo—, porque a mi tampoco me dejas trabajar.

Ahora eran sus palabras las que flotaban y el turno de Lorena para responder.

—Ya en serio —dijo—, es demasiada pasta. Pero gracias. Me has ayudado mucho.

Cobarde.

Se detuvieron junto al semaforo.

—Bueno, te dejo aqui ya, que tengo que pasar por el super. Feliz Navidad. —Lorena le dio
dos besos en la piel fria de las mejillas y aspiré su olor un poco mas fuerte de la cuenta.

—¢«Feliz Navidad»? ¢Eso es todo lo que me vas a decir? —Por alguna razon, Nacho sonreia
de oreja a oreja.

—No entiendo a qué te refieres.

¢Se habia ofendido por decirle que era caro? Lo era. No podia negarlo.



El seméforo se puso en verde para los peatones mientras Nacho la miraba, y, de repente, solo
veia el verde de sus ojos y el verde del semaforo y se pregunt6 si este era el momento de
inclinarse hacia delante con los ojos cerrados y que fuera lo que Dios quisiese. Antes de que
pudiera decidirse, Nacho volvi6 a negar con la cabeza y a reirse como si le hubieran contado algo
divertidisimo.

—Pues un dia nos tomamos una copa y te lo explico. Despacito. —Empez6 a cruzar el paso de
cebra y continud, algo mas alto—: Que hay que explicartelo todo, Lorena.

Se fue sacudiendo la cabeza y riéndose por lo bajini mientras Lorena trataba de descifrar lo
que acababa de ocurrir. Estaba todavia quieta junto al semaforo cuando soné un mensaje en su
teléfono. Era Nacho.

«¢Esta noche?».



7 de marzo de 2008
6:15 p. m.

A Camino casi la vencio la sorpresa. Lo tltimo que se esperaba era a Salva abalanzandose sobre
ella, y la presion inicial sobre su cuello empezo6 rapido a cortarle el oxigeno.

Por suerte, los segundos que faltaban antes de que se desmayase bastaron. En menos de lo que
se tarda en decir «campeona nacional de judo», tenia a Salva inmovilizado en el suelo.

Podria haberlo matado en ese momento, pero se contuvo. Ni siquiera quiso hacerle demasiado
dafio. Estaba casi segura de que cualquier juez aceptaria legitima defensa, pero no se fiaba y no
tenia ningun interés en ir a la carcel, asi que se limit6 a decirle alto y claro que, si le hacia algo
mas a ella, a Berta o a cualquiera, acabaria con él. Le explico, silaba a silaba, cémo iba a arruinar
su pequefia y patética vida y se marcho6 dejandolo ahi tirado.

Que hubiera intentado matarla hacia que se sintiera bastante mejor por haber vertido dos
docenas de pastillas de lorazepam disueltas en su vaso en cuanto se fue al bafio después del sexo.
Ella entré después y se asegur6 de dejar el blister vacio en un cajén; era una suerte que fuera lo
mismo que ya tomaba Salva. Los médicos de cabecera tenian poca imaginacion para recetar.

Camino era catolica. Si Salva merecia vivir, se arrepentiria de sus pecados, tiraria la bebida al
notar el sabor amargo y empezaria a pensar en como rehabilitarse después de la que le iba a caer
encima. La mano justiciera de Dios lo alejaria del peligro.

Pero, si no era asi, si no lo merecia, entonces seria la misma mano justiciera la que guiaria la
suya hacia el vaso.

Si vivia, Camino irfa al dia siguiente a denunciarlo. Se plantaria en urgencias, se inventaria
algo para justificar no haber ido antes, pediria un parte de lesiones y lo mandaria a la carcel como
tenia que haber hecho con aquel desgraciado del tio Luis.

Al dia siguiente, sin embargo, la asistenta encontré a Salva muerto, y Camino prefirié curarse
en salud y que nadie supiera que habia estado alli aquella tarde.

Cuando se enterd, no pudo evitar alzar la cabeza y hacerle un guifio a Dios. El sabia lo que se
hacia.



Epilogo



Cinco anos después

—Venga, gorda, que llegamos tarde.

Lorena sonrio6 al oir el apelativo. Después de tanto tiempo, gorda se habia convertido, por fin,
en una palabra que le gustaba escuchar.

—Ultima serie.

Termino las sentadillas y penso que no sabia cuantas semanas mas iba a poder encajar aquella
panza enorme entre las piernas. Se habia quedado embarazada mentalizadisima de que iba a
continuar activa y a no dejarse estar, y, por supuesto, jpum!, mellizos, y todo el mundo
llamandola cosas preciosas como madre geridtrica y embarazada de alto riesgo y diciéndole que
se estuviera quietecita. Por suerte, se habia encontrado genial y todo habia salido
estupendamente, prueba de azucar incluida, y Nacho la animaba para que siguiera entrenando,
asi que ahi estaba: veintiocho semanas y gigantesca, pero sana como una pera y en movimiento.

Al final, habia terminado el médulo de secretariado y hasta consiguié trabajo, pero, cuanto
mas entrenaba y mas progresaba, mas se daba cuenta de que su futuro iba por ahi. Nacho la
animo6 a formarse, y en poco tiempo estaba trabajando con él en ElPaloFit y sintiendo que, por
fin, tenia una mision en la vida.

Siempre repetia a las mujeres la explicacion sobre el punto de cordura que habia sido su
mantra desde que conocié a Nacho, y siempre la calentaba por dentro la lucecita de esperanza
que veia encenderse detras de los ojos de sus clientas.

Se duchd en el vestuario, todavia sorprendiéndose cuando se encontraba con su imagen de
embarazada en el espejo. Nacho golped la puerta.

—Tu hermano ya esta alli —le dijo.

Se visti6 deprisa y caminaron juntos hasta la clinica de ecografia 3D, que, por suerte, estaba a
dos calles.

—A ver mis sobrinos como se estan portando. —En cuanto entraron, Fali se arrodillo en la
sala de espera y se puso a besuquearle la barriga.

—Oye, ¢y yo qué?

—Chica, es que no veas como chochea tu hermano, y ni han nacido atin. —Richi, su cufiado,
le dio dos besos y una bolsita de TucTuc con un lazo.

Fali se levanto por fin de su postura de adorador de fetos y se sentaron todos en la sala de
espera. Lorena abri6 el regalo y dio un chillido encantada al ver dos pijamitas de primera puesta,
uno en verde y otro en amarillo.

—Hala, colores neutros para luchar contra el patriarcado —dijo Fali.

—Van a destacar —dijo Nacho—. Ahora mismo en la casa es todo o rosa, o azul.

Lorena sonri6. A ella le gustaba el azul, le gustaba el rosa y le gustaban los topicos, e iba a
vestir a sus bebés como le diera la gana, que para eso le habia costado encontrar con quien
tenerlos.

—iSigue mirando, que hay mas! —Richi daba palmas, muerto de la emocion.

Lorena sacé dos chupetes con nombres: Guille y Luna.

—Estos si son en rosa y azul porque, créetelo, no tenian mas colores.

Se imagind las caritas dormidas de sus nifios con sus chupetes puestos y casi se derrite. No
sabia, como no lo sabe nadie, que le iban a tocar bebés con cdlicos y que, durante dos
interminables meses, se dividiria entre querer matar a Nacho, a los nifios o a ella misma.



Tampoco sabia que, después de eso, Guille y Luna no darian otro disgusto hasta el piercing
casero de los catorce que se harian uno a otro con agujas y cubitos de hielo, ni que volveria a
quedarse embarazada por sorpresa a la indecente edad de cuarenta y cuatro y que Nacho y ella
disfrutarian como locos de las travesuras de Daenerys (con los primeros no habian colado los
nombres de fantasia, pero la pequefia seria prematura, y Lorena se saldria con la suya
argumentando que necesitaba «un nombre poderoso»).

De momento, lo tnico que iba a saber cuando por fin los hicieran pasar a la sala para hacerle
la eco 3D es que Guille habia heredado los dedos largos y finos de su padre y que Luna no iba a
dejar en todo el rato de tocarse lo que el técnico bautizé elegantemente como «el piticlin».

Dobl6 con cuidado los pijamitas y recorrié con la mirada las caras sonrientes que la rodeaban,
y después se pasé la mano por la barriga y not6 la enérgica patada de uno de sus mellizos.

Nunca habia imaginado que su familia seria aquella, pero no se le ocurria otra mejor.



Diez anos después

Cuando Camino llegé de recoger unas pastillas en la farmacia, se encontré el cartel colgado en
mitad del salon. «Intervention», decia, en grandes letras.

—Mama —dijo Clara, muy seria—, esto es una intervencion.

—Ya lo veo, hija. Lo pone en el cartel. ;Y por qué el inglés?

—En inglés todo queda mejor —sentencié Adriana.

Habia sucedido como Jaime siempre predijo: se enteraron por otro lado, nada mas y nada
menos que porque se lo habia contado Lucia, la prima de Jaime, en medio de una borrachera
durante un encuentro familiar. Jaime, claro estd, no habia tenido reflejos para mentir.

—FEs un momento tan bueno como cualquier otro, cielo —dijo, encogiéndose de hombros.

—:Como que cualquier otro? jNo iba a haber ningin momento, Jaime! jEsto era para
siempre!

Pero hasta ella notaba que su voz sonaba desinflada, agotada después de representar el mismo
papel durante tanto tiempo.

Después de lo del calendario, decidi6 que necesitaban todos un cambio de aires y se fueron a
Barcelona. No le fue dificil encontrar trabajo, y aunque pasaron un par de afios en un pisito de
alquiler horroroso, ella pudo ir ahorrando, levantando otra vez la empresa de decoracion y
llevando sus finanzas con pufio de hierro, hasta que se pudieron comprar un adosado precioso en
Valldoreix, saliendo de la ciudad en direccién a Sabadell.

Cambiaron otras cosas. Las nifias tuvieron que ir a un colegio publico, y después, en cuanto se
lo pudieron permitir, las pasaron a un privado americano, pero esta vez laico; no por nada, que a
misa seguian yendo, pero queria que supieran que tenian opciones. Camino empez6 a colaborar
sin cobrar con varias asociaciones de la ciudad, y hasta coordiné algtin calendario benéfico que
otro; eso si, esta vez aceptaba gratis la ayuda de fotografos amigos de los ponis y no se
complicaba demasiado.

No habia salido del armario ni falta que le hacia, pero, tras unos afios en Barcelona, empezé a
ir a terapia, donde, después de meses quejandose de tonterias, fue por fin capaz de contar a otra
persona lo que le habia hecho el tio Luis en aquella consulta. Seguia sin estar convencida de que
hablar del tema sirviera de algo, pero, al menos, habia reunido el coraje suficiente para visitar a
su prima Paula en Hannover y pasar una vergonzosa hora sin parar de llorar mientras repetia:
«Lo siento. Lo siento mucho. Lo siento». La psicéloga decia que la culpa era un primer paso:
que, al menos, estaba permitiéndose conectar con sus emociones. Por la razén que fuera, Camino
seguia yendo una vez al mes, e imaginaba que eso querria decir que no le venia del todo mal.

Jaime y ella seguian llevandose bien, como siempre, y sabia sin saber que él tenia por ahi
alguna relacién especial que, la verdad, no le molestaba. Ella se mojaba las ganas en el café,
como decia aquella cancién de Mecano, pero, al menos, en las asociaciones hizo amigos que no
se parecian en nada a los de Pedregalejo y que le caian mucho mejor.

¢Y Elka? Habia cortado el contacto de raiz como quien arranca una mala hierba, pero tenia
que confesar que la espiaba en Instagram de vez en cuando. Marco habia crecido hasta
convertirse en un chico guapisimo que conservaba esa mirada de viejo que tenia cuando lo
conocio. Elka habia tenido un par de parejas serias, y lo que le extrafiaba era que ninguna
cuajara, porque, si algo se merecia en la vida, era una compafiera. Ultimamente, en las fotos solo
salia con su hijo y comentaba frases del tipo «este si que es el amor de mi vida». Camino deseaba



de corazon que encontrara a alguien y, al mismo tiempo, suspiraba un poco de alivio cada vez
que la noticia no se manifestaba.

—Os tenéis que divorciar —dijo Adriana—. Y yo voy a filmar un corto.

—No entiendo qué tiene que ver una cosa con la otra.

Su hija estaba pasando por la clasica etapa juvenil de directora de cine casero y a ella le
parecia muy bien. Ya se habia reconciliado con los artistas y, si la nifia tenia un minimo de
talento, tiraria de los contactos de su padre para que le echaran un cable.

—Pues porque es un historion, mama. —Adriana hablaba como quien explica una obviedad a
un nifio—. T, lesbiana, papa, asexual; los dos sin decir nada todos estos afios... Pero ahora, por
fin, nosotras os damos nuestra bendicién y podéis ser felices. ; Verdad, Clara?

Clara asintio6 con vigor.

—¢ Tt también les has contado lo tuyo? —Camino mir6 a Jaime apretando los labios.

—Ya que estaba...

Nego con la cabeza. No entendia a los jovenes de ahora. Si con catorce o dieciocho, como
tenian sus hijas ahora, sus padres hubieran mencionado remotamente su vida sexual, ella habria
pasado dias bajo una manta retorciéndose de vergiienza ajena. Sus hijas querian grabarlo.

—A ver, mama —siguio Adriana, lanzada—, que no es que no te lo agradezcamos. Que de
pequefias habria sido un palo. Pero ya no somos pequefias.

Camino mir6 a sus hijas, que habian heredado su altura y que tenian su misma mirada
orgullosa. Clara se iba a pasar el afio siguiente a Hawai para aprender inglés («a Irlanda no,
mama4, que yo no quiero pasar frio»), y Adriana ya estaba en la universidad y tenia novio serio
desde el verano pasado. Definitivamente, ya no eran pequefias.

—Entonces, ¢no os molesta?

—iNo! —Clara sacé el teléfono—. Mira, si ahora se organizan fiestas de divorcio y todo.
Podemos hacer una bien grande. Invitas a tus amigos de la asociacion y que te busquen novia.

—Clarita, por Dios.

Camino trat6 de aguantarse la sonrisa. Esa era la catastrofe que llevaba afios evitando. Esa era
la desgracia que jur6 que jamas les ocurriria a sus hijas.

Se pregunt6 si tendria que haberlo hecho mucho antes. Si los tltimos diez afios habian o no
tenido un sentido. «De pequefias habria sido un palo», habia dicho Adriana, y estaba segura de
que lo habria sido, porque no se ven igual las cosas a los ocho que a los dieciocho.

En cualquier caso, si ella sabia algo era que no habia actuado movida por el miedo. Lo habia
hecho por amor. Y se habria equivocado por amor, claro, pero asi es como se equivocan siempre
todas las madres.

Sus hijas se habian ido a la cocina a por unas galletas con glaseado de arcoiris que habian
horneado en su honor. Jaime se acerco a ella y la abrazé como se abrazan dos compafieros que
acaban de terminar un viaje largo y duro.

—Y ahora, hazme el favor —le dijo cuando se separaron— de mandarle un mensaje a la
vecina aquella del nombre raro.



Quince anos despues

La periodista tenia un mal dia. Habia llegado a Nueva York hacia un par de horas en el red-eye
desde San Francisco, lo que ya era terrible de por si porque a los cuarenta y dos, una noche sin
dormir la dejaba destruida durante una semana entera. Las dos anteriores, ademas, su hija Ruth,
de tres afios, habia estado con fiebre, y ella las habia pasado en su cama, maldurmiendo y
escuchando su respiracién dificultosa.

Ruth todavia tenia décimas el dia anterior y habia estado a punto de decir que no a lo de cubrir
el Pulitzer, pero Jonah, su marido, se habia negado: no estaba la cosa en el periodismo como para
andar rechazando encargos, y sabia que ella necesitaba un respiro de la nifia. Al final, besé la
frente templada de su hija, rezé para que fuera solo el pico de la tarde y se fue para el aeropuerto.

Ahora estaba en el hotel donde los premiados daban las entrevistas, rotando entre las
habitaciones con los demas, muerta de hambre porque no dormir, para colmo, le hacia ganar un
par de kilos en las cuarenta y ocho horas siguientes. Mir6 en la agenda quién le tocaba a
continuacion: Berta Berral, la ganadora del premio de fotografia destacada.

Repas6 las notas que habia tomado en la tableta. El curriculum de aquella mujer era
impresionante. Se habia hecho famosa a una edad ridicula, publicado un libro superventas detras
de otro, tenia las redes sociales de una estrella del rock y encima estaba divina para tener casi
cincuenta. Como le pasaba siempre que conocia a una mujer exitosa, sinti6 una punzada de
envidia mezclada con autocompasion. A los cuarenta y dos, ella todavia tenia la estabilidad
financiera de una recién licenciada, y, si no hubiera sido por Jonah, no podrian permitirse vivir
en San Francisco. Encima, habia aplazado demasiado tener a Ruth, se habian dejado los ahorros
en la clinica de fertilidad y ahora, para su vergiienza, estaba empezando con los sofocos de la
menopausia mientras aiin cambiaba pafiales.

«Pero no ha tenido hijos», pens6 mirando la biografia de Berta. Tampoco parecia haberse
casado. Cuando, como en momentos como aquel, se sentia vieja y fracasada, se aferraba a su
pequefia familia y se decia que nada podia compararse con eso.

La hicieron pasar. Berta Berral estaba sentada en el centro de un mullido sofé color crema y le
recordé a la imagen que tenia de pequefia de la Emperatriz Infantil en La historia interminable.
Si no te acercabas demasiado, parecia una quinceafiera.

Le hizo las preguntas de rigor sobre el trabajo premiado: una serie sobre adolescentes sin
hogar en Nueva York que capturaba la durisima realidad de su existencia, pero que estaba
retratada con los resplandecientes colores pastel de un cuento. La periodista se habia quedado
horas mirando aquellas fotografias y luchando por describir las sensaciones que le producian. Al
principio, las veias y te inundaban de nostalgia adolescente, conectaban con la parte de ti que
habia sido joven alguna vez. Después, los detalles (la lata compartida de judias frias, las ufias
rotas y sucias al final de los dedos cubiertos con mitones) te revelaban lo que de verdad estabas
contemplando. La mezcla era escalofriante y potente, y la periodista comprendi6 enseguida por
qué le habian dado el premio.

Berta contestaba a las preguntas con la mirada un poco perdida del artista que no es del todo
capaz de explicar lo que hace. A ratos, como si se acordara de una tarea pendiente, mencionaba a
las organizaciones con las que habia colaborado y se aseguraba de que las incluyera en el
articulo.

Por fin, al terminar, la periodista no pudo resistirse y le lanzé la dltima pregunta. Era lo que



tocaba para una mujer que rozaba la cincuentena soltera y sin hijos, y se odiaba un poco por
hacerla, pero sabia que aumentaria los clics del articulo y, ademas, lo necesitaba: por el hambre
que tenia aquella mafiana, por la fiebre de Ruth y porque su motel era un agujero en comparacion
con aquello.

—No te has casado. No has tenido hijos. ¢Crees que la fotografia se ha puesto en tu camino?
¢ Te arrepientes de tus decisiones?

Berta sonrio, como diciendo: «Sabes que es una pregunta de mierda, pero tienes que hacerla, y
lo entiendo», pero también como si supiera algo que la periodista no sabia.

—No he tenido hijos —dijo, y se detuvo un momento para dar un sorbo al vaso de agua con
gas sobre la mesa, en el que flotaba, solitaria, una rodaja de pepino—. No he tenido marido.

Se cambié de postura en el sofé, cruzando las piernas, y parecié rejuvenecer otros cinco afios.

—Pero soy libre. Libre como un pajaro. —Mir6 a la periodista a los ojos, esta vez con un
brillo de desafio en ellos, y afiadi6—: ¢ Cuanta gente puede decir eso?
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Una conversacion con Marina Diaz

Cuando leo una novela, me gusta saber un poco mas del «detras de las camaras», asi que al
terminar Lo que Berta no sabe, pedi a los betalectores que me mandaran sus preguntas sobre el
proceso de creacion del libro.

Aqui tienes una seleccion de las que me han parecido mas interesantes. jEspero que las
disfrutes!

¢De donde sacaste la idea para «Lo que Berta no sabe»?

La idea original vino de Josy, que fue mi compafiera de clase en bachillerato y, mas tarde,
compartio piso conmigo en Granada. Josy es del barrio de El Palo, en Malaga, de toda la vida, y
me contaba cosas de la parte mas profunda que me daban una mezcla entre risa y miedo.

Una vez, mencion6 que a una chica (una vecina o una amiga, no lo tengo claro) la habian
secuestrado otras nifias. No recuerdo mas que eso: la idea del secuestro de unas adolescentes a
otras.

En algin momento, esa idea se mezclé con mi deseo de ambientar una novela en El Palo.
Como cuento en Lo que Berta no sabe, la zona este de Malaga es curiosa porque en pocos
kilometros encuentras a gente de muchas clases sociales. Hice el bachillerato en el San
Estanislao, un colegio concertado de Echeverria y, como en el caso de Berta, en mi clase habia
una mezcla la mar de variopinta. Me atraia la idea de hablar de tres mujeres, que en mi cabeza
eran la Pija, la Jipi y la Merdellona, que habian compartido tiempo y espacio en una época
importante de sus vidas aunque no tuvieran mucho que ver una con la otra.

A partir de ahi, fui construyendo el misterio y, como pasa a menudo cuando se escribe ficcion,
muchas cosas no tengo ni idea de donde han salido. El personaje de Salva aparecié de la nada y
no estd inspirado en nadie. La sexualidad de Camino me sorprendié incluso a mi. Al final, lo que
queria era tejer una historia con muchos recovecos que sorprendiera en cada capitulo. Espero
haberlo conseguido.

¢Cuanto hay de autobiografico en ella? ;Qué tienen de ti los personajes?

Creo que era Rosa Montero la que decia que un escritor es como un caracol que deja sus babas
sobre todo lo que escribe. Hay rastros de mi en muchas partes: la lucha interna entre cambio y
arraigo que mantiene Berta, el pragmatismo rayano en la psicopatia de Camino, el sentido del
humor de Lorena o el amor de Nacho por el powerlifting. Algunas de las frases que dice Valle en
la consulta las usaria yo, aunque otras muchas no.

Al estar ambientada en Malaga, también hay muchos detalles que son calcados tal cual de mi
adolescencia alli, como las napolitanas en la panaderia de Antonia durante el recreo o sentarme
en un banco del paseo a comer pipas. La visita a la cueva donde el guia apag6 la luz y nos hablé
de un padre y su hijo muertos ocurri6 de verdad y, pese a que no tengo claustrofobia, todavia la
recuerdo con horror.



¢Por qué elegiste Malaga como escenario?

La idea original estaba directamente relacionada con Malaga y con la zona de Pedregalejo,
Echevarria y el Palo. Imagino que podria ambientarse en otras ciudades y en otros barrios, pero
yo conozco esos y desde el principio me fue imposible separarlos de la historia y los personajes.

Ademas, en un momento, digo de Berta y Malaga que «en ningun otro lugar del mundo tenia
ella un conocimiento tan intimo de cémo funcionaba la realidad», y a mi me pasa lo mismo.
Criarse en una ciudad es como hablar tu idioma nativo: lo llevas en los huesos, sabes cémo se
expresa la gente y a qué huele el aire, y me parece que todos esos pequefios detalles dan a la
historia mas textura y mas vida.

¢Has hecho algun trabajo de investigacion para escribir la novela? ;Sobre qué?

Con algunos temas del libro ya tenia experiencia. Soy psicologa clinica, asi que me consideraba
capacitada para crear un personaje con una historia de abuso sexual, teniendo en cuenta, ademas,
que cada persona es distinta y no hay un manual sobre como puede afectar una experiencia a
alguien, y también que estamos leyendo ficcion y no un estudio de caso.

Queria que apareciera el powerlifting en la novela porque he tenido la suerte de vivirlo de
cerca en estos afos y he comprobado en mi piel como cambia tu cuerpo y tu mente. Trabajé
durante un tiempo con un fabuloso preparador italiano, Aaron Marco (Aaron sin tilde, como lo
llamaba en mis newsletters), que por casualidad tenia el local a cincuenta metros de mi casa, y
gracias a €l he podido darle autenticidad a la parte del entrenamiento de Lorena.

Las areas sobre las que he investigado mas han sido la fotografia y la piel de mariposa. Para
aprender sobre la enfermedad, utilicé material de la asociacion DEBRA Piel de Mariposa y
videos, y aunque pensé en contactar directamente a alguien que conociera a un nifio con esta
enfermedad, me dio como pudor y nunca lo hice. Espero que el retrato que he hecho de la
situacion haya sido respetuoso y adecuado.

Sobre fotografia lei varias memorias estupendas. Es un arte que me fascina y me encantaria
aprender en otra vida, y pese a la pereza que me da siempre investigar, disfruté mucho
observando fotos famosas y aprendiendo mads sobre el proceso. Los libros que mas me gustaron
fueron Road to Seeing, de Dan Winters, Hold Still, de Sally Mann, y Annie Leibovitz at Work, de
Annie Leibovitz. La historia de Berta como prodigio de la fotografia, asi como el estilo que me
imagino para su trabajo, se parecen un poco a los de la increiblemente talentosa y obscenamente
joven Olivia Bee.

¢Alguno de los personajes esta inspirado en la realidad, ya sea fisica o psicolégicamente?

Siempre hay pinceladas de lo real en la ficcién, aunque diria que las tres protagonistas han
acabado desarrollando una entidad propia y no me recuerdan a nadie en concreto.

Nacho, sin embargo, es una mezcla indiscutible entre Aaron, mi entrenador, y un chico
monisimo y jovencisimo que iba a la misma hora que yo al gimnasio durante aquella época y del
que (lo confieso) estaba platonicamente un poco colgada.



¢Hay en esta historia algun personaje o escena en la que hayas sentido que mostrabas algo
de ti que nunca habias enseiiado o que te diera especial pudor?

Enlazando con la pregunta anterior, me daba vergiienza que Lorena se enamorara de su
entrenador, porque muchos de mis lectores saben que yo estuve entrenando con Aaron sin tilde y
temia que pensaran que era autobiografico. Nada mas lejos de la realidad: adoro a Aaron y es
brillante en lo que hace, pero es tan borde que tienes que reirte y fisicamente no es mi tipo. Ya he
dicho que a mi el que me molaba era el jovencito del gimnasio, pero eso no me da pudor
confesarlo, porque yo soy muy consciente de que si Pablo me dejara por otra, me volveria
cougar.

Ademas, reconozco que muchos de los pensamientos de Camino me representan. No me
refiero a su ideologia y mucho menos a su religion, porque, aunque me gustaria, no soy creyente,
pero si a esa incorreccion politica ocasional y a ese llamar a las cosas por su nombre y tener poca
paciencia con el mundo. Mis lectores de no ficcion me tienen por una persona mas o menos
buena, asi que mostrar esos pensamientos me daba reparo. Por otra parte, mis lectores también
saben que no somos nuestros pensamientos, y ademas son gente con un impecable sentido del
humor, asi que confio en que no me cancelen.

¢Puedes contarnos alguna curiosidad, casualidad o similar que te haya ocurrido
escribiendo la novela?

Cuando se me ocurrié que Berta creara un proyecto fotografico basado en los crimenes famosos
de la provincia de Malaga, hice una busqueda rapida para sacar un par de ejemplos, y cual no
seria mi sorpresa al descubrir que una de las victimas, un abogado de 56 afios al que asesinaron
en 2012, se llamaba nada mas y nada menos que Salvador Andrés.

Ni Salvador ni Andrés son un nombre y un apellido especialmente comunes, asi que la
coincidencia me dio mas de un escalofrio. ; Conocia mi subconsciente el caso? No lo creo, no me
sonaba lo mas minimo, y sé perfectamente de donde saqué el nombre: «Salvador» porque es el
personaje que viene a salvar a Berta, o eso cree ella al principio, y Andrés porque era el apellido
de una compafiera de clase y me parecio que pegaba. Es una casualidad, pero una casualidad
muy curiosa.

Otra curiosidad es que en el primer borrador, Camino no se liaba con Elka hasta el final, y en
medio tenia una aventura con otra tia random. En esa version, Elka se llamaba Natalia. El
nombre no me encajaba nada y no sabia por qué. Entonces, decidi cambiarlo por Elka y, de
repente, supe que Camino y ella tenian que juntarse mucho antes y modifiqué un monton de
aspectos de su relacién. Como que el nuevo nombre colocé al personaje y a la historia en su sitio.

Me acabo de dar cuenta de que las dos curiosidades tienen que ver con los nombres, y no me
extrafia demasiado, porque es un tema que me fascina.

Por cierto, los nombres iniciales de las protagonistas iban a ser Clio (por Berta; si, como el
coche), Marta (por Camino) y Lorena.



De las tres protagonistas, ¢cual es tu favorita? ;Con cual te sientes mas identificada?

Desde el principio, me gustaba muchisimo Camino. Me parece una mujer interesante, compleja,
politicamente incorrecta y, pese a todo, con su corazoncito. Me hace mucha gracia lo bruta que
es y la forma implacable en que funciona su cerebro y, como ya he dicho, estoy de acuerdo con
ella en mas de una cosa (como cuando le dice mentalmente a la camarera: «leche, hija, leche de
la de toda la vida»). Su historia: su pasado, sus motivaciones y sus valores me resultan los mas
interesantes. Queria que el lector acabara la novela sin tener claro si Camino es buena o mala,
que nunca llegara a redimirse del todo y siguiera diciendo y haciendo cosas que nos hacen
sacudir la cabeza; pero que, al mismo tiempo, le tuviera carifio y cierta compasion.

Sin embargo, he de decir que, sobre todo en las ultimas revisiones, he acabado apreciando
mucho a Lorena. Me he reido con sus ocurrencias y he disfrutado un montén tratando de
encontrarle el punto a su voz narrativa. De las tres, creo que es con la que mejor me llevaria en la
vida real. Nos hartariamos de reir.

¢Y de los secundarios? ;Quién te cae mejor?

Mas alla de mi confesado cuelgue por Nacho, me resultan muy entrafiables tanto las hermanas de
Berta como Fali, el hermano de Lorena. Paz y Amor son esas mujeres andaluzas, graciosas y
disfrutonas, que dan lo que sea por ayudar a alguien de su familia y que se toman la vida sin
demasiadas complicaciones. A Fali me lo imagino como un tio guapo y muy brillante, simpatico
a rabiar, pero con un mundo interior muy turbulento. No me habria importado que apareciera
mas.

¢ Qué escena o escenas te costo mas trabajo escribir?

Las de Berta con Valle, su psicéloga. No solo porque yo soy psicéloga y queria que reflejaran lo
que puede ocurrir en una terapia de forma mdas o menos fidedigna, sino porque son escenas
donde visualmente no pasa demasiado y donde la trama tiene que avanzar, pero no de forma muy
obvia. No puedes hacer como cuando Ned Flanders ve los videos de sus padres y dice «jOdio a
mis padres! jEstoy curado!», pero tampoco te puedes pasar paginas y paginas mareando la
perdiz, porque la gente se aburre.

La historia de Berta es, en mi opinién, la mas sutil. En su arco narrativo, lo que va
desencadenando sus acciones no es solo lo que le pasa por fuera, sino las conclusiones a las que
va llegando y lo que ocurre dentro de su cabeza. Todo eso tenia que quedar claro, pero no se lo
iba a dar masticado al lector. Asi que si, esas escenas de terapia han sido las que he tenido que
reescribir mas veces.

¢ Como se te ocurrio el titulo?

A diferencia de mi novela anterior, no me costé mucho dar con el titulo. Lo pensé un dia y me
pareci6 que encajaba: es intrigante y habla a la vez de la meta externa de la protagonista



(averiguar lo que pas0) y la interna (descubrir que lo que ocurrié con Salva fue abuso y no culpa
suya, y que la relacion con el sosaina de Matt no la lleva a ninguna parte y quiere volar sola).

Si la novela llegara al medio audiovisual, ;quién te gustaria que representara a los
protagonistas?

Mi Camino sofiada seria la grandisima Ursula Corberd, y ya con eso me podria morir tranquila.
Si pudiera pedir mas, Miguel Herran haria de Nacho, porque me encanta que esta guapo serio y
luego te suelta unas sonrisas que te desarman, y la muy hermosa y elegante Diana Gomez seria
una espléndida Berta.

iAh! Y me encantaria que Dani Rovira hiciera un cameo como Nico Zurita (0 como él
mismo), porque admito que ese personaje esta muy inspirado en él.

Si pudieras darle un consejo a la Marina del pasado que aiin no ha empezado a escribir
esta novela, ¢cual seria?

No le daria ninguno porque estoy extremadamente satisfecha con el resultado y, a pesar de los
afios que me ha llevado y de la sensaciéon de avanzar demasiado despacio, creo que el aire y la
experiencia entre una revision y otra han contribuido a hacerla como es.

Esto no quiere decir que piense que tardar tanto en escribir un libro es ideal, porque no lo es y
es algo que quiero mejorar en el futuro, pero quiza es lo que esta novela en concreto necesitaba.



¢ Que pasa cuando descubres el secreto de la
chica mas popular de tu clase?

Virginia ha perdido todo lo que queria en un instante. Estaba destinada a las Olimpiadas, pero
una lesion y el divorcio de sus padres la han expulsado de su fabulosa vida en Paris y de su
carrera como gimnasta.

Desterrada en Malaga, no le queda mas remedio que intentar hacerse un hueco en la
implacable jerarquia social del Santa Catalina. Cuando averigua por accidente el secreto mejor
guardado de la perfecta delegada de clase, tendra por fin la oportunidad de hacerse notar.

Pero Virginia no sabe que Camino Atienza no es de las que perdonan y olvidan, y la venganza
es un plato que se sirve frio...

¢Hasta donde esta dispuesta a llegar Camino para proteger su secreto mas preciado?

Para leer Se sirve frio, el relato-precuela de Lo que Berta no sabe, y descubrir mas sobre los
entresijos del Santa Catalina, escanea el codigo QR o ve a: https://psicosupervivencia.com/se-
sirve-frio/

iTe espero alli!



https://psicosupervivencia.com/se-sirve-frio/
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