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A mis lectoras y lectores.
Especialmente a quienes tenéis

demasiadas cicatrices en vuestro pasado.



NOTA DEL AUTOR
Cientos de lectores y lectoras, seguidores de la serie Ariel Shemesh,
me han enviado mensajes por correo o redes sociales con una frase
como denominador común: «Quiero saber más de Ariel, necesito
conocer más de su pasado».

En parte, lo entiendo. Cuando conectas con un personaje con la
personalidad de Ariel, es normal querer entrar en las profundidades
de su turbio pasado. ¿Cómo ha sido su vida para que sea quien es a
día de hoy? ¿Qué le ha hecho ser lo que es?

Esta es la novela que más me ha costado escribir. Ha sido un
proceso un tanto extraño para mí, como sentarme enfrente de Ariel
y dejar que él me cuente algunos de los momentos que más han
marcado su vida. Yo simplemente he escrito para ti lo que ha salido
de su boca.

Por eso esta novela es diferente al resto de la serie Ariel
Shemesh. Es la novela con más carga emocional, la que muestra al
Ariel más humano. La que revela sus momentos felices, pero
también sus lágrimas y sus cicatrices.

Aquí vas a encontrar una novela narrada por Ariel en las
diferentes etapas de su vida: el inocente niño de seis años, el
adolescente rebelde de catorce, el joven de veintidós enamorado de
su prometida… y todo lo que ocurrió después.

He reído escribiendo algunas escenas, pero también hay otras en
las que he llorado. Ha sido una montaña rusa de emociones desde el
inicio hasta el final.

Bueno, te dejo con Ariel. Escúchale y, como me dijo él: «Que no
me juzguen sin antes tratar de entenderme».



Nací y crecí en Israel, la tierra de mi padre. Dicen
que fui un niño especial, pero no te creas todo lo que
dicen. Ni fui el niño más aplicado, ni el que mejores
calificaciones obtenía. Ni siquiera el que mejor se
portaba. Pero sí te diré una cosa. Hubo algo que
forjó la clase de persona que soy a día de hoy: sentí,
cada día, el amor incondicional de mis padres.



PARTE I
Ariel Shemesh (6 años)

«HE HECHO ALGO MUY MALO»



CAPÍTULO 1
Tel Aviv, Israel. Año 1996.

He hecho algo malo. Algo muy malo. Mamá se sentirá triste, y papá
se enfadará. Él nunca me pega ni me grita, pero sé que me mirará
con esa cara seria de cuando hago algo que no le gusta. Me quedaré
sin dibujos en la tele y sin helados. Sin mi helado de pistacho de los
sábados.

Los otros niños ya se han ido. Todos. Los han acompañado fuera
y sus padres los habrán recogido. Seguramente ya estarán en sus
casas. Pero a mí me han dejado sentado en una silla, en el pasillo.
Me han dicho que no me mueva de aquí, que papá y mamá llegarán
en un rato.

Giro mi cabeza cuando veo que la puerta se abre. Veo otra vez al
hombre de la bata blanca. Ya he visto a tres, pero ese, el de gafas,
parece el jefe. Es el que da las órdenes, y los otros dos, más
jóvenes, asienten y se van, para volver después con carpetas o
papeles sueltos. Muchos niños tienen miedo a los hombres de bata
blanca. Lloran cuando sus padres los llevan a las revisiones de los
médicos. Pero estos hombres no son médicos, no ponen inyecciones,
no mandan tomar jarabes que saben fatal. Llevan bata blanca, pero
son como profesores, como hombres de un laboratorio. Nos han
mandado hacer ejercicios y fichas como hacemos en el cole. Y
también otras cosas diferentes. Nos han dicho que eran juegos, sin
embargo, yo no me lo creo. Eran pruebas. Para ver si lo hacíamos
bien, para ver que no somos niños tontos.

Miro al jefe de la bata blanca. Está esperando en la puerta a los
otros hombres, a sus ayudantes. Seguramente le volverán a traer
más papeles. Veo cómo gira su cabeza y me observa. Yo vuelvo a



mirar rápidamente a la pared de enfrente, intentando disimular. Pero
creo que se ha dado cuenta de que lo observo. Trago saliva. Sigo
con mis ojos puestos en la pared, como que no ha pasado nada.
Escucho el taconeo de sus zapatos en las baldosas del pasillo. Se
está acercando. Llega a mi lado y se inclina hacia mí.

—¿Todo bien, Ariel?
Lo observo de reojo y asiento levemente, sin decir nada.
—Vale. Tus padres están a punto de llegar. Yo ahora voy a entrar

a mi despacho. Tienes que estar tranquilo, ¿vale? Ya pasó todo.
Me sonríe y me revuelve el pelo con la mano. Lo veo alejarse,

entrar en su despacho y cerrar la puerta. Sé que se lo contará todo a
papá y a mamá. Lo que he hecho. Tengo un nudo en la garganta.
He hecho algo muy malo.



CAPÍTULO 2
Alicia se giró hacia su marido, que había aparcado junto a la acera,
sin apagar el motor.

—¿Un peluche? ¿Eso es lo que te ha dicho?
—Un gato —respondió Jacob, sosteniéndole la mirada—. Ha dicho

que compremos uno por el camino.
—¿A santo de qué? ¿Es un premio para Ariel? —Alicia frunció el

ceño—. ¿Desde cuándo los psicólogos de la agencia dan regalos tras
un test? Es muy raro, Jacob.

—No lo sé, mujer. Eso me ha dicho. Entra ahí. —Señaló la tienda
de juguetes—. Busca un gato de peluche. Habrá una razón, saben lo
que hacen.

Jacob vio cómo su mujer resoplaba y salía del coche en dirección
a la tienda. Se quedó mirando el denso tráfico. La ciudad bullía:
cláxones, frenazos y peatones sorteando coches con semáforos en
rojo para ganar unos segundos al atasco. Tel Aviv era una urbe de
tradiciones antiguas y fachada moderna; Jacob la había visto
cambiar durante décadas, asimilando ese veneno occidental que ya
había transformado Medio Oriente. Él había viajado mucho por todo
el mundo, demasiado quizás, y sabía en qué se acabaría
convirtiendo su ciudad. Apartó ese pensamiento de su cabeza
cuando miró por el espejo retrovisor interior. Una furgoneta azul
había aparcado detrás de su coche, con las luces de emergencia.
Miró al otro lado de la carretera, a los vehículos estacionados. Nada
que le pareciese fuera de lugar. Después escudriñó las aceras.
Primero la del lado donde había aparcado y más tarde la de
enfrente. Se quedó observando a las personas. A las que iban y
venían y a las que estaban paradas, de pie o sentadas en algunas
cafeterías. Todo parecía normal. De la furgoneta azul vio salir a un



chico joven, con un uniforme de empresa y una gorra. Cargaba una
caja grande de cartón. Observó por el espejo retrovisor derecho y lo
vio hablando con el camarero de una cafetería. Este le hizo un gesto
para que lo acompañara dentro. Jacob suspiró. Todo en orden. Justo
en ese momento vio cómo su mujer salía de la tienda de juguetes.
Alicia llevaba una bolsa de papel en la mano.

—¿Había gatos de peluche? —le preguntó cuando ella entró al
coche.

—Había gatos de peluche, sí. Arranca —respondió con gesto
serio.

Jacob disimuló la sonrisa. Sabía que a ella no le había hecho
gracia todo el asunto de los tests psicológicos para niños cuyos
padres trabajaban en la agencia. Esperó unos minutos conduciendo
con prudencia entre la atestada calle antes de hablar.

—Estate tranquila, mujer. Todo tiene su porqué. Saben lo que
hacen. —Desvió su mirada un par de segundos hacia ella. Alicia
seguía con el semblante serio, mirando al frente—. Sabes que los
niños con mejores resultados en los tests podrán recibir una
educación especial para potenciar sus habilidades. Eso le puede
venir bien a Ariel.

Ella se giró para mirarlo.
—Yo no creo que la agencia utilice los mismos tests psicológicos

para niños que el resto de colegios del sistema educativo de Israel.
—Negó con la cabeza—. Qué va, a mí no me vengas con cuentos,
Jacob. Yo sé cómo funciona todo esto. No tengo que recordarte
dónde trabajaba yo en España.

Jacob suspiró sin quitar la mirada de la carretera.
—Esos psicólogos no son pediatras, Jacob. Buscan otras cosas en

los niños. Habilidades diferentes. Niños precoces en lo que le
interesa a la agencia. Para hacerles un seguimiento pensando a
futuro.

—Yo no estoy al tanto de los tests que usan para valorar
capacidades cognitivas o lo que diablos analicen. Eso nos lo
explicarán ahora. —Hizo una pausa—. Si dan con algo en lo que
destaca mi hijo, a mí también me interesa saberlo. Ni a Ariel ni a
ningún otro niño les hará daño rellenar unas fichas, señalar piezas o



garabatear dibujos. Supongo que analizan fortalezas y debilidades. Y
saber eso desde ahora les puede venir bien.

Alicia soltó una carcajada cargada de ironía y sarcasmo.
—¿Que eso les puede venir bien? Yo te diré lo que le viene bien a

mi hijo. Pasar más tiempo con nosotros, sentir el calor humano de
una familia. Absorber nuestros valores y recibir mucho amor.

—¿Y no es algo que ya estamos haciendo? Vamos, Alicia, te noto
reacia a todo lo que tenga que ver con la agencia. Incluso si es algo
que puede ser positivo para el niño.

Ella no dijo nada. Suspiró y permaneció callada. Jacob agradeció
el cese de la discusión y condujo en silencio el resto del trayecto
hasta el complejo donde estaban ubicadas las oficinas de la agencia
en las afueras de Tel Aviv.



CAPÍTULO 3
Vuelvo a escuchar taconeo de zapatos. Viene alguien por el pasillo.
Mucho taconeo, y también voces. Varias personas hablando. Desde
donde estoy sentado no puedo ver quién se acerca. El primero en
aparecer es el jefe de la bata blanca. Me señala.

—Ahí lo tenéis —dice—. Se ha portado muy bien. Ha estado todo
el rato ahí sentado, obediente, sin moverse.

Papá y mamá aparecen sonriendo. No lo saben; el hombre de la
bata blanca aún no les ha contado lo que he hecho. Siento un
pinchazo en la barriga. Estarán decepcionados y yo no quiero que se
pongan tristes por mi culpa. Mamá se acerca y yo me quedo quieto,
con las lágrimas quemándome los ojos.

—Ari, ¿cómo estás?
Se inclina y me abraza. Yo también la abrazo con fuerza mientras

miro hacia papá. Está de pie, con el hombre de la bata blanca, junto
a la puerta del despacho. Lleva una bolsa de papel. Veo que están
hablando. El hombre de la bata blanca le hace un gesto hacia el
interior del despacho. Se lo va a contar ahí dentro. Rompo a llorar.

—Lo siento, mamá, lo siento.
—Pero ¿qué dices, Ari? ¿Qué ha pasado?
Sigo llorando, no soy capaz de hablar. Abrazo a mamá con fuerza.

No quiero separarme de ella. Miro a papá. Él me observa con el ceño
fruncido, con cara de sorprendido. Claro, aún no sabe lo que he
hecho. El hombre de la bata blanca le dice algo desde el interior del
despacho.

—Alicia, ¿quieres pasar conmigo? Será un momento, Ariel puede
esperar cinco minutos más.

—¿No ves cómo está, Jacob? —le responde ella—. Está asustado.
A saber qué pruebas han…



—¿No entras? —insiste él.
—¡Me quedo con mi hijo! Que te lo explique rápido, quiero irme a

casa ya.
Papá se encoge de hombros y entra al despacho. Mamá se

separa un poco y me agarra de los hombros. Me quita las lágrimas
con sus dedos, sonríe y me mira a los ojos.

—Ari, tranquilo, cariño. Ya estamos aquí, no pasa nada. ¿Qué te
ocurre? ¿Por qué te has puesto así?

La miro a los ojos, pero los cierro para seguir llorando. Tengo un
nudo en el estómago. La vuelvo a abrazar y solo soy capaz de decir
entre llantos:

—Lo siento, mamá. Lo siento. He hecho algo muy malo.



CAPÍTULO 4
Jacob entró al despacho del doctor Fridman y tomó asiento. Dejó la
bolsa de papel con el gato de peluche en el suelo, junto a la silla.
Conocía al doctor desde hacía años. De hecho, en la agencia, él
mismo había pasado por varios tests diseñados por el prestigioso
psicólogo Abraham Fridman.

—¿Qué me cuenta, doctor?
El doctor Fridman lo miró, asintió sonriendo y cogió unos papeles

del lado derecho de la amplia mesa.
—Vamos a ver, sí, aquí. —Se colocó las gafas sobre el puente de

la nariz con el dedo índice—. Ariel Shemesh.
Jacob vio cómo el doctor separaba las hojas en dos montones.

Tocó con un dedo el montón de la izquierda, mirándole.
—Estos son los tests psicológicos, digamos, normales. —

Carraspeó—. Los que utiliza el sistema educativo israelí, los que se
realizan en todos los colegios del país, cada año, siguiendo las
directrices del Ministerio de Educación.

El doctor calló unos instantes y levantó la vista hacia Jacob.
—¿Y bien? —dijo Jacob señalando con su mirada el montón de

papeles.
—Sí, claro. Te explico. Estos tests son para una evaluación

cognitiva, para ver si el niño evoluciona intelectual y
psicológicamente acorde a su edad. —Sacó una hoja con unas
gráficas donde habían marcado varias cruces con bolígrafo—.
Tenemos unas tablas con valores de referencia y trasladamos los
resultados de los tests realizados a los niños a unas gráficas, para
comparar.

Jacob asentía mientras miraba las gráficas que estaba señalando
el doctor.



—Los tests utilizados —continuó el doctor Fridman— incluyen
varias fichas de cuentas matemáticas, de caligrafía, de lógica
espacial, de memorización, de predicción de secuencias… claro, todo
acorde a la edad de los niños. —Hizo una pausa y añadió—. Se
utilizan líneas punteadas para hacer diferentes trazos, piezas de
colores, fichas para memorizar animales…

—Lo que para ellos es casi como un juego —intervino Jacob—.
Ejercicios que hacen habitualmente en el colegio.

—Exacto. De esa manera se puede ver qué niños van más
avanzados en el aprendizaje y a cuáles les cuesta más. Incluso niños
que puedan tener un retraso.

Jacob pensó en Ariel. Lo había visto llorando antes de entrar al
despacho y eso le había extrañado. Su Ariel no era para nada un
niño propenso a derramar lágrimas. ¿Tendría algún problema para el
aprendizaje y se lo habían dicho a él? ¿Algún tipo de retraso? No,
desde luego que no. No se imaginaba al doctor Fridman explicándole
a un niño de seis años los resultados en esas gráficas y
comunicándole que tenía un retraso, que iba más rezagado en el
aprendizaje que el resto de niños y niñas de su clase. Que
necesitaría unas clases de apoyo especiales.

—Entiendo —dijo Jacob—. Y ahora supongo que me comunicarás
los resultados de mi hijo.

El doctor Fridman se quedó observándolo unos instantes, sin
decir nada, sonriendo.

—Bueno, en realidad no son los resultados de estos tests los que
me interesan.

—Ah, ¿no? —Jacob alzó las cejas.
El doctor volvió a carraspear y cogió el montón de folios de la

izquierda. Los tests «normales», como los había llamado él.
—En estos tests los resultados de Ariel son normales. Del

montón, como se suele decir. Hay bastantes niños y niñas por
delante de él. —Comenzó a buscar entre las hojas hasta que localizó
una de ellas—. Tu hijo no destaca en ejercicios de cuentas
matemáticas, problemas básicos de geometría, caligrafía y dibujo. Sí
me he fijado que obtiene mejores resultados, aunque tampoco los
mejores, en memoria visual y en predicción de patrones.



Jacob se quedó mirando los folios que el doctor Fridman tenía en
su mano, sin entender muy bien de lo que hablaba. El doctor captó
la confusión en el rostro de Jacob.

—Sí, bueno, te explico. Para la memoria visual utilizamos cartas
de animales. Las cartas están boca abajo, los niños no ven los
animales. Se les explica que deben emparejarlos. El pato con el
pato, el perro con el perro, etcétera. Ellos van levantando dos cartas
para conseguir formar las parejas. Cuando fallan, deben tratar de
recordar la posición en la que estaban esos animales en el tablero
para ir emparejándolos.

Jacob asintió. Le pareció algo así como un juego de mesa para
jugar en familia. El doctor cambió de folio.

—Para la predicción de patrones se utilizan secuencias basadas
en colores, formas y tamaños. Varios patrones se van repitiendo y el
niño debe tratar de predecir la secuencia lógica que irá a
continuación.

El doctor dejó el folio sobre la mesa, en el montón de la
izquierda. Lo apartó a un lado y alargó su mano hacia la pila de
papeles de la derecha. Volvió a mirar a Jacob.

—Estos test de los que te he hablado no nos interesan
demasiado. —Chasqueó la lengua—. Quiero decir, nos dan una idea
del desarrollo cognitivo básico de los niños, pero… no van más allá.

—¿Más allá? —preguntó Jacob.
El doctor Fridman señaló el montón de folios de la izquierda.
—Esto que te he explicado son los tests que hemos realizado esta

mañana. Por la tarde hemos pasado a los diseñados por la agencia.
—Los tests de la agencia —repitió Jacob.
Se pasó la mano por el cabello y suspiró. Sabía que ahora

seguramente llegaba la parte que Alicia nunca aprobaría. Los tests
especiales, los diferentes a los que preparaba el Ministerio de
Educación. Los que evaluaban… otras cosas. Jacob vio cómo el
doctor Fridman cogía un folio del montón de la derecha. Lo agitó en
el aire.

—Primer test interesante —continuó el doctor. Se quitó las gafas
y se recostó en el respaldo de la silla—. Tu hijo es un niño muy
observador, Jacob. Es capaz de ver cosas que no ven otros de su



edad. Ni de su edad, ni mayores. Y con mayores me refiero incluso a
muchos adultos. —Hizo una pausa. Medida, calculada—. Jacob, tu
hijo no solo es capaz de observar lo que está viendo. Es capaz de
analizar y de discernir lo que ocurre en un segundo plano. Lo que
aparentemente no está a la vista.

Jacob alzó las cejas. Posó su mirada en el folio que el doctor
había dejado sobre la mesa. Tras un par de segundos alzó su vista.

—Disculpe, doctor. No estoy muy puesto en…
El doctor Fridman sonrió y alzó una mano.
—¿Has oído hablar de la ceguera por falta de atención?
Jacob negó con la cabeza.
—Es un término que utilizamos los que nos dedicamos a este tipo

de evaluaciones. Las personas, cuando ponemos nuestra atención en
una zona concreta, tendemos a no advertir objetos no esperados,
aun cuando estos sean llamativos, potencialmente importantes y
aparezcan justo allí donde estamos mirando.

—Lo que aparentemente no está a la vista. Ese segundo plano
que ha comentado antes —indicó Jacob.

—Exacto. Centramos el cien por cien de nuestra atención en lo
que nuestro cerebro considera relevante y dejamos de ver otras
cosas.

—Otras cosas —repitió Jacob.
—Sí. Otras cosas que podrían ser potencialmente peligrosas, en

función de la situación.
Jacob empezaba a entender el interés de la agencia en realizar

ciertos tests, ya desde edades tan precoces.
—La prueba consiste en mostrarles un vídeo en el proyector —

comenzó a explicar el doctor—. En el vídeo aparecen ocho niños
jugando en el patio de un colegio. Cuatro de ellos llevan puesto un
uniforme azul, mientras que los otros cuatro lo llevan rojo.

—Vale, dos equipos —intervino Jacob.
—Eso es. Cada equipo se irá pasando una pelota, de niño a niño.

La reciben con las manos y la pasan a otro compañero de su mismo
equipo, pero no en orden, no al más cercano, ni de izquierda a
derecha o viceversa, sino de forma aleatoria. —Se calló unos



instantes. Sonrió—. Pero no es tan simple, a los estudiosos nos
gusta complicar un poco más las cosas.

Jacob permaneció en silencio, invitándolo a continuar.
—Los dos equipos están mezclados en el patio. La pelota del

equipo azul es roja y la del equipo rojo es azul. Ambos comienzan a
pasarse la pelota a la vez. Les pedimos a los niños que traten de
contar los pases que hace cada equipo durante los treinta segundos
que dura el ejercicio.

Jacob asintió. Estaba claro que no era un ejercicio para niños de
seis años. La agencia. Localizando talentos precoces. El doctor se
levantó de la silla, interrumpiendo los pensamientos de Jacob.

—Pero mira, Jacob. Vamos a hacer una cosa, para que puedas
entenderlo mejor.

El doctor Fridman se acercó a un monitor que había sobre una
pequeña mesa en un lado del despacho. Comenzó a pulsar botones
en la torre de la computadora. Jacob vio cómo insertaba un
disquete.

—Levántate y ven, por favor —le indicó—. Me gustaría que lo
comprobaras de primera mano.

Jacob frunció el ceño.
—¿Me va a evaluar con el mismo test que a mi hijo de seis años?
—¿Y no hay mejor forma de explicarle algo a alguien que

invitándolo a vivir la experiencia?
Jacob se levantó y caminó hasta quedarse a dos metros de la

pantalla.
—¿Preparado? —preguntó el doctor.
—Equipo azul. Equipo rojo. Contar los pases de ambos equipos.

Treinta segundos —contestó Jacob.
—Perfecto. Vamos con ello —dijo, y pulsó el botón para iniciar el

vídeo.
En la pantalla apareció el patio de un colegio. Se apreciaba parte

de la fachada del edificio, la planta baja. La calidad del vídeo era
aceptable. De repente entraron en escena los niños, con sus
uniformes de colores. Y ambos equipos comenzaron a pasarse la
pelota. Jacob empezó a contar los pases de cada equipo. Trató de no
centrarse en una de las pelotas. Como diría Eliam, su viejo amigo e



instructor en la agencia, usaría la percepción por compartimentos.
Dividir su atención, tratar de que su cerebro separase el grano de la
paja. Siluetas de niños por una parte, una de las pelotas, la otra
pelota, la fachada en un plano más posterior. Cuando llevaba
contados nueve pases del equipo azul y siete del rojo, algo en un
segundo plano captó parte de su atención. La necesaria para ver
cómo una ventana se abría y aparecía la figura de un hombre con
barba y un gorro negro. Apuntando a los niños con una pistola.
Fueron solo tres o cuatro segundos. El cerebro de Jacob seguía
contando los pases de cada equipo. La ventana se cerró y el hombre
desapareció de la imagen. Después de unos cuantos pases más, el
vídeo se paró.

—Tiempo —dijo el doctor. Miró a Jacob—. ¿Y bien? ¿Pases de
cada equipo?

—Diecisiete el equipo azul, quince el rojo.
—Muy bien. Resultado correcto. —Sacó un pulgar hacia arriba—.

De los treinta y dos niños, solo acertaron cuatro. Tu hijo no estaba
entre ellos. Le faltó contabilizar un pase del equipo azul.

—Pero él lo ha visto —dijo Jacob mirando a los ojos al doctor—.
Ariel ha visto al hombre con la pistola. Por eso estoy aquí hablando
contigo. Por eso mi hijo es el único al que todavía no han mandado
a casa.

El doctor Fridman se quedó observando a Jacob varios segundos.
—Solo el ocho por ciento de adultos ve al hombre de la pistola,

Jacob. Enhorabuena. —El doctor regresó a su silla y se ajustó las
gafas—. Sí, Ariel lo ha visto. Ha sido el único. Tu hijo no solo lo ha
detectado, ha sido capaz de describir al hombre de la pistola. Ha
identificado un peligro real, oculto en el segundo plano de nuestra
atención.



CAPÍTULO 5
Mamá me ha tranquilizado. Ya no estoy llorando, pero estoy
nervioso. El hombre de la bata blanca le estará contando todo a
papá. Lo que he hecho. Miro otra vez más hacia la puerta del
despacho y suspiro. Mamá se da cuenta.

—Ari, ya que no me quieres decir qué te pasa, ¿te parece si
salimos fuera, al jardín? —me pregunta mientras se levanta de la
silla—. ¿Damos un paseo hasta que salga papá? Seguro que tarda
poco, pero estaremos mejor al aire libre, ¿no crees?

Pongo de nuevo los ojos en la puerta. Me giro hacia mamá y me
encojo de hombros.

—Venga, vamos —me dice mientras me da la mano—. Un poquito
de aire fresco no le viene mal a nadie.

Caminamos por el largo pasillo hacia la puerta de la entrada. Nos
cruzamos con uno de los hombres jóvenes de bata blanca. Un
ayudante del jefe, del hombre que le estará contando todo a papá.
Lleva una carpeta azul en la mano. Mamá le saluda. Yo sigo mirando
al frente. Bajamos los nueve escalones que hay antes de salir por la
puerta principal. Cojo aire y lo suelto de golpe. Alejarme de la puerta
del despacho me ha hecho sentir mejor. Mamá se ha dado cuenta,
pero no me ha dicho nada. Ella siempre se da cuenta de todo, de lo
que hago, de cómo me siento. Es muy lista. Parece que tiene rayos
X para verme la cabeza por dentro. Me lleva de la mano hacia un
jardín a la derecha del edificio.

—No tienes por qué contarme nada si no quieres, Ari, pero ya
sabes que mamá está aquí para ayudarte. —Se pone en cuclillas
para mirarme a los ojos y sonríe. Siempre hace eso cuando vamos a
hablar de algo importante—. Antes dijiste que habías hecho algo
muy malo.



Siento un nudo en la garganta. Quiero contárselo, quiero que me
perdone, que no se ponga triste, pero no soy capaz de aguantar su
mirada y agacho la cabeza.

—Vamos, Ari —me dice—. ¿Qué es eso tan malo que dices que
has hecho? ¿Has pegado a otro niño? ¿Has dicho algo feo a alguno
de esos… eh… profesores?

Niego con la cabeza. No puedo hablar. Siento las lágrimas en mis
ojos. Otra vez. No quiero llorar.

—Está bien, no me cuentes eso. Háblame de los ejercicios que
habéis estado haciendo. ¿Qué os pedían hacer? ¿Fichas como los
deberes del cole? ¿Cuentas? ¿Dibujar figuras?

Cojo aire y lo vuelvo a soltar. Consigo contener las lágrimas. Miro
a mamá y asiento.

—Sí, eso ha sido por la mañana. Muchos ejercicios parecidos a
las fichas del cole. Bueno, parecidos, pero un poco diferentes.

—Muy bien. Parecidos pero un poco diferentes —repite mamá.
—Pero por la tarde sí que ha sido diferente.
—Vale, diferente, bien —dice. Entrecierra los ojos—. ¿Cómo de

diferente?
Me giro hacia el edificio. ¿Lo sabrá ya papá? Vuelvo a mirar a

mamá.
—Por la mañana eran como ejercicios y fichas. Por la tarde

parecían como juegos —le explico—. Y los primeros me han parecido
divertidos. Pero el último…

—¿Qué ha pasado con el último juego? —me pregunta. Pone las
manos en mis hombros y me mira a los ojos. No respondo. Aparto la
mirada. Pienso en lo que pasó, lo que he hecho. Me viene el
recuerdo del hombre, acercándose a nosotros. Siento un escalofrío.

—Ari, ¿qué pasó en ese último juego?
La miro a los ojos, pero el nudo en la garganta no me deja

hablar. Me refugio en su pecho y rompo a llorar otra vez.
—Lo siento, mamá. Lo siento de verdad.



CAPÍTULO 6
—Pero eso no es todo, Jacob —dijo el doctor Fridman.

Jacob ladeó ligeramente la cabeza.
—¿A qué se refiere? —preguntó mientras se acomodaba en la

silla frente al doctor.
—Para poder explicarte los siguientes tests necesito que pasemos

a la sala de grabaciones —comentó el doctor. Cogió el montón de
folios del lado derecho de la mesa y se incorporó—. Ven, sígueme.

Jacob cogió la bolsa de papel con el gato de peluche del suelo y
siguió los pasos del doctor Fridman. Al salir del despacho, Jacob
miró hacia su derecha y comprobó que ni Alicia ni Ariel estaban
esperando en el pasillo. Seguramente su mujer había querido sacar
a su hijo del edificio. Tratar de alejarlo de la agencia, tanto en
sentido real como figurado. El doctor Fridman abrió con una llave la
tercera puerta del pasillo y lo invitó a entrar. Se encendieron unas
luces y Jacob comprobó que se encontraba en una sala llena de
computadoras y monitores. Una sala de control audiovisual. Vio
cómo el doctor caminaba hasta una estantería. En una de las baldas
había un disquete. El doctor Fridman lo cogió y caminó con calma
los cuatro metros que separaban la estantería de una mesa con un
gran monitor. Jacob lo vio agacharse y pulsar un botón de una torre
de ordenador que había bajo la mesa. Escuchó el sonido de
encendido, ese pitido seguido de los característicos zumbidos al
activarse el mecanismo interno del aparato. Unos segundos después
se encendió el monitor.

—Acércate, Jacob, toma asiento —le dijo el doctor mientras
acomodaba un par de sillas.

Jacob obedeció. Tras unos instantes, Fridman localizó el archivo y
apareció en pantalla la imagen de dos niños compartiendo pupitre.



Jacob se fijó en el plano de la cámara.
—Es una cámara oculta —dijo señalando a la pantalla—. No

saben que los estáis grabando.
—Sí, las tres pruebas que vas a ver son con cámara oculta. Algo

necesario en el estudio del comportamiento humano si queremos
que el experimento sea válido. Cuando sabemos que nos están
viendo, actuamos de forma diferente, tanto los adultos como los
niños.

La palabra experimento resonó en la cabeza de Jacob. Pensó en
Alicia. Suspiró y siguió concentrado en la imagen. Vio a su hijo junto
a otro niño que conocía muy bien. Era Asaf, uno de los amiguitos de
Ariel, el hijo de un compañero en la agencia. Un hombre de bata
blanca, que Jacob identificó como uno de los asistentes del doctor
Fridman, estaba diciendo algo a los niños mientras señalaba varios
objetos sobre la mesa. El vídeo no tenía señal de audio, Jacob no
podía escuchar lo que les estaba diciendo.

—¿Ves lo que hay sobre la mesa? —preguntó el doctor. Jacob
asintió—. Cada niño tiene un caramelo delante. Y eso que ves en el
centro de la mesa, en un plato, es un pequeño y delicioso pastel de
chocolate. Les está diciendo que los caramelos son para ellos, que
se los pueden comer ahora si quieren. Pero también les dice que, si
tienen la paciencia de aguantar un rato sin comerlos, porque él debe
ausentarse un momento, cuando vuelva les dará otro caramelo más
a cada uno. Eso sí, lo que no pueden comer es el pastel de
chocolate. Eso está totalmente prohibido. Les ha dejado claro que
eso es suyo, y que eso no lo pueden ni tocar.

Jacob vio cómo el hombre salía de la sala y dejaba a los niños
solos. Observó cómo los niños miraban hacia la puerta y luego a la
mesa. Hablaban entre ellos. Volvían a desviar su mirada hacia la
puerta. Se reían. Asaf señalaba los caramelos y Ariel negaba con la
cabeza.

—Ese niño está incitando a tu hijo a comer los caramelos ya —
dijo el doctor.

Jacob vio cómo Asaf cogía su caramelo. Miraba a Ariel y se reía.
Empezó a quitar el envoltorio del dulce. Se giró hacia Ariel y le dijo
algo. Su hijo negaba con la cabeza. Asaf alargó su mano hacia el



caramelo de Ariel y lo cogió. Se lo puso en la mano a su amigo. Hizo
un gesto con su caramelo hacia el de Ariel, como para querer
chocarlos. Camaradería, pensó Jacob. Como dos adultos brindando,
pero con caramelos. Vio a su hijo dudar. Ariel ya no negaba con la
cabeza. Jacob observaba en silencio. Empezaba a entender el
experimento: control de impulsos y gratificación retardada. Doble
premio al demostrar paciencia. Ariel miró hacia la puerta y de nuevo
a su amigo. Jacob lo vio encogerse de hombros, sonreír, sacar el
caramelo del envoltorio, imitar el brindis de su amigo y llevárselo a
la boca. Sin poder evitarlo, sintió una punzada de decepción por el
comportamiento de su hijo.

—Se lo ha comido —dijo el doctor—. Al igual que el ochenta por
ciento de los niños evaluados. Entra dentro de la normalidad, con
seis años el control de impulsos es casi imposible.

Jacob seguía mirando el vídeo. Ambos niños se reían.
—Ahora llega lo interesante, fíjate —continuó el doctor Fridman.
Asaf señaló el pastel mientras le decía algo a Ariel, al parecer

persuadiéndolo para que se lo comieran también. Ariel le decía que
no. «Lo prohibido», pensó Jacob. «¿Será capaz Ariel de dar ese
paso, de contradecir órdenes de una autoridad?». Se avergonzó de
comenzar a ponerse nervioso por la posible reacción de su hijo, que
no dejaba de ser un niño de seis años. Pero estaba claro que si
destacaba en esta prueba iba a ser de forma negativa. En la
pantalla, Asaf había cogido el pastel de chocolate. Ariel intentó
quitárselo, pero su amigo se giró y lo partió por la mitad, dejando
uno de los dos pedazos en el lado de la mesa del hijo de Jacob. Asaf
se reía, pero el semblante de Ariel era serio. Se le veía contrariado,
como si ya no quisiera formar parte de ese juego entre amigos.
Jacob vio cómo Asaf volvía a hacer lo mismo que con los caramelos.
Levantó el pedazo de pastel de su mano mientras señalaba el que
había partido para Ariel, animándolo a chocar pedazos para comerlos
después. Sin embargo, Ariel no le siguió el juego, negaba con la
cabeza y le decía algo a su amigo. Un momento después, Asaf se
metía su pedazo de pastel en la boca. Ariel miró hacia la puerta. El
hombre de la bata blanca seguía sin volver. Ariel miró el trozo de
pastel que tenía delante y lo cogió. «Lo va a hacer. Se lo va a comer.



Va a dejarse llevar por la mala acción de su amigo. Para ganarse su
aceptación. O para no quedar como un cobarde». Pero Ariel volvió a
colocar el pedazo de pastel en el plato y después miró a su amigo
con el ceño fruncido, reprobando su acción. Jacob percibió un gesto
de decepción en el rostro del pequeño Asaf y, seguidamente, vio
cómo este cogía el otro pedazo del plato y se lo comía también.
Observó cómo su hijo, tras abrir la boca, asombrado ante semejante
quebrantamiento de la norma, miraba hacia la puerta. En ese
momento entraba el asistente del doctor Fridman. Se paraba frente
a ellos. Señalaba hacia la mesa. No había caramelos. Después cogía
el plato vacío donde unos minutos antes había un pastel de
chocolate.

—Les está pidiendo explicaciones. Quiere saber quién se lo ha
comido, porque eso tendrá consecuencias graves para el niño que ha
desobedecido —explicó el doctor.

—¿Les está gritando? —preguntó Jacob sin dejar de mirar a la
pantalla. Por el lenguaje corporal del hombre así lo parecía.

—Forma parte del experimento. Autoridad firme y agresiva. En
este caso, en el que algún sujeto come el pastel, se busca el miedo,
el arrepentimiento, la confesión.

Jacob siguió con la mirada puesta en el monitor. Asaf había
comenzado a llorar. De forma evidente. Su mirada buscaba de forma
desesperada la puerta, quizás la presencia de sus padres, la
protección ante la amenaza, el calor ante la frialdad de una
autoridad a punto de castigarlo.

—¿Ha confesado? —preguntó Jacob.
—No. Y fíjate —dijo señalando a la pantalla—. Se levanta de la

silla y camina hacia la puerta, llorando. Trata de abrirla, de escapar,
de salir de esa situación.

Jacob observó cómo Asaf trataba inútilmente de abrir la puerta.
Estaba cerrada. Su cara transmitía angustia, y no dejaba de llorar. En
ese momento, el asistente se dio la vuelta hacia Ariel. Se quedó
quieto, como escuchando algo que estaba diciendo el hijo de Jacob.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Jacob al doctor.
—Tu hijo. Le ha dicho a mi asistente que deje de asustar a su

amigo, que quien se ha comido el pastel es él.



—¿Le ha dicho que ha sido él? —Jacob miró al doctor—. Pero
¿por qué…?

—Tu hijo ha asumido la culpa, ha confesado una acción que no
ha cometido, para proteger a su amigo. Con seis años.

—Y eso… —dijo Jacob—. ¿Eso es bueno?
El doctor Fridman no contestó, simplemente sonrió y se giró

hacia el monitor. Jacob desvió su mirada hacia la pantalla. Asaf
seguía junto a la puerta, llorando, pero ahora observaba a Ariel, con
gesto confundido. Jacob se fijó en cómo su hijo miraba de frente al
tipo de bata blanca. Sin soltar una lágrima. Con gesto desafiante.
Aceptando el castigo que le impondría ese hombre.



CAPÍTULO 7
No he podido contárselo a mamá. Hemos seguido paseando por el
jardín. Nos hemos parado junto a una fuente de piedra. Mamá me
habla de otras cosas, no me ha insistido en que le cuente lo que me
ha pasado, no me ha obligado. Es buena, ella quiere que yo me
sienta bien. Tengo miedo de contárselo y que se enfade conmigo. No
quiero decepcionarla. Y tampoco a papá. Me doy la vuelta y miro el
edificio. ¿Se lo habrá contado ya el jefe de la bata blanca?

—Ari, acércate, cariño.
Me giro y veo a mamá sentada en un pequeño muro junto a la

fuente. Me acerco a ella.
—Ven, siéntate aquí, a mi lado —me dice sonriendo.
Me siento a su lado. Mamá me coge de la mano y me mira a los

ojos.
—¿Cómo te llamas, cariño? —me pregunta.
Pongo cara rara y mamá se ríe.
—Ya sé que sabes cómo te llamas, Ari. Pero quiero que me lo

digas tú, en alto.
—Ariel.
—Tu nombre y tus apellidos —me dice sin dejar de sonreír.
—Ariel Shemesh de Vivar.
—Muy bien, eso es. Shemesh es el apellido de papá —me explica

—, y mi apellido, tu segundo apellido, es de Vivar.
Asiento un poco confundido. Eso es algo que ya sé. No sé dónde

quiere llegar mamá con esto.
—De Vivar es un apellido español, cariño. Mamá es de España,

por eso siempre te he hablado en español desde que naciste, y por
eso tú sabes hablarlo tan bien.



Vuelvo a asentir. Eso es verdad: en el cole hablamos hebreo e
inglés, pero en casa siempre hablamos en español. Incluso papá lo
hace, supongo que por orden de mamá.

—Parte de tus raíces está en España, cariño. En una región que
se llama Castilla y León. Antiguamente, tanto Castilla como León
eran los reinos más poderosos de España. En la época de castillos,
batallas y guerreros.

—¿Guerreros? ¿Batallas? —pregunto con la boca abierta. Mamá
asiente.

—Sí, cariño. Yo nací en Palencia, pero mis antepasados, y los
tuyos, vienen de una pequeña aldea de Burgos.

—¿Burgos?
—Sí. Burgos era una importante ciudad del reino de Castilla y la

pequeña aldea de donde surge nuestro apellido se llamaba Vivar.
Mamá se calla unos instantes. La miro a los ojos.
—¿Por qué me cuentas esto, mamá?
—Porque en esa aldea, en Vivar, hace ya casi mil años, nació el

guerrero más importante de la historia de España. Se llamaba Ruy
Díaz de Vivar.

—Ruy Díaz de Vivar —repito. Me gusta cómo suena ese nombre.
Me gusta que ese gran guerrero se apellide igual que yo.

—Sí. Y tú llevas su apellido, cariño. —Me da unos toquecitos en el
brazo—. Llevas en tus venas la sangre de un guerrero, Ari.

—¿Como si ese guerrero fuera un familiar nuestro, mamá? —
pregunto entusiasmado.

—Podría decirse, sí. Como un pariente lejano.
—Vaya —respondo impresionado. Me miro los antebrazos. Parte

de la sangre de ese gran guerrero dentro de mí. Noto un cosquilleo
en la tripa. La miro y sonrío—. Cuéntame más de ese guerrero,
mamá.

Mamá me devuelve la sonrisa y mira al cielo. Después se gira
hacia mí y pone esa voz que tanto me gusta cuando me cuenta
cuentos al ir a dormir.

—El pequeño Ruy era un niño muy obediente, se portaba muy
bien. Ayudaba mucho a su madre: en las tareas de la casa, con el
cuidado de los animales, en la época de cosecha, en el mercado…



—Yo también soy obediente, mamá.
—Sí, cariño, lo sé. —Sonríe y vuelve a poner la voz de contar

cuentos—. El pequeño Ruy también acompañaba a su padre a cazar,
y pronto empezó a aprender a manejar la espada.

—¿En serio? —digo con la boca abierta.
—Sí, pero una de madera, para niños. Su padre le enseñó a

usarla. Todos los días practicaban en el corral que estaba en la parte
trasera de la casa.

—O sea que Ruy ya era un buen guerrero siendo niño.
—No, Ari. Convertirte en algo importante lleva muchos años y

mucho esfuerzo. Las cosas grandes se consiguen muy poco a poco.
Eso es algo que mamá y papá me dicen a menudo. Un poco cada

día. «Como las hormiguitas, Ariel». Eso me dicen.
—Pero déjame que te cuente algo, Ari. Algo que le ocurrió una

vez al pequeño Ruy en el mercado de Burgos.
—Sí, por favor —le digo a mamá. De repente me han entrado

muchas ganas de saber sobre Ruy, ese pariente lejano que no sabía
que tenía.

—Un día, Ruy acompañó a su madre al mercado de Burgos, el
más grande de toda la comarca. Mientras su mamá hacía varias
compras, Ruy decidió fisgar un poco por la plaza del mercado. Le
encantaba ir a Burgos, siempre descubría sitios nuevos en la ciudad
—explica gesticulando mucho. Mamá sabe contar muy bien las
historias—. Ruy vio un burro al que habían atado junto a un puesto
de verduras. Se fijó en que no estaba el dueño, en que nadie lo
miraba. Entonces, decidió subirse al burro empuñando su espada de
madera porque, ya desde pequeño, su ilusión era ser un caballero en
la corte del rey, en Burgos.

—¿Quiso subirse al burro? Uy, eso sí que es una travesura.
—Sí, y aunque las travesuras son normales, hay que tener mucho

cuidado. Escucha lo que pasó: cuando Ruy intentó montar, el animal
se asustó y soltó una coz que partió un mástil de madera que
sujetaba el puesto. Eso hizo que unas cajas de verduras cayesen al
suelo, con tal mala suerte que cayeron justo en el momento en que
el carruaje de un conde importante pasaba por ahí. Una caja partió



el eje del carruaje y eso provocó que volcase, cayendo el señor
conde de bruces al barro.

Mamá hace una pausa y se queda mirándome.
—¿Y qué pasó después, mamá? ¿Qué pasó?
Ella sonríe y sigue contándome lo que ocurrió.
—El conde, con su elegante vestimenta sucia de barro, comenzó

a gritar enfurecido. Miraba hacia todos los lados, buscaba al
culpable. La gente en el mercado estaba asustada, no entendían lo
que había pasado.

—¿Nadie había visto a Ruy subirse al burro? ¿Qué hizo Ruy,
mamá?

—No, Ari. Nadie había presenciado lo que había hecho Ruy. El
conde preguntó de quién era el burro y el dueño, un pobre
campesino que vendía verdura en ese puesto, se arrodilló ante el
conde, pidiendo perdón.

—¿Y Ruy, mamá? ¿Dónde estaba Ruy?
—Había vuelto donde su madre, que lo estaba buscando. Cuando

escucharon el escándalo por los gritos y amenazas del conde, se
acercaron allí. El verdulero lloraba y suplicaba, diciendo que no sabía
lo que había ocurrido. El conde lo agarró y se dispuso a llevarlo a la
guardia del castillo, para que lo encerrasen hasta que el mismo rey
supiese de ello.

—¿Y qué hizo el rey? ¿Lo castigó?
—No, Ari, no hizo falta porque, cuando la madre de Ruy le dijo

que tenían que volver a Vivar, el pequeño no podía quitarse la
imagen del pobre verdulero llorando, y decidió contárselo todo a su
madre. Lloró, arrepentido por la travesura, pero Ruy no quería que
ese hombre inocente sufriera la ira del conde.

Me quedo en silencio, pensando. Eso no me lo esperaba. Mamá
se da cuenta.

—Ari, cariño, Ruy era un niño como tú, y aunque había hecho
algo malo, tenía la confianza para contárselo a su madre —dice
mirándome fijamente a los ojos—. Él no era un niño malo,
simplemente había hecho algo malo, una travesura, y todas las
madres entienden que los niños pequeños a veces hacen travesuras.

No digo nada. Estoy un rato mirando a mamá, pensativo.



—¿Le castigó a Ruy su mamá? ¿Se enfadó con él?
Mamá sonríe antes de continuar.
—No, cariño. La madre de Ruy fue a hablar con el conde y le

contó lo ocurrido. Le propuso pagarle el coste de la limpieza de la
ropa. Pero el conde, que tenía un niño de edad parecida a la de Ruy,
lo entendió perfectamente y lo dejó estar así, haciendo prometer a
Ruy que la próxima vez tendría más cuidado en sus juegos.

—¿Qué pasó con el verdulero, mamá? ¿Lo perdonaron?
—Sí, claro. La madre de Ruy hizo que el pequeño pidiera

disculpas al hombre, y después volvieron caminando a Vivar.
—Y al llegar a casa la mamá de Ruy se lo contó al papá, ¿verdad?
Mamá suelta una pequeña carcajada.
—Sí, Ari. Los padres siempre se cuentan esas cosas. En una

familia no debe haber secretos. Y, antes de que me preguntes lo que
sé que tienes en esa cabecita, te respondo: el papá de Ruy tampoco
se enfadó con él.

Mamá es muy lista. Es justo lo que le iba a preguntar. Sonrío. Me
gusta que los padres de Ruy entiendan que es un niño, que no se
enfaden con él. Veo a mamá que levanta un dedo, quiere decirme
algo importante.

—Pero también te diré que, aunque hacer alguna travesura de
vez en cuando es normal en un niño, toda acción debe tener una
consecuencia para poder aprender la lección. —Hace una pausa. Me
mira con más intensidad—. Los padres de Ruy le hicieron ir al
mercado de Burgos, cada sábado durante una temporada, para
ayudar al verdulero. Mientras su madre compraba lo que necesitaba,
Ruy ayudaba al hombre en el puesto de verduras. Colocaba las cajas
y los canastos, daba de comer al burro…

No digo nada. Asiento. Noto que mamá me observa. Miro hacia el
edificio. Papá. El hombre de la bata blanca. Suspiro y me giro hacia
mamá. Si Ruy pudo hacerlo, yo también puedo.

—Mamá, quiero contarte lo que he hecho.



CAPÍTULO 8
Jacob observó cómo el doctor Fridman hacía clic con el ratón sobre
otro archivo que tenía la etiqueta de «laberinto».

—Mira, aquí tenemos otra prueba interesante. Evaluamos el
ingenio, la resolución de una situación compleja y la orientación.

—¿La orientación? —preguntó Jacob. El doctor Fridman asintió.
—Utilizamos una sala especial. Es grande, de unos doscientos

metros cuadrados. Hemos diseñado un laberinto de pasillos en esa
sala. Espera, mejor te lo voy explicando sobre la marcha.

Jacob observó la pantalla. Un asistente hablaba con Ariel
mientras señalaba una pizarra; su hijo asentía a las explicaciones. Lo
vio acercarse a la pizarra y coger una tiza mientras el hombre
desaparecía del plano al caminar hacia el pasillo.

—En ese lateral de la sala —comenzó a explicar el doctor—,
hemos colocado una pizarra. Los niños deben resolver las tres
cuentas matemáticas que hemos puesto en la pizarra y después
dibujar el animal que más les guste. Cuando acaben de dibujarlo,
deben avanzar por ese pasillo hasta que lleguen a una puerta para
salir de la sala. —El doctor Fridman señaló con su dedo el lado
izquierdo de la pantalla, donde se apreciaba el comienzo del pasillo
—. Se les dice que deben intentar hacerlo en el menor tiempo
posible porque el ganador tendrá un premio.

Mientras el doctor explicaba la prueba, Jacob observaba cómo su
hijo iba resolviendo las operaciones matemáticas.

—¿Son operaciones matemáticas para su edad? —preguntó. En la
pantalla, Ariel había comenzado a realizar varios trazos en el lado
derecho de la pizarra. Estaba dibujando.

—Sí, no son difíciles de resolver para ellos. Prácticamente todos
los niños lo han resuelto sin problemas. Pero esta parte de la



prueba, la pizarra, no es lo que evaluamos. Lo utilizamos como
excusa para la parte importante: la orientación en el laberinto.

—No entiendo, o sea que… —comenzó a decir Jacob girándose
hacia el doctor.

—Cuando lo veas, lo entenderás.
Jacob volvió a poner su mirada en la pantalla. Ariel había

acabado de dibujar el animal y avanzaba hacia el pasillo.
—¿Qué ha dibujado? ¿Un mono?
—Creo que es un gato —respondió el doctor—. Bueno, lo de tu

hijo no es dibujar, eso está claro.
De repente, el plano de la cámara cambió. Ahora se veía desde

una vista superior, como a vista de pájaro.
—Esta sala la hemos diseñado en uno de los pabellones. Tanto

las paredes exteriores como los tabiques interiores del laberinto son
de madera —explicó el doctor—. Esa cámara que ahora está
grabando está colocada en el techo del pabellón, a unos quince
metros del suelo. De esa manera podemos ver todo el plano de la
sala, del laberinto.

Jacob asintió sin dejar de mirar a la pantalla. Su hijo había
doblado una esquina y continuaba caminando por otro pasillo, hacia
la derecha. Siguió y giró a la izquierda. Se estaba adentrando en el
laberinto.

—No parece fácil para niños de seis años —dijo Jacob mirando al
doctor.

—No lo es, desde luego. El nivel es para niños de trece a quince
años. No esperamos que los de seis consigan salir de la sala.
Queremos evaluar sus reacciones.

Jacob volvió a mirar a la pantalla. Ariel se había parado. Parecía
dudar.

—Sabe que algo ahí no encaja —dijo Jacob—. Supongo que se
está empezando a asustar.

—Paciencia, espera —respondió el doctor.
En la pantalla, Ariel estaba retrocediendo, desandando lo

recorrido. Jacob lo vio salir de nuevo a la zona de la pizarra. Lo vio
mirar a uno y otro lado.

—Busca a alguien, busca ayuda —dijo Jacob.



El doctor no respondió. Observaba la pantalla. Ariel se había
acercado a la pizarra.

—¿Qué ha hecho? —preguntó Jacob.
—Ha cogido una tiza. Tu hijo se ha dado cuenta de que lo que

hay ahí dentro es un laberinto.
Jacob observó cómo su hijo se acercó al pasillo, se agachó y

comenzó a avanzar mientras pintaba una raya en el suelo. No pudo
evitar sonreír. Ingenioso, desde luego. Le vino a la cabeza el relato
del laberinto del minotauro. Alicia se lo había contado en repetidas
ocasiones a Ariel, a modo de cuento infantil para ir a la cama. Teseo,
que en el cuento de Alicia era un niño de la edad de Ariel, utilizaba
el ovillo de hilo para no perderse en el laberinto y poder salir de allí
tras vencer al malvado minotauro. A su hijo le encantaba esa parte.
Jacob siguió observando el vídeo. Durante los siguientes minutos vio
a Ariel avanzar y retroceder sin dejar de marcar con la tiza en el
suelo; seguramente se imaginaba con un ovillo de hilo, escapando
del minotauro. Se paraba a observar los pasillos donde ya había
pintado la raya para elegir rutas nuevas. Iba hacia delante,
encontraba un callejón sin salida y retrocedía de nuevo, trazando su
camino. Jacob se giró hacia el doctor cuando vio a su hijo llegar a la
puerta de salida y desaparecer tras ella.

—A eso me refería, Jacob. Resolución de situaciones complejas.
Lo de utilizar las tizas en la pizarra simplemente era un despiste,
para hacerles creer que era parte de la prueba, cuando en realidad
las tizas eran una herramienta para salir de ahí.

—¿Cuántos niños han conseguido salir? —preguntó Jacob.
El doctor Fridman se giró hacia él. Esbozó una sonrisa.
—Solo tu hijo. Todos los demás quedaron atrapados, que, en

realidad, era lo esperado. Gritos y llantos cuando se vieron incapaces
de salir de ahí.

Jacob volvió a mirar el monitor. La imagen del vídeo estaba
congelada.

—Tu hijo tardó siete minutos y veintinueve segundos en salir de
esa sala —continuó el doctor Fridman—. Tan solo diecisiete
segundos más que el mejor tiempo del grupo de quince años. —Miró
a la pantalla y se quitó las gafas—. Algo insólito para su edad. Pero



eso no es todo —dijo, e hizo una pausa para poner sus ojos en los
de Jacob—. Lo realmente sorprendente llegó en la última prueba.

El doctor Fridman pulsó varias teclas y clicó con el ratón en otro
archivo para reproducir un nuevo vídeo, este con sonido. En él
aparecían todos los niños en un aula, sentados en pupitres y
mirando una enorme pantalla. Jacob localizó a su hijo en la primera
fila.

—Este es un test nuevo que hemos diseñado este año. —Señaló
la pantalla—. Mira, eso es un proyector y los niños están viendo una
película. Cada niño lleva pegados unos sensores en el pecho, en la
espalda y en las muñecas. Nos ayudan a monitorizar varios
parámetros. —Comenzó a enumerar con los dedos—: Frecuencia
cardiaca, presión arterial, niveles de sudoración, etcétera.

—¿Y qué se trata de analizar? —preguntó Jacob.
—El miedo.
Jacob arqueó las cejas. El doctor Fridman sonrió y continuó

hablando.
—Sí, analizamos cómo reaccionan ante situaciones que les

producen miedo. —Hizo una pausa—. Cómo reacciona su cuerpo a
nivel fisiológico y cómo es su respuesta al miedo, es decir, qué hacen
los niños al verse en esa situación.

Jacob señaló la pantalla.
—¿Les ponéis una película de miedo y monitorizáis esos

parámetros? ¿Y qué reacciones esperáis en niños de seis años?
El doctor Fridman volvió a colocarse las gafas sobre el puente de

la nariz.
—En realidad no están viendo una película de miedo. Bueno, en

parte. Quiero decir, lo que ven durante unos veinte minutos es una
película donde unos niños, que juegan en el campo, descubren una
antigua cabaña abandonada. Hasta ahí, todo en orden, no
registramos datos que tengan relación con el miedo. —Llevó su
mano al ratón y puso el vídeo en reproducción rápida—. Espera,
aquí. ¿Ves? Aquí los niños de la película ya han visto la cabaña. Ha
empezado a oscurecer y, al ver una luz en la ventana, deciden
acercarse y entrar. Este es el primer momento crítico de la prueba.



Jacob desvió su mirada hacia la pantalla. Le llegaba el sonido de
la película que estaban viendo los niños, pero muy atenuado, sin
posibilidad de escuchar los diálogos de los pequeños actores. En ese
momento se apagaba la luz en la cabaña y, tras unos segundos, se
volvía a encender. Pero, esta vez, delante de los niños aparecía un
hombre de barba y pelo alborotado, con un delantal ensangrentado.
En una mano llevaba un cuchillo y en la otra un enorme saco negro.

—El hombre del saco —dijo Jacob—, pero a lo bestia.
El doctor Fridman asintió. Se escuchaban perfectamente los

gritos tras la aparición del hombre del delantal ensangrentado.
—Aquí gritan los niños de la película, pero también los niños que

la ven, en el aula. Registramos aumentos notables de frecuencia
cardiaca, presión arterial, sudoración, frecuencia respiratoria…

—Lo cual entiendo que será normal —indicó Jacob sin dejar de
mirar el vídeo.

—Sí —contestó el doctor—, esas reacciones son normales y
esperadas.

Jacob vio a muchos niños gritar y taparse los ojos. Se fijó en su
hijo. Cuando el hombre del saco apareció en el proyector, Ariel hizo
un gesto rápido e inconsciente de echarse hacia atrás; después,
siguió mirando la película. No gritaba. Parecía sentir más curiosidad
que miedo.

—Pero ahora llega el punto fuerte del test —continuó el doctor.
Hizo un gesto con su barbilla hacia la pantalla—. El segundo
momento crítico de la prueba, el más importante. Fíjate, atento.

Jacob puso su vista nuevamente en el vídeo. De repente, la luz
del aula se apagó. Y, tras unos segundos de oscuridad, donde pudo
escuchar varios gritos de sorpresa y tensión, la luz volvió. En ese
momento, en la parte delantera del aula, un hombre con barba y
pelo greñudo, vistiendo un delantal ensangrentado, con un cuchillo
en una mano y un saco negro en la otra, miraba a los niños. Una
explosión de gritos y llantos siguió a ese momento. Los niños
trataban de salir de sus pupitres, empujando mesas y sillas, tratando
de alejarse del hombre, corriendo hacia la parte trasera del aula.

—Joder —dijo Jacob—. Habéis reproducido en el aula lo que
estaba ocurriendo en la cabaña de la película.



El doctor Fridman pulsó el botón de pausa. Miró a Jacob.
—Sí. Y quiero que te fijes en tu hijo, en su reacción. Espera —dijo

clicando con el ratón en la barra de reproducción de vídeo—, voy a
retroceder varios segundos para analizar la secuencia completa. Ahí
está. ¿Tienes localizado a tu hijo?

—Sí —contestó asintiendo y señalando con un dedo en la pantalla
—. Ahí está.

—Perfecto. Fíjate bien, no pierdas detalle.
El doctor Fridman clicó nuevamente. En el vídeo se apagó la luz

del aula. Oscuridad y gritos. Cuando volvió la luz y apareció el
hombre, Jacob vio cómo Ariel se echaba a un lado instintivamente,
pero un par de segundos después volvía a su silla y agarraba del
brazo al niño que había a su lado.

—Ese niño había quedado paralizado ante la aparición de
semejante peligro —dijo el doctor—. Ariel lo ha notado y, en vez de
huir hacia el otro lado, ha vuelto a por su amigo. Para sacarlo de ahí.

El vídeo avanzó, el hombre de peluca y barba postiza caminaba
hacia los niños moviendo el cuchillo y el saco. Jacob observó cómo
la gran mayoría de los niños salieron corriendo hacia el fondo de la
sala. Trataban de huir del peligro, y algunos de ellos conseguían
escabullirse por los laterales para llegar a la puerta en la parte
delantera del aula. Gritos, llantos, varias sillas y pupitres volcados.
Jacob seguía pendiente de los movimientos de Ariel. Tras acompañar
hasta la puerta a su compañero de pupitre, se dio la vuelta y se
quedó observando el aula.

—¿Qué hace? ¿No huye como el resto de niños? —comentó
Jacob.

En el vídeo, el hombre estaba en el centro del aula. Varios niños
y niñas permanecían al fondo, sin atreverse a escapar, chillando,
llorando. Un par de ellos incluso se habían dado la vuelta, contra la
pared, para evitar mirar al hombre del saco.

—Tu hijo está analizando la situación. Viendo a sus compañeros
atrapados. —Señaló al hombre disfrazado—. Evaluando la amenaza.

En el vídeo, Ariel miraba a uno y otro lado y después se acercaba
a la ancha mesa de la parte delantera del aula, junto al proyector.
Jacob le vio coger un bote que había junto a unos papeles, de esos



que se usan para guardar lapiceros y bolígrafos. Lo volcó en la mesa
y, tras observarlos, cogió uno de ellos.

—¿Ha cogido un bolígrafo? —preguntó Jacob—. ¿No
pretenderá…?

—No es un bolígrafo. Lo que ha escogido es una pluma
estilográfica. Lo más afilado que ha encontrado.

Jacob miró al doctor con el ceño fruncido.
—¿Eso también lo habéis dejado en la mesa con esa intención?
El doctor Fridman negó con la cabeza.
—No. Esos documentos y el portalápices estaban ahí, no forman

parte del experimento. Quizás deberíamos haberlos quitado, pero,
después de lo que estás a punto de ver, creo que el hecho de que
eso estuviera en la mesa me ha dado una información más útil de lo
que esperaba.

Jacob volvió a poner su vista en la pantalla. En esos momentos
su hijo, empuñando la pluma, miraba hacia el hombre de barba que
amenazaba a varios niños que estaban en el suelo, gritando,
llorando, tapándose la cara. Jacob observó cómo uno de los niños,
sentado en el suelo, chillaba angustiado en medio de un charco de
orina. Jacob se giró hacia el doctor Fridman.

—Doctor, ¿no le parece esto demasiado para niños de seis años?
¿Realmente es necesario?

El doctor Fridman no contestó. Seguía mirando el vídeo.
Ariel comenzó a avanzar hacia el hombre del saco. El asistente

disfrazado del doctor Fridman no podía verle, ya que el hijo de Jacob
caminaba a sus espaldas. Decidido, pero con sigilo. Avanzó despacio
los siete metros que lo separaban del hombre, que seguía agitando
el saco y el cuchillo. «¿Qué pretende hacer? ¿Distraerlo para que
más niños puedan huir? ¿Enfrentarse al hombre?», pensó Jacob
negando levemente con la cabeza. En los siguientes tres segundos
presenció una escena que nunca habría imaginado. Mientras que el
hombre agitaba el saco frente al niño que se había orinado, el
pequeño Ariel consiguió subirse a un pupitre y se lanzó a la espalda
del hombre disfrazado. Se quedó enganchado a él, agarrándose con
la mano izquierda a un hombro y con las piernas entrelazadas por la



cintura. Con la mano derecha, hundió la pluma en el cuello del
sorprendido asistente.

—No —dijo Jacob.
—Sí —respondió el doctor.
En el vídeo, el hombre conseguía quitarse de encima a Ariel

lanzándolo por los aires. Después soltaba el saco y el cuchillo para
llevarse una mano a la herida del cuello. Sangre, bastante sangre.

—Le ha clavado la pluma con tan mala suerte que ha pinchado la
yugular —indicó el doctor Fridman—. Pero bueno, hemos llamado
rápido a la asistencia médica y la cosa no ha ido a más. Se ha
quedado en un susto.

En el vídeo, el hombre se echaba al suelo, con sus manos en el
cuello, tratando de taponar la herida. Se le había salido la peluca.
Jacob vio a su hijo mirando alternativamente al hombre y a la peluca
en el suelo. Se le veía confundido, tratando de procesar esa
situación. Todavía empuñaba la pluma a modo de puñal. Unos
segundos después, un hombre y una mujer aparecían en escena.
Llevaban un maletín, se agachaban junto al asistente herido. Eran
sanitarios. Jacob vio cómo en la imagen aparecía el doctor Fridman.
Se colocaba junto al pequeño Ariel, que seguía mirando la escena,
desconcertado. El doctor se agachaba y le decía algo. Ariel le
entregaba la pluma. En el vídeo se podía apreciar que Ariel había
comenzado a llorar. El doctor lo llevaba de la mano para sacarlo del
aula. Jacob pudo leer los labios de su hijo mientras caminaba de la
mano del doctor Fridman: «Lo siento, lo siento».

Jacob suspiró, sin saber qué decir.
—Mi asistente está bien —dijo el doctor—. Como te digo, todo ha

quedado en un susto.
Jacob se giró hacia el doctor para mirarlo a los ojos.
—¿Susto para quién, doctor? ¿No puede algo así crear un trauma,

un daño psicológico en niños de seis años?
—No, Jacob, el cerebro es capaz de…
—¡He visto el terror en las caras de esos niños! —le interrumpió

Jacob—. ¡Orinándose encima! No me venga con verborrea científica.
No sé lo que la agencia busca con estas pruebas, pero…



—La gestión del miedo, Jacob. Y la reacción de tu hijo no es algo
que esperábamos.

—¿Vas a decirme ahora que mi Ariel no siente miedo? ¿Que es un
bicho raro?

—Ariel siente miedo —respondió el doctor Fridman—. Los
parámetros evaluados según sus datos corporales recibidos así lo
indican. Lo insólito es cómo reacciona a esa emoción, cómo lo
gestiona. El miedo es una emoción ancestral, generada por nuestro
cerebro primitivo para la supervivencia de la especie. Instintivamente
huimos de lo que nos genera miedo, de la amenaza. Es lo normal, y
mucho más en niños de seis años.

Jacob miraba al doctor con el semblante serio.
—¿Y bien?
—Tu hijo responde al miedo analizando la situación y

enfrentándose a la amenaza. En su cabecita piensa que si elimina la
amenaza, desaparecerá el miedo. El suyo y el de sus compañeros. —
Se colocó las gafas sobre el puente de la nariz—. Algo insólito, como
te digo.

Jacob suspiró. Negó con la cabeza y se incorporó de la silla.
—No, esto es demasiado para niños de seis años. No me parece…
—Necesitaré hacer un seguimiento a tu hijo, Jacob. Una vez al

año, nuevas pruebas que…
—Ni hablar —respondió Jacob cogiendo la bolsa de papel con el

gato de peluche y caminando hacia la puerta.
—Jacob, espera. Sabes que tengo que pasar estos informes de

evaluación, sabes que la agencia…
—Que le den a la agencia, doctor. No pueden obligarme. No con

esto.
El doctor Fridman no respondió. Jacob se giró hacia él cuando

llegó a la puerta. Agitó la bolsa.
—¿Y esto?
—Regálaselo a tu hijo. La prueba del laberinto. El gato de la

pizarra. Tu hijo quiere un gato, me lo dijo al acabar la prueba. —Hizo
un gesto con la cabeza hacia la bolsa que sujetaba Jacob—. Aunque
yo también pensé que lo que había dibujado era un mono.



CAPÍTULO 9
Veo salir a papá por la puerta del edificio. Siento un cosquilleo en la
tripa y el corazón me late más rápido; el hombre de la bata blanca
ya se lo habrá contado. Me fijo en la cara de papá. Esboza una ligera
sonrisa al mirarme, pero desaparece en cuanto ve a mamá. Ella no
se ha enfadado ni se ha puesto triste al saberlo. Se ha puesto seria,
pero me ha dicho que yo no he hecho nada malo y que lo que ha
pasado no es mi culpa. Papá camina hasta donde nos encontramos.
Se agacha para ponerse a mi altura y me sonríe. Saca algo de la
bolsa que lleva en la mano.

—Toma, Ari. Esto es para ti.
—¡Un gato! —digo cogiendo el peluche. Miro a papá.
—¿Para mí? ¿Me lo has comprado?
Papá asiente sin dejar de sonreír.
—¿No estás enfadado, papá? —pregunto mirando hacia la puerta

de entrada del edificio. Me doy cuenta de que el hombre de la bata
blanca nos observa desde una ventana.

—No, no estoy enfadado contigo, Ari. No has hecho nada malo.
—¿De verdad?
Papá busca la mirada de mamá antes de volver a la mía.
—De verdad. Creo que has hecho todas las pruebas muy bien.

Estamos orgullosos de ti.
Me da un beso. Abrazo a papá con fuerza. Estamos así un buen

rato, abrazados. Se me escapan unas lágrimas, pero no son de las
de estar triste. Ahora siento alivio. Nos soltamos y papá se pone en
pie. Me fijo en cómo mira a mamá. Ella está muy seria.

—Alicia, ha habido un incidente con el niño, resulta que…
—Lo sé. Ariel me lo ha contado —responde mamá con voz de

estar enfadada.



Papá suspira.
—¿El hombre del saco, Jacob? ¿Con un cuchillo, atemorizando a

niños de seis años? —Señala hacia el edificio—. ¿Eso es lo que hace
la agencia con mi hijo?

—Lo sé, lo sé, y yo mismo le he dicho al doc…
—¡Por el amor de Dios, Jacob! ¡Por el amor de Dios! ¡Son niños

de seis años!
Observo cómo papá mira hacia otro lado, incapaz de sostener la

mirada furiosa de mamá. No me gusta que discutan, y menos
cuando es por mí. Odio cuando lo hacen. Me acerco a papá y le
agarro la mano. Miro a mamá. Ella se da cuenta y observo cómo su
rostro cambia. Me sonríe. Me acerco a ella tirando un poco de papá
y también le agarro una mano. Mamá suelta una pequeña carcajada.

—Eres un niño muy listo, Ari —me dice.
Me giro hacia papá. Nos miramos y sonreímos. Caminamos los

tres juntos, de la mano, hasta nuestro coche. Desde allí miro a la
ventana del edificio. El jefe de la bata blanca sigue allí,
observándonos. Ya no me importa. Papá y mamá no se han
enfadado conmigo. Y, además, ahora tengo un gato. Me encantan
los gatos.



Siempre intenté que mi adolescencia fuera igual a
la de cualquier otro chico de Tel Aviv. Eso no fue
fácil, yo sabía a lo que se dedicaba mi padre. Tuve
que madurar antes de tiempo, aprender cosas que
no correspondían a mi edad. Pero fueron años
felices. Nunca olvidaré mi pequeño círculo de
amigos. Éramos como hermanos de sangre,
inseparables.

Aprendí el valor de la amistad. Y también el de la
lealtad.



PARTE II
Ariel Shemesh (14 años)

«YO SÉ EN LO QUE TRABAJA MI PADRE»



CAPÍTULO 10
Tel Aviv, Israel. Año 2004.

«Te voy a partir la cara, enano de mierda. Y a ti también por
meterte, payaso». Eso es lo que ha dicho. La primera frase iba para
Yuval; la segunda, señalándome a mí. Lo típico: que nos espera
fuera al acabar las clases, que nos va a machacar y que vamos a
sufrir de lo lindo. Sé que no es un farol, sé que va a ir a por
nosotros. Y no lo hará solo, vendrá con varios de sus secuaces. Lo
ha hecho otras veces con otros chicos. Moshe tiene dieciséis años,
dos más que nosotros. Ha entrado este año en nuestro curso,
procedente de otro colegio. Dicen que sus padres lo sacaron de allí
por los continuos problemas y peleas. Malas compañías, malas
calificaciones y dos cursos repetidos. Miro el reloj que cuelga sobre
el encerado. Faltan cuatro minutos para que acabe la clase. Ya me
imagino la secuencia: timbre, recoger las cosas, paliza en el patio.
Noto el ligero codazo de Yuval en mi brazo. Somos compañeros de
pupitre. Es como un hermano para mí.

—Deberíamos decírselo al señor Levine, ahora que estamos a
tiempo —me susurra—. Si él interviene, no se atreverá.

—No —le contesto—. Si acudimos al profesor será peor. Nos
verán como cobardes y eso lo aprovechará ese imbécil para
ensañarse más. —Me giro ligeramente para mirar hacia la última fila.
Veo a Moshe sonriendo y señalando el reloj. Puedo leer «tic, tac, tic,
tac» en sus labios. Vuelvo a susurrarle a Yuval—. Tenemos que
hacerle frente. Es la única manera de pararlo de una vez por todas.

—¿Hacerle frente, Ari? Te saca una cabeza. Y a mí, dos.
—Su cabeza no cuenta.
—¿Cómo dices?



—Está llena de serrín —respondo con una sonrisa—. Mi padre
siempre dice que cuanto más grandes, más torpes.

—Ah, ¿sí? Pues yo creo que el mío dice que cuanto más grande
es el otro, con más huesos rotos vas a tu casa.

Suena el timbre. El señor Levine dice algo sobre unos ejercicios
de matemáticas, pero no lo entiendo entre el estrépito de los
alumnos y mi propia cabeza, que solo piensa en el patio. Veo a Yuval
muy nervioso, guardando todo a toda prisa, alternando la mirada
entre su mochila y la última fila.

—Vamos, Ari, rápido. Si salimos antes y corremos como locos,
igual tenemos suerte y hoy libramos.

Niego con la cabeza. Me pongo a recoger mis cosas con total
tranquilidad. El cuaderno, el libro de texto, el estuche con los
bolígrafos y lapiceros.

—¿Qué coño haces, Ariel? ¿Quieres que ese gigante y su banda
de subnormales nos hagan papilla?

—Tranquilo.
—¿Tranquilo? Joder, Ari, me estoy cagando encima.
Lo miro y sonrío.
—¿Para oler como una mofeta y que no te quiera tocar?
—Muy gracioso. —Yuval mira hacia Moshe y su grupito de cuatro

matones. Se gira hacia mí—. No me vengas con chorradas, Ari. Son
cinco. Y ese bestia se basta él solito para hacernos puré a los dos.
No me digas que tú no estás cagado.

—El problema no es sentir miedo, Yuval. —Le miro a los ojos—.
El problema es que se te vea. Y a ti se te ve a leguas.

Observo cómo Moshe camina por el aula seguido de sus
lameculos. Me mira y sonríe mientras hace el gesto de cortar el
cuello con el dedo índice. Un mensaje claro. Los veo salir por la
puerta.

—¡Teníamos que haber salido antes que ellos, joder! —me grita
Yuval. Su voz está llena de angustia—. ¡Hemos perdido la
oportunidad!

Acabo de meter mis cosas con tranquilidad en la mochila. Cojo
aire y suspiro con resignación. Supongo que este tipo de cosas son
por las que, antes o después, uno tiene que pasar a lo largo del



curso. Se metió con Yuval a propósito, buscando la excusa para
darle una paliza. Yo traté de defenderlo, y me metió en el mismo
lote. El precio de tener en el aula a un gorila con ganas de hacerse
ver, de tener que demostrar delante de todos que él es el espalda
plateada. Salgo por la puerta obligándome a mantener un paso
firme. Yuval me sigue, mascando algún juramento a mis espaldas al
que no presto atención. No negaré que siento una sensación
incómoda, un hormigueo en el estómago. ¿Miedo? Puede ser. Se
avecina un enfrentamiento, probablemente con paliza incluida. Pero,
pase lo que pase, tengo una cosa clara: ese abusón de mierda no
verá el miedo en mis ojos.



CAPÍTULO 11
Salimos al patio por la puerta principal. Sé que no estarán ahí, a la
vista de profesores que puedan mirar por las ventanas del colegio. El
lugar será el pequeño parque de arena junto al patio exterior. Está
protegido por una arboleda, oculto de la vista de profesores.

—No está —dice Yuval—. Joder, no está, Ari. Igual era un farol
para acojonarnos y lo ha dejado pasar.

—No lo va a dejar pasar, Yuval. Asúmelo. No está aquí, pero
estará más adelante.

—¿Por qué lo sabes? —Me agarra del brazo para frenarme—. ¿Por
qué eres tan pesimista?

—Soy realista, amigo. No va a dejar pasar esta oportunidad.
Machacar a otros dos pringados. Someternos, humillarnos delante
de todos. —Le miro a los ojos—. Y esa es la clave. Delante de todos.
Se ha encargado de que toda la clase, y seguramente más clases, lo
sepan. Lo han pregonado por ahí, como una función para
espectadores escolares, como un espectáculo sangriento.

Yuval no dice nada. Me mira. Ahora mismo sus ojos son la
definición de miedo. Respira más acelerado. No le culpo, es normal.

—¿Espectáculo sangriento? —responde—. ¿Crees que la cosa
llegará a tanto?

—Probablemente —le digo encogiéndome de hombros—. Con
todos los chicos y chicas que estarán mirando, querrá dejarlo claro,
de forma contundente y brutal. Pegarnos hasta que le supliquemos
que pare. Que todo el mundo nos vea llorar, vencidos y humillados.

Vuelvo a caminar, dirigiéndome hacia el parque de arena,
intentando mantener un ritmo relajado y pausado. Yuval se ha
quedado rezagado, pensativo. Unos segundos después escucho sus
pasos a mis espaldas.



—¿Y ese es tu plan? —me suelta—. ¿Que nos machaque delante
de todos hasta que le supliquemos que pare? ¡Joder! ¿Por qué coño
no hemos salido corriendo de clase?

—No tengo un plan —le contesto. Me giro hacia él—. Lo que
tengo claro es que no voy a salir huyendo. Eso nunca. Solo sería
retardar un día más lo inevitable. Y mañana estaría en las mismas,
pero con la etiqueta de cobarde.

Le escucho resoplar, pero no responde. Se pone a mi altura,
resignado. Seguimos caminando los cincuenta metros que separan el
patio principal del patio exterior. Atravesamos la arboleda. Ya puedo
escuchar el murmullo del público, de todos los chicos y chicas que
esperan la pelea. Entretenimiento, diversión y risas. Puñetazos,
sangre y morbo.

Cuando giramos hacia el parque de arena, vemos un nutrido
grupo de espectadores. Calculo que habrá unos cuarenta o
cincuenta. La gran mayoría son chicos, pero también veo algunas
chicas entre los asistentes. Querrán comprobar que el nuevo, el
malote que ha venido de otro colegio, el espalda plateada, está en
plena forma. Observo que el público ha formado un semicírculo en el
parque. En el centro está Moshe, sonriendo, y un metro detrás de él,
los cuatro babosos que lo acompañan siempre. Su séquito de buitres
carroñeros. Cobardes uno a uno, pero que se sienten fuertes bajo el
ala del macho alfa. Un semicírculo de espectadores en un parque de
arena, con una bestia en el centro, escoltada por cuatro matones,
esperando la llegada de sus adversarios. Mejor dicho, de sus
víctimas. Me viene a la mente la imagen de una película de
gladiadores; resulta surrealista pasar por esto por culpa de un
payaso que quiere dejar claro quién manda ahora en el colegio.

Caminamos los últimos cinco metros y pisamos la arena. Moshe
se gira un poco para decir algo a sus matones. Ellos se ríen a
carcajadas. El gorila nos mira, sin dejar de sonreír, golpeando un
puño contra la palma de su otra mano. «Has visto demasiadas
películas», pienso sin dejar de sostenerle la mirada. Se podría decir
que yo he visto alguna de sus «películas», porque lo he visto
pelearse por lo menos cinco veces. Cinco palizas a chicos que ni
siquiera se habían metido con él. Moshe siempre usa la misma



táctica: intimidar con cualquier bravuconada mientras se acerca a su
objetivo. Se queda a menos de medio metro, callado, sonriendo
mientras saborea el pánico de su víctima. Tras varios segundos así,
lo agarra del pecho con ambas manos y le propina una patada con la
pierna derecha que lo estampa contra el suelo. Y ya después, se
echa sobre él y lo machaca a puñetazos. Ojos hinchados, labios
partidos, dientes sueltos, narices rotas. El historial médico de sus
víctimas crece semana tras semana. Y parece que el de Yuval y el
mío tienen muchas opciones de sumarse a esa lista.

Moshe comienza a acercarse. Está mirando a Yuval. Escucho a mi
amigo tragar saliva.

—Creo que empezaré con el puto enano. Cuando le arranque los
dientes me pondré contigo —dice señalándome.

Lo de siempre, la bravuconada mientras camina hacia nosotros.
Noto la respiración de Yuval muy acelerada. Trata de hablarle,
supongo que intentando calmarle, pero no es capaz de formar una
frase. Sus palabras son una secuencia de fonemas llenos de miedo y
angustia.

—Mo… Moshe… yo… nosotros… no…
Moshe ya está a menos de dos metros de mi amigo. No voy a

dejar que avance más. Ahora soy yo el que intenta formar una frase.
—Eh, payaso. Dicen que tus padres te trajeron a nuestro colegio

porque no quedaban jaulas libres en el zoológico.
Bueno, ya está dicho. A tomar por culo. Es lo primero que se me

ha ocurrido. He improvisado, no tengo un plan. Pero parece que eso
ha captado su atención porque se frena y me mira a los ojos.
Escucho risas entre el público y algún que otro «¿ha dicho eso? ¿en
serio?». Sé que eso no ayudará a calmar la furia de la bestia. Al
contrario, la habrá alimentado. Además, hoy tiene público. Y noto al
público con ganas de sangre.

Moshe me sigue mirando. Su cara se está poniendo roja por
momentos. Sonríe. Cambia su trayectoria para ponerse delante de
mí. Dos metros. Un metro.

—Estás muerto, hijo de puta —me dice con una rabia que no le
había visto nunca. También es verdad que nadie antes le había dicho
algo así—. Te voy a destrozar.



CAPÍTULO 12
Se acerca un poco más y estira sus brazos. Me agarra del pecho. Ya
conozco su secuencia: lo siguiente será la fuerte patada a modo de
barrido para tirarme al suelo y destrozarme. Pero eso hoy no va a
ocurrir. Aprovechando que tiene las manos ocupadas agarrando mi
camiseta, le lanzo un cabezazo brutal. He puesto todas mis fuerzas.
Escucho un crujido y lo veo caer de espaldas. Se lleva las manos al
rostro. Creo que ha sido la nariz porque ya sangra como un cerdo.
Como lo que es, vaya. De fondo se oye un «ohhh» entre los
asistentes. No sé si de sorpresa o de decepción. Igual hasta se
habían hecho apuestas, a saber. Me giro hacia Yuval y lo veo echar a
correr, huyendo como alma que lleva el diablo. Seguramente piensa
que King Kong se levantará aún más cabreado. No le culpo. Pero yo
hoy no voy a correr. Si he llegado hasta aquí es para no echarme
atrás. Cuando me vuelvo a girar, noto un puñetazo en mi cara. Ha
sido Daniel, uno de los matones de Moshe. Se han acercado al ver
caer a su líder y han aprovechado el momento en que me he girado
cuando he visto correr a Yuval. Intento recomponerme del puñetazo,
pero otra patada de uno de ellos hace que me tambalee. Doy un
pequeño traspié. Otro puñetazo más, en la sien, por la espalda.
Caigo a la arena. Mal asunto. Siento cómo se me echan encima y me
empieza a caer una lluvia brutal de patadas y puñetazos. Trato de
encogerme en el suelo, haciéndome una bola, protegiéndome la
cabeza con los brazos. En esa posición, entre patadas que me
golpean por todo el cuerpo, consigo ver que Moshe todavía está en
el suelo. Está sentado, aturdido, con toda la cara, el cuello y la
camiseta llena de sangre. Bueno, al menos no podrá decir que fue él
quien me dio la paliza. Una patada en la cabeza me hace temer lo
peor. Si esto no para, en el mejor de los casos me veo pasando



varios días en el hospital. En el peor me veo en una caja de pino.
«Una pelea entre chavales que se fue de las manos». Eso diría el
director del colegio a los periódicos. Quizás hasta saldría en las
noticias locales por televisión. Las patadas y los gritos siguen. Tengo
miedo de perder la consciencia y dejar mi cabeza completamente
desprotegida. Tengo la mirada borrosa, y ahora veo puntitos negros
que se mueven por mis ojos. Cuando los cierro y aprieto los dientes,
escucho la voz. Un hombre, gritando. Las patadas cesan.

—¡Parad, parad de una vez! ¡Lo vais a matar!
Unos segundos después, unas manos se apoyan en mi espalda.
—¿Estás bien, chico? Anda, arriba, yo te ayudo.
El hombre me ayuda a sentarme en el suelo. La cabeza me da

vueltas. Me duele todo. Giro el cuello hacia la derecha y veo la
imagen borrosa de los cuatro bastardos ayudando a Moshe a salir
del parque. Escucho a uno de ellos gritándome:

—¡Estás muerto, Shemesh! ¡Esto no va a quedar así!
El hombre les increpa y luego se dirige a mí. Apoya una mano en

mi hombro.
—Vaya paliza, chico. ¿Así os divertís los chavales hoy en día?
No contesto, pero otra voz aparece en escena. Es la voz de Yuval.
—¿Divertirnos? Esos mierdas se dedican a dar palizas.

Básicamente se divierten ellos.
Trato de enfocar la mirada. Distingo su silueta, borrosa, entre una

bruma mental de la que me cuesta salir. Cojo aire. Me duele el ojo
derecho y noto cómo el labio inferior se me hincha por momentos.
Creo que me lo han partido. Noto en mi boca el sabor metálico de la
sangre. Me paso la lengua por los dientes. No hay huecos, no parece
que falte ninguno. Me llevo una mano a la nariz. Parece que está en
su sitio.

—Ari, ¿estás bien? —me dice Yuval.
—Creo que habría que llevarle a un hospital para que le curen.

Ese labio no tiene buena pinta, y el ojo… no sé yo —dice el hombre.
Me sujeto al hombro de Yuval y me incorporo poco a poco.

Enderezo la espalda entre gestos de dolor. Me duelen las costillas.
Espero que no haya ninguna fracturada.



—No, no —consigo decir. Escupo sangre y arena—. No hace falta
ir al hospital. Estoy bien.

—¿Bien? ¿Te has visto la cara, chico?
Ya consigo enfocar algo mejor la vista. Parece que la bruma se va

disipando. Es un hombre de unos cincuenta años, delgado y con el
pelo canoso. Miro a Yuval. Hace una mueca.

—Lo siento, Ari. Salí corriendo, es verdad, pero fue para buscar
ayuda. Lo juro.

Asiento. No me quedan fuerzas ni para discutir.
—Sí, bueno. —Miro hacia la derecha. Por allí hay una fuente.

Observo que ya se ha ido casi todo el mundo. Se acabó la diversión.
Queda media docena de chavales, alguna chica entre ellos. Se
habrán quedado para ver si esos bestias me han matado o
simplemente me han dejado lisiado—. La fuente, vamos a la fuente
—digo finalmente.

—Sí, un poco de agua fresca te vendrá genial —afirma Yuval.
Me ayudan a llegar hasta la fuente entre los cuchicheos de los

cotillas, que pronto se alejan en dirección opuesta. Yuval pulsa el
botón y meto la cabeza bajo el chorro. El agua fría me despeja. Doy
un trago, me enjuago y escupo un rastro sanguinolento. Me toco el
labio: está deforme. El ojo derecho empieza a cerrarse del todo. Me
inclino para meter la cabeza bajo el chorro de agua fría. Estoy así un
par de minutos, con Yuval manteniendo pulsado el botón del grifo.
Quiero que el agua fría reduzca un poco la inflamación del ojo y del
labio. Me duele el costado, pero menos que antes. Igual tengo
suerte y no hay nada roto. El hombre se despide de nosotros, no sin
antes recomendarnos denunciar a los agresores y pasar por un
hospital. Le digo que lo pensaré. Ni de coña. Prefiero lamer mis
heridas y no recurrir a la policía. Y si mañana ese payaso vuelve a
amenazarme, le volveré a reventar la nariz. A ese imbécil van a
tener que clavarle un clavo entre los ojos para poder sujetar las
gafas cuando las necesite. Como me llamo Ariel Shemesh que le
vuelvo a reventar la puta nariz. Se me escapa una carcajada al
imaginarme la situación. Yuval deja de presionar el botón.

—¿De qué coño te ríes?



—Nada, cosas mías —respondo mientras me separo de la fuente.
Me siento mejor. El agua fría me ha revitalizado—. Venga, vamos a
dar una vuelta.

Mientras caminamos hacia la salida del parque, noto a Yuval
incómodo. Como si le costase hablar, como si no se atreviera a
decirme algo.

—Ari, de verdad, tío. Lo siento. Te has metido en este lío por mi
culpa y…

—No fue tu culpa —le corto—. Es un imbécil. Y punto. Se metió
contigo y yo simplemente traté de defenderte. Soy tu amigo,
¿recuerdas? Además, cualquier otro día me iba a tocar a mí ser su
víctima. —Chasqueo la lengua—. Digamos que solo he acelerado ese
proceso.

—Lo de salir corriendo, Ari… en serio, he pensado en buscar
ayuda, te lo prometo, en cuanto he visto a ese hombre he…

—Déjalo ya, Yuval. Bien hecho, ese hombre los ha espantado. No
des más vueltas al tema.

Sé que se siente mal, Yuval siente que ha actuado con cobardía.
Yo sé que ha huido por instinto, por supervivencia, pero también es
verdad que ha buscado ayuda para minimizar los daños. Es mi
amigo, y le quiero tal y como es. Con sus cosas buenas y con las
menos buenas.

—Tengo algo suelto. Te invito a un helado, Ari.
Quiero que se sienta bien. No voy a rechazar su oferta.
—De pistacho, Ari, tu sabor preferido. El viejo Zacarías tiene los

mejores helados de pistacho de Tel Aviv.
Lo dicho, no voy a rechazar su oferta. Y menos si es un helado de

pistacho.



CAPÍTULO 13
Caminamos por la avenida Ibn Gabirol, junto al parque Yarkon. La
tienda de chucherías de Zacarías está a unos quince minutos de
aquí.

—¿Crees que mañana tendremos el mismo problema? —me
pregunta.

Sigue dándole vueltas al asunto de Moshe. Me encojo de
hombros.

—No lo sé. Puede ser. Lo sabremos mañana.
—Moshe estará muy cabreado. Lo has noqueado delante de

mucha gente.
—Sí, seguramente estará furioso. Pero también se lo pensará dos

veces. No tiene otra nariz de repuesto —respondo llevando una
mano a la mía.

—Joder, Ari, no sé cómo puedes estar tan tranquilo.
—Estar nervioso no sirve de nada. No sabemos lo que ocurrirá

mañana, o pasado. ¿Por qué amargarme el día si no sé qué pasará?
—Niego con la cabeza—. No, ya pensaré en ello cuando llegue el
momento, si es que llega.

Observo cómo me mira. Asiente y sonríe.
—Joder, te han dejado la cara como un mapa.
Le devuelvo la sonrisa.
—Sí. Pero un mapa con una nariz preciosa. Una nariz que puede

oler helados de pistacho. Ese bastardo va a estar semanas sin saber
a qué huele su propia mierda.

Suelta una carcajada. Seguimos caminando. Desde la acera por
donde vamos observo a personas paseando por el interior del
parque. Hay madres empujando carritos de bebés, gente haciendo



jogging, varios niños jugando con una pelota. De repente, me paro y
señalo hacia allí.

—¿No es esa la bicicleta de Asaf?
Yuval desvía su mirada siguiendo la dirección de mi dedo.
—¿La que está atada a la farola? Sí, es la suya. Fíjate en la

pegatina del sillín. —Se gira hacia mí—. ¿Quieres que vayamos a
buscarle? Seguramente estará en la zona del estanque. Muchas
chicas de quinto curso pasan la tarde allí. Estará intentando ver
alguna braga.

Sigo mirando la bicicleta. Observo los alrededores. Ni rastro de
nuestro amigo Asaf. Sonrío.

—No, tengo una idea mejor —respondo mientras me encamino
hacia la farola. Yuval sigue mis pasos.

Al llegar a la farola, vuelvo a asegurarme de que nuestro amigo
no se encuentra a la vista. Unos setos cuadrados, bien recortados,
nos ocultan de miradas indiscretas. Me agacho junto a la bicicleta e
hinco una rodilla en el suelo. Me llevo una mano a mi zapatilla
derecha. Son de tipo botín con punta de goma, de las que ocultan
prácticamente todo el calcetín. Levanto un poco el bajo del pantalón
y meto la mano por dentro del calcetín. Saco mi navaja suiza, la que
me regaló papá por mi cumpleaños. Modificada por él mismo. Papá
incorporó unas ganzúas en ella. Yuval observa la navaja.

—Joder, Ari. ¿Vas con una navaja encima? —Se queda pensativo
y suelta—: Podrías haberla usado con esos cabro…

—Ni lo pienses —le corto—. Lo primero, es una pequeña navaja a
modo de minicaja de herramientas, no vale como arma blanca. —Le
miro con gesto serio—. Lo segundo, si mi padre se entera de que
amenazo a algún chico con esto, más me vale ponerme a rezar.

Asiente. Yuval conoce a mi padre. Sabe que Jacob Shemesh no
toleraría algo así. Señala la rueda de la bicicleta.

—¡Qué cabrón! ¿Vas a pincharle la rueda? —me pregunta con
media sonrisa en su rostro—. ¿Por lo que te hizo con la mochila?

Empiezo a hurgar en el candado.
—No, mejor todavía. Se la voy a devolver con la misma moneda.
—¿Y cómo piensas hacerlo? Él te escondió la mochila. La subió a

las ramas de un árbol.



Asiento con la cabeza mientras sigo girando la ganzúa a un lado y
otro, buscando el punto exacto.

—Eso es lo que voy a hacer —respondo—. Anda, busca un árbol
que se pueda trepar.

Unos segundos después escucho un clic y el mecanismo cede.
Suelto la bicicleta de la farola y Yuval señala el candado.

—¿Quién te ha enseñado a hacer eso?
—Mi padre —contesto mientras guardo la navaja en el calcetín—.

¿De qué sirve un regalo así si no saber usarlo?
Caminamos unos treinta metros hacia la izquierda, llevando la

bicicleta y la cadena con el candado. Nadie se ha percatado de
nuestro pequeño hurto al patrimonio de Asaf «el gracioso».

—¡Mira, ese podría valer! —dice Yuval señalando un árbol.
Lo observo. Es lo suficientemente alto y fuerte. Compruebo que

acceder a las primeras ramas no es tan complicado.
—Muy bien, ayúdame. Sujeta la bicicleta.
Trepo hasta la primera rama. Es gruesa, aguanta mi peso

perfectamente.
—Anda, pásamela.
Yuval levanta la bicicleta hacia mí. La sujeto por la rueda

delantera y la elevo mientras mi amigo me ayuda empujándola hacia
arriba.

—Bien, ya la tengo.
Consigo colocar la bici sin caerme. La he encajado entre dos

ramas y he candado la rueda a una de ellas.
—¿Con el candado, Ari? —Escucho decir a Yuval—. Joder, eso sí

es putada gorda.
Me cuelgo de la rama y salto al suelo. Miro hacia arriba y sonrío,

satisfecho con el trabajo. No está completamente oculta entre las
hojas, pero puede valer. Asaf «el gracioso» entenderá que con Ariel
Shemesh no se juega.

—La venganza es un plato que se sirve frío —respondo poniendo
una voz grave, de actor malo.

Yuval suelta una carcajada. Se gira hacia el otro lado.
—¿Qué distancia crees que habrá desde aquí hasta su casa?



—Umm… no lo sé. ¿Dos kilómetros? —respondo mirando al
norte, en la dirección del barrio de nuestro amigo.

—Buen paseo —dice soltando una risita—. Para bajar el calentón
después de haber visto un par de bragas.

—Muy saludable para las piernas, dicen. —Me miro el pantalón—.
Y seguramente para su entrepierna también.

Más carcajadas. Yuval me echa el brazo por encima del hombro.
—Venga, vamos. El helado de pistacho. Te lo has ganado.



CAPÍTULO 14
La tienda de Zacarías está en una calle junto a una plaza con
columpios para niños pequeños. El viejo vio el negocio. Columpios,
niños pequeños, chucherías, madres, dinero. Una secuencia que
nunca falla. Lo que comenzó hace años como una pequeña tienda
de chucherías, con unas pocas golosinas y refrescos, fue creciendo
hasta lo que es hoy en día. El viejo compró el local de al lado y
aumentó notablemente su catálogo de productos azucarados para
niños que no entienden de glucosa, grasa, colorantes y diabetes. Ni
los niños ni sus madres. Y no solo eso, lo mejor de todo es el
mostrador con helados artesanos que montó en la zona derecha de
la tienda. Y ya puestos, lo mejor del mostrador, después del helado
de pistacho, es la dependienta: la nieta de Zacarías. Dieciséis años y
un cuerpo, con sonrisa incluida, que nos hace temblar las piernas a
los de catorce. El viejo vio el negocio.

Miramos a ambos lados antes de cruzar la carretera. Que haya un
semáforo en verde para peatones no significa que no pueda
atropellarnos un despistado con mucho estrés y todavía más prisa.
Esto es Tel Aviv, no un pequeño pueblo de las afueras. Mientras
caminamos por el paso de cebra, veo venir a lo lejos una furgoneta
negra, pero viene a una velocidad prudencial. Incluso lenta, diría yo,
para lo que es esta avenida. El reflejo del sol en la luna delantera me
hace apartar la mirada, pero diría que es la misma furgoneta que he
visto en el parque, tras subir la bici de Asaf al árbol.

Llegamos a la otra acera y Yuval entra a la tienda de Zacarías,
directo al mostrador de helados artesanos. Yo me giro. La furgoneta
negra pasa de largo. Me quedo mirando cómo gira a la derecha y
desaparece tras un bloque de viviendas, por una de las avenidas
principales de la ciudad. Suspiro. Creo que el asunto de Moshe me



está produciendo jugarretas mentales. Supongo que todavía tengo la
adrenalina en un nivel por encima de lo normal.

Veo la cabeza de Yuval asomar por la puerta.
—¿No entras, Ari?
—No tengo que elegir. Ya lo sabes. Pistacho.
Hace una mueca.
—Escote, escote —dice con voz de retrasado mental y los ojos

bizcos. Vuelve a su voz normal y se señala la cabeza—. Que no lo
pillas. Ya te digo yo que la paliza te ha dejado un poco tonto.

Me río. Tiene razón. No por lo de la paliza y mi supuesta tontera.
Siempre hemos dicho que entrar en la tienda de Zacarías merece la
pena, aunque salgas sin helado. Los modelitos que lleva la nieta no
dejan mucho para la imaginación. Según Asaf «el gracioso», ese
escote es lo más goloso de toda la tienda. Yo casi estoy seguro de
que los modelitos los elige Zacarías. El viejo vio el negocio.

Elegimos helado entre susurros y risitas. Yo, como siempre,
pistacho. Yuval, como siempre, el que más alejado está de ella, el
que la hace estirarse e inclinarse más. A él casi le da igual el sabor.
Entre los amigos tenemos la broma de que el helado preferido de
Yuval es el de sabor escote. Salimos de la tienda entre risas, a lo
nuestro, chupando los helados. Caminamos por la acera unos veinte
pasos. Si me hubiera dejado guiar por la intuición, si me hubiera
quedado fuera o si Yuval no me hubiese tentado con el escote, nada
de esto habría pasado. Pero cuando un vehículo frena a nuestro lado
y oigo el estruendo de un portón lateral, ya es tarde. La furgoneta
negra. Tres encapuchados que, entre forcejeos y sin miramientos,
nos meten dentro. Una mano callosa me tapa la boca, me ponen
una capucha negra en la cabeza. Lo último que ven mis ojos antes
de que se cierre la puerta son nuestros helados en el suelo.



CAPÍTULO 15
Todo ha ocurrido muy rápido. Tengo la adrenalina a mil y me cuesta
respirar. Noto de nuevo el sabor metálico de la sangre. No han
tenido cuidado con mi labio partido al taparme la boca para que no
grite. El agobio la tela negra aumenta. También me han atado las
manos a la espalda con unas bridas de nylon. Demasiado prietas. El
plástico se me hunde en la carne y el dolor es constante. Escucho
los sonidos angustiosos de Yuval. Sus gritos no suenan a gritos, son
murmullos ahogados. También a él le están tapando la boca. Me
gustaría decirle que deje de chillar, que no malgaste fuerzas que
quizás necesitemos más adelante. Nos han secuestrado y eso hay
que asumirlo. Trato de tranquilizarme y me concentro en el recorrido
que está haciendo la furgoneta mientras me imagino el plano de ese
sector de la ciudad en mi cabeza. En la primera intersección ha
girado a la derecha y las dos siguientes a la izquierda. No van
rápidos, tratan de respetar los límites de velocidad para no llamar la
atención de la policía. La furgoneta para, sin apagar el motor. Un
semáforo, claro. Según mis cálculos, deberíamos estar en la avenida
Dizengoff. Aprovecho esos segundos de parón para tratar de respirar
con calma y tranquilizarme. Han visto que yo no grito y ya no hay
una mano presionando mis doloridos labios. Necesito pensar con
más claridad. Tres han sido los hombres que nos han metido dentro.
Antes de que me pusieran la capucha, he podido ver fugazmente al
conductor y a un copiloto. Me ha parecido que llevaban gorra y
gafas. Imposible distinguir sus rostros, ni el de ninguno de los otros
tres. Maldigo en silencio. Pero hay una cosa que me ha llamado la
atención. Y me ha erizado el vello de la nuca. Los he escuchado
hablar en árabe. Eso no es bueno. Nada bueno. Porque no soy
tonto. Yo sé en qué trabaja mi padre.



CAPÍTULO 16
Pensé que sería capaz de adivinar la dirección que hemos tomado, la
ubicación aproximada donde finalmente la furgoneta ha aparcado y
apagado el motor. Qué iluso, ha sido imposible. Han sido
demasiados giros y desvíos dentro de la ciudad y calculo que unos
cuarenta minutos de recorrido. Durante los últimos siete u ocho
minutos hemos ido por una carretera secundaria. Lo sé porque he
sentido un cambio en el asfalto y también por el escaso tráfico que
he escuchado. Yuval ha estado gimiendo y sollozando durante todo
el recorrido. Él también ha entendido la gravedad de la situación.
Los árabes no han cruzado casi ninguna palabra durante el trayecto.
Algunas instrucciones sueltas del copiloto al piloto: «a la izquierda»,
«por la derecha», «no tan rápido». Aún no hablo árabe con fluidez,
pero soy capaz de comprenderlo todo. Papá insistió en apuntarme a
clases con siete años. Yo me resistí, pero mamá no se negó. Lo que
no entendí en su momento ahora sí.

Escucho cómo se abre el portón lateral y unas férreas manos me
agarran de los brazos. Me sacan fuera y me conducen unos treinta
pasos antes de parar. Oigo el sonido de una puerta metálica al
abrirse. Entramos. Escucho a Yuval a mis espaldas: «¡No! ¡Por favor,
por favor! ¡Es un error! ¡Os habéis confundido! ¡Yo no…!». Una voz
le ordena callar. Yo sé que no se han confundido. Nos estaban
siguiendo. Seguramente desde la salida del colegio. Quizás hasta
hayan visto la paliza, a lo lejos, sonriendo. Se me pone la carne de
gallina pensando en la que nos puede esperar en unos minutos. No
como la de Moshe y sus matones, no una de chavales. Una de
hombres de verdad. Hombres expertos en hacer hablar a rehenes.
Porque no soy tonto. Yo sé en qué trabaja mi padre.



Nos conducen por el interior de ese lugar. Nuestras pisadas hacen
eco. Tiene que ser bastante amplio, y de techos muy altos. Algo
parecido a un pabellón industrial. Puede que uno abandonado donde
llevan a sus víctimas para torturarlas, hacerles hablar, pegarles un
tiro en la nuca y enterrarlas en un descampado solitario que
seguramente habrá detrás. Noto cómo mi corazón se acelera. Mi
respiración es más agitada. Me maldigo a mí mismo por dejar que
esos pensamientos tomen el control de mi mente. Si entro en ese
bucle no voy a ser capaz de pensar con un mínimo de claridad. Nos
paramos. Abren una puerta y nos obligan a sentarnos en el suelo,
con la espalda contra una pared. Escucho cómo se cierra la puerta,
con llave. Oigo la respiración de Yuval a mi lado. Una respiración
agitada, angustiosa. Está llorando. No escucho a nadie más junto a
nosotros. Dejo que pasen un par de minutos así, en silencio. Parece
que nos han dejado solos.

—Yuval, trata de tranquilizarte —le digo en voz baja. La capucha
es asfixiante.

—¿Tranquilizarme? —me responde entre sollozos—. Nos van a
matar, joder.

—Eso no lo sabemos —le miento—. Y habla más bajo.
Él sigue sollozando un rato.
—Sí lo sabemos, Ari. Es por nuestros padres, ¿verdad?
Él también se lo ha imaginado. Nuestros padres trabajan juntos.

Creo que el de Yuval es experto informático, y seguramente sabrá
cosas que interesan a los árabes. No voy a mentirle, no en estos
momentos.

—Sí, Yuval. Supongo que es por nuestros padres.
Escucho su respiración, acelerada y llena de agobio.
—Eso que hablaban… era árabe, ¿verdad? Tú entiendes árabe,

Ariel. ¿Qué coño quieren? ¿Qué…?
—¡Chist! —le corto. Los nervios le están haciendo levantar la voz

—. Habla más bajo —le digo en un susurro—. Son árabes, sí. Y no
han dicho nada sobre nosotros. Simplemente instrucciones para
llegar aquí.

—Joder, los putos árabes. Dios, nos van a matar.



Suspiro. Trato de que sus pensamientos no me afecten, que no
me hagan caer a las profundidades del pozo anímico donde se está
ahogando mi amigo. Intento pensar con claridad. Mi sentido común
me dice que nos dejarán aislados un buen rato, para que nuestra
angustia crezca, para alimentar nuestro miedo, para que nosotros
mismos nos desanimemos el uno al otro. En ese estado de miedo y
desolación, nos sacarán la información que quieren. Después de eso,
ya no les serviremos para nada, solo seremos cabos sueltos que
eliminar.

—No nos van a matar, Yuval —le miento—. Quieren sacarnos
información.

—¿Información? —responde con un gallo en su voz—. Yo no sé…
—No información nuestra —le corto—. De nuestros padres.

Querrán saber datos personales, dirección de domicilios, vehículos,
matrículas… Todo lo que podamos decirles.

Se queda en silencio unos segundos. Pensativo. Me imagino su
corazón a punto de salírsele del pecho. De su boca salen unos
pequeños gemidos. Sigue sin ser capaz de procesar lo que está
pasando. Sé que las siguientes palabras serán duras, sé que serán
un choque de frente contra la realidad, pero también sé que son
imprescindibles.

—Yuval, tienes que prometerme algo.
No dice nada. Se sorbe los mocos.
—Yuval, cuando venga esa gente, prométeme que no saldrá una

palabra de tu boca. Tratarán de sacarnos esa información, nos
hablarán en nuestro idioma, nos darán esperanzas, te dirán que te
dejarán libre, que solo necesitan saber eso. —Hago una pausa.
Cierro mis ojos dentro de la oscuridad de la capucha. A mi mente
vienen imágenes de puñetazos, de un hierro incandescente en mi
piel, de pinzas de electroshock por mi cuerpo, de gritos y llantos. No
puedo dejar que mi imaginación tome las riendas ahora. Cojo aire y
lo suelto lentamente—. Yo no voy a decir nada, Yuval. No va a salir
una palabra de mi boca. Pase lo que pase. Prométeme que tú harás
lo mismo.

Yuval no dice nada. El silencio como respuesta no me vale.
Aprieto los dientes.



—¡Júralo, Yuval! —le digo en un tono más alto de lo que me
hubiera gustado.

—Lo juro —contesta entre llantos.
Cierro los ojos. Tengo lágrimas acumuladas en ellos. La lástima

que siento por mi amigo es mayor que mi propio miedo.
—Por tu hermana, Yuval. Júramelo por Judith.
Su hermanita pequeña. Lo que más quiere en este mundo. Me

siento sucio por recurrir a semejante chantaje emocional. Me
maldigo por tener que llegar a ese punto. Le escucho sollozar más
intensamente.

—Por mi hermana. Lo juro —consigue decir entre llantos
ahogados.

Aprieto los dientes y asiento con la cabeza. Realizo varias
inspiraciones profundas para tratar de tranquilizarme, para ver si
desaparece la opresión que siento en el pecho. Tengo una idea. No
es un plan, ni sé lo que haré después, pero necesito actuar rápido.
Ya iré pensando sobre la marcha.

—Escucha, Yuval. Voy a intentar cortar mis bridas con la navaja
—le susurro—. Me soltaré y te soltaré a ti.

—¿Y después? —me pregunta. Buena pregunta.
—Después ya veremos —respondo. No tan buena respuesta.
Cambio de postura y me pongo de rodillas. En esa posición me

siento sobre mis talones para que mis manos puedan llegar a mis
tobillos. Mis dedos hurgan como pueden en el calcetín derecho. Las
bridas no me dejan casi margen de movimiento para las manos. Se
clavan en mi piel, casi cortando la circulación. Aprieto los dientes por
el dolor que siento en esa postura forzada de las muñecas. Consigo
coger la navaja entre la punta de los dedos índice y medio. La voy
sacando del calcetín, con mucha dificultad, luchando centímetro a
centímetro. Ya casi está fuera. De repente, noto cómo se desliza
entre mis dedos y cae al suelo. Se me hiela la sangre.

—¡Joder!
—¿Qué ha pasado, Ari?
—Nada, tranquilo —le miento—. Dame unos minutos. Respira,

Yuval, trata de tranquilizarte.



Con la capucha no veo absolutamente nada. Me voy girando en
una postura muy forzada, tratando de que mis dedos, rozando el
suelo, vuelvan a contactar con la navaja. No puede haber ido muy
lejos. Sigo moviéndome, notando el áspero suelo de cemento en las
yemas de mis dedos. Nada, no consigo dar con ella. La angustia
crece poco a poco. El corazón, que parecía haberse tranquilizado,
empieza a galopar de nuevo. De repente, mi zapatilla choca con
algo. Me quedo quieto, calculando la posición de mi pie. Muevo mi
cuerpo para llevar mis manos hacia ahí. La puedo tocar. Me inclino
todo lo que puedo para poder cogerla entre mis dedos.

—¿Cómo vas? ¿Puedes soltarte?
—Espera, paciencia. No es fácil, lleva su tiempo —le contesto

girando mi cabeza hacia él, como si pudiera verle.
Me vuelvo a colocar de rodillas, buscando la postura más cómoda

para manejar mis manos. Sujeto la navaja con la mano derecha y
me ayudo de la izquierda para desplegar el filo. La agarro por el
mango y comienzo a rozar el acero contra el plástico. Me felicito por
haberla afilado en su momento y no confiar en cómo vienen de
fábrica. esas multiusos no cortan nada. Papá me enseñó a afilarla.
Un par de minutos y la brida se parte. Mis muñecas agradecen la
liberación de semejante presión. El dolor estaba siendo insoportable.
Me quito la capucha. Mis ojos reaccionan cerrándose al contraste de
la luz, pero se adaptan en cuestión de segundos. Estamos en una
estancia pequeña, una especie de sala que hace de pequeño
almacén. Hay una ventana en la pared de la derecha. Veo trastos
acumulados en una esquina. Varias sillas de plástico sucias,
amontonadas una sobre otra, el cubo de una fregona y una caja de
cartón con un espejo de baño roto y lo que desde mi posición
parecen cosas viejas e inservibles. Me giro hacia Yuval. Sigue
sentado, apoyado contra la pared, con la capucha en la cabeza y las
manos a la espalda. Me fijo en la mancha oscura de sus pantalones.
Se ha meado encima. No voy a hacer ningún comentario sobre ello.
Me acerco y me agacho junto a él.

—Ya me he soltado, Yuval —le susurro—. Tranquilo, voy a cortar
tus bridas y trataremos de salir de aquí. Hay una ventana,
intentaré…



—Ariel —me corta todavía con voz angustiada—. Prométeme que
acabaremos juntos. Que salgamos o no de esta, lo haremos juntos.

—Sí, tranquilo, Yuval —le digo mientras me inclino buscando sus
muñecas.

—Júramelo. Por tu familia —responde con la voz rota por la
tensión—. Júramelo por tu madre y por tu padre.

Me quedo quieto y pongo una mano en su hombro. Suspiro,
asiento y digo:

—Te lo juro, Yuval.
Veo cómo su capucha se mueve, asintiendo entre pequeños

sollozos. Y, de repente, antes de que el filo de mi navaja toque sus
bridas, escucho voces y pasos al otro lado de la puerta. Se acercan
al menos dos hombres. Noto un escalofrío por la espalda y mi
corazón a punto está de pararse. Me aparto de Yuval, no sé si me
dará tiempo a lo que quiero hacer antes de que se abra la puerta.
Unos segundos después, tras el ruido de un cerrojo, la puerta se
abre.



CAPÍTULO 17
Me ha dado tiempo. Cuando se ha abierto la puerta yo también
estaba sentado contra la pared, con la capucha y las manos en la
espalda. Me he sentado sobre las bridas rotas para ocultarlas. El
corazón me late con fuerza. A Yuval se le escapa un lamento y unas
palabras entrecortadas que no consigo descifrar. Está muerto de
miedo. Una de las voces habla en árabe. Lo he entendido.
«Empecemos por este de aquí». Lo están agarrando, llevando a
rastras hacia la puerta. Oigo gritar a Yuval. Lucho con todas mis
fuerzas contra el instinto de saltar a por ellos con mi navaja. Eso
sería nuestra perdición. No. Mantengo la sangre fría y no me muevo.
Si han dicho eso y lo están arrastrando es porque quieren sacarlo de
aquí para interrogarlo en otro lugar. Primero uno, luego el otro. Para
comprobar si nuestras respuestas coinciden, para que uno no pueda
condicionar al otro. Nos separan para que la sensación de
aislamiento y el no saber qué le está sucediendo al otro ayude a
doblegarnos mucho antes.

—¡Noooo! ¡Por favor, noooo! —grita Yuval—. ¡Ariel, ayúdame!
¡Ariel!

Aprieto los dientes y cierro los ojos. Noto lágrimas en ellos.
Lágrimas de desesperación, de furia, de impotencia. Pero me quedo
quieto. No respondo. Lo siento, Yuval. Lo siento mucho. La puerta se
cierra y le sigue el sonido del mecanismo de la cerradura. Los oigo
alejarse por el pasillo. Yuval sigue gritando, llorando. Resuenan en
mi cabeza sus últimas palabras, las últimas que yo he escuchado de
su boca. Ha sido mi nombre, pidiéndome ayuda. Y me he quedado
quieto, sin reaccionar. ¿Qué ha podido pensar mi amigo de mí?
Niego con la cabeza. No. No puedo dejar que esos pensamientos
tóxicos bombardeen mi cerebro. Realizo cinco inspiraciones



profundas. Necesito despejar mi mente. Me obligo a mantenerme en
la misma posición, sin moverme, sin quitarme la capucha. Cuento
mentalmente hasta cien mientras me concentro en escuchar con
atención. ¿Quién me dice que no se ha quedado conmigo uno de
ellos, en silencio y sin moverse para ver mi reacción? Solo me
moveré si no escucho absolutamente nada, ni un roce en el suelo, ni
una respiración que no sea la mía en esta sala. Tras el conteo, y sin
haber escuchado ni sentido algo que pudiera delatar la presencia de
alguno de los árabes, decido moverme, con cuidado. Me subo la
capucha y respiro aliviado al ver que estoy solo. Me incorporo y me
giro a la derecha. La ventana, tengo que tratar de salir por la
ventana. No es muy grande, pero lo suficiente para poder salir a
través de ella. El cristal es uno de esos translúcidos, que dejan pasar
la luz, pero que no permiten distinguir claramente lo que hay al otro
lado. Cojo una de las sillas apiladas y la coloco bajo la ventana. Me
subo en ella y giro la manilla con fuerza. Está atascada y casi caigo
de la silla al hacer el esfuerzo. Pruebo de nuevo, esta vez con más
fuerza. Noto el sudor en mi frente y cómo la camiseta se va pegando
a mi espalda. La manilla cede un poco pero no lo suficiente. Aprieto
los dientes y pongo toda mi alma en el siguiente tirón. El mecanismo
chirría y la hoja se abre con el lamento sonoro de haber estado
cerrada demasiado tiempo. Me giro y miro hacia la puerta,
esperando escuchar pasos al otro lado, pensando que esa ventana
puede haberme traicionado. No escucho nada. Respiro aliviado. Abro
la hoja lentamente procurando no hacer ruido, pero lo que veo al
otro lado me hunde la moral. Hay barrotes, es una ventana
enrejada. Tiene sentido al estar a la altura de la calle. Debieron de
ponerlos para evitar robos. Aun así, agarro uno de los barrotes con
fuerza y trato de moverlo. Imposible, no cede ni un milímetro. Me
quedo pensativo. No puedo chillar a través de la ventana pidiendo
ayuda. Me delataría y, si estoy en un pabellón abandonado o muy
aislado, eso no serviría de nada salvo para alertar a los árabes.
Cierro la ventana, bajo de la silla y vuelvo a colocarla apilada sobre
las otras. Inspiro profundamente, suelto el aire. Intento
tranquilizarme. Me giro hacia la puerta y observo la cerradura.
Desvío la mirada hacia la caja de cartón llena de trastos inútiles. Me



quedo observando el espejo de baño roto. Vuelvo a mirar la puerta.
Mi mente empieza a pensar con cierta claridad. Enrollo la capucha
de tela sobre mi puño derecho y saco el espejo de la caja. Ya está
rajado, lo que facilita las cosas. Le doy un golpe seco y se quiebra
en varios trozos; la tela evita que me corte y amortigua el impacto.
Reviso los pedazos. Elijo uno estrecho y triangular, de unos quince
centímetros, que acaba en una punta afilada. Lo empuño como si
fuese un cuchillo, envolviendo con la tela lo que sería el mango.
Bien, llegado a un extremo al que no me gustaría llegar, serviría.
Pero, de momento, lo quiero para otra cosa. Camino hacia la puerta
y me arrodillo frente a la cerradura. Dejo en el suelo el pedazo de
cristal con la capucha enrollada en él. Cojo mi navaja y despliego la
ganzúa. Me quedo unos instantes en silencio, aguzando mi oído. No
escucho nada al otro lado. Comienzo a manipular la cerradura. Sigo
sudando, y las gotas que caen sobre mis ojos me producen un
escozor que no ayuda a mi concentración. Y, de repente, escucho
algo que me bloquea, que me eriza el vello de la nuca, que hace que
la ganzúa se salga del ojo de la cerradura y la navaja caiga al suelo.
Son alaridos. De terror, de dolor. De mi amigo Yuval.



CAPÍTULO 18
Me quedo sentado frente a la puerta con el corazón a punto de
salírseme del pecho. Los gritos de Yuval van a más. Desde aquí no
consigo distinguir sus palabras, pero es su voz, sin duda. Sus
lamentos, su llanto, su desesperación. Realizo una inspiración
profunda y suelto el aire lentamente, alternando mi mirada entre la
navaja y la cerradura. «¿Qué esperabas cuando se lo han llevado,
Ariel? ¿Qué coño esperabas?», me digo maldiciendo mi flojera
mental. Tengo que cambiar de actitud. No puedo dejar que me
atenace el miedo, eso no sirve de nada. Debo cambiar a una actitud
más agresiva, transformar el miedo en ira y determinación. Intentar
ser más inteligente que ellos y, llegado el caso, morir matando. Más
gritos de Yuval. Pero ahora me fuerzo a pensar de forma diferente,
me comienzo a tomar esos gritos como una energía vital que me
envía mi amigo para que actúe con rapidez y eficacia. Sí, eso es lo
que necesito: rapidez y eficacia.

Lo primero y más urgente es salir de aquí. Vuelvo a coger la
navaja y me pongo con la cerradura. En menos de un minuto
escucho el clic que necesito. Giro la manilla y comienzo a abrir la
puerta, pero solo un par de centímetros. Pongo mi oreja en la
estrecha abertura. No escucho nada, no hay nadie ahí fuera
haciendo guardia. Desvío mi mirada hacia el suelo, hacia el trozo de
cristal del espejo. Lo cojo, le quito la tela enrollada y lo agarro por
un extremo, entre el pulgar y el índice. Me tumbo en el suelo junto a
la puerta y la abro un poco más, lo suficiente para sacar un poco mi
mano con el trozo de espejo. Eso me permite ver a través de su
reflejo. Lo oriento, primero hacia la derecha. Veo un pasillo. Parece
que tiene dos puertas, una enfrente de la otra. Giro mi mano para
orientarlo después hacia la izquierda. El pasillo acaba en una zona



abierta del pabellón. Desde ahí vienen los gritos de Yuval. Mi mente
lucha para hacer caso omiso de esos alaridos, para no formar
pensamientos con imágenes de mi amigo siendo torturado. Apenas
abro la puerta, lo suficiente para sacar la cabeza un poco, hasta que
mis ojos pueden observar el entorno. Sigo tumbado en el suelo. Miro
a uno y otro lado. Nadie. No sé cuánto se tarda en torturar a
alguien, lo que sí sé es que tardarán poco con Yuval. Lo van a
romper para que cante rápido. Tengo poco tiempo. Guardo la navaja
en un bolsillo del pantalón. Me incorporo y salgo por la puerta,
empuñando el afilado cristal con mi mano derecha. Mi impulso inicial
es ir hacia la izquierda, hacia la estancia amplia del pabellón. Creo
que nos han traído por allí, que la entrada principal puede estar por
ese lado. Pero yo hago lo contrario. Voy hacia la derecha, hacia las
dos puertas del pasillo. Lo hago porque esas puertas quedan hacia la
parte de la fachada donde está la ventana con barrotes. ¿Y si alguna
de esas dos estancias tiene alguna puerta que da al exterior? Una
puerta trasera, como tienen muchos pabellones. Empiezo por la
puerta de la derecha. Giro la manilla y, para mi sorpresa, está
abierta. Cierro bien mi puño sobre el improvisado cuchillo de cristal
antes de entrar. Morir matando. Abro la puerta y entro. No hay
nadie. Es una sala pequeña. Está vacía, salvo por una mesa de
camping y cuatro sillas plegables alrededor de ella. Seguramente
una pequeña sala de reuniones de esos árabes. Veo un periódico
sobre la mesa, junto a un paquete de tabaco y un mechero. También
hay un cenicero, con cinco colillas apagadas. Toco la ceniza. No está
caliente. La sala tiene una ventana. Está entreabierta. Bien. Me
acerco y mis ilusiones se desvanecen cuando veo las rejas a través
de ella. Mierda. Vuelvo a la mesa y cojo el mechero. Papá siempre
me dice que nunca sabe uno cuándo va a poder utilizar una
herramienta, que no subestime ninguna. Y el fuego es una
herramienta. Salgo con cuidado de esa estancia. Los gritos de Yuval
siguen. «Aguanta, amigo. Aguanta», me digo entre dientes. Hago un
ejercicio mental para jurarme a mí mismo que yo no diré nada. No
me sacarán mi nombre real, ni el de mi padre, ni nada que me
obliguen a decir. De mi boca no saldrá una palabra que pueda dañar
a mi familia. Antes, la muerte. Me pongo frente a la otra puerta y



giro la manilla. Cerrada, mierda. Desvío la mirada hacia la izquierda
para comprobar que ningún árabe se asoma por el pasillo. Saco mi
navaja y vuelvo a desplegar la ganzúa. Me arrodillo y me pongo
manos a la obra. Mis dedos se mueven con destreza y en menos de
medio minuto estoy dentro. Es una sala mucho más grande, parece
un almacén. Observo los artículos, apilados contra la pared y
colocados en enormes baldas metálicas. Son productos de limpieza.
«Esto no es un pabellón abandonado, es un almacén. Y está en
activo», pienso mientras voy chequeando el tipo de productos que
hay almacenados. En un lado hay lotes de rollos de papel, trapos,
estropajos, fregonas y más artículos domésticos. En el otro,
ocupando más de la mitad de la estancia, se amontonan centenares
de botes y garrafas con sustancias que en mi cabeza cobran una
importancia vital. Una importancia muy química. Algunos son
fácilmente reconocibles: garrafas de lejía, botes de amoniaco, de
aguarrás y varios tipos de disolventes. Otros no los reconozco, pero
estoy dispuesto a invertir un par de minutos en leer sus etiquetas.
En mi cabeza se está empezando a formar una idea. Una idea que
puede servirme de dos formas. Una, para desviar la atención de los
árabes, y dos, para atraer la atención de gente del exterior. Personas
que podrían llamar a la policía. Comienzo a leer etiquetas mientras
recuerdo el experimento que mi profesor de química, el señor Golan,
hizo el año pasado en el colegio. Lo tuvo que hacer en el patio
exterior. La explosión fue tremenda, y se rumoreó que desde
dirección le habían llamado la atención. Pero todos en el cole nos
quedamos flipados, fue lo mejor del curso. Y yo memoricé parte de
la combinación de ingredientes que utilizó el profesor, porque Asaf
«el gracioso» quería que repitiésemos el experimento en un solar
abandonado de las afueras. Nunca lo hicimos. Pero quizás nunca sea
tarde para el experimento, quizá el momento es ahora. Cojo un
enorme barreño metálico de una esquina y lo sitúo en el centro.
Echo en el fondo al menos cincuenta trapos. Empiezo a colocar
sobre ellos botes y garrafas a medida que voy leyendo las etiquetas.
Me interesan productos que contengan alcohol isopropílico, acetona,
aguarrás, disolventes. Necesito algo más, algo clave: hipoclorito de
sodio. Me doy la vuelta y veo las garrafas amarillas de lejía. Perfecto.



Cojo cuatro y las meto dentro. Me echo unos pasos hacia atrás y me
quedo pensativo. El barreño es grande, pero quizás no lo suficiente.
Hago un par de pilas más, una a cada lado del barreño, con los
mismos productos apilados. Observo cómo ha quedado mi barricada
inflamable. Si mi experimento funciona y el barreño estalla entre
llamas, esos dos montones de productos harán lo mismo, y quizás
eso continúe con el resto de productos dentro de ese almacén.
Quizás hasta supere al profesor Golan. Y ahora queda la fase clave
de mi experimento. Cojo un par de docenas de trapos de tela y los
anudo uno con otro, a modo de cuerda larga. Lo que sería una
mecha, vaya. El último, el del extremo, lo anudo a uno de los del
fondo del barreño. Como no estoy seguro de que esa tela vaya a
arder fácilmente, cojo un pequeño bote de alcohol y voy rociando
toda la mecha, de un extremo al otro. ¿Cuánto tiempo ha pasado
desde que entré en esta sala? ¿Ocho, diez minutos? Joder, necesito
darme prisa, no creo que los árabes tarden mucho en ir a por su
siguiente rehén, su siguiente informante. Me acerco al pack de rollos
secamanos y saco uno de ellos del envoltorio de plástico. Lo
empiezo a desenrollar y hago una bola enorme de papel. La coloco
junto al primer trapo de tela empapado de alcohol de mi
improvisada mecha. Hago otras cuatro bolas enormes de papel. Dos
de ellas las meto al barreño envolviendo la pila de productos, y las
otras dos las coloco junto a los montones de productos que he
colocado junto al barreño. El papel alimenta y acelera el fuego,
mucho más que la tela. Vuelvo al extremo de la peculiar mecha
casera. Saco el mechero del bolsillo y lo acerco a la enorme bola de
papel, la que pondrá en marcha mi experimento. Enciendo el
mechero y me aseguro de que el papel comienza a arder. Me quedo
varios segundos mirando cómo la bola arde y cómo el fuego
comienza a pasar a la tela. Observo la larga cuerda de tela hasta el
barreño. Calculo que serán unos quince metros. ¿Cuánto tardará el
fuego en llegar allí? ¿Cómo saberlo? Ni yo soy el profesor Golan ni él
lo hizo de esta forma. Ni a él estaban a punto de torturarlo unos
árabes, claro. Me encojo de hombros. «Qué sé yo, no tengo un plan,
hago lo que puedo con lo que tengo», pienso mientras me doy la
vuelta y me encamino hacia la puerta. Saco la cabeza por la puerta



con el trozo de cristal empuñado a modo de arma blanca. Vuelvo a
escuchar los gritos de Yuval. «Aguanta, amigo, aguanta un poco
más». No hay nadie en el pasillo. Toca la parte más arriesgada.
Avanzar por ese pasillo y salir a la parte principal del pabellón,
donde está la puerta de entrada. Mi salida al exterior. Pero lo lógico
es que ahí esté alguno de ellos vigilando esa puerta. No me queda
otra. Agarro el cristal con más fuerza. Morir matando.



CAPÍTULO 19
Camino por el pasillo sin saber lo que me voy a encontrar. Llego
hasta la esquina y asomo la cabeza con mucha cautela.
Efectivamente, se trata de un espacio diáfano de la nave industrial,
una zona amplia para que los vehículos de carga puedan maniobrar.
De hecho, desde mi posición puedo ver dos carretillas elevadoras
junto a varios palés con cajas de cartón amontonadas. En la zona de
enfrente observo una sala acristalada que imagino es el típico
despacho u oficina para tomar nota de la recogida y entrega de
pedidos. Desde el fondo, hacia la derecha, me llegan los gritos de
Yuval. Saco un poco más la cabeza, pero me oculto rápidamente
cuando veo a dos encapuchados salir de una puerta de aquella
sección del pabellón. No se han quitado los pasamontañas. «No
quieren que veamos sus rostros. ¿Por qué? ¿Planean dejarnos con
vida?», pienso agazapado tras la esquina. Escucho cómo uno de
ellos grita un nombre. Sigo oculto, esperando. Unos segundos
después, la puerta de entrada al pabellón se abre. Un hombre
moreno, con barba de dos o tres días, entra sin su pasamontañas,
pero se lo pone una vez dentro. Supongo que es el encargado de
vigilar el exterior. Si es que hay otros pabellones cerca, con personal
trabajando, sería sospechoso ver a un tipo con el rostro tapado
merodeando por el pabellón contiguo. Eso me da ciertas esperanzas.
Quizás no estemos tan aislados, quizás estos árabes no tengan el
control absoluto de la situación. Observo cómo se reúnen los tres
hombres junto a una de las carretillas elevadoras. Están hablando.
Uno hace un gesto hacia una puerta y, un momento después, los
tres se encaminan hacia allí. Al abrir la puerta me llegan más claros
los alaridos de Yuval. Se me pone la piel de gallina. ¿Cuánto tiempo
llevan torturándolo? ¿Quince, veinte minutos? El pecho se me llena



de una sensación extraña entre agobio y orgullo. Me agobio de
pensar por lo que puede estar pasando mi amigo y siento orgullo
porque si aún no han ido a por mí es porque Yuval está cumpliendo
lo que le hice jurar. Mis propias palabras resuenan en mi cabeza
como un martillo pilón: «Yuval, prométeme que no saldrá una
palabra de tu boca. Por tu hermana, Yuval. Júramelo por Judith».

Tengo ganas de llorar, de gritar, de correr hacia aquella puerta
empuñando el afilado cristal, pero la parte racional de mi cerebro me
da una bofetada de realidad. ¿De qué serviría entrar allí para tratar
de enfrentarme a cuatro o cinco hombres? Tengo catorce años,
joder, y sé que no soy ningún Rambo. No tendría ninguna
posibilidad, y sería la muerte para los dos. No, ese impulso
descontrolado no es una buena idea. Recapacito y trato de reunir
toda la lógica que soy capaz en ese momento. Han entrado por esa
puerta tres hombres de los cinco que nos raptaron. Si Yuval seguía
gritando cuando han abierto la puerta es porque, como mínimo, un
hombre seguía ahí dentro torturándolo. Puede que los otros dos. Y
eso me dejaría el camino libre hacia el exterior del pabellón. El tipo
que ha entrado no ha cerrado con llave, esa puerta está abierta.
Tengo que actuar rápido. Una de las carretillas elevadoras está a
unos diez metros hacia mi izquierda. Si corro hasta allí y me oculto,
puedo volver a correr por detrás de los palés y recorrer los últimos
cinco metros hasta la puerta de salida. Vuelvo a mirar hacia la
puerta por donde han entrado los tres hombres. Sigue cerrada. Cojo
aire, cuento mentalmente hasta tres y esprinto hacia la carretilla.
Los diez metros se me han hecho tan largos como una maratón. Me
tumbo en el suelo y miro por debajo del vehículo hacia la puerta. No
hay movimiento. Me incorporo y me lanzo corriendo hacia allí.



CAPÍTULO 20
Llego a la puerta, abro y salgo al exterior con mi corazón
descontrolado. Estoy en un aparcamiento, en la zona delantera del
pabellón industrial. Me giro y veo el rótulo, unos tres metros por
encima de la puerta: «Materiales de limpieza. Hermanos Mizrachi».
Observo el entorno. Joder, no veo pabellones cerca, al parecer esto
es un solar bastante apartado. En el aparcamiento veo dos
vehículos. Uno de ellos es la furgoneta negra en la que nos han
secuestrado. El otro es un Ford Focus blanco. Corro hasta la
furgoneta y trato de abrir la puerta del piloto. Cerrada. Pruebo con la
otra; mismo resultado. Mierda. Antes de intentar nada con el Ford,
me arrodillo junto a la rueda delantera derecha. Desde aquí estoy a
cubierto: no me verían si alguien saliera del almacén. Voy a pinchar
la rueda, quiero anular su vehículo. Pruebo con la punta del cristal.
Joder, no puedo, la goma es demasiado dura. Me hago un pequeño
corte en la palma de la mano al presionar con tanta fuerza. Saco la
navaja suiza del bolsillo, pero consigo idéntico resultado. Mi pequeña
navaja tampoco es capaz de atravesar esa gruesa capa de caucho.
«¿Por qué en las películas todo es tan fácil?», pienso mientras
comienzo a desenroscar el tapón de inflado. Con la punta de la
navaja presiono en el diminuto pitorro de la válvula y el aire
comienza a salir inmediatamente. Estoy así más tiempo del que me
gustaría, hasta que la rueda queda plana sobre el asfalto. Vuelvo a
mirar hacia la puerta de entrada. Nada. Bien, un vehículo menos.
Corro los cinco metros que separan la furgoneta del Ford. Tiro de la
maneta y la puerta se abre. Joder, mi corazón salta de emoción. Sé
conducir, un poco de aquella manera, pero lo suficiente como para
salir de aquí y buscar ayuda. Papá me enseñó el año pasado con su
coche, a escondidas de mamá. Llevo la mano al contacto y la



angustia se apodera de mí. No están las llaves. Busco por la palanca
de cambios, en el compartimento de la puerta del piloto. Nada.
Estiro el brazo y abro la guantera. Meto la mano y palpo un objeto;
me inclino para sacarlo. Es un teléfono móvil. Pero hay algo más.
Una pistola. No sé manejarla, joder, nadie me ha enseñado. Un
sudor frío me recorre la espalda. Dejo el arma en el asiento del
acompañante y me centro en el móvil. «Por favor, que esté
encendido, por favor. Solo para llamar a emergencias, por favor».
Apagado. Mierda, esto no pasa en las películas, joder. Me giro dentro
del coche para volver a mirar hacia la puerta de entrada del
pabellón. Sigue cerrada. «Piensa, Ariel, piensa». ¡Ya está! Puedo
puentear el coche para arrancarlo. Es algo que hemos hecho alguna
vez y no es muy complicado. El hermano mayor de Asaf trabaja en
un taller mecánico y el verano pasado nos dio unas lecciones básicas
de lo que, según él, debe saber un niño de trece años en Tel Aviv. Yo
eso no lo tenía muy claro, pero presté toda la atención que pude y lo
estuvimos practicando todo el verano en coches viejos del desguace.
Me agacho bajo el volante y me ayudo de mi navaja para forzar las
pestañas y quitar la carcasa de plástico que oculta el cableado.
Observo los cables mientras recuerdo el proceso. Los sujeto entre
mis dedos con una mano mientras que la otra manejará la navaja.
Pero, en ese momento, vienen a mi mente los alaridos de Yuval. Lo
están torturando, a mi amigo. Y yo, aquí, intentando escapar. Ahora
son sus palabras las que martillean sin compasión mi castigado
cerebro: «Ariel, prométeme que acabaremos juntos. Que, salgamos
o no de esta, lo haremos juntos. Júramelo por tu madre y por tu
padre». Por un momento me siento sucio y mezquino. Cierro los
ojos, pero soy incapaz de contener las lágrimas. Suelto los cables y
me seco las lágrimas con el dorso de la mano. Miro al asiento del
copiloto. La pistola. Me vuelvo a girar para confirmar que la puerta
todavía permanece cerrada. Inspiro profundamente y trato de
transformar el miedo en determinación. Y en furia, también en una
furia irracional hacia esos hombres que están matando a mi amigo.
Empuño la pistola y salgo del vehículo con la mirada puesta en la
puerta de entrada. «Allá voy, amigo. Morir matando».



CAPÍTULO 21
Llego a la puerta de entrada, giro la maneta y entro al pabellón.
Escucho unas voces al fondo y corro agachado para ocultarme tras
los palés. Miro entre las rendijas del palé y veo que dos de los
encapuchados caminan hacia la puerta de entrada. Ya no escucho
los gritos de Yuval. ¿Lo habrán matado? Ese pensamiento me crea
una sensación de opresión en el pecho. Respiro profundamente.
Escucho cómo los dos hombres abren la puerta y salen al exterior. Es
mi oportunidad para correr hasta esa sala de tortura. Mi oportunidad
de entrar y de acabar con los árabes que estén ahí dentro. De sacar
a mi amigo de este maldito almacén, vivo o muerto. Cuento
mentalmente hasta diez: tiempo suficiente para armarme de valor y
entrar. Irrumpo con la pistola por delante. Veo a Yuval en una silla,
sin la capucha y con los brazos cruzados, como si estuviera
esperando. Dos encapuchados me observan, uno a cada lado de mi
amigo. No me lo pienso, apunto y aprieto el gatillo para acabar con
el de mi derecha. Clic. En un gesto rápido hago lo mismo con el
hombre de la izquierda. Otro clic. Mi cerebro trata de explicarse por
qué no se han producido las detonaciones, por qué no han salido las
malditas balas por el cañón. En ese par de segundos también me
pregunto por qué Yuval no tiene signos de tortura, por qué me mira
con un gesto entre aburrido y desganado. Esos pensamientos
quedan relegados a un segundo plano cuando siento el cañón de un
arma apoyarse en mi nuca.

—Deja esa pistola sobre la mesa —me dice una voz, pero no en
árabe, sino en mi idioma, en hebreo. Y eso acaba de descolocarme
—. Las pistolas descargadas no sirven para gran cosa.

Asiento con la cabeza sin decir nada. Dejo la pistola en la mesa
mientras miro a los ojos a Yuval. Le veo encogerse de hombros. No



entiendo nada. Los dos hombres que están a su lado se quitan los
pasamontañas. No parecen árabes, al menos no tienen esos rasgos.

—Acompáñame —dice uno de ellos—. Alguien quiere hablar
contigo.

—¿Alguien? Pero… —consigo decir con la boca seca.
El hombre camina sin dar más explicaciones y sale de la sala. Lo

sigo.
—Esta tampoco está cargada —me dice el que me ha

encañonado al pasar junto a él. También se ha quitado el
pasamontañas. Su rostro me es familiar, pero ahora mismo no
consigo ubicarlo, estoy aturdido.

Atravesamos la parte amplia y diáfana del pabellón hasta llegar a
lo que parece la oficina, un despacho acristalado con cortinas de
rejillas que no dejan ver el interior. El hombre me abre la puerta
para que pase. Lo miro con gesto serio antes de entrar. No sé lo que
me voy a encontrar, no sé quién quiere hablar conmigo, ni de qué.
Pero mi cara debe de ser un poema cuando veo quién está sentado
tras una mesa de despacho, con ojos entrecerrados y semblante
serio.



CAPÍTULO 22
—Has podido escapar con el coche. No lo has hecho.

Me quedo de pie, mirándolo. Es mi padre. Eso es lo que me ha
dicho. Ni un «buenas tardes, Ariel», ni un «perdona por todo este
teatro que casi te provoca un infarto de muerte». Mi cerebro parece
que se ha desconectado del modo supervivencia, porque comienza a
encajar a gran velocidad las piezas del rompecabezas. Mi padre ha
orquestado todo esto junto con otros compañeros de la agencia para
ponernos a prueba, a Yuval y a mí. Para ver cómo actuamos en una
situación de riesgo extremo. Y para ver si somos de los que cantan a
las primeras de cambio. Estoy tan descolocado que no contesto, me
quedo callado.

—Has podido escapar y no lo has hecho —repite—. Has vuelto
para intentar rescatar a tu amigo, sin siquiera conocer su estado, sin
saber si estaba vivo o muerto. —Su voz es grave, su semblante, de
pocos amigos—. ¿Pretendías enfrentarte solo a un equipo de
profesionales? Tu última decisión ha sido suicida, Ariel.

Aprieto los dientes. Me siento engañado e injustamente juzgado.
Por mi propio padre. Siento cómo la rabia me invade.

—¿Y qué se supone…? —comienzo a gritarle.
—¡Escapar! —me corta con voz firme, sin necesidad de gritar

para callarme—. ¡Escapar, Ariel! Buscar ayuda, intentar contactar
con la policía. Lo que tenías pensado hacer hasta que se te nubló la
razón. —Señala con un dedo hacia la puerta—. Tratar de salvarlo te
ha llevado a ser atrapado. Ya no uno, sino dos activos en manos del
enemigo. Un enemigo que te quebrará hasta que sueltes todo,
absolutamente todo lo que sabes. Y después ya no le servirás de
nada.



—¿Activos? ¿Enemigo? —respondo indignado—. ¿Pero qué
cojones…?

—¡La vida real, Ariel! ¡Una situación para la que más te vale estar
preparado! —Se levanta de la silla—. Ya no eres ningún niño. Tú
sabes dónde trabajo. Conoces los riesgos… o deberías conocerlos.

No aguanto su mirada. Sé que en el fondo tiene razón, pero no
puedo evitar estar cabreado.

—Siéntate —me dice señalando la silla frente a la suya, al otro
lado de la mesa.

Hago lo que me dice. Trato de tranquilizarme. Le miro a los ojos.
—¿Cuándo habéis empezado a seguirnos? —le pregunto. Se

sienta en la silla.
—Desde la salida del colegio. La pelea con esos chicos. —Me

señala la cara—. Te han dejado la cara fina.
No puedo evitar sonreír. Me toco el labio. Sigue hinchado, y

supongo que mi ojo derecho tampoco estará muy presentable. Ya ni
me acordaba de la pelea con Moshe.

—El primer error fue no darte cuenta de la presencia de la
furgoneta. En tres sitios diferentes: junto al colegio, en el parque
cuando jugabais con la bicicleta y en la calle de la tienda donde
comprasteis los helados.

—La vi varias veces, pero… —trato de justificarme.
—Aquí no valen los peros. Aquí vale actuar —me corta—. Ante la

mínima sospecha debiste huir, esconderte, dar esquinazo a esa
furgoneta. Eres capaz de eso, Ariel.

Esas palabras me duelen, pero sé que son necesarias. Sé que
tiene razón. Agacho la cabeza. No digo nada.

—¿Sabías dónde os habíamos traído? ¿Una idea aproximada de la
ubicación?

—Estamos hacia el norte de la ciudad. Calculo que a unos veinte
o treinta kilómetros —respondo.

Me mira y percibo un leve asentimiento de su cabeza.
—No está mal, pero no es suficiente —me dice—. ¿No escuchaste

el sonido de las máquinas de prensado y las bocinas del desguace
de la familia Rosenberg? Te he traído por aquí otras veces. ¿No



caíste en eso? Cuando pasamos con la furgoneta frente al desguace
se escuchaba claramente.

Trato de acordarme. Puede ser que escuchase algo, pero los
nervios y la situación nublaron mis sentidos. No quiero volver a
justificarme. Niego con la cabeza.

—Está a solo dos minutos de aquí conduciendo. No solo te habría
servido para saber con bastante aproximación dónde estabas
retenido, sino que, de haber sabido que era el desguace, podrías
haber huido con el coche hasta allí para pedir ayuda. Tú mismo
conoces a Eliam Rosenberg.

—El teléfono del coche estaba apagado, aun sabiendo dónde
estaba, no hubiera podido llamar a la policía —respondo con un
argumento que yo mismo sé que cae por su propio peso.

—Ese teléfono estaba apagado a propósito, Ariel. Y también la
pistola descargada. Te hablo de huir con el coche.

Me quedo pensativo.
—¿Tú sabías que sé puentear un coche?
Asiente con media sonrisa en sus labios.
—Me lo dijo el hermano de Asaf, el verano pasado. Me puso

sobre aviso por si acaso cometíais alguna travesura.
«El hermano de Asaf, maldito chivato. El mismo que nos enseña a

tirar la piedra, nos delata y esconde la mano».
—Os hemos seguido todos los movimientos, en la calle y aquí

dentro. Nos han dejado este pabellón para organizarlo todo. —Hace
una pausa y continúa—. Esto es necesario, Ariel, es una prueba de
lo que puede llegar a pasar. No es ningún juego.

—¿Yuval?
—Está teniendo una conversación con su padre. Una

conversación muy seria.
—¿Su padre también es uno de los encapuchados? —le pregunto

mientras desvío la mirada hacia la puerta.
Asiente con semblante serio.
—Yuval ha comenzado a hablar nada más sentarlo en la silla. Sin

tener que recurrir a nada más que a preguntarle lo que queríamos
saber. —Niega con la cabeza—. Eso es serio. Su padre tiene que
explicarle muy bien las cosas.



—¿Y sus gritos? Le escuché gritar como si lo estuvieran…
—Una vez que cantó todo lo que le pedimos, le quitamos la

capucha, nos descubrimos y le explicamos la situación. Él ya había
fallado, ya no tenía sentido retenerlo. Le utilizamos para ver cómo
reaccionabas tú. Le ordenamos que chillase y llorase como un loco,
gritando tu nombre, pidiendo ayuda.

Me quedo en silencio. Joder, todo ha sido una farsa para darnos
una lección. Yuval ha fallado, y yo también.

—¿Por qué tardaste tanto en salir? —me pregunta—. Manejas la
ganzúa perfectamente. ¿Por qué tardaste casi quince minutos en
salir de la sala donde os dejamos?

Frunzo el ceño. ¿Quince minutos? ¿De qué habla?
—No tardé quince minutos —respondo—. Cuando se llevaron a

Yuval, conté mentalmente hasta cien para asegurarme de que
estaba solo en ese cuarto y después salí de allí en menos de un
minuto.

—No saliste por ese pasillo hasta casi un cuarto de hora después.
¿A qué esperabas? Te arriesgabas a que otro hombre fuese a por ti.
—Señala un aparato a la derecha de la mesa. Lo gira para que yo lo
vea. Una pantalla con una imagen en blanco y negro. Es una cámara
que graba lo que ocurre en la zona diáfana del pabellón—. Esta
cubre la zona principal, y tenemos otra instalada fuera, en el
aparcamiento. Hiciste bien deshinchando la rueda de la furgoneta,
pero después esperaba verte salir del aparcamiento conduciendo el
Ford Focus. Tengo otro hombre cubriendo la carretera de salida del
polígono industrial. Te habría dado el alto, te habría explicado que
todo era un montaje y hubieseis venido hasta aquí de nuevo. Eso
habría sido pasar la prueba con éxito, Ariel.

Suspiro. Me quedo pensando unos instantes. Todavía hay algo
que me ronda la cabeza.

—No tardé quince minutos en salir de donde estaba encerrado, ni
esperé oculto tanto tiempo en el pasillo —le digo—. Un momento,
¿dices que solo tenéis dos cámaras? ¿No hay cámaras en el cuarto
donde nos encerrasteis?

Niega con la cabeza.
—¿Y tampoco en el almacén de productos de limpieza?



Vuelve a negar con la cabeza y su ceño comienza a fruncirse.
—Oh, pues debes saber que entré a ese almacén y…
Un tremendo estruendo deja mi frase a medias. Mi padre se

levanta como un resorte y corre hacia la puerta del despacho. Al
abrir, contempla una escena de confusión y caos.

—… preparé una bomba casera —digo acabando la frase. A
través del umbral veo a sus compañeros dirigirse hacia el pasillo.
Dos de ellos llevan extintores. Una densa humareda blanca avanza,
amenazante—. Es una especie de bomba química. Diles que tengan
cuidado, hay mucho producto inflamable e inestable allí dentro. De
hecho, quizás sea mejor salir de aquí.

Papá se gira para mirarme. Ahora quien está confundido es él. Me
encojo de hombros.

—Tenía que llamar la atención, ¿no? Bomberos, policía… ya
sabes. Cualquier cosa para poner contra las cuerdas a los árabes.

Veo salir a papá de la oficina para alertar a sus compañeros. Les
grita diciéndoles que lo dejen, que salgamos todos del pabellón. Un
par de minutos después estamos todos fuera, en el aparcamiento,
viendo cómo una columna de humo sube desde el pabellón hacia el
cielo. Llamaradas de fuego salen por un par de ventanas. Uno de los
compañeros de papá ha llamado a los bomberos. Miro hacia atrás y
veo a Yuval, a unos diez metros, junto al Ford blanco. Su padre ya
no está con él, se ha reunido con el resto del grupo. Me acerco a mi
amigo.

—Lo siento, Ari —me dice—. No he podido soportar la presión. Y
después me obligaron a gritar, para hacerte reaccionar.

—Lo sé —digo observando las llamas—. No estoy enfadado
contigo. A fin de cuentas, todo esto lo han montado ellos. —Señalo
con mi barbilla hacia mi padre y sus compañeros de la agencia.

—Joder, ¿ese incendio lo has provocado tú?
Asiento sin decir nada. La columna de humo cada vez es mayor, y

las llamas parecen crecer por momentos. Puedo escuchar los ruidos
en el interior. Objetos que caen al suelo, cristales que estallan,
silbidos de productos inflamables que seguirán alimentando el
incendio.



—Si los bomberos no llegan pronto, no va a quedar nada del
pabellón —dice Yuval.

Me encojo de hombros. Me fijo en el letrero sobre la entrada; el
fuego todavía no ha llegado a esa zona. Espero que los hermanos
Mizrachi tengan un buen seguro. Vuelvo a pensar en el señor Golan
y en su demostración en el patio del colegio. «Creo que te he
superado, profesor. Con árabes o sin ellos, te he superado». Veo
cómo papá se gira para mirarme. Sigue serio, pero ahora le noto
diferente. ¿Es orgullo lo que veo en sus ojos? Sí, eso no se lo
esperaba. Le ha gustado la maniobra del incendio. Eso hubiera
jodido a los árabes a base de bien. Creo que he compensado la
decepción de no escapar con el coche. Me giro hacia Yuval. Me mira
y sonríe con esa cara de cabroncete. «Pero ¿cómo diablos me iba a
escapar yo solo, sin mi amigo? Tengo catorce años, y eso para mí es
una ley grabada a fuego. Yo no dejo tirados a mis amigos».

—¿Sabes una cosa, Yuval?
—Dispara, Ari.
—Nuestros helados se han derretido en el suelo. Técnicamente,

todavía me debes un helado de pistacho.



Mis amigos siempre fueron una pieza
fundamental en mi vida. Yuval y Asaf estuvieron a mi
lado, en las buenas y en las malas, en mis mejores
sueños y en mis peores pesadillas.

Cada uno con sus cosas, nunca me defraudaron.
Dicen que los amigos son la familia que uno elige. Yo
los elegí a ellos, y no los cambiaría por nada en el
mundo.

Pero reconozco que cuando ella entró en mi vida,
lo hizo con la fuerza de un huracán que todo lo
arrasa. Mi atención cambió, mis prioridades
cambiaron. Todo cambió. Asaf y Yuval lo
entendieron, nunca me lo echaron en cara, porque
eso es lo que hacen los buenos amigos, los de
verdad.

Nunca me cansaré de hablar de ella, siempre
estará en mis labios.

Para mí no existía nadie como ella.
No había otra persona en el mundo como Hadar.



PARTE III
Ariel Shemesh (16 años)

«TOCANDO EL CIELO»



CAPÍTULO 23

Tel Aviv, Israel. Año 2006.

La primera vez que la vi fue en clase de Matemáticas. Habían
trasladado a su padre a Tel Aviv por motivos de trabajo, e
inscribieron a Hadar en mi instituto. Todo el mundo hablaba de la
chica nueva, la que venía de Jaffa. Asaf ya la había visto por los
pasillos y decía que era como una diosa. Nunca había que hacerle
caso a Asaf en cuestiones de chicas. Él siempre estaba caliente y
para él casi todas estaban buenas. Yuval le dijo en una ocasión que
una cosa era tener el listón bajo y otra cosa era tirarlo. «Ya, por eso
tú llegarás a los cincuenta sin hincarla, subnormal, por tu listón alto,
Brad Pitt de los cojones», le respondió Asaf entre risas. Yo no pude
evitar soltar una carcajada, lo reconozco, y a Yuval no le sentó bien,
estuvo picado varios días.

Pero esa vez Asaf no se equivocaba, no era cuestión de calentón.
Hadar me pareció una diosa en cuanto entró por la puerta de clase.
Su rostro, su cuerpo, su forma de caminar. Un aura de carisma la
envolvía y hacía brillar todo a su alrededor. Bueno, a mí por lo
menos me lo parecía, y las mariposas en mi estómago no podían
estar equivocadas.

Ella se sentó tres filas por delante de mí, y yo me pasé toda la
clase mirándola a hurtadillas, pasando completamente de catetos,
hipotenusas y matemáticos griegos que, obviamente, pensaban más
en números que en mujeres.

Durante tres semanas no me atreví a dirigirle la palabra, ni
siquiera a mirarla a los ojos. Yo agachaba la mirada cuando ella la
dirigía hacia mí, supongo que temía que mis ojos fueran los malditos
chivatos de un enamoramiento platónico que yo no estaba dispuesto



a demostrar. Pero ese día no me quedó más remedio. El profesor nos
puso por parejas para un trabajo de la clase de Biología y a mí me
tocó con ella. Teníamos que diseccionar una rana. Siempre me
acordaré de la puta rana.

—¿Empiezas tú? —me preguntó con una sonrisa que me dejó sin
la capacidad de responder, como si me hubiera dado un ictus.

Balbuceé algo ininteligible porque me lo volvió a preguntar,
señalando el bisturí que teníamos que utilizar para abrir el maldito
batracio.

De lo nervioso que estaba, cogí la pinza en lugar del bisturí y
apreté con fuerza la tripa del bicho. Un chorro, de vete a saber qué,
salió disparado de la rana, nunca supe si de la boca o del culo, pero
se me heló el alma cuando vi que el puto chorro hacía blanco en la
camiseta azul cielo de Hadar.

—¡Joder, perdón! —dije con una máscara de terror—. Espera, que
lo limpio, joder, joder…

Alargué la mano para coger el rollo de papel de la mesa y con el
codo tiré una probeta con un líquido rojo que se derramó sobre los
vaqueros de Hadar, unos vaqueros que le quedaban de muerte. Me
quedé más blanco que el chorro de la puta rana, con los ojos como
platos, mirando como un imbécil los pantalones empapados de la
diosa del instituto.

Ella sí que reaccionó y fue capaz de coger el rollo sin destruir el
laboratorio. Comenzó a secarse mientras me miraba divertida.

—Yo, yo… —conseguí sacar de mi boca mientras el mundo se
hundía bajo mis pies.

—Tranquilo, Ariel, es ropa, esto se lava y ya está.
Y así me quedé, cual retrasado mental tratando de resolver un

problema matemático. Ella había dicho mi nombre, joder. Sabía
cómo me llamaba. Sentí como si el cielo se abriera sobre mí,
iluminando con un halo de luz celestial la figura de ese ángel llegado
de Jaffa.

La clase terminó sin que yo rompiera nada más. Me limité a mirar
cómo ella sí era capaz de abrir la rana en canal mientras iba
nombrando las diferentes partes. Yo asentía a su lado, babeando



como el sapo más tonto del estanque, pero era feliz, joder, era feliz.
Ella me había llamado por mi nombre.

Las siguientes semanas la cosa fue a mejor porque yo ya me atrevía
a mirarla a la cara. Hadar había hecho amigas y se notaba que todas
querían ser como ella. Pero a ninguna le quedaba tan bien la ropa,
ninguna tenía ese brillo en los ojos, esa sonrisa que te derretía por
momentos. Lo que me acabó de enamorar hasta las trancas era su
personalidad, todo lo contrario a la típica chica guapa, que sabe que
es guapa y se lo tiene creído, la que mira por encima del hombro al
resto de seres humanos. Hadar no era así, representaba el polo
opuesto a eso. Daba la sensación de que no era consciente de su
belleza, hablaba con todo el mundo, le daba igual su clase y
condición. Su carácter era jovial, extrovertido y con un sentido del
humor bien afilado. A mí me encantaba.

Es verdad que yo no me había atrevido todavía a mantener una
conversación completa con ella, seguramente por miedo a que una
lámpara de clase le cayera en la cabeza mientras hablábamos. Pero
yo tenía la esperanza de que quizás la cosa cambiaría, de que
llegaría ese momento en que ambos entabláramos una conversación
de más de un par de frases. Eso esperaba yo. En cuestión de días se
organizaba una fiesta en una discoteca. Varias clases del instituto
querían recaudar dinero para sus viajes de estudios y querían
financiarse con el precio de las entradas. Todo el mundo estaría allí.
Asaf decía que iba a ser el fiestón del siglo, que, si no mojábamos el
churro ese día, mejor nos la cortábamos. A mí lo único que me
importaba era que ella iba a estar allí. Estuve fantaseando durante
noches con imágenes de ella llegando radiante a la fiesta, de
nosotros conversando, bailando y… un beso final en medio de la
pista con todo el instituto mirándonos. Mis fantasías no tenían en
cuenta algo en esa ecuación, lo que podríamos llamar un problema
matemático de difícil solución. Ella tenía novio. Y no cualquier novio.



CAPÍTULO 24
—Joder, hoy vamos a triunfar, chavales, lo estoy viendo, es que lo
estoy viendo —dijo Asaf dando otro trago a su ron-cola.

—¿Por qué empiezas a beber tan pronto? Aún no ha llegado ni la
mitad de la gente y dentro de una hora tú ya vas a estar borracho.

—Dentro de una hora yo estaré metiendo mi arma en alguna
funda femenina y tú estarás haciendo cola en la barra, intentando
pedir algo, imbécil.

—¡Ja! Metiendo su arma, dice. ¿Le oyes, Ari? Tenemos aquí al
nuevo John Travolta y no nos habíamos enterado.

—Sí, tú ríete, payaso, pero cuando venga Becky a ponérmela
dura, mi arma ya estará lubricada y lista para la acción. —Sacó
varios preservativos de un bolsillo—. Este va a ser el fiestón del siglo
y vosotros vais camino de ser vírgenes hasta la jubilación.

—¿Y dónde pretendes follar? ¿En un baño? ¿O en medio de la
pista mientras todos te aplaudimos? —Yuval soltó una carcajada y
me dio un pequeño codazo para que me uniera a su broma.

—Esto, chaval, esto —contestó Asaf enseñándole una llave.
—¿Qué coño es eso?
—Una copia de la llave del coche de mi hermano. Si muevo los

asientos hacia delante puedo hacer hasta un trío en la parte de atrás
—contestó Asaf poniendo una mueca.

—¿Va a venir tu hermano a la fiesta? ¿Y te ha dejado una llave
de su coche?

—Sí a la primera pregunta y… bueno, dejar, dejar, tampoco diría
tanto, pero seguro que se alegra de que su hermanito haga un buen
uso de esos asientos de cuero, siempre dejando el apellido de la
familia en lo más alto.



Yo no les estaba haciendo caso. Cuando se ponían a decir
chorradas mi cerebro comenzaba a desconectar. Además, yo estaba
pendiente de otra cosa que me interesaba bastante más. Algo que
justo estaba haciendo entrada en esos momentos en el amplio
aparcamiento de la discoteca. Me moví para colocarme mejor en el
murete en el que estábamos sentados sin quitar ojo del flamante
BMW rojo que estaba aparcando a unos cincuenta metros de donde
nos encontrábamos. Asaf siguió mi mirada y no tardó ni tres
segundos en sacar su afilada lengua.

—Deja de flipar, Ari. Esa diosa tiene a su Zeus. Confórmate con
cascártela pensando en ella, como hago yo.

Le di un codazo por respuesta.
—¡Joder! —dijo frotándose el brazo—. No me vengas ahora que

tú no te la cascas pensando en ella, míster romántico. Medio
instituto lo hace.

—Puede ser. Medio instituto son tíos. Me cuadra —comentó Yuval.
—Incluye también a unas cuantas tías —soltó Asaf—. Sé de varias

que seguro se frotan la campanilla a diario pensando que están con
ella. Y no precisamente abriendo una rana.

Le di otro codazo mientras continuaba mirando las últimas
maniobras del BMW. El motor se apagó, se abrió la puerta del
conductor y salió el novio. La bestia iba vestida elegante, con un
traje negro y pajarita roja.

—Joder, el hijo de puta lo tiene todo —indicó Asaf—. Un padre
forrado, un cochazo y la mejor gallina del gallinero para cubrir.

Otro codazo.
—¡Joder, Ari! ¿Qué te pasa a ti hoy?
—Habla con respeto —le contesté sin dejar de observar al novio

de mi amor platónico.
—Etian Abramowitz —dijo Yuval—. Una auténtica bestia. Dicen

que ya tiene una beca en una universidad de Estados Unidos. Los
yanquis lo ven como el nuevo Tyson.

—No me extraña. Dieciocho combates como semiprofesional.
Todos ganados al K.O. Es la puta nueva estrella del boxeo en
nuestro país. —Asaf lanzó un gancho al aire—. Ese tío te suelta una
hostia y estás dando vueltas hasta fin de curso.



—El cabrón es gigante. A ese lo meten directo a pesos pesados.
Y, mirad, mirad, ahí sale ella. —Yuval soltó un leve silbido—. La
madre que me parió, es que está buenísima.

Observé cómo Hadar salía del coche. Mi pulso se aceleró. Estaba
hermosísima con un elegante vestido rojo ceñido por la cintura.
Llevaba su melena castaña sujeta con dos broches dorados en un
peinado que realzaba sus facciones. Vi de reojo cómo Asaf me
observaba. Soltó una pequeña carcajada.

—Sigue soñando, Ari, nuestro ADN es incompatible con esa
genética. Si en un hipotético caso, que obviamente nunca ocurrirá,
tus espermatozoides llegaran a juntarse con sus óvulos, se fundirían,
colega. Esos soldaditos morirían humillados sin llegar a procrear.

—¿Qué coño dices, Asaf? —Yuval le miraba con el ceño fruncido.
—Lo digo en serio, lo he leído en algún artículo, a un científico…

creo que era ruso, experto en genética. Las especies diferentes no
pueden llegar a procrear, por incompatibilidad de cromosomas o una
mierda así.

—¿Especies diferentes? ¿Ya estás borracho?
Yo seguía ajeno a sus payasadas. Hadar caminaba de la mano de

Etian hacia la entrada. El vestido, con una abertura lateral, revelaba
sus piernas espectaculares; el escote era perfecto, atrevido, realzado
por un collar dorado a juego con los broches de su pelo. No pude
evitar sentir una envidia ácida, corrosiva, quemándome por dentro.
Hacían una pareja perfecta. Ella era la chica más hermosa del
instituto, de la que todo el mundo hablaba. Él era el espalda
plateada: enorme, hijo de rico y deportista a nivel nacional.

—Las evidencias demuestran esa teoría —continuó Asaf—. Son
de una raza superior, joder, diferente. ¿No os habéis fijado que las
tías buenas siempre acaban con guaperas forrados? Miradnos, mirad
qué pintas llevamos. Camisas baratas, vaqueros y zapatillas sucias.
Miradlos a ellos, joder, si parecen salidos de la puta revista Forbes. Y
eso es pura selección natural, lo hace la madre naturaleza para
evitar que los hijos de ella sean más feos que una barracuda.
Hacedme caso, las guapas eligen a guapos, con los bolsillos bien
cargados, que las puedan mantener y que les den hijos guapos. Es
así de sencillo.



—Tú eres gilipollas —contestó Yuval—. Y eso no es ninguna
teoría, eso está más que confirmado.

—Ah, ¿sí? ¿Y por qué coño tú eres tan feo? ¿Has visto a tus
padres?

Yuval le dio otro codazo, Asaf soltó un quejido entre risas y yo vi
desaparecer a Hadar por la puerta de entrada de la discoteca.



CAPÍTULO 25
La discoteca era enorme, con diferentes zonas de baile según el tipo
de música. Nos estuvimos moviendo durante un par de horas de
aquí para allá, saludando amigos, esquivando borrachos y riéndonos
de cómo bailaba Benjamin Malka, el empollón de clase.

—Joder, si es que parece que se le van a desencajar los brazos —
comentó Yuval con lágrimas en los ojos—. No hago yo eso ni loco,
ahí en medio, con todas las tías mirando.

—Por eso lo hace, imbécil. —Asaf señaló hacia la pista de baile—.
Ríete del de las gafas de culo de vaso, sabe que lo están mirando y
es un puto depredador.

—¿De qué coño hablas? —respondió Yuval quitándose las
lágrimas con la manga de la camisa.

—Los que le han visto cambiarse en el vestuario dicen que tiene
el rabo más largo que el diablo.

Escupí el trago de agua que estaba bebiendo del botellín y casi
me atraganto de la risa. Yuval soltó una carcajada que hizo que un
grupito de chavales girase sus cabezas hacia nosotros.

—No os riais, joder —continuó Asaf—, ellas lo saben, son
expertas en localizar bultos anómalos en pantalones. Y estoy seguro
de que quieren que las monte un semental, aunque sea un friki
como ese.

Maldito Asaf y sus ocurrencias. Negué con la cabeza, todavía con
la sonrisa en los labios. Pero la sonrisa desapareció cuando en la
pista de la derecha la vi bailar con su novio, con el espalda plateada.
No me avergüenza reconocer que me sentí pequeño, a años luz de
ella; con menos posibilidades, incluso, que el empollón del bulto en
el pantalón. Bailaban una lenta: él la aferraba por la cintura y ella
entrelazaba las manos tras la nuca del gorila, acortando distancias



hasta que sus cuerpos fueron uno solo. Hadar sonreía y estaba
preciosa. Mi corazón pareció agrietarse cuando los vi besarse. Me di
la vuelta. «¿Qué esperabas, Ariel? ¿Pensabas que ella iba a
arrepentirse de estar junto a un triunfador para cambiarlo por un
don nadie como tú?». Negué con la cabeza y comencé a caminar
hacia otra zona de la discoteca, sin rumbo ni destino, solo por
distanciarme de aquella pista de baile, de aquella visión que me
producía dolor.

—¿Dónde vas, Ari? —preguntó Yuval.
—Voy al baño —mentí—, luego os veo.
Pasé la siguiente hora solo, peleándome con un ejército de

pensamientos negativos. No quise juntarme con Yuval y Asaf. No
quería amargarles la fiesta y mi cabeza me pedía estar solo. Yo no
era de bailar, y menos sin mis amigos, pero tampoco estaba
disfrutando de la fiesta, de la música. No me concentraba. ¿Habría
algo de razón en la estúpida teoría de Asaf? Yo sabía que lo que
había comentado no tenía ningún tipo de base científica, pero
¿realmente se llegaría a interesar una chica como Hadar en alguien
como yo pudiendo elegir a lo mejor de lo mejor?

Observé cómo Yuval charlaba animadamente con un par de
compañeras de clase. Yo sabía que llevaba ya unas cuantas copas
encima. Era algo que él necesitaba hacer para desinhibirse, para
sentirse como el resto y también para atreverse a hablar con chicas.
Cambié de pista de baile y, en una esquina junto a una columna, vi a
Asaf morreándose con Lilith Feldman. Joder, el que hablaba de tías
feas como barracudas, y mira con quién había picado el anzuelo.
Asaf tenía que llevar muchas copas encima porque siempre hacía la
broma de que Lilith era como una gamba, que habría que quitarle la
cabeza para poder aprovechar el resto. Me juré recordarle muy bien,
al día siguiente, que él no solo era defensor de la teoría del ruso,
sino que era el primer practicante. Tiré el botellín de plástico a una
papelera antes de salir a la calle. La noche era fría y la nube de
vapor que salió de mi boca lo confirmó. Me encogí un poco de
hombros mientras observaba la amplia zona de aparcamiento. Había
bastantes coches de chicos que ya tenían la edad para sacar el
carnet de conducir y, claro, de quienes podían permitirse tener un



coche a esas edades. La mayoría de los vehículos eran de colores
chillones y llamativos, con enormes llantas y alerones que los hacían
parecer coches de carreras. Asaf siempre decía que su primer coche
iba a parecer más un avión que un coche, que sobre el alerón
trasero podrían bailar media docena de chicas, en minifalda, claro.
Caminé por el aparcamiento buscando con la mirada el BMW del tipo
con más suerte de la fiesta. Etian Abramowitz, cuyo padre era dueño
de un negocio de importación y venta de vehículos europeos, podía
presumir de tener el mejor coche de ese aparcamiento. ¿Realmente
pesaría algo así en la elección de pareja por parte de Hadar? Mis
amigos estaban convencidos de que sí, pero yo no lo creía. Aún
conservaba la esperanza de que ella fuera diferente, que esa
circunstancia era una casualidad. Me fui acercando al espectacular
BMW pensando cuántos caballos podría tener un vehículo como ese.
Cuando estaba a menos de veinte metros, algo me llamó la
atención. El coche se movía, y tenía los cristales empañados. Me
paré en seco. No, eso era demasiado para mí esa noche. Pero justo
cuando estaba dispuesto a darme la vuelta y lamerme las nuevas
heridas, la escuché gritar.

—¡Déjame, por favor! ¡Te he dicho que no! ¡No quiero!
Después, el sonido de una bofetada.
—¿Y me vas a dejar así, después de calentarme? ¡Zorra!
Un escalofrío me recorrió la espalda y erizó el vello de mi nuca.

Un calor súbito inflamó mis entrañas. No sentí miedo, ni pensé en
las consecuencias; mis piernas se movieron solas hacia el coche,
impulsadas por una mezcla de determinación y rabia. Abrí la puerta
y tiré con fuerza de las piernas de Etian hasta que, entre
juramentos, salió del coche. Por la puerta abierta pude ver a Hadar,
con una mejilla roja, subiéndose las bragas y colocándose el vestido.
El gorila ricachón se subió los pantalones con una mueca de furia en
su rostro. No llevaba la camisa. Reconozco que impresionaba. Esa
montaña de músculos me sacaba media cabeza y más de veinte
kilos. Avanzó un par de pasos hacia mí, sonriendo con una mirada
vidriosa llena de vicio y alcohol. Y por un momento pensé que, si esa
noche iba a morir, era la noche con la luna más preciosa que
recordaba.



CAPÍTULO 26
—Eres hombre muerto, gusano.

No respondí.
—Eso que acabas de hacer te va a llevar a la puta tumba. Van a

tener que recoger tus trocitos con pinzas.
Yo sabía que estaba ante una prueba de fuego, algo así como el

examen de Jacob Shemesh. Desde el simulacro del supuesto
secuestro organizado por mi padre unos dos años atrás, se había
encargado de convertirme en un Ariel diferente. Su obsesión era
moldearme y endurecerme como el acero. Después del instituto y de
mis clases de idiomas, de lunes a viernes, mi padre me obligaba a ir
a un gimnasio muy particular. El gimnasio del viejo Joe, un anciano
que sabía todo sobre el arte de la pelea, sobre todo de la callejera,
esa donde la supervivencia no entiende de reglamentos, puntos o
competiciones.

—Puto enano de mierda —continuó—, te voy a sacar las putas
tripas por la boca a puñetazos.

Mi padre había asistido a cada uno de mis entrenamientos
cuando no estaba en ninguna misión. Se había encargado de
buscarme contrincantes de más edad y más grandes que yo. Y,
cuando él salía de misión, el viejo Joe tenía órdenes de hacer lo
mismo. Durante muchos meses me patearon, me machacaron, me
trituraron en el ring y fuera de él, donde uno tiene que saber utilizar
cualquier objeto a su alcance. Sin reglas, sin piedad, sin compasión.

—Esto va a ser divertido, joder, va a ser divertido —dijo chocando
un puño contra la palma de la otra mano mientras daba un par de
pasos hacia mí.

No recuerdo la cantidad de veces que llegué a casa cojeando, con
un ojo hinchado o los labios partidos. Y no se me olvidará el día que



llegué a casa para quejarme, llorando, a mi madre. Si alguien podía
hacer torcer el brazo a Jacob Shemesh, ese alguien era ella. Mamá
estaba cocinando, de espaldas a mí. No olvidaré su respuesta a mis
súplicas: «Tu padre sabe lo que hace, Ariel». No se dio la vuelta,
supongo que no fue capaz de decírmelo mirándome a los ojos. Creo
que contuvo el dolor de no ayudarme porque sabía que ese proceso
era necesario. No era un capricho de mi padre. Ella entendía lo que
suponía ser el hijo de un agente en la agencia. Sabía que Jacob
Shemesh no estaba enseñando a su hijo a defenderse de chavales.
Le estaba enseñando a sobrevivir a hombres adultos, entrenados y
letales.

—¡No! ¡Etian! ¡Déjale, por favor!
Vi cómo Hadar se acercaba a él y lo agarraba de un brazo. Él la

empujó y ella cayó de espaldas, golpeándose contra el lateral del
coche.

—¿Y tú te vas a poner de su parte? ¡Maldita zorra, ni para follar
sirves!

Yo aguanté el impulso de ir a ayudarla. Mi concentración en quien
ya era mi enemigo era máxima. Ese impresentable hacía tiempo que
había sobrepasado una línea roja y yo no iba a permitir que eso
quedara así. Fue entonces cuando entré en ese estado en el que la
adrenalina comenzaba a fluir con fuerza por mis venas,
transformando la ira en claridad mental para el combate. Algo que
ya hacía meses sabía controlar. Ya no había rastro del débil Ariel de
dos años atrás. Jacob Shemesh y el viejo Joe habían hecho su
trabajo, las palizas en el gimnasio se habían ido reduciendo a la vez
que mis habilidades se fueron multiplicando. Me fui haciendo fuerte,
rápido e inteligente en el combate, por muy sucio que este fuera.

—¿Por qué sonríes, hijo de puta? —me dijo mientras avanzaba
otro paso más, con la guardia de boxeo alta, el peso del cuerpo
hacia delante, dispuesto a destrozarme con su primer gancho.

Y, en ese momento, fue como si mi padre estuviera
observándome, dándome instrucciones en ese mismo aparcamiento,
tal y como había hecho durante casi dos años en aquel gimnasio que
olía a cuero, metal y sangre.

«Es más grande y más fuerte que tú, Ariel. Hay que cansarlo».



Y eso hice, comencé a moverme hacia él. Observé que era
diestro. Esquivé su primer gancho. Hice lo mismo con sus dos
siguientes puñetazos, esquivándolos con rápidos movimientos de
tronco y piernas. Yo sabía que un boxeador estaba entrenado no
solo para golpear con una fuerza tremenda, sino también para
encajar golpes.

«Olvídate de los puñetazos, Ariel. Sabe cubrirse y sabe encajar. Ni
con mil puñetazos lo tumbarás».

Esquivé otro golpe de derechas y un gancho de izquierdas. Él
bufaba como un buey cabreado, yo trataba de respirar por la nariz y
la boca, sin hiperventilar, tal y como me había explicado el viejo Joe.
Sus ojos, rojos de alcohol y furia, parecían a punto de salirse de las
órbitas. Por mis venas no corría ni una gota de alcohol, otra de las
reglas de mi padre. Decía que yo no podía permitirme no estar al
cien por cien de mis facultades, en cualquier circunstancia. Y
siempre me recordaba el secuestro en la furgoneta. «Bajar la
guardia puede suponer la muerte». Etian ya estaba sudando,
tratando de alcanzarme con un puñetazo tras otro. Yo los esquivaba
todos, me alejaba y me acercaba, me iba moviendo en círculos.

«Necesitas cabrearlo más. Se disparará su adrenalina sin control
y se cansará más rápido».

Eso era cierto. Y para ello necesitaba acercarme, entrar en el
peligro, en la distancia más corta. Y lo hice. Al esquivar un ataque de
su puño izquierdo, me incliné y lancé con fuerza mi mano derecha,
bien abierta, contra su rostro. No fue un puñetazo, fue una bofetada
en condiciones. Como cuando te pega una chica, o tu madre. Una
bofetada humillante. Sonó muy fuerte, como si alguien hubiera dado
palmas con todas sus fuerzas. Escuché gritos de sorpresa y risas a
mis espaldas. Un grupo de chicos había alertado de que había pelea
en el aparcamiento y la gente se estaba congregando a nuestro
alrededor. La bofetada azuzó a la bestia. Intentó conectar un golpe
tras otro, sin conseguir hacer blanco y cada vez con menos potencia.
El boxeador se estaba cansando y allí no iba a sonar ninguna
campana para darle descanso. A mis espaldas escuché una voz
conocida, la de Yuval.



—¡Es Ari, joder! ¡Asaf, avisa a tu hermano, rápido, antes de que
lo mate!

Observé cómo Etian paraba para coger aire, bajando los brazos.
Y otra vez visualicé a mi padre, a unos metros a la derecha, apoyado
en algún coche, estudiando el combate.

«Está fundido, Ariel. Es el momento. Hay que tirarlo al suelo».
Asentí de forma inconsciente, como haciendo caso a las

imaginarias palabras de mi padre. Me acerqué a él, esquivé con una
finta un gancho de izquierdas y lancé una patada a su pie de apoyo,
el derecho. Tuve que entrar demasiado en la distancia corta y su
puño conectó en mi rostro, pero mi patada lo desequilibró y lo hizo
caer. Más gritos de sorpresa entre el público. No perdí ni un
segundo, fui a por él, rápido como una serpiente. Cualquier otro lo
hubiera pateado. Yo no. El viejo Joe decía que no puedes pretender
darle una patada a un toro y esperar que eso lo tumbe. Es mejor
partirle una pata. Por eso mi objetivo era la mano derecha de mi
contrincante. Cuando vi que la apoyaba en el suelo para levantarse,
lancé un pisotón con todas mis fuerzas. Primero se escuchó el
crujido de sus huesos, y después el alarido de la bestia, que se
levantó como pudo, agarrándose esa mano con la otra.

—¡Ahora sí que te voy a matar, enano de mierda!
No respondí. Noté cómo un hilo de sangre caliente descendía por

mi rostro. Su puñetazo me había abierto una ceja. Pero yo había
abierto algo mucho más importante: su confianza. Sus palabras
amenazantes decían una cosa, pero su mirada transmitía otra. De la
ira había pasado a la duda. Lo que estaba ocurriendo no formaba
parte de su guion. Volví a sonreír. Yo quería que él viera mi sonrisa
ante sus amenazas. Sabía que eso lo minaría psicológicamente. El
campeón dudando de sus posibilidades.

«Hay que acabar esto, Ariel. Ya sabes lo que toca ahora».
Claro que lo sabía. Tenía claro que quien estaba delante de mí ya

no tenía las capacidades del deportista de proyección internacional
que había llegado a la fiesta. El viejo Joe decía que un boxeador sin
una mano es mucho menos que medio boxeador. Me concentré. Mi
obsesión en ese momento era su rodilla. Me lancé hacia él por su
derecha, la de la mano rota, sabiendo que su cerebro rehusaría



querer impactar con esos huesos. Y, efectivamente, él tuvo que
girarse para rectificar su posición y tratar de lanzarme un gancho de
izquierdas. Un golpe que pasó rozando mi cabeza mientras mi pie
impactaba con su rodilla derecha, la cual se dobló hacia atrás en un
movimiento que, con total seguridad, no recomiendan diez de cada
diez médicos. Ese impacto brutal debió de romper ligamentos,
meniscos y lo que sea que haya dentro de una rodilla. Cayó al suelo
entre gritos, llevándose la mano sana a la rodilla rota. Me giré
cuando escuché voces a mi izquierda.

—¡Ahí está! ¡Vamos, a por él!
Media docena de chicos, que identifiqué como los colegas de

Etian, corrían hacia mí atravesando el aparcamiento. Alguien los
habría alertado de la pelea. Se pararon a unos metros, todavía
tratando de asimilar la escena. Su líder, la bestia capaz de tumbar a
cualquier ser humano del planeta, estaba gritando y llorando en el
suelo. Yo no hui, me quedé quieto, mirándolos con gesto serio y
desafiante. Es curioso lo que hace el miedo en el cerebro. Ni uno
solo de ellos se atrevió a acercarse a menos de tres metros. Miraban
a Etian y me miraban a mí, sin comprender. Pero también sabía que
era cuestión de tiempo que esos palurdos decidieran rodearme y
atacarme con los vasos y botellas que llevaban. Una voz conocida
me hizo desviar la mirada hacia otra zona del aparcamiento.

—¡Ven, Ariel! ¡Por aquí, rápido!
Era Asaf, desde el asiento de copiloto del coche de su hermano.

Yuval estaba en los asientos traseros y el hermano de Asaf al
volante, con el coche arrancado y listo para desaparecer de allí. Miré
a mi izquierda y la vi a ella, preciosa y frágil, en su vestido rojo. Se
había quitado los zapatos y los llevaba en una mano. Un par de
colegas de Etian se fueron envalentonando y acercándose varios
pasos. Volví a mirarla. Ella entendió que yo no me iba a ir de allí
dejándola sola, aunque me reventaran a golpes. Y, en un gesto que
no olvidaré nunca, se acercó y me agarró del brazo, obligándome a
correr con ella hacia el coche que nos sacaría de allí. Yuval nos abrió
la puerta y nos lanzamos al interior. El motor rugió, las ruedas
chirriaron sobre el asfalto y el coche atravesó con potencia la zona
de salida del aparcamiento.



En los minutos que duró el trayecto hasta nuestras casas, Asaf no
paraba de lanzar golpes ficticios al aire, reproduciendo la pelea,
diciendo que había sido un flipe, que a lo mejor ahora me llamaban
de Estados Unidos a mí. Yuval farfullaba algo sobre el lío en el que
me había metido, que ahora irían a machacarme al instituto, que ese
tipo de gente no dejaba las cosas así, y que seguramente también lo
machacarían a él, por ser mi amigo. No hice caso ni a uno ni a otro.
Yo miraba a hurtadillas a Hadar sabiendo que sus ojos estaban
puestos en mí, con una mezcla de agradecimiento y admiración.
Sonreí, jurándome no olvidar nunca esa noche, la noche con la luna
más preciosa que recordaba.



CAPÍTULO 27
Ocurrió tres días después, cuando estaba con Asaf y Yuval en un
banco del patio del instituto, comiendo un sándwich en un descanso
entre clases. La vimos acercarse a lo lejos.

—Viene hacia aquí —dijo Yuval.
—Te va a caer buena, Shemesh —comentó Asaf sonriendo—. Has

jodido la carrera de quien iba a ser una estrella del boxeo. Y a esta
que viene le has dejado sin mansión, sin mayordomo y sin piscina
climatizada.

Era cierto, venía hacia nosotros. El sándwich se me empezó a
hacer bola en la boca, que la notaba seca por momentos. No había
hablado con ella desde la noche de la fiesta, cuando nos despedimos
al dejarla con el coche en su portal. Hadar venía sola, con una
carpeta y varios libros bajo el brazo. Vestía unos vaqueros que le
quedaban como un guante y una blusa verde que realzaba el
moreno de su piel. Decir que estaba preciosa era decir poco. Yo
guardé como pude lo que me quedaba del bocadillo en la mochila.
La mitad se cayó al suelo. Tragué los restos que me quedaban en la
boca.

—Hola, chicos —dijo ella.
Yuval y Asaf devolvieron el saludo. Yo no pude, mi corazón iba a

mil y mi garganta se cerraba por momentos. Solo pensaba en no
marearme y en no cagarme encima.

—¿Puedo hablar a solas con Ariel?
Al escuchar eso, yo mismo sentí que palidecía. Mi cerebro calculó

las posibilidades de que le pueda dar un ictus a un chaval sano de
dieciséis años, que no serían muchas, pero, después de lo de la
rana, todo era posible.



—Oh, sí —contestó Asaf—. Rambo está disponible —puso voz de
alguien a quien sí le ha dado un ictus—, pero cuando te ve… no
siente las piernas.

Yuval no pudo evitar soltar una carcajada y se llevó a Asaf
cogiéndole del brazo. Los cabrones se quedaron a unos veinte
metros, bajo la sombra de un árbol, pendientes de nosotros. Desde
mi posición podía ver a Asaf hacerme gestos. Traté de no mirar hacia
ellos y concentrarme en Hadar, lo cual no era fácil. Se sentó a mi
lado y me miró. Intenté tragar la saliva que no tenía.

—Quería agradecerte lo del otro día, Ariel.
No respondí, y no porque no quisiera. Era incapaz, como un

retrasado al que ponen frente a una pizarra llena de integrales para
resolver. No me salían las palabras.

—Lo siento mucho, Ariel, y estoy avergonzada. Que me vieras en
esa situación, y el comportamiento de ese…

Calló. A ella le dolía recordar el momento.
—No pasa nada —conseguí decir—. No fue culpa tuya.
La vi apretar los dientes. Imaginé que su mente reproducía la

escena una y otra vez.
—Nunca pensé que él intentaría… —comenzó a decir con una voz

que se iba quebrando por momentos.
Estuvimos unos segundos sin decir nada. Un silencio agobiante,

pesado, incómodo.
—Bueno, ya pasó, Hadar. Tú estás bien, la cosa no fue a

mayores.
—Ese hijo de puta intentó violarme —soltó con rabia.
No dije nada. Tampoco había mucho que decir a eso. Escuchar

esas palabras de su boca me produjo un vacío en el estómago.
—Me pegó, joder. Me pegó. Y me hubiera violado si tú no

apareces por allí para impedirlo.
—Si eso llega a ocurrir, le habría matado.
Solté las palabras sin pensar, sin razonamientos previos. Lo dije

con la naturalidad de quien afirma un hecho irrefutable. La miré a
los ojos.

—Le habría matado —repetí.



Ella buscó mi mirada, sorprendida de que esas palabras hubieran
salido de mi boca. Asintió sin estar muy convencida, pensando que
esa afirmación era algo metafórico, una forma de hablar. Ella no
podía imaginar que aquello no era un farol. No sabía que aquella
noche yo llevaba en el bolsillo la navaja que me regaló mi padre. Si
Etian Abramowitz la hubiera violado, ella habría presenciado cómo
abría en canal a ese cerdo, desde la ingle hasta la garganta. Sin
control, sin piedad, sin pensar en las consecuencias.

—He roto con él —comentó sin mirarme, con sus ojos puestos en
la fachada del instituto—. No le he dicho nada a mis padres. Si mi
padre se entera de que Etian intentó…

—Ya. —Supuse que el señor Cohen habría salido de su casa
hacha en mano—. ¿Cómo se lo ha tomado?

Se encogió de hombros.
—Ni siquiera quise mirar a la cara a ese cerdo. Le mandé un

mensaje al móvil. Me respondió que tiene a todas las que quiera en
fila, y que a ninguna la llego a la suela de los zapatos.

Solté una risita irónica.
—Qué payaso.
—Le tienen que operar —comentó. Lo dijo en un tono neutro,

como si no le importara en absoluto—. De la rodilla, un destrozo, por
lo que le he escuchado a Noemí, la hermana de Ismael.

Asentí sin inmutarme. Ismael era uno de los colegas de Etian.
—Y tiene la mano escayolada. Tres huesos rotos.
—Bien. Tres no son muchos.
Me miró sonriendo, divertida.
—No te imaginaba así, Ariel.
Cada vez que pronunciaba mi nombre se me ponía la piel de

gallina.
—Así… ¿cómo?
—No sé. Cuando salió del coche enfurecido, él tan grande y tú

tan pequeño a su lado… —Hizo una pausa—. Pensé que te daría una
paliza y, de repente…

—Supongo que se me dan mejor los cerdos que las ranas.
Soltó una carcajada que me encantó. Natural, vibrante,

contagiosa. Ambos reímos.



—Es verdad que los batracios no son lo tuyo —comentó guiñando
un ojo.

—No me lo recuerdes, por favor —respondí poniendo los ojos en
blanco.

Nos quedamos en silencio unos momentos, sonriendo.
—Eres una caja de sorpresas, Ariel Shemesh.
Noté las mejillas calientes, y supongo que ella se dio cuenta,

porque quiso relajar el momento.
—En el buen sentido, me refiero.
—Menos mal —dije, sofocado.
—Estaba pensando que… quizás querías… no sé, algún día de

estos… salir a tomar algo, juntos.
La siguiente sensación fue de vértigo, como si la tierra se hubiera

abierto bajo mis pies y un abismo hubiera aparecido ante mí. Hadar
Cohen, la chica más preciosa del instituto y, desde luego para mí, de
todo Israel, me estaba ofreciendo una cita. Inspiré y mantuve el aire
en el pecho, los nervios atenazando mi garganta. Mi corazón
galopaba desbocado, sabiendo que esas cosas pasan una vez en la
vida, que era una posibilidad entre un millón. Me dio por mirar hacia
el árbol, donde Yuval y Asaf seguían concentrados en lo que estaba
ocurriendo entre nosotros. Vi cómo Asaf hacía el gesto con una
mano de llevarse algo a la boca, una y otra vez, mientras que con la
lengua abultaba rítmicamente su mejilla. Maldito bastardo cabrón.
Dejé de mirarle pensando que ya tendría tiempo de colgarlo del
árbol después. Hadar me miraba nerviosa, esperando una respuesta.

—¿Eh? Oh, sí, claro, salir juntos, algún día de estos… claro… sí.
Suspiró aliviada. Como si por mi cabeza hubiera pasado la

posibilidad de negarle la cita. Antes me habría cortado las venas con
el envoltorio del sándwich.

—Bien, genial. ¿Te parece bien el viernes? ¿Después de clases? —
Arqueó una ceja, haciendo algún cálculo mental—. ¿Pasas a
recogerme a las siete?

—¿Eh? Claro. El viernes. A las siete, sí. A las siete, seguro.
Yo sabía que de seis a ocho tenía que ir al gimnasio del viejo Joe,

pero como que me apellidaba Shemesh que iba a estar a las siete
menos diez en el portal de Hadar. Aunque tuviera que atar al viejo



con cuerdas y meterle el palo de la fregona por el culo si se negaba
a dejarme salir de allí a las seis y media. Me presentaría a las cinco,
para que me diera tiempo a entrenar y que el viejo quedara
contento, sin chivarse a mi padre.

—Bien, genial, viernes a las siete —dijo Hadar—, y, Ariel…
—¿Sí?
—Gracias, de verdad. Por todo. Estoy deseando que llegue el

viernes.
Me dio un beso en la mejilla y mi diosa se alejó hacia la puerta de

entrada del instituto. Por un momento pensé que mi corazón se
había parado, que ninguna ambulancia llegaría a tiempo para
reanimarme y dejarme mínimamente presentable para la cita. Pero
el corazón no se paró, cogí mi mochila, me acerqué a mis amigos, le
di un pescozón con ganas a Asaf y les expliqué que hasta el
mismísimo Brad Pitt me estaría envidiando en esos momentos.



CAPÍTULO 28
El viernes la recogí en su portal. Llegué casi quince minutos antes.
Habíamos quedado a las siete y Hadar salió por la puerta a las siete
y diez, disculpándose y maldiciendo a su hermano pequeño, Daniel,
que había ocupado el baño solo para fastidiarla, para no dejar que
se preparase.

—En el fondo es buen chico, pero es un travieso de cuidado —
dijo ella cuando caminábamos por la acera hacia Yarkon Park, el
gran parque urbano que bordeaba el río Yarkon, al norte de Tel Aviv.

Les había dicho a Asaf y a Yuval que iríamos al centro comercial
Dizengoff a ver una película. Sonreí al imaginarlos buscándonos
como locos entre las tiendas, merodeando por el cine con la única
intención de joderme la tarde. Con amigos así, la precaución es una
cuestión de supervivencia.

Yarkon Park era un lugar ideal para una cita de enamorados.
Amplias campas de césped bien cortado, senderos para pasear y
zonas de pícnic junto al río. Estuvimos paseando un buen rato,
disfrutando de la buena temperatura que nos regalaba ese día
soleado. Le invité a Hadar a un helado. Ella eligió fresa, y yo no
traicioné al sabor pistacho, siempre fiel. Nos sentamos en un banco.
Unos patos aleteaban en el río y se daban picotazos. Supuse que
serían dos machos peleando por alguna hembra. Pensé que, en
definitiva, todas las especies hacíamos lo mismo. Yo había tenido mi
pelea unos días atrás, la noche que cambió mi vida. Le di un buen
lametazo a mi helado, sonriendo, pensando que ninguno de esos
patos sería capaz de mandar al otro al hospital. Ninguno sería capaz
de joderle la fulgurante carrera palmípeda al otro.

—¿Qué piensas, Ariel? —Ella siguió mi mirada hacia el río—. ¿Te
gustan los patos?



Me encogí de hombros. Nunca lo había pensado. ¿Los patos? No
me imaginé teniendo un pato de mascota. Mi madre lo habría
metido en una cazuela el mismo día que lo hubiera llevado a casa.

—Sí, no sé, son bonitos. A ver, me gustan todos los animales en
general, pero hay una especie que me encanta: los gatos.

—Oh, vaya, ¿los gatos? —Me miró a los ojos, sonriendo—. Qué
sorpresa, no lo hubiera dicho. Creo que los chicos son más de tener
perros, y si son grandes y de aspecto feroz, mejor. Eres diferente,
Ariel, eres diferente para casi todo. —Hizo una pausa y continuó,
queriendo explicar ese comentario—. En el buen sentido lo digo. Me
gusta que seas así de diferente.

No pude evitar sonrojarme. Le gustaba mi forma de ser, al
menos, de momento. Creo que mi único objetivo en esa cita era no
cagarla, con eso me conformaba.

—Yo no podría tener gatos. A mi padre le dan alergia. No sé, algo
del pelaje, creo. —Lamió un par de veces el helado, pensativa—. Y,
además, si te soy sincera, me dan un poco de miedo. Tienen algo,
no sé, esa mirada que intimida y… los veo como un poco
impredecibles, como que en cualquier momento te pueden soltar un
zarpazo sin que te lo esperes.

—Qué va. No son peligrosos para nada, todo lo contrario.
—Sí, lo que quieras —se llevó la mano a la frente—, pero mira

cómo le dejó a Daniela su gata. Estuvo una semana con un código
de barras rojo de los arañazos que le dio su preciosa gatita peluda.

Solté una risita.
—Algo le haría. Los gatos son criaturas fascinantes.
—¿Tienes gato, Ariel?
Asentí. Mi padre había traído a casa un gatito negro hacía cuatro

meses para regalármelo por mi cumpleaños. Un compañero suyo de
la agencia tenía una gata que había parido y lo comentó en el grupo
operativo de mi padre, tratando de deshacerse de algunas crías.

—Se llama Minaya. Es un gato negro precioso, con unos ojos
verdes que hipnotizan.

—¿Minaya? Parece nombre de gata.
Negué con la cabeza.



—Era el apodo de un soldado español. La mano derecha del Cid
Campeador, el guerrero más importante de la historia de España.

Frunció el ceño.
—Mi madre es española y… me cuenta cosas de su tierra.
—Ya veo —contestó sonriendo.
—Pero bueno, decía que los gatos son muy inteligentes y, es

verdad, quizás son más independientes que los perros, pero son
muy cariñosos.

Hadar inclinó ligeramente la cabeza y me miró con gesto pícaro.
—¿Tú eres cariñoso, Ariel?
Esa pregunta me pilló desprevenido. Sentí el calor en mis

mejillas.
—¿Yo? Eh… sí… bueno…
Soltó una carcajada y me cogió de la mano.
—Bueno, eso se irá viendo. —Tiró de mí y nos pusimos en pie—.

Venga, vamos a estirar las piernas con un paseo romántico, señorito
Shemesh.



CAPÍTULO 29
Estuvimos paseando durante algo más de una hora, charlando,
riendo. Íbamos cogidos de la mano. Yo nunca sudaba, joder, ¿por
qué de repente me sudaban las manos? ¿Por qué tenía tan mala
suerte? ¿Qué pensaría ella? Pero, si ella notó mi mano sudada, no
dijo nada. Su presencia aún me imponía, pero cada vez me sentía
más relajado. Hadar me lo ponía fácil, me daba conversación, su
carácter era risueño y tenía un gran sentido del humor. Me hacía reír.
Mucho.

Cuando dieron las nueve, decidimos volver a casa. La acompañé
hasta su portal. La puerta estaba abierta. Ella me dijo que
entráramos. Me miró a los ojos y se acercó más a mí.

—Bueno, se acabó nuestra primera cita —dijo.
—Sí —respondí tragando saliva.
¿Por qué se me estaba acelerando el corazón?
—¿Te ha gustado? A mí me ha encantado. Ha sido una primera

cita casi perfecta. —Su sonrisa se hizo más pícara—. Casi perfecta —
repitió.

Y el imbécil de Ariel Shemesh no supo qué responder. Me quedé
ahí, embobado, mirándola con menos reacción que un geranio. Ella
percibía mis nervios y soltó una pequeña risita. Me rozó con sus
dedos una mejilla y me estremecí.

—¿Vas a besarme, Ariel Shemesh?
En ese momento pensé que mi corazón explotaría y pondría

aquel portal perdido de sangre. Pero el cabrón aguantó y no tuve
más remedio que tratar de vencer el miedo. Asentí con torpeza y fui
acercando mi rostro al suyo. Yo sabía que aquel sería un momento
único. Iba a ser mi primer beso de verdad, porque, por mucho que
se empeñara Asaf, mi amago de beso con Ruth Segal no contaba. Yo



le habría dado un beso en condiciones a Ruth, pero la culpa fue de
la puta ortodoncia que llevaba. Asaf nos advirtió que nunca
moviéramos la lengua dentro de una boca con ortodoncia; decía
haber leído que el contacto metálico provocaba calambres que te
dejaban la lengua tonta, hablando como un idiota para siempre. Juro
que no le creí, pero, a la hora de la verdad, el pánico pudo conmigo.
Dejé la lengua tiesa, inmóvil como un palo, evitando cualquier roce
con el metal. Ella me mandó a la mierda al día siguiente y se
encargó de decir en clase que yo era un estrecho y un pringado. A
mí me dio igual, conservé mi lengua en perfectas condiciones.

Hadar comenzó a acercarse más y más. Su rostro estaba tan
cerca que podía notar el calor de su respiración en mis labios. Cerré
los ojos. Ella ya los había cerrado. Rozó sus labios con los míos con
suavidad, con ternura, con control. Al principio fue un roce leve,
sutil, cuidadoso. Sus labios eran más suaves de lo que había
imaginado. Cálidos, carnosos, flexibles. El simple contacto me
produjo un escalofrío que me recorrió desde la nuca hasta la espalda
baja.

Me quedé quieto un segundo de más, demasiado consciente de
mí mismo, de mi torpeza, de no saber qué hacer con las manos, con
la boca, con todo mi cuerpo. Ella no se apartó. Al contrario. Volvió a
rozarme. Esta vez presionando un poco más. Sus labios se movieron
con lentitud, guiándome. Sentí cómo inclinaba ligeramente la cabeza
y comprendí que debía hacer lo mismo. Intenté imitarla.

Nuestros labios empezaron a moverse con un ritmo creciente.
Noté la humedad de su boca, el calor que se intensificaba entre
nosotros. Cada vez que sus labios se abrían un poco más, mi
respiración se volvía más irregular.

Y entonces su lengua rozó la mía. Fue apenas un contacto, pero
fue suficiente para que mi cuerpo reaccionara como si alguien
hubiera encendido una corriente eléctrica bajo mi piel.

No supe cómo responder. Me quedé un instante rígido,
sorprendido por la sensación. Era algo completamente distinto a lo
que había imaginado. Más íntimo. Más profundo. Ella se dio cuenta.
Se separó apenas un centímetro, lo justo para mirarme. Sus ojos
brillaban, divertidos y tiernos al mismo tiempo.



—Relájate —murmuró.
Y volvió a besarme.
Esta vez abrió un poco más los labios y su lengua volvió a buscar

la mía, con suavidad, sin prisa. No invadía, invitaba.
Respiré hondo y me dejé llevar. Imité el movimiento, con

cuidado. Nuestras lenguas se tocaron de nuevo, esta vez durante
más tiempo. La sensación era húmeda, cálida, casi mareante. Sentía
el latido en mis oídos, en el cuello, en las muñecas. Mis manos, que
hasta entonces habían estado suspendidas en el aire, se atrevieron
por fin a posarse en su cintura. Noté el calor de su cuerpo bajo la
tela. Ella se acercó más, pegándose a mí, sin brusquedad. El espacio
entre nosotros había dejado de existir.

El beso se volvió más profundo. No era agresivo, pero sí intenso.
Sus labios me envolvían, me marcaban el ritmo. Yo empezaba a
encontrar el mío. El nerviosismo inicial comenzó a transformarse en
algo más primitivo, más físico. Sentía cómo mi cuerpo respondía sin
que yo pudiera controlarlo. Un cosquilleo en el estómago que
descendía lentamente. Un calor que se concentraba en el centro de
mi pecho y bajaba aún más. Me estremecí cuando su mano subió
por mi espalda y se detuvo en mi nuca, atrayéndome con firmeza.

El mundo desapareció. No oía coches. No oía nada. Solo nuestra
respiración entrecortada. Solo el sonido suave de nuestros labios al
separarse y volver a encontrarse. Su lengua jugaba con la mía con
una seguridad que me fascinaba. Yo la seguía, aprendiendo sobre la
marcha, dejándome guiar. Cada roce era distinto. A veces lento y
explorador. A veces más decidido. Notaba la humedad, el
intercambio de aire, el calor que se acumulaba en nuestras bocas.

Me sentía torpe, sí, pero también vivo como nunca. Había algo
hermoso en esa mezcla de inexperiencia y deseo. No era solo
excitación física, aunque la había, intensa y creciente. Era la
sensación de estar cruzando un umbral invisible.

Cuando finalmente se apartó unos centímetros, nuestras frentes
quedaron apoyadas. Seguía sujetándome por la nuca. Yo aún tenía
las manos en su cintura. Respirábamos como si acabáramos de
correr un sprint.



—Ves que no era tan difícil —susurró con voz suave y una sonrisa
que me partió en pedazos.

Me reí, todavía aturdido.
—Creo que necesito práctica —dije.
—Eso se puede arreglar.
Y volvió a besarme, esta vez con menos paciencia y más

confianza. Yo respondí con más decisión. Ya no dudaba tanto. Ya no
pensaba tanto. Me dejaba llevar por las sensaciones: la suavidad de
sus labios, la humedad compartida, el calor de su cuerpo pegado al
mío.

Cuando por fin nos separamos del todo, me di cuenta de que mis
piernas temblaban ligeramente.

Ella apoyó una mano en mi mejilla, con un gesto
inesperadamente tierno.

—Buenas noches —dijo—. Te veo mañana, Ariel.
La vi subir los escalones. Yo me quedé allí unos segundos,

respirando el aire fresco que se colaba desde la calle, tratando de
asimilar lo que acababa de pasar. Salí del portal todavía en un
extraño estado de éxtasis, como flotando en una nube. Sabía que
había sido solo un beso. Pero había sido el primero. Y lo recordaría
siempre.



CAPÍTULO 30
Las siguientes semanas fueron una revolución para mis hormonas.
Hadar estaba en mi cabeza continuamente. Yuval y Asaf decían que
mi enamoramiento me había dejado gilipollas, que no era el mismo,
que estaba ausente en nuestras conversaciones. Y no lo niego,
reconozco que no podía concentrarme, ella invadía todos y cada uno
de mis pensamientos.

Ya no me avergonzaba que me vieran paseando con ella por el
instituto, agarrados de la mano. Al principio me daba vergüenza que
la gente me señalara y se llevara las manos a la cabeza comentando
qué coño hacía Hadar saliendo con un tipo como yo si su nivel
estaba a años luz del mío. Pero nada de eso ocurrió, en el instituto
se había corrido la voz de la pelea en la fiesta y era como si un
nuevo Ariel Shemesh hubiera renacido. David había tumbado a
Goliath y eso multiplicó mi fama entre chicos y chicas. Ellos me
envidiaban, incluso los más guaperas, y ellas me miraban a
hurtadillas con ojos de deseo. Asaf decía que deberíamos montar
una especie de «Club de la Lucha» en el instituto, con peleas
clandestinas donde se pudiera apostar. Decía que yo iría
machacando a cada aspirante mientras nos hacíamos ricos, y Yuval y
él manejarían el dinero de las apuestas. Le mandé a la mierda tantas
veces que acabó desistiendo de su idea millonaria.

Yo seguía en mi nube, con Hadar, y no puedo evitar recordar aquella
noche en la playa. Habíamos quedado para dar un paseo desde el
centro hasta la playa Mezizim. Ella me esperó a la salida del
gimnasio, con la mirada del viejo Joe puesta en mí cuando me vio
darle un beso al salir a la calle. Cuando nos alejábamos le escuché
gritarme a mis espaldas: «¡Esa te tumba en el primer asalto,



Shemesh! ¿Quieres que te acompañe para darle a la campana?».
Hadar soltó una risita a mi lado mientras nos alejábamos. Maldito
viejo.

Llegamos a la playa tras caminar durante casi treinta minutos.
Era viernes, y el señor Cohen le había dado a su hija permiso para
llegar a casa a las diez y media, media hora más tarde de lo
habitual. Llegamos a la playa a tiempo para ver la puesta de sol. La
vimos sentados en la arena, cerca del agua. Hadar contemplaba
fascinada el horizonte, los tonos naranjas y violáceos que iba
adquiriendo el cielo con la caída del sol. Sonreía. Ella casi siempre
sonreía, era una de sus muchas virtudes, como un superpoder.

El sol estaba bajando despacio, como si él también quisiera
alargar aquel momento. La arena aún guardaba el calor del día y yo
la sentía bajo las manos, áspera y tibia, mientras ella hablaba
mirando al horizonte, con el cabello movido por una brisa suave que
parecía conspirar a su favor.

—¿Te das cuenta? —me dijo sin apartar los ojos del mar—. El sol
nunca se apaga. Solo se esconde para que podamos recordar que la
luz no es eterna… y que por eso es valiosa.

Yo la observaba a ella más que al horizonte. El reflejo anaranjado
le teñía la piel de oro; pensé que, si el sol tuviera que elegir un lugar
donde quedarse a vivir, sería allí mismo, sobre sus pómulos.

—Supongo que… —empecé, buscando algo que sonara
mínimamente inteligente—, supongo que es como cuando te vas de
un sitio y de repente todo el mundo se da cuenta de que faltas.

Ella giró la cabeza hacia mí, con esa sonrisa que me dejaba sin
equilibrio.

—Eso ha sido bonito —dijo—. Torpe, pero bonito.
Me reí. Siempre tenía razón.
—Estoy compitiendo contra una metáfora cósmica. Dame

margen.
Volvió a contemplar el horizonte. El sol ya tocaba el agua y el mar

parecía derretirse bajo él.
—¿Sabes lo que más me gusta? —continuó—. Que mientras

nosotros vemos el final del día, en otro lugar alguien está viendo el
amanecer. Es el mismo sol, pero contado desde otro punto de vista.



Me gusta pensar que las cosas no terminan, solo cambian de
escenario.

Me quedé callado unos segundos. Ella hablaba como si tuviera un
mapa secreto del universo en la cabeza.

—Entonces —dije al fin—, cuando algo acaba para mí… ¿en
realidad está empezando en otro sitio?

—Exacto. —Clavó los ojos en mí, brillantes—. La tristeza es muy
egocéntrica. Creemos que todo gira alrededor de nuestra pérdida,
pero el mundo sigue creando cosas nuevas al mismo tiempo.

Yo asentí, aunque en realidad estaba pensando que, si ella
desapareciera de mi vida, ningún amanecer en ningún sitio podría
compensarlo.

—La luna es diferente —añadió—. No tiene luz propia. Vive de lo
que el sol le presta. Y aun así la adoramos.

—Eso suena a que no te gusta que la luna tenga su lugar, como
si no se lo mereciera, como que vive gracias al reflejo de otro.

—No —dijo riendo—. Estoy diciendo que nadie brilla solo.
Siempre hay algo o alguien que nos ilumina.

Me miró al terminar la frase, y yo sentí que la sangre me subía a
las mejillas. Torpe, como siempre.

—Bueno… —balbuceé—, en ese caso, creo que yo soy claramente
la luna.

—¿Porque necesitas que alguien te ilumine?
—Creo que más bien porque cuando tú hablas, yo solo reflejo lo

que dices intentando que parezca mío.
Se echó a reír, y el sonido fue tan limpio que me dolió de

felicidad.
—No seas ridículo. Tienes luz propia.
—Sí, pero la tuya tiene mejores metáforas.
Se inclinó hacia atrás apoyándose en las manos, mirando cómo el

sol se hundía del todo. El cielo pasó del naranja al rosa, y luego a un
violeta suave que parecía pintado a propósito.

—¿Sabes qué creo? —dijo más despacio—. Que el amor es un
poco como esto. Todo el mundo habla del amanecer, de la pasión del
principio, pero el atardecer tiene algo más profundo. Es la promesa
de que, aunque se esconda, volverá.



Yo tragué saliva. Siempre que pronunciaba esa palabra, amor, lo
hacía sin dramatismo, como hablando de un fenómeno natural
inevitable.

—¿Y nosotros en qué fase estamos? —pregunté, intentando
sonar natural.

Ella fingió pensarlo.
—Estamos en esa parte en la que el sol ya está tocando el mar,

pero todavía no ha desaparecido. Todo está encendido y, al mismo
tiempo, sabes que tienes que memorizarlo.

Me quedé mirándola. No sabía si lo decía en broma, en serio o en
esa mezcla misteriosa que era tan suya.

—Entonces voy a memorizar eso —dije, señalando el horizonte—.
Y también esto.

Toqué con la punta de los dedos su mano, que descansaba sobre
la arena. Ella no la apartó. Al contrario, entrelazó sus dedos con los
míos.

—¿Qué estás memorizando exactamente? —preguntó con una
sonrisa ladeada.

—Que el sol se refleja en el agua… y que a ti se te refleja en los
ojos. Y que cuando hablas del universo parece que lo estés
explicando solo para mí.

Me observó con una mezcla de ternura y diversión.
—Eres peor poeta de lo que creía.
—Lo sé.
—Pero me gusta que lo intentes.
El sol desapareció por completo y quedó una línea brillante sobre

el mar, una cicatriz de luz en el horizonte.
—Mira —susurró—. Ahora empieza la parte más interesante.

Cuando la luz no está y, aun así, seguimos viendo.
—Eso suena peligroso.
—Lo es. Pero también es cuando uno aprende a confiar.
La observé en silencio. Siempre tenía esa manera de decir cosas

enormes con voz suave, pero de una forma natural, sin darse cuenta
del efecto que causaban.

—A veces pienso —continuó— que el sol y la luna son dos
maneras de entender el amor. El sol es pasión, energía, presencia



absoluta. La luna es calma, paciencia, reflejo. Necesitas las dos
cosas.

—¿Y tú cuál eres?
—Depende del día —respondió encogiéndose de hombros—. ¿Y

tú?
La miré un momento, dudando. La respuesta fácil era decir que

yo era lo que ella quisiera que fuera. Pero quería intentar estar a su
altura.

—Creo que soy el que aprende a mirar el cielo porque tú me
señalas dónde.

Hubo un silencio breve, pero nada incómodo. Diferente y
especial.

Ella apretó un poco mi mano.
—Eso ha sido menos torpe.
—Estoy evolucionando.
—Lo sé —dijo con su sonrisa de dientes blancos y alineados—. Es

bonito ver cómo alguien cambia sin dejar de ser él mismo.
El cielo se oscurecía y la primera estrella apareció tímida.
—Ahí está —dijo ella—. Siempre me gusta pensar que cada

estrella es una posibilidad que aún no hemos vivido.
—Entonces tenemos bastantes por delante —respondí.
—Si sabemos mirar.
La miré a ella, no al cielo.
—Yo sé dónde quiero mirar.
Sonrió, y en esa sonrisa cabía todo el crepúsculo.
Nos quedamos en silencio un rato, escuchando el mar romper

suavemente contra la orilla. Yo pensaba que quizás el sol se
escondía cada tarde solo para darnos excusas como aquella:
sentarnos en la arena, hablar del universo y descubrir que, a veces,
la cosa más inmensa no estaba en ningún rincón del firmamento,
sino justo a mi lado, con los dedos entrelazados a los míos.

Y por primera vez entendí que no necesitaba grandes frases. Solo
estar allí, aprendiendo a mirar el mundo con sus ojos.

Hadar quiso que camináramos hacia una zona que a ella le
parecía más romántica, una pequeña cala tras unas rocas. Una
preciosa luna llena nos hacía de guía, de romántico farol natural que



iluminaba la arena y dejaba reflejos plateados en las suaves olas que
rompían cerca de la orilla. No había nadie en esa cala, solo nosotros.
Ella observó la luna. La vi sonreír. Y alcé las cejas cuando comenzó a
quitarse la ropa.

—Hadar, ¿qué haces?
—¿Vienes, Shemesh? —dijo cuando ya estaba en bragas y

sujetador, con una sonrisa tan pícara como desafiante—. ¿Me vas a
dejar sola, como a una luna triste?

La observé caminar de espaldas, mirándome, entrando al mar.
Sonreí. Ella era natural, espontánea, impredecible. Me desvestí hasta
quedarme en calzoncillos y seguí sus pasos. Llegué a su altura. El
agua, que nos llegaba casi hasta el cuello, estaba fría, pero el calor
de su cuerpo compensaba con creces esa pequeña tortura. Ni el
océano más gélido podía vencer a la calidez de su piel. La vi
contemplar la luna unos instantes. Yo miraba fascinado los reflejos
plateados en su rostro, las brillantes gotas colgando, como diminutos
diamantes, de su nariz, de sus labios, de su barbilla. Todo en ella era
simetría y belleza. Me miró a los ojos.

—La luna es bella, pero es difícil fiarse de algo que tiene una cara
oculta. —Acercó su rostro al mío, casi tocando mis labios. Cada
célula de mi cuerpo se estremeció—. ¿Puedo fiarme de ti, Ariel,
desde ahora, para siempre?

Tragué saliva. Sus reflexiones y sus preguntas, inteligentes y
llenas de sentido, me dejaban descolocado. ¿Llegaría yo algún día a
estar a su altura? Pensé en la pregunta. No quería contestar
cualquier tontería. A ella le gustaban mis esfuerzos mentales, mi
voluntad por dar mi respuesta más sincera. Pensé en el trabajo de
mi padre, en la agencia, en la preparación que Jacob Shemesh
estaba llevando a cabo con su hijo adolescente. Nadie podía saber lo
de la agencia, lo que se escondía tras las puertas de mi hogar. Por la
seguridad de mi padre, por la mía y la de mi madre. Y también por
la de la persona que acababa de entrar en mi vida y la había puesto
patas arriba. Nadie debía saberlo. La miré a los ojos, como el
marinero que sabe que ya ha caído embrujado por el canto de la
sirena.



—Nunca voy a fallarte, Hadar —dije con seriedad, en un tono que
era una auténtica declaración de intenciones—. Nunca.

Se quedó mirándome, también con gesto serio. Unos segundos
que se me hicieron eternos. Alzó una ceja y una sonrisa comenzó a
formarse en sus húmedos labios. Asintió.

—Esa es la mejor respuesta de todas las posibles, Ariel.
Y me besó con tanta pasión que me costó unos segundos seguir

su ritmo. Lo hizo abrazándome. Un abrazo intenso, largo, lleno de
emoción. Separó su rostro del mío, solo unos centímetros, para
susurrarme algo que puso mi piel de gallina, algo que ni habían
conseguido las negras aguas del mar.

—Quiero que seas mi sol, Ariel. Quiero que ilumines cada uno de
mis días, que calientes cada centímetro de mi piel. Que me ames
como si cada segundo de tu vida fuera en ello. ¿Sabes por qué?
Porque yo haré eso y mucho más.

Mis ojos encontraron los suyos.
—Lo seré, te lo prometo.
Es lo que me salió sin pensar, porque era algo que ya estaba muy

dentro de mí, que no necesitaba razonar.
Me besó de nuevo, con la pasión de una fantástica bestia marina.

Nuestras pieles se fundieron buscando la unión, como queriendo dar
forma a un ser mitológico de los fondos oceánicos. Se separó y me
regaló una preciosa sonrisa antes de fruncir el ceño y mirar hacia la
orilla.

—¿Ocurre algo? —pregunté mirando en aquella dirección.
—Espérame aquí, Ariel. Dame un minuto. Quiero ir a mirar el

reloj, no quiero que se haga tarde y mi padre ponga una orden de
busca y captura con tu foto en los carteles, pidiendo una
recompensa por tu cabeza.

—¿Eh? —respondí imaginándome al señor Cohen en el portal,
esperándome con cara de pocos amigos—. Sí, claro, vete y mira, te
espero.

—Pero antes —dijo metiendo las manos en el agua y sacándolas
con sus braguitas en una de ellas—, dame tus calzoncillos, anda.

Abrí los ojos como platos mirando su lencería rosa.
—¿Cómo?



—Vamos, Shemesh, confía en mí.
Era otro de sus juegos, acorde a su picardía, otra de sus virtudes.

Me encogí de hombros y me dejé llevar, confiando en mi sirena. Solo
el hecho de saber que ella estaba sin sus braguitas encendió todo mi
cuerpo. Imaginé que quizás unas burbujas traicioneras comenzarían
a salir a la superficie, a mi alrededor, delatando mis calenturas
inconfesables. Le entregué mis calzoncillos como quien entrega
parte de su alma. La vi alejarse hacia la orilla, pero, para mi
decepción, se las puso cuando el agua todavía quedaba por encima
de su cintura. No pude evitar sonreír. Chica lista, sí, chica lista. Me
había puesto el caramelo en la boca y me lo había robado en el
último momento.

Hadar salió a la orilla. La vi rebuscar en su ropa y coger el reloj
para ver la hora. Fruncí el ceño cuando observé cómo comenzaba a
vestirse, poniéndose el vestido por encima de su ropa interior
mojada. Avancé unos pasos hacia la orilla. ¿Era ya tarde? Me quedé
parado justo en el punto donde el agua quedaba por debajo de mi
ombligo. Mis calzoncillos. No, no, no me lo podía creer. Puse la
mirada en ella, que ya tenía mi ropa en sus manos. Cerré los ojos
porque sabía lo que me esperaba. ¿Cómo no había caído?

—¡Shemesh, nos vemos en la plaza de las rosas!
—¡No! —grité—. ¡Hadar, por favor, mi ropa!
Su sonrisa, blanca y pura como la luna, y al parecer con una cara

oculta, divertida y traicionera, fue la antesala de unas palabras que
la brisa nocturna llevó hasta mis oídos.

—¡Demuestra tu amor, Shemesh! ¡Las palabras bonitas se las
lleva el viento, son los hechos los que tienen que gritar más alto que
esas palabras!

Y se alejó, de espaldas, mirándome y sonriendo como solo ella
sabía hacerlo. Desapareció tras las rocas y yo me quedé un par de
minutos atontado, bajo la luz de una luna que parecía reírse de mí,
sin brazos, pero señalando sin piedad al ser más incauto de esa
noche, al chico más inocente sobre la faz de la tierra.

Siento demasiada vergüenza para explicar en detalle lo que
ocurrió a continuación. Salí del agua desnudo, cubriendo mis
vergüenzas como pude ante las miradas inquisitivas de los



transeúntes. Mi ingenio en aquellos momentos solo dio para localizar
unos contenedores de basura, rescatar una caja de cartón y abrirle
un fondo. Me metí dentro, sujetando aquel triste armazón que
apenas me cubría del ombligo al muslo, y recorrí descalzo y con la
mirada baja los casi trescientos metros que separaban el paseo
marítimo de la plaza. Ella estaba allí, sentada en el murete donde
solíamos tomar algún helado, sonriente, con mi ropa a su lado.
Cogió la ropa y se levantó, acercándose a mí. Dejó la ropa a mis
pies, me dio un abrazo y me besó.

—Después de esto —dijo con una sonrisa maléfica en sus labios
—, ya solo te queda superar la última prueba de fuego.

Fruncí el ceño. Yo por ella me tiraría desde el edificio más alto de
Tel Aviv, pero reconozco que sentí más miedo que intriga.

—Ya. La última prueba de fuego. —Hice una pausa sin poder
evitar una ligera sonrisa cómplice—. ¿Y cuál es esa prueba?

—Conocer al señor Cohen y sobrevivir a ese primer encuentro.



CAPÍTULO 31
Ese día llegó dos meses después, cuando Hadar consideró que ya
era el momento de presentarme a su familia. Le pedí algunas
recomendaciones, para no cagarla, pero ella se encogió de hombros
y simplemente soltó un «sé tú mismo» acompañado por una sonrisa
pícara que no me tranquilizó para nada.

Llegué a la puerta de su casa con dos ramos de flores, una para
Hadar y otro para su madre. Toqué el timbre con la boca más seca
que el esparto y con el corazón el algún lugar de mi garganta. Y me
abrió él, el señor Cohen, con su calva, su mostacho y su cara con
gesto serio esculpido en piedra. Me observó y bajó su mirada hacia
las flores.

—No, no compramos nada, no queremos flores. Eso mejor lo
vendes en algún semáforo.

Y cerró de un portazo. Me quedé petrificado ante la puerta,
preguntándome si aquello era un mal sueño o solo el prólogo de mi
peor pesadilla. Escuché la voz de Hadar tras la puerta, amonestando
a su padre y, un instante después, esta volvió a abrirse.

—Hola, Ariel —dijo con su sonrisa de bienvenida—, discúlpale a
mi padre, creo que se ha liado. —Miró los ramos de flores—. Oh,
qué detalle, gracias, cariño.

Me dio un beso relativamente casto. Yo me quedé quieto como
una estatua, sin mover mis labios ni un milímetro, pensando que en
cualquier momento aparecería por detrás un calvo con mostacho,
armado con un hacha, para cercenar mi cabeza. Pero eso no ocurrió
y suspiré aliviado. Hadar cerró la puerta.

—Es Ariel, papá. Mi novio, ya lo sabes. —Señaló al señor Cohen
con un dedo amenazante, en un gesto cariñoso de hija a padre—.
No se lo hagas pasar mal, ¿vale?



El señor Cohen alzó una ceja.
—¿Este es tu chico? —Me analizó de los pies a la cabeza. Yo ya

no sabía si aquello era un teatro o iba en serio—. Es poca cosa, ¿no?
¿Poca cosa? ¿Había dicho poca cosa? Yo sabía perfectamente lo

que habría contestado Asaf, sin contemplaciones, justo en ese
preciso instante: «Bueno, puedo poner a su hija a cuatro patas,
darle de lo mío y que luego ella decida si soy poca cosa, ¿no?». Pero
yo no dije nada. Me quedé más callado que un tabique.

—Anda, papá, no seas tonto —le reprochó Hadar.
—El boxeador abultaba más.
—El boxeador era un imbécil —sentenció ella. Me hizo un gesto

—. Pasa, Ariel, pasa.
—Sí, bienvenido, chico, ven por aquí, quiero enseñarte algo —me

dijo el señor Cohen.
Crucé mis ojos con los de Hadar, con carita de cordero degollado,

pero ella me tranquilizó asintiendo y haciendo un gesto con la
cabeza para que siguiera a su padre. Y lo seguí por el pasillo, con
más miedo que vergüenza, con los dos ramos de flores. Entramos
una habitación amplia, que, por la pinta, parecía el despacho del
señor Cohen.

—Deja esas flores en la mesa, chico —dijo mientras se dirigía a
un armario.

Coloqué con cuidado los ramos junto a un montón de papeles
que imaginé serían documentos de trabajo del padre de Hadar.
Cuando se giró me lanzó algo que cogí al vuelo. Me quedé helado.
Eran dos guantes de boxeo, y vi que él tenía otro par en sus manos.
Empezó a ponerse los suyos.

—Venga, póntelos.
Lo que puse fueron los ojos como platos.
—Pe… pero, señor Cohen, yo no…
—Ponte esos guantes, chaval. Quien sale con mi hija tiene que

demostrarme que sabe protegerla.
Me quedé quieto, sin saber qué decir y sintiendo que la palidez

de mi rostro empezaba a competir con el blanco de las paredes.
—Venga, chico, póntelos. —Señaló mis guantes con un gesto de

su barbilla. Él ya los tenía puestos—. Haremos tres asaltos de dos



minutos. Si te noqueo antes de acabar, saldrás por la puerta y
tendrás que olvidarte de mi hija.

Alcé las cejas y tragué saliva. Mi cerebro estaba cerca del colapso
tratando de procesar todo aquello. ¿Me iba a liar a guantazos con mi
futuro suegro, en su casa, el mismo día que nos presentaban?
¿Dónde estaba Hadar, joder? Yo solo había ido allí a poner buena
cara, a entregar flores a las mujeres de la casa y a decir lo deliciosa
que estaba la comida que había preparado la señora Cohen. Y me
encontraba a punto de zurrarme con un banquero, treinta años
mayor que yo, calvo y con bigote, que al parecer era el padre de mi
novia. En algún rincón de mi cerebro algo me decía que allí algún
detalle no encajaba. Si hacía eso el señor Cohen con todos los
novios de su hija, ¿cómo había peleado con Etian Abramowitz y aún
conservaba la cabeza sobre los hombros?

—Se enfría la comida, chico, ponte los guantes de una vez.
Miré los guantes que tenía en las manos. Suspiré sin saber cómo

iba a salir de aquella con el señor Cohen conservando dientes y yo
conservando novia. ¿Sería mejor dejarme ganar? No, no podía. Él
había dejado claro que si yo no demostraba que podía proteger a su
hija me largaría de aquella casa y él no aceptaría nuestra relación.
Me puse los guantes. Lo vi asentir y ponerse en guardia. Yo hice lo
mismo y esperé a que el iniciara el combate. Mi idea era hacer una
finta cuando el atacara y lanzar un gancho en un lateral de su
panza, directo al hígado, de esos que te hacen doblar las rodillas y
parar para coger aire. Joder, esperaba que con eso fuera suficiente.
Seguramente la señora Cohen prefería eso a una nariz rota sobre el
poblado mostacho de su marido. Le miré a los ojos, esperando, con
mi cuerpo en tensión, preparado para saltar como un resorte con su
primer movimiento de ataque. Y él soltó una carcajada.

—¡Ya puedes, cariño! —dijo mirando hacia la puerta.
Miré por encima de mi hombro derecho para ver cómo Hadar

entraba al despacho con una sonrisa en los labios.
—Venga, papá, que ya estaba pasando un mal rato al otro lado

de la puerta, y seguro que Ariel lo estaba pasando peor con tu
maldita broma.



Me quedé mirándola, sin reaccionar. Mis ojos iban de ella a su
padre. ¿Había sido una broma entre padre e hija? Vi cómo el señor
Cohen se quitaba los guantes entre risitas.

—Se los ha puesto. Quería pelear, el chico quería pelear. —Guiñó
un ojo a su hija—. Me gusta, me gusta.

El señor Cohen salió del despacho, satisfecho, silbando alguna
canción que no supe identificar. Miré a Hadar. Ella me observaba
divertida.

—¿En serio ibas a pegarle a mi padre, Shemesh? —dijo, y me dio
un beso en la mejilla—. Ya le has oído. Le gustas. Venga, vamos,
seguro que mamá tiene ganas de conocerte.

Me quedé quieto, sin saber qué decir, viendo cómo Hadar
también se dirigía a la cocina. No entendía nada. Nada de nada. Me
encogí de hombros y me quité los guantes, deseando que la señora
Cohen fuera la única persona normal en la casa y que la comida
transcurriera tranquila y relajada, como la de cualquier familia de Tel
Aviv.



CAPÍTULO 32
La señora Cohen resultó ser la incógnita que resolvía la ecuación que
tenía en mi cabeza. ¿Cómo diablos Hadar era tan hermosa viendo a
su padre? Calvo, con mostacho y con una panza que parecía propia
de contener dos buenos gemelos. La madre de Hadar conservaba
gran parte de la belleza de su juventud. Ella me recibió con una
sonrisa, me dio un beso en la mejilla cuando le entregué su ramo de
flores y me invitó a que me sentara a la mesa.

Hadar se sentó a mi izquierda y su hermano menor, Daniel, de
trece años, justo enfrente de mí. El señor Cohen presidía la mesa.

—Vamos, Sara, trae ya esa cazuela y siéntate con nosotros, que
huele que alimenta.

Si soy sincero, el olor no era de mi agrado. Había algo familiar en
él que incluso comenzó a darme alguna náusea. La madre de Hadar
sonrió y puso la cazuela en el centro de la mesa. A mí me sirvió el
primero, como su invitado, después le tocó el turno al señor Cohen,
a Hadar, y a su hermano. Finalmente, ella misma se sirvió. Mis
peores pesadillas se confirmaron cuando comprobé el contenido de
mi plato: era jolent, un guiso caldoso de habichuelas blancas, donde
los pedazos de carne se mezclaban con los trozos de patata,
flotando y seguramente riéndose de mí sabiendo que muy pronto
descenderían por mi garganta.

El señor Cohen rezó una pequeña oración para bendecir los
alimentos y se lanzó, cuchara en mano, como un jabalí a por las
malditas habichuelas. Yo seguía mirando el plato, mi mano apoyada
en la mesa, sobre la cuchara, indecisa. Y claro, Daniel se dio cuenta.

—¿No comes? ¿No te gusta el plato favorito de esta casa? ¿No
cocina bien mi madre?



Joder, lo que me faltaba para poner la guinda al pastel: el
hermano cabrón.

—¿Eh? —respondí nervioso—. No, no, claro que me gusta. Tiene
buena pinta. —Miré con gesto algo forzado las putas habichuelas—.
Seguro que está delicioso.

Las primeras tres cucharadas no fueron ni tan mal. Las tragué
tratando de no notar el sabor, casi lanzándolas con la cuchara,
garganta abajo. Pero a partir de la cuarta aquello se me empezó a
hacer cuesta arriba. Comencé a sudar y las náuseas iban a más.
Hadar me miró con el ceño fruncido.

—¿Estás bien, Ariel? Te veo, no sé, algo pálido.
Estuve tres o cuatro segundos sin hablar, conteniendo con todas

mis fuerzas un eructo que sería la antesala de mi boca disparando
habichuelas a diestro y siniestro. Paré ese reflejo, no sin esfuerzo, y
suspiré.

—No, estoy bien, estoy bien —respondí hundiendo de nuevo la
cuchara en aquel potaje que para mí parecían los restos líquidos de
un vertedero.

—Eso es que todavía está impactado por lo de los guantes —
comentó sonriendo el señor Cohen con una habichuela bailando
entre sus dientes—. Estaba acojonado pensando que le iba a caer
una buena zurra. —Señaló mi plato con su cuchara—. Venga, acaba
eso, que necesitas coger algo más de cuerpo.

—Es que a quién se le ocurre, Abraham. Hacerle eso al chico, el
primer día que viene a casa —le amonestó la señora Cohen,
negando con la cabeza.

Seguí con mi tortura y conseguí acabar el plato. Y claro, Daniel se
dio cuenta. Se incorporó, cogió el cazo y me sirvió, tres veces. Si yo
hubiera sido Asaf, me habría levantado de la mesa, habría ido al
despacho de mi futuro suegro y habría vuelto, ya con los guantes
puestos, para darle a Danielito tal paliza que habría tenido que
comer sus habichuelas con pajita. Pero yo no hice eso. Yo me quedé
mirándole, serio, sin decir nada, consciente de que la acción,
aparentemente generosa del hermano de mi novia, llevaba todo el
veneno del mundo. Metí otra cucharada en la boca con la mirada
perdida y mi estómago pidiendo clemencia.



—¿Habéis follado ya? —soltó Daniel con la naturalidad de quien
pregunta la hora.

Al menos media docena de habichuelas salieron disparadas de mi
boca, proyectadas más por el impacto de la pregunta que por las
náuseas. Empecé a toser de forma violenta.

—¡Daniel! —le increpó la señora Cohen—. Otra falta de respeto
de esas y te castigo todo el mes sin salir de casa.

El señor Cohen y Hadar intentaban permanecer serios sin mucho
éxito. Daniel miró a su madre, ofendido, y después me señaló.

—Se supone que en algún momento tendrá que follarse a mi
hermana, ¿no?

Yo solté otras tantas habichuelas por la boca y alargué mi brazo a
por el vaso de agua. Necesitaba ahogarme, meterme bajo la mesa o
huir de allí. Opté por intentar ahogar a las malditas habichuelas que
aún quedaban en mi boca con el empuje de un trago de agua. La
madre de Hadar le dio una colleja a su hijo.

—¡A tu habitación! —Señaló hacia el pasillo—. ¡Un mes castigado
sin salir, tú te lo has ganado!

—Pero… —miró hacia su padre, buscando ayuda—, ¡papá!
El señor Cohen se encogió de hombros luchando contra la sonrisa

que iba apareciendo en sus labios.
—Haz caso a tu madre, venga, por listo.
El caso es que Daniel fue desterrado a su cuarto, Hadar fue

piadosa conmigo retirando lo que quedaba de mi plato y la señora
Cohen puso en la mesa unos pasteles de postre que yo vi como el
antídoto perfecto para las malditas habichuelas.

Media hora después nos despedimos de sus padres y salimos a la
calle a dar un paseo.

—¿Qué te ha parecido mi familia? —me preguntó Hadar,
sonriente.

—Oh, una familia fantástica —contesté tratando de sonar
convincente mientras pensaba en seres de fantasía mitológica cuyo
objetivo era arruinar mi existencia.

Ella soltó una carcajada. A Hadar no se le escapaba nada.
—Has sufrido un poco, cariño, pero te irás acostumbrando.



Yo me encogí de hombros, eso no lo tenía tan claro y, además,
mi mirada iba buscando alguna cafetería por la calle. Unos
retortijones en las tripas me avisaron de que aquello no podía
acabar nada bien, que la masa que se había formado en mis
intestinos quería ver la luz del día.

—¿Qué pasa, Ariel? Te noto raro.
Casi no le dio tiempo a acabar la frase. Yo había localizado una

cafetería y eché a correr, haciendo fuerzas por contener semejante
revoltijo intestinal. En aquel momento buscaba con ansias la taza de
un váter como quien trata de encontrar «El Dorado», con las prisas
de quien no sabe si le dará tiempo a evacuar todo lo que lleva
dentro.



CAPÍTULO 33
Uno nunca olvida ese momento. Es como una muesca en tu vida,
porque unos cuantos años antes de ese instante ya lo has estado
imaginando, fantaseando sobre con quién, cómo y dónde. Si soy
sincero, ni en mis sueños más salvajes habría soñado que la primera
vez que haría el amor sería con alguien como Hadar. No lo sé,
seguramente no me sentía merecedor de ello. Pero ese momento
llegó y lo he revivido en mi mente cientos de veces.

Fue a los seis meses de nuestra relación, en el día de su
diecisiete cumpleaños. Yo quería que fuese algo especial. Llevaba
meses ahorrando mi paga para costear una noche en aquel hotel del
centro. Lo elegí por su fachada blanca; me recordaba al de Pretty
Woman, una película que Hadar adoraba. Ella les dijo a sus padres
que dormiría en casa de una amiga y yo hice lo propio, usando a
Yuval como coartada oficial ante mi madre.

Fue un día romántico desde la mañana, con paseo por el parque
y pícnic en una zona ajardinada, bajo un frondoso árbol de hojas
rojas y flores blancas. No faltaron los helados en nuestra cafetería
favorita antes de dirigirnos hacia el hotel. Para reservar la habitación
y no levantar sospechas, tuvimos que utilizar otra treta, que recortó
parte de mi presupuesto. Asaf me dijo que podía convencer a su
hermano, varios años mayor que nosotros, para que hiciera la
reserva, pero que convencerle supondría un dinero. Maldito gusano,
seguro que él se quedó con parte del dinero de la operación.

El caso es que el hermano de Asaf cumplió su parte, salió del
hotel y me entregó la llave de la habitación, guiñando un ojo y
dándome un pequeño puñetazo en el hombro con la misma sonrisa
de cabrón que tenía su hermano pequeño.



La habitación era mucho más grande de lo que yo había
imaginado. Cuando abrimos la puerta y entramos, los dos nos
quedamos un segundo en silencio. Parecía que hubiéramos llegado a
un lugar que no nos pertenecía del todo. La cama ocupaba el centro
de la estancia. Era enorme, cubierta con unas sábanas blancas que
parecían recién planchadas. A un lado había una ventana alta con
cortinas gruesas, y al otro una lámpara de pie que proyectaba una
luz cálida, casi dorada. Todo olía limpio, a madera y a jabón caro.

—Bueno —dijo Hadar dejando el bolso sobre una silla—. Supongo
que este es el escenario.

Yo asentí, pero en realidad estaba demasiado ocupado
intentando que mi corazón dejara de latir tan fuerte.

—Es… una cama muy grande —logré decir.
Ella se volvió hacia mí con una sonrisa que mezclaba diversión y

nervios.
—Eso suele ser una ventaja en los hoteles.
—Sí, claro —respondí, y me sentí inmediatamente ridículo.
Hadar se acercó y me dio un beso rápido en la mejilla.
—Relájate —susurró—. No vamos a presentarnos a un examen.
Desapareció luego en el baño con una naturalidad que me dejó

allí, solo, de pie en medio de la habitación. Escuché el sonido de la
ducha y me senté en el borde de la cama, mirando alrededor como
si aquel lugar pudiera enseñarme cómo comportarme.

Respiré hondo. Habíamos hablado de ese momento muchas
veces, entre bromas, entre silencios largos. Pero una cosa era
imaginarlo y otra era estar allí, esperando mientras el agua caía
detrás de la puerta.

Me levanté y caminé hasta la ventana. Las luces de la ciudad
brillaban abajo, difusas. Me pregunté si todas aquellas personas que
estaban en otros edificios sabían que yo estaba a punto de vivir algo
que me parecía enorme.

Cuando la ducha se cerró, mi estómago dio un pequeño salto.
Unos segundos después la puerta del baño se abrió y Hadar salió
envuelta en una toalla blanca que le llegaba hasta medio muslo. El
cabello mojado le caía sobre los hombros y pequeñas gotas de agua



resbalaban por su piel. La luz cálida de la lámpara parecía hecha a
propósito para ella. Me quedé completamente inmóvil.

—No me mires así —dijo, aunque su sonrisa indicaba que no le
molestaba en absoluto.

—¿Cómo?
—Como si acabaras de descubrir una nueva especie humana.
—Solo estoy… documentándome.
Ella soltó una pequeña risa y caminó hacia mí con esa

tranquilidad suya que siempre me desarmaba. Cada paso que daba
parecía aumentar mi nerviosismo.

—¿Estás nervioso? —preguntó.
—No.
—Mentiroso.
—Un poco —admití.
Se detuvo frente a mí. Muy cerca. Podía oler el jabón de la ducha

mezclado con su perfume.
—Yo también —dijo en voz baja—. Pero es un buen tipo de

nervios.
Sus manos se posaron en mi pecho y sentí otra vez ese latido

descontrolado.
—Sigues igual que el día del primer beso —comentó.
—No me lo recuerdes.
—A mí me pareció adorable.
—A mí me pareció humillante.
Ella levantó la mirada hacia mí con esa expresión que siempre

tenía cuando estaba a punto de decir algo inteligente.
—Las primeras veces siempre son torpes —dijo—. Pero también

son las únicas que existen.
No supe qué responder. Así que hice lo único que me parecía

lógico: la besé. Al principio fue un beso lento, casi tímido. Nuestros
labios se encontraron con cuidado, como si todavía estuviéramos
aprendiendo a movernos en aquel espacio nuevo. Sus manos
subieron por mis hombros y yo rodeé su cintura, sintiendo el calor
de su cuerpo bajo la toalla. El beso se hizo más profundo poco a
poco. No había prisa, pero sí una intensidad creciente que me hacía
olvidar todo lo que había pensado antes.



Cuando nos separamos un momento para respirar, ella me miró
con una mezcla de ternura y picardía.

—Estás mejorando.
—Gracias por la evaluación técnica.
—Para eso estoy.
Volvimos a besarnos, esta vez con menos timidez. Sentía el calor

subir por mi cuerpo, una mezcla de emoción, nervios y felicidad que
me hacía sonreír incluso mientras la besaba. En algún momento
recordé algo. Me separé bruscamente.

—Espera.
—¿Qué pasa? —preguntó Hadar.
Saqué del bolsillo de la chaqueta un pequeño paquete que

llevaba allí desde hacía días. Ella lo miró y luego me miró a mí.
—Veo que hiciste los deberes.
—No sabes lo que me costó comprarlos.
—Ah, ¿sí?
—Fui a una farmacia a tres barrios de distancia.
Hadar soltó una carcajada.
—Eres increíble.
—No quería encontrarme a nadie conocido.
—Seguro que el farmacéutico ha visto cosas mucho más

interesantes hoy.
Intenté abrir el paquete con manos que, de pronto, parecían

demasiado torpes para tareas simples. Ella cruzó los brazos,
observando la escena.

—¿Necesitas asistencia técnica?
—No… creo que puedo…
El envoltorio se resistía de una manera casi humillante.
—Esto lo diseñan para desquiciar al personal —mascullé.
—Tranquilo —susurró, acortando la distancia—. Tenemos toda la

noche.
Me besó otra vez, y aquel beso calmó un poco el caos que tenía

en la cabeza. Nos miramos unos segundos después, sonriendo,
respirando más rápido de lo normal. Fue entonces cuando pensé
que ese momento era demasiado íntimo para describirlo con detalle.



Así que, si alguien está escuchando esta historia, debo decir que
a partir de aquí no entraré en más explicaciones. No porque no haya
sido hermoso, sino porque llegué a conocer a Hadar lo suficiente
como para saber que a ella no le gustaría que alguien contara
ciertas cosas. Y tiene razón. Solo diré que aquella noche descubrí
que la torpeza puede convivir perfectamente con la felicidad. Aún
recuerdo el momento tras el clímax, tras la explosión de placer que
hizo temblar durante minutos nuestros cuerpos sudorosos. Vi que
ella lloraba, en silencio, sin decir nada. Yo había escuchado que la
primera vez a las chicas les duele mucho, que la sensación dista
bastante de ser agradable. En todo momento había actuado con
sumo cuidado, estando más pendiente de ella que de mí mismo.
Fruncí el ceño.

—Oh, te ha dolido. Lo siento, yo… —comencé a decir, pero ella
puso su dedo índice en mis labios.

—No son lágrimas de dolor, mi amor. Son de agradecimiento a la
vida por haberte puesto en mi camino.

Horas después, la habitación estaba en silencio. Hadar dormía
con la cabeza apoyada sobre mi pecho, su respiración ya era lenta y
tranquila. Una de sus manos descansaba sobre mi estómago, como
si incluso dormida quisiera asegurarse de que seguía allí. Yo, en
cambio, tenía los ojos abiertos. No podía dormir. No por
incomodidad, sino por la emoción que todavía me recorría el cuerpo.
Una luz débil y difusa se filtraba desde la calle por la estrecha
abertura de la cortina. Miré el techo del hotel y luego bajé la mirada
hacia ella. Sentí algo difícil de explicar, una mezcla de calma y
vértigo. Pensé que estar allí, con Hadar dormida sobre mi pecho, era
lo más cerca que había estado nunca de tocar el cielo.



Con Hadar pasé los mejores momentos de mi
vida.

No sé si fui el mejor amante. Yo, al menos, lo
intenté. Ella me enseñó lo que es el amor. Pero no
cualquier amor, hablo del amor verdadero. Porque
ella sí era especial. Era la luz que hace languidecer a
la oscuridad, la bondad que acorrala a la maldad, el
amor que hace retroceder al miedo. Tenerla fue
como tocar el cielo. Perderla fue mi descenso a los
infiernos.



PARTE IV
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«EL DÍA QUE DESCENDÍ A LOS INFIERNOS»



CAPÍTULO 34
Tel Aviv, Israel. Año 2012.

El ascensor se detuvo con un quejido metálico y Hadar salió al
pasillo iluminado por las luces amarillentas del edificio. Todavía tenía
el pelo húmedo del gimnasio y llevaba el bolso al hombro, cargado
con el portátil, la cartera y el teléfono. Era viernes por la tarde; la
ciudad comenzaba a vibrar unas calles más abajo por el preludio de
la vida nocturna, pero allí, en la octava planta, todo parecía envuelto
en un silencio pesado.

Metió la llave en la cerradura y empujó la puerta. La familiaridad
del olor la envolvió: el detergente que usaba en las sábanas, el
perfume que había dejado abierto en la cómoda del salón y una
vaga nota de café frío olvidado en la cafetera. Exhaló, aliviada.
Estaba en casa.

Cerró la puerta con un par de vueltas de llave y dejó el bolso en
el mueble de la entrada. Se quitó los zapatos, como hacía siempre,
alineándolos junto a la pequeña alfombra. El clic del interruptor
encendió la luz tenue y cálida del angosto recibidor.

Caminó hacia su habitación, arrastrando ligeramente los pies por
el suelo de parqué. La rutina era un bálsamo, una especie de
canción silenciosa que la tranquilizaba después de un día de ruido.

Pero entonces se detuvo. En el umbral de su habitación, algo la
hizo fruncir el ceño.
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El suelo, que había fregado al mediodía antes de salir, mostraba
marcas oscuras e irregulares. Se agachó instintivamente para
mirarlas de cerca.

No eran manchas de agua ni rastros de sus zapatos.
Eran huellas. De botas. De hombre.
Sintió cómo el estómago se le encogía. Un sudor frío le recorrió la

espalda bajo la blusa. Se enderezó despacio, con el corazón
martilleando contra las costillas.

Alguien había estado allí.
O peor aún: alguien estaba todavía allí.
De repente, los ruidos cotidianos adquirieron un significado

nuevo. El zumbido lejano del frigorífico, el crujido del parqué bajo su
propio peso o el golpeteo de una tubería en el baño. ¿Eran solo eso?
¿O había respiraciones que no lograba identificar, movimientos
camuflados bajo la quietud?

Su primera reacción fue girarse hacia la entrada. El bolso. Su
teléfono estaba dentro. A cinco metros de distancia. Cinco metros
que, ahora, parecían una distancia imposible de cubrir.

No podía gritar. El miedo se le había enroscado en la garganta
como un puño invisible. Además, ¿y si el intruso la escuchaba? ¿Y si
estaba escondido en la cocina, o en el salón, o justo detrás de ella?

Inspiró despacio, obligándose a pensar. El cerebro quería correr,
pero sus piernas estaban clavadas al suelo.

Las huellas seguían hacia el interior de la habitación. Se perdían
hacia la ventana. Un ladrón. Eso era lo lógico. Alguien había forzado
la ventana del balcón y había entrado buscando objetos de valor.
¿Habría escapado ya? ¿O estaría escondido en el armario, esperando
a que ella se acercara?



El otro pensamiento fue aún más paralizante: ¿y si no era un
ladrón? ¿Y si era alguien peor? Un acosador. Un hombre que conocía
sus rutinas, que había esperado su llegada. Un asesino.

Se llevó la mano a la boca, conteniendo la respiración. La piel de
los brazos se le erizó como si un viento helado recorriera el
apartamento.

No podía quedarse allí de pie, sin hacer nada. Pero tampoco
podía moverse sin saber qué había al otro lado de la puerta.

Cada segundo era una eternidad.
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El bolso seguía allí, apoyado contra la pared de la entrada. Cinco
metros. Un corredor recto, despejado, sin nada que la protegiera.
Hadar fijó la vista en él como quien observa un salvavidas en medio
del mar. Si alcanzaba el teléfono, podría llamar a la policía.

El problema era lo que no veía. El apartamento no era grande,
pero tenía demasiados rincones: la cocina a la izquierda, el baño al
fondo, el salón abierto… demasiados escondrijos donde alguien
podía estar agazapado en la penumbra, esperando el movimiento
más obvio.

El corazón le latía con tanta fuerza que temió que el intruso
pudiera escucharlo. Inspiró, contuvo el aire y dio un primer paso,
descalza. El suelo crujió bajo su pie y el sonido, amplificado en el
silencio, le sonó como el inicio de un terremoto. Se detuvo en seco,
con el cuerpo tenso, los ojos escudriñando la oscuridad de la cocina.

Nada. Ni un suspiro.
Dio otro paso. Y otro. Cada movimiento era un castigo.
Algo la hizo girar de golpe la cabeza. Un sonido breve, apenas un

roce, proveniente del baño. Se quedó petrificada, con la piel helada.
No era la tubería, estaba segura. Era distinto, como un zapato
moviéndose sobre azulejos.

Volvió a desviar su mirada hacia el mueble de la entrada. El bolso
casi estaba a su alcance. Solo necesitaba acercarse un poco más,
abrir la cremallera y sacar el teléfono. Pero hacerlo significaba
apartar la vista del pasillo, darle al intruso la oportunidad de
abalanzarse sobre ella.

Una idea irracional se le clavó en la mente: si le doy la espalda,
me mata.
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El instinto luchaba contra la razón. Lo más seguro era escapar, salir
corriendo por la puerta principal, pedir ayuda en el pasillo. Pero para
eso necesitaba abrir la cerradura, y las llaves estaban en el bolso.
Todo se reducía al mismo punto: el bolso era la trampa.

Tragó saliva. Podía hacerlo rápido, como un movimiento
quirúrgico.

Dio un par de pasos y, con el corazón desbocado, estiró la mano
hacia la cremallera. El sonido metálico del cierre le pareció un rugido
que llenaba todo el apartamento. Metió la mano a ciegas, palpando
hasta encontrar la superficie fría del teléfono. Lo sacó.

Y entonces lo vio: un reflejo.
En el espejo del pasillo, junto a la cocina, algo se movió. Una

silueta oscura, un pequeño movimiento, apenas un cambio en la
penumbra. Como si alguien hubiera retraído el pie un instante
demasiado tarde.

No estaba sola.
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El teléfono temblaba en su mano. Ni siquiera se atrevía a encender
la pantalla, temiendo que la luz la delatara. Se giró muy despacio,
sin hacer ruido. Nada se movía.

¿Y si el reflejo había sido un juego de su imaginación un truco de
la luz? La duda era casi peor que la certeza.

Sintió la garganta seca. Tenía dos opciones: correr hacia la puerta
y arriesgarse a que la detuviera, o adentrarse en el apartamento
para descubrir dónde estaba escondido. Ninguna era buena.

Un pensamiento cruel la atravesó: «quizás ya sabe que lo he
visto. Quizás está esperando a que decida».

El miedo no era ya una vibración, sino una presión sólida en el
pecho. El apartamento, su refugio cotidiano, se había convertido en
un campo de caza. Y ella era la presa.

Se armó de valor, apretando el teléfono en la mano como si
pudiera usarlo como arma. Dio un paso hacia la cocina, despacio, en
silencio. El reflejo había venido de allí.

La oscuridad la engulló.
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El marco de la cocina estaba frente a ella, un rectángulo negro
abierto al pasillo. Hadar se pegó a la pared, avanzando de lado,
como había visto hacer en alguna serie policial. Sus propios pasos le
parecían torpes, demasiado audibles, cada movimiento delatando su
presencia.

El olor a especias —cúrcuma, comino— todavía flotaba en el aire,
restos de la cena de la noche anterior. Pero había otro aroma, uno
extraño, metálico. ¿Sangre? No quería pensarlo.

Asomó medio cuerpo, lo suficiente para ver la encimera iluminada
por el resplandor de las luces de la calle. Todo parecía en orden:
platos apilados, un vaso de agua junto al fregadero y el trapo de
cocina bien doblado. Tal y como lo había dejado ella.

Pero en el suelo, bajo la mesa, distinguió una huella fresca,
marcada en polvo gris. La bota se había arrastrado por allí.

Se quedó inmóvil, la respiración entrecortada, el corazón
repitiendo un compás imposible de silenciar. Estaba segura: alguien
había pasado por la cocina.
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Un nuevo ruido la hizo girarse. Un golpecito seco, metálico, esta vez
procedente del fondo del pasillo. El baño.

Tragó saliva. Si había alguien dentro, no tendría escapatoria: el
baño era una trampa, una celda sin salida.

El teléfono seguía en su mano. Con un gesto tembloroso, lo
encendió y miró la pantalla. La luz blanca le arañó los ojos. Abrió la
aplicación de llamadas, pero se detuvo: marcar a la policía
significaba hablar, y hablar significaba delatar su posición.

Apagó la pantalla de inmediato y apretó el móvil contra su pecho,
como si pudiera contener así el destello de luz que todavía parecía
flotar en el aire.

Se acercó al baño, paso a paso, con cada músculo de su cuerpo
en tensión. La puerta estaba entornada. Del interior no salía ningún
sonido.

Empujó con un dedo. La puerta chirrió, un gemido agudo que
hizo que su estómago se contrajera.

Dentro, la oscuridad absoluta. Solo el reflejo plateado de la
grifería devolvía algo de luz. Avanzó un poco más, hasta que el olor
a humedad y jabón barato le llenó la nariz.

Nada. No había nadie.
O eso quería creer.
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Al salir del baño, un escalofrío le recorrió la nuca. La zona más
amplia del apartamento seguía sin revisar: el salón que daba al
balcón. Allí había demasiados muebles, demasiados rincones, un
sofá que podía ocultar un cuerpo agazapado, cortinas que se movían
con la brisa.

El silencio era tan denso y amenazante que podía sentirlo vibrar
en los oídos. Caminó hacia el salón, con el teléfono como única
arma, con la piel erizada y los ojos intentando abarcarlo todo a la
vez.

El reflejo en el espejo no había sido un error. Lo sabía. Y cada
paso que daba la acercaba a la confirmación de que alguien, un
desconocido, la estaba observando en ese mismo instante. Cuando
alcanzó la entrada al salón, la vio.

Una sombra. Inconfundible. Moviéndose en la penumbra.
No estaba sola.
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El salón estaba en penumbra cuando escuché el crujido del parqué.
Sabía que era ella. Había entrado en la habitación, había visto las
huellas que dejé a propósito y ahora avanzaba con cautela,
convencida de que un extraño merodeaba en la casa.

Contuve la sonrisa. Sus pasos eran lentos, inseguros; el
entrenamiento nunca es igual que la vida real. Casi podía sentir
cómo la tensión le recorría el cuerpo hasta que oí ese leve roce de
su respiración acelerada.

Era el momento. Murmuré apenas un susurro:
—Demasiado ruido, pequeña.
La vi detenerse en seco. Pude imaginar su corazón golpeando

con fuerza, su cerebro bloqueado, sin saber si la voz que había
escuchado era real, buscándome con los ojos abiertos como platos.
Avancé despacio hacia la franja de luz que entraba desde la calle. No
quería asustarla de muerte, solo tensarla hasta el límite.

Cuando la luz iluminó mi cara, su expresión cambió del terror a la
incredulidad.

—¿Ariel...? —Su voz era un hilo roto.
No pude evitar sonreír. Esa mezcla de rabia y alivio que tenía en

los ojos me resultó deliciosa.
—Has tardado demasiado en revisar el salón —le dije, casi como

si estuviéramos en un entrenamiento—. En una operación real ya
estarías muerta.

Ella me fulminó con la mirada.
—¿¡Qué demonios haces aquí!?
Le mostré mi navaja suiza, con las ganzúas desplegadas que

todavía tenía entre los dedos.



—Revisión de seguridad. Tenía que comprobar si todo lo que te
enseñé sigue grabado.

No me sorprendió el brillo furioso de sus ojos.
—¡Pensé que me iban a matar! —me espetó con voz quebrada.
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Decidí que necesitaba suavizarlo todo. Y nada mejor que la sorpresa
que llevaba escondida desde el principio. Tiré del hilo que había
atado al pomo de la puerta del armario. Un enorme oso de peluche
salió de allí. La mole de felpa apareció de golpe en la oscuridad y el
grito ahogado de Hadar me atravesó como una descarga eléctrica.

Retrocedió de inmediato, con el miedo marcado en cada gesto.
No pude aguantar la risa.

—Relájate, es solo un regalo —le dije.
Su reacción fue instantánea: se acercó y me soltó un puñetazo en

el hombro, nada que doliera, pero cargado con toda la rabia
acumulada en los últimos minutos.

—¡Idiota!
La atrapé en un abrazo antes de que pudiera apartarse. Sentí su

cuerpo temblar contra el mío, no sabía si de enfado, de miedo o de
alivio. Quizás de todo junto.

—Lo siento —susurré en su oído—. Tres días de permiso. Quiero
pasarlos contigo.

Ella no respondió enseguida. Se limitó a apoyarse en mi pecho,
respirando con fuerza. Al final murmuró, con la voz aún tensa:

—Podrías haber entrado como una persona normal.
Sonreí y la apreté con más fuerza, respirando su olor, su calor, la

vida que tanto había echado de menos en los últimos meses.
—Ya me conoces —dije—. Nunca hago nada de manera normal.
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Hacía meses que no veía a Hadar. Meses de polvo y sudor, de armas
limpias y órdenes susurradas en la noche. En cada vigilia, en cada
guardia interminable, la imagen que me mantenía cuerdo era la
suya…

Ahora estaba allí, frente a mí, en aquel apartamento convertido
en mi improvisado cuartel, bajo una luz tenue y con la brisa
entrando por la ventana. Tenía veintidós años y la belleza intacta: un
cuerpo atlético, marcado casi sin esfuerzo, y un rostro me parecía la
única patria por la que merecía la pena volver.

—No puedo creer que estés aquí —susurró ella, con la voz
quebrada por la emoción.

La miré, bebiéndome cada palabra.
—He cruzado medio mundo para tres días. No pensaba perderlos.
Se mordió el labio inferior, una costumbre suya que me volvía

loco. Se acercó un poco más y pude sentir su olor: fresco, con un
leve perfume que reconocí de inmediato, el mismo que había
impregnado mis recuerdos.

—Tres días —repitió, como si la cifra le doliera.
Le acaricié la mejilla con la yema de los dedos, con una torpeza

casi adolescente, porque la distancia había convertido ese gesto en
un tesoro. Ella cerró los ojos y apoyó el rostro en mi mano como si
quisiera grabar el contacto en su piel.

—Podrían ser tres años o tres minutos —le respondí—. Lo único
que me importa es que ahora te tengo.

Cuando abrió los ojos, vi en ellos algo más que ternura. Vi deseo.
El mismo que me carcomía desde hacía semanas.

Me acerqué, despacio, saboreando cada segundo, hasta que
nuestros labios se rozaron. No fue un beso inmediato, sino un roce



eléctrico, un recordatorio de todo lo que nos habíamos negado
durante ese tiempo. Ella dejó escapar un suspiro, y ese leve sonido
me atravesó como una bala.

Entonces sí, la besé. Con hambre, con urgencia, con la
desesperación acumulada de cada noche en la que había soñado con
ella. Su boca se abrió a la mía, y sentí el temblor de su cuerpo
contra el mío.

—Te he echado de menos —jadeó entre beso y beso.
—Yo también —murmuré, con los labios pegados a los suyos—.

Más de lo que imaginas.
Mis manos recorrieron su espalda, lentamente, con una mezcla

de pasión y delicadeza, notando la firmeza de su cuerpo, la tensión
en cada músculo. La atraje hacia mí, y nuestras respiraciones se
confundieron en un mismo ritmo agitado.

Ella deslizó los dedos por mi nuca, bajando luego por mis
hombros endurecidos por el entrenamiento. Su contacto era fuego
líquido recorriendo mi cuerpo. Me miró a los ojos, muy de cerca, con
esa mezcla de ternura y picardía que solo ella tenía.

—Estás más fuerte… —susurró.
Sonreí.
—Y tú más hermosa.
La tensión se hizo insoportable. Nuestros labios volvieron a

encontrarse, más urgentes, más profundos. Nos movimos hacia el
sofá casi a ciegas, tropezando entre caricias y risas nerviosas que se
mezclaban con la pasión. Caímos juntos, ella sobre mí, su melena
rozándome la cara.

Mis manos recorrieron la curva de su cintura, ascendiendo por su
espalda, explorando con ansia contenida. Cada centímetro de su piel
respondía al contacto, contrayéndose, erizándose, como si ambos
estuviéramos destinados para ese momento. Hadar me acariciaba el
pecho, deslizaba las manos por mis músculos, queriendo
convencerse de que de verdad estaba allí, que todo aquello no era
un sueño.

Nuestros besos se volvieron más lentos por un instante, más
intensos. Yo quería devorarla y, al mismo tiempo, detener el tiempo



para no perder detalle de su calor, de su sabor, de la forma en que
su respiración se quebraba contra mi boca.

Cuando sus dedos jugaron con el borde de mi camisa, comprendí
que ya no había barreras posibles. El mundo exterior desapareció.
No había soldados, ni permisos contados, ni amenazas latentes en el
país. Solo ella y yo, en esa habitación que de pronto era todo el
universo.

Nos entregamos con una pasión salvaje y tierna al mismo tiempo.
Era un choque de cuerpos, de respiraciones entrecortadas, de
suspiros que se confundían con mi nombre en sus labios. Cada
movimiento era un reencuentro, cada caricia, una promesa.

La escuchaba gemir suavemente cerca de mi oído y sentía que
todo lo demás se desmoronaba, que la vida misma podía detenerse
en ese instante. Yo me aferraba a ella con fuerza, con la certeza de
que no había nada más verdadero que ese momento, que ese amor.

Cuando finalmente nos quedamos en silencio, agotados y
abrazados, escuchando el ritmo lento de nuestros corazones,
comprendí que esa era mi única victoria real: volver a ella, poseerla
y ser poseído.

Acaricié su cabello, enredando los dedos con suavidad, y susurré:
—Por esto vale la pena todo. Por esto sigo vivo.
Ella sonrió, acurrucada en mi pecho, y respondió con un susurro

que se deslizó como la brisa:
—Entonces haz que estos tres días sean como toda una vida.
La abracé más fuerte. Y en mi interior juré que esos tres días

serían eternos.
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Esa noche hicimos el amor tres veces, cada cual con más pasión. Yo
aún estaba tumbado, desnudo, con el perfume de Hadar
impregnando las sábanas que cubrían parte de mi cuerpo. Ella
estaba en el baño, dándose una ducha. Ya había amanecido;
pequeños rayos de luz se filtraban a través de las estrechas ranuras
de las cortinas.

—Vamos, holgazán, ¿no eras tú quien quería aprovechar estos
tres días al máximo? —dijo sonriendo mientras entraba en la
habitación con el pelo húmedo y envuelta en una toalla.

—Sí, pero te has alejado del campo de batalla en una huida a tu
trinchera de jabones y perfumes.

Alzó una ceja y comenzó a acercarse, lanzándome esa mirada
pícara que me encendía por dentro.

—¿Alejarme yo? ¿Huir? ¿Yo?
Di unos golpes con la palma de la mano en el colchón,

invitándola a sentarse. Lo hizo. Sonreí como el niño pequeño que se
sale con la suya.

—¿Alguien te ha dicho alguna vez que tienes los hoyuelos más
bonitos del planeta? —dijo tocando con el dorso de sus dedos mi
mejilla.

—Sí, mi madre —respondí para picarla, sabiendo cuál sería el
siguiente gesto en su rostro.

Efectivamente, frunció el ceño. Me dio un pequeño codazo en el
costado.

—Bien, en ese caso, soldado, será tu madre quien ocupe tu
agenda, acabo de recordar que hoy tengo que…

—¡Perdón, mi reina! —solté en un tono teatral y divertido.
Agaché mi cabeza en señal de sumisión—. Eso ha sido una completa



estupidez, aceptaré los doscientos latigazos, yo…
—Por cierto, Ari —dijo en tono más serio, sin dejar que yo

acabara mi representación—, ¿has quedado con tus padres?
—El domingo nos esperan para comer.
La vi asentir. Chasqueó la lengua.
—Y así también verás a tu gato.
—Sí, claro. Me muero de ganas por achuchar a Minaya.
Ella negó con la cabeza y suspiró.
—¿Quién diablos le pone de nombre Minaya a un gato?
Fruncí el ceño.
—Cariño —respondí—, ya te lo expliqué. Álvaro Fáñez, apodado

Minaya, era la mano derecha de Ruy Díaz de Vivar, era su
lugarteniente. Según algunas fuentes históricas, probablemente
incluso era su primo o su sobrino.

Puso los ojos en blanco.
—Oh, Ari, otra vez con tu Cid capador.
—Campeador, Cid Campeador —corregí.
—Mis disculpas, señor erudito, pensé que era capador de gatos.

—Hizo una pausa, preparada, maliciosa—. El Cid castrador, vaya.
Solté una carcajada.
—Cómo te pasas, cariño. Acabarás encariñándote a ese gato.
—Dicen que los gatos negros dan mala suerte —respondió

torciendo el gesto.
—Dicen que los gatos negros son perfectos para fundirse en la

oscuridad y atrapar a sus presas —contesté sonriendo, desafiante.
—No te creas que me gustan tanto los gatos —dijo, y me miró de

reojo.
—A mí me encantan. —Me encogí de hombros—. Y a ti, cariño,

¿a ti qué te gusta? ¿Los perros?
—Yo soy más de dátiles —respondió mirándome a los ojos, sin

poder evitar sacar su pícara sonrisa.
Solté una nueva carcajada, mi Hadar no tenía remedio. La vi

quitarse la toalla y, antes de que yo pudiera alzar las cejas, ya la
tenía encima. Yo traté de ser dulce, como sus dátiles. Ella consiguió
ser felina, como mi gato. Y volvimos a hacer el amor, con una pasión
desenfrenada, sin saber que esa iba a ser nuestra última vez.
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La mañana en Tel Aviv se desplegaba con un cielo azul intenso,
limpio, casi cruelmente perfecto. La brisa traía el aroma salado del
mar cercano y el dulzor del pan recién horneado de las panaderías
que se abrían a nuestro paso. Nos dirigíamos a nuestra cafetería
favorita. Caminábamos juntos, y no podía apartar los ojos de ella: su
pelo castaño, ondulado, con esas tonalidades doradas hacia unas
puntas que le caían hasta media espalda, la forma en que caminaba,
con pasos ligeros, casi como si flotara sobre los adoquines calientes,
y esos ojos que parecían retener toda la luz de la ciudad.

—¿Recuerdas la primera vez que paseamos por aquí? —preguntó,
sonriendo con esa mezcla de ternura y picardía que me volvía loco
—. Tú llevabas un gesto serio… y yo te decía que necesitabas
relajarte.

—Sí, lo recuerdo —dije—. Pero también recuerdo cómo me hiciste
sentir que cada segundo era eterno.

Ella me tomó del brazo, con suavidad. Sus dedos rozaban mi piel
y un escalofrío me recorrió. Mis veintidós años y mi físico endurecido
por el ejército, por años de disciplina y riesgo, parecían flaquear ante
la vitalidad que ella emanaba.

—Hoy quiero dátiles —dijo, señalando un pequeño puesto frente
a la cafetería, lleno de frutos brillantes, apilados como joyas.

—Los deseos de mi reina son órdenes para mí —respondí, y
después saqué una sonrisa cómplice—. Pero solo si prometes
compartir.

Ella rio. Ese sonido ligero se mezcló con el murmullo urbano: el
rugido de motocicletas, el crujido de las persianas levantándose, los
gritos de los vendedores ofreciendo especias, frutas y panes
calientes. La ciudad respiraba, emanando estímulos que encendían



los sentidos, pero, aquel día, como una señal de lo que me tenía
preparado el destino, mi único interés era ella.



CAPÍTULO 47
Llegamos a la terraza de la cafetería. Mesas de hierro con manteles
blancos se extendían bajo grandes sombrillas que protegían a los
clientes del sol. Ya había gente: un hombre mayor con sombrero
hojeaba un periódico, dos mujeres compartían shakshuka y unos
adolescentes discutían sobre exámenes mientras revisaban sus
portátiles. El camarero nos saludó con una inclinación de cabeza y
un guiño cómplice.

—Vamos a sentarnos allí —dije, señalando una mesa cerca de la
esquina. Desde aquel punto yo podía ver toda la terraza y gran parte
de la calle.

Nos acomodamos. Pedimos dos chocolates calientes. El aroma
envolvente de cacao, café y pan tostado era un abrazo
reconfortante. Sin poder evitarlo, como un instinto natural que ya
formaba parte de mi comportamiento habitual, observé la terraza
con ojos de soldado: cada sombra, cada gesto, cada movimiento a
nuestro alrededor. Ella me miraba con diversión, notando mi
inquietud.

—Vas a estar así toda la mañana, ¿verdad? —preguntó, con
media sonrisa.

—Siempre —contesté mirándola a los ojos—. Pero hoy estoy aquí
solo para ti.

Guiñé un ojo e hice un gesto con mi barbilla hacia el puesto de
enfrente. Me levanté y crucé la calle para comprar los dátiles. La luz
del sol calentaba el asfalto y tuve que echarme a un lado para dejar
paso a una motocicleta que rugió a mi lado, recordándome lo rápido
que la vida puede cambiar. Elegí los frutos más grandes y jugosos,
los envolví en papel marrón y sonreí, imaginando el exagerado y



teatral gesto de placer que Hadar me lanzaría con el primer
mordisco.

Cuando volvía hacia la terraza, algo llamó mi atención. Un
hombre de unos treinta años se había sentado dos mesas a la
derecha. Rasgos árabes, piel tostada, barba recortada. Llevaba una
mochila negra colgada de un hombro que dejó en el suelo, junto a la
silla. Mis instintos se tensaron. Observé cómo sus ojos recorrían la
terraza, midiendo cada movimiento. Todo en él era calculado.

Se levantó y caminó hacia un individuo con casco que esperaba
sobre una moto arrancada; era la misma que casi me había arrollado
unos momentos antes… El que había dejado la mochila se subió en
la moto, tras el piloto, y volvió a echar la vista atrás, como para
confirmar que todo estaba en orden. Su mirada se cruzó con la mía.
Eran unos ojos negros y brillantes como el petróleo, una mirada que
jamás olvidaré. En un instante supe lo que estaba a punto de
suceder: el hombre, la mochila, la moto… un atentado.



CAPÍTULO 48
—¡Hadar, aparta! —grité con urgencia mientras echaba a correr
hacia la terraza, los dátiles aún en mis manos—. ¡Aléjate! ¡Hadar!

La explosión fue inmediata y total. Un rugido que sacudió el
mundo, un estallido de fuego y acero que me lanzó por el aire como
un muñeco de trapo. La onda expansiva me golpeó en el pecho y me
hizo rodar sobre el asfalto. Todo se volvió blanco y luego fuego,
como la bienvenida a un infierno que nadie está preparado para
presenciar: fragmentos de aluminio y madera, un humo negro y
espeso y el olor a pólvora, a carne y a metal caliente.

Un zumbido agudo me perforaba los oídos y borraba cualquier
otro sonido. Me incorporé, aturdido. Tenía sangre en mi abdomen,
sobre la cadera izquierda. Metralla. No hice caso, alcé la vista. La
terraza había desaparecido. Los restos de mesas, sillas, cristales,
cubiertos y manteles eran ahora un campo de ruinas humeantes.

—¡Hadar! —grité con una angustia que ya atenazaba mi
garganta, avanzando entre los escombros—. ¡Hadar!

La vi. Yacía en el suelo, con el vestido desgarrado, la piel
marcada por quemaduras, cortes sangrantes y la respiración
dificultosa. Cada segundo parecía una eternidad mientras corría
hacia ella.

—Hadar… estoy aquí —susurré, arrodillándome junto a su cuerpo
—. Tranquila, cariño, tranquila. Todo va a estar bien.

Pero yo sabía que no. Nada iba a estar bien. Un trozo de chapa
metálica se había clavado en su cuello y, por la cantidad de sangre
que emanaba de la herida, yo sabía que había seccionado la yugular.
No quité el letal pedazo de hierro que, en esos momentos, también
hacía de tapón. Me limité a poner mi mano, presionando para evitar
una pérdida de sangre más rápida.



Sus ojos, doloridos y vidriosos, me buscaron.
—Ariel… —dijo con voz débil.
Tosió. Un hilillo de sangre comenzó a caer por la comisura de su

labio.
—No, cariño, no me dejes, no —rogué, temblando. Sentí las

primeras lágrimas calientes caer por mi rostro—. Te necesito…
respira, por favor.

Su mano temblorosa se aferró a la mía. Intentó hablar, pero no
pudo. No hubo una última conversación, con un «siempre te
amaré», como en las películas. Su último aliento fue el cierre a unos
balbuceos ininteligibles.

Sus ojos se quedaron abiertos, con la mirada perdida, para
siempre, en un cielo azul, ahora cruel, imperfecto y sucio por la
humareda de una bomba que acababa de romper mi mundo. La
estreché con fuerza mientras más lágrimas ardientes caían por mi
rostro, mezclándose con el polvo y la sangre.

—¡No! —grité. Un sonido que se quebró en mil pedazos, que se
ennegreció en medio del humo que nos envolvía—. ¡Nooooo!

El infierno había descendido sobre mí en segundos, y todo lo que
conocía se desmoronaba. La ciudad rugía con sirenas y gritos. Yo
permanecí allí, temblando, sosteniendo su cuerpo todavía caliente
entre mis brazos, con la certeza de que mi vida había acabado en
ese instante.



Caí en un remolino de desesperación, rozando la
autodestrucción. La rabia, la furia y la sed de
venganza eran el motor que me propulsaba un paso
por delante de la depresión. La agencia se fijó en mí,
y mis compañeros de unidad fueron las piezas que
mi destrozado puzle necesitaba para seguir adelante.
Fui entrenado por los mejores. Ellos me convirtieron
en lo que soy hoy.



PARTE V
Ariel Shemesh (23 años)

«EL NOVATO»



CAPÍTULO 49
Desierto del Neguev, Israel. Año 2013.

CUARTO DÍA.
Decidí quedarme así, tumbado boca arriba en esa maldita arena que
ardía como las brasas del mismo infierno. Volví a mirar al cielo. Me
pasé la lengua por los labios. Agrietados y con varias ampollas. «Dos
minutos, solo dos minutos para coger fuerzas y continúo», pensé
mientras mi visión comenzaba a nublarse. No, no podía dejarme
caer al vacío en la neblina que se iba formando en mi mente.
Quedaría inconsciente y eso sería el final. No completaría las
pruebas, no entraría en la unidad. Y yo no había llegado allí, hasta el
cuarto día de la fase final de reclutamiento, para tirarlo todo por
tierra. Me forcé a salir de las brumas, visualizando la imagen a la
que tantas otras veces había recurrido: Tel Aviv, la cafetería, la
mochila, la fría mirada del terrorista, la explosión. Hadar en mis
brazos, asesinada por alguien a quien yo estaba dispuesto a
encontrar, aunque fuera lo último que hiciera. Furia, venganza,
muerte. Tensé la mandíbula apretando los dientes. Necesitaba entrar
en la unidad. Gruñí mientras me daba la vuelta en la arena. Miré a
mi compañero; nos unía una cuerda de tres metros atada a la
cintura. La regla era clara: no podíamos soltarnos ni llegar a la base
en solitario. Debíamos hacerlo juntos. Supongo que el mensaje que
querían darnos era el de compañerismo, el de no abandonar a un
integrante de tu unidad. El problema es cuando ese integrante se
convierte en un lastre, en una carga que te arrastra inexorablemente
hacia un destino que no tendría que ser el tuyo. Mi compañero se
llamaba Yahir y tenía treinta y seis años. Se jactaba de haber
participado en más de quince operaciones especiales en el ejército.



Era fuerte y musculoso, una bestia en el combate cuerpo a cuerpo.
Yo había presenciado cómo en la base tumbaba a tres compañeros,
uno detrás de otro. A uno de ellos le había dislocado un hombro, lo
que había resultado en el billete de vuelta a casa para el desdichado.
Esa era otra de las reglas. Si te lesionabas y no podías continuar, te
mandaban a casa. Nada de darte un tiempo de recuperación en el
barracón de los sanitarios, nada de segundas oportunidades durante
la fase de reclutamiento.

Me incorporé como pude, tambaleándome, y me acerqué a Yahir.
Viendo su rostro imaginé cómo estaría el mío. Quemaduras, llagas y
ampollas allí donde la barba no ofrecía protección. Me llevé la mano
a la cantimplora en un acto reflejo, pero no acabé el gesto. No
quedaba agua. Le había dado a él parte de la mía, y eso le había
hecho aguantar un poco más. Hasta que se desplomó. Yahir seguía
inconsciente. Llevaba más de tres horas así, sin poder caminar sin
mi ayuda. La última hora había tenido que cargar literalmente con él
al hombro. Yahir, veterano del ejército, la bestia del combate cuerpo
a cuerpo. Yahir, mi lastre, el motivo de mi fracaso en esa prueba, mi
billete de vuelta a casa. Apreté los dientes y negué con la cabeza.
No. Eso no podía acabar de esa manera. Me agaché y le agarré
fuertemente del traje para volver a echármelo al hombro, pero en
ese momento la radio incorporada en el lateral de mi mochila volvió
a activarse.

—Déjalo, Shemesh, vamos a enviar un vehículo para traeros a la
base.

Miré hacia el cielo. Ahí estaba el puntito negro de nuevo, el dron
de seguimiento. Cogí el talkie y pulsé el botón.

—¡No! ¡Podemos hacerlo! ¡Vamos a llegar a la base! ¡Sé que
estamos cerca!

—Necesita asistencia médica, y eso es una prioridad en la
prueba. Déjalo, chico.

—Respira, y su pulso es bueno. —Apreté los dientes y negué con
la cabeza—. No pienso abandonar, no así, no…

—Tenéis media hora. Si no estáis aquí en treinta minutos, un
vehículo saldrá de la base para traeros.



No respondí. Me quedé pensativo. ¿Había dicho media hora? El
teniente Schwartz, supervisor jefe de las pruebas y uno de los
máximos responsables en el proceso de reclutamiento de la unidad,
me caía bien. Otros suboficiales a su cargo, veteranos en la unidad,
nos habían jodido a base de bien durante todo el proceso. Habían
gritado, insultado, empujado y humillado a los aspirantes. Yo
entendía todo ese rollo de menoscabar nuestra voluntad, de
llevarnos al límite físico y mental para quedarse solo con los
mejores, crear una especie de selección natural para la unidad. Pero
a veces lo llevaban demasiado lejos. Incluso el propio teniente
Schwartz había tenido que parar los pies a más de uno de esos
cabrones. Mi mente volvió a las palabras del teniente: «Tenéis media
hora». ¿Era eso una pequeña ayuda del teniente? ¿Información
velada? Yo sabía que los supervisores no estaban autorizados a
ayudar a ningún aspirante, pero tenía la sensación de que yo, el
benjamín de todos, le caía bien. Tenía la sensación de que le había
impresionado durante el proceso de reclutamiento. La forma en la
que me observaba, los ligeros asentimientos de su cabeza cuando yo
iba completando las pruebas. ¿Me estaba ayudando el teniente
sugiriendo que la base estaba aproximadamente a media hora de
donde nos encontrábamos? Miré las dunas a mi izquierda y observé
la posición del sol. Mi sentido de orientación me decía que esa era la
dirección correcta. ¿Y si la base se podía ver desde lo alto de esas
dunas? No perdí ni un segundo más, me eché a Yahir al hombro y
continué caminando con pasos lentos y pesados, hundiendo mis
botas en la arena del traicionero desierto del Neguev.



CAPÍTULO 50
El teniente Schwartz se ajustó el traje y golpeó con los nudillos la
puerta del despacho de su superior. El coronel Greenberg lo había
hecho llamar. El viejo siempre aparecía por la base el cuarto día,
antes de la prueba final. Quería tener el control en la última fase de
reclutamiento. Schwartz sabía que el viejo zorro quería conocer los
nombres de los seis reclutas que habían llegado al quinto día.
Seguramente estaba familiarizado con varios de ellos y no tendría
reparos en sugerir a quién veía con buenos ojos para entrar en la
unidad.

—¡Adelante!
El teniente cogió aire y lo soltó antes de girar el pomo y entrar.

Una vez dentro, se plantó y ejecutó el saludo militar.
—Pase, pase, teniente.
Schwartz avanzó hasta quedar frente a la mesa del coronel. El

viejo no se puso de pie. Iba ataviado con su traje engalanado,
siempre lanzando un mensaje de autoridad, de superioridad. Estaba
revisando informes. Uno de ellos era el suyo, el que había pedido
que le hicieran llegar esa misma tarde. El coronel alzó la vista para
mirarle.

—De los cuarenta y siete que empezaron el primer día solo
quedan seis —dijo con su característica voz ronca y desgastada, la
voz de quien ha gritado muchas órdenes tras décadas como alto
rango del ejército—. Seis aspirantes para tres plazas.

Schwartz asintió sin decir nada. Vio al coronel fruncir el ceño y
poner su dedo en el informe.

—¿Shemesh? ¿Quién es este? No lo conozco.
—Es la primera vez que se presenta, mi coronel. Viene

recomendado por el coronel Sharabi, de la unidad de



francotiradores.
Schwartz también había escuchado los rumores. Greenberg y

Sharabi. Dos coroneles que habían tenido sus más y sus menos. Dos
gallos en el mismo corral. Vio cómo Greenberg torcía el gesto.

—¿Recomendado por Sharabi? ¿Y qué sabe ese patán de esta
unidad? Mejor que se dedique a colocar dianas en su campo de tiro.

Schwartz no respondió. No habría sido inteligente contestar a
eso. Vio cómo el coronel pasaba páginas hasta llegar a las fichas de
los seis aspirantes.

—Aquí… Ariel Shemesh, veintitrés años —dijo el coronel, y volvió
a alzar su vista hacia el teniente—. ¿Veintitrés años y ya me lo
mandan aquí, teniente? ¿Es esto alguna broma? ¿En cuántas
operaciones especiales ha servido?

—Solo en dos, mi coronel, pero…
—¡Dos! ¡Dos! —le cortó—. Usted sabe perfectamente que a mi

unidad llegan hombres curtidos, veteranos que ya participaban en
operaciones especiales cuando a este pipiolo iba su madre a
buscarle al colegio. —Negó con la cabeza mientras continuaba
leyendo el informe—. No, no me sirve. Mándeselo de nuevo a
Sharabi, con un lazo de regalo.

—Mi coronel, el chico ha superado todas las pruebas hasta ahora.
Pasó con nota la primera fase en la academia, todos los tests y
pruebas que allí le realizaron. Había más de quinientos aspirantes en
esa primera fase. —Hizo una pausa al ver que el coronel seguía
negando con la cabeza, pero continuó hablando—. Superó la
segunda, las pruebas de campo en la ciudad, en territorio civil.
Maniobras de vigilancia, de persecución, orientación en las calles,
memoria visual, mimetización en el entorno… las superó todas, con
nota, entre los mejores. Ese chico tiene talento, ese chico vale
para…

—¡Ese chico no deja de ser un mocoso en mi unidad! —le cortó
de nuevo, esta vez dando un puñetazo en la mesa.

El teniente Schwartz tragó saliva, pero estaba dispuesto a no
dejarse amilanar.

—Ayer mismo ese chico superó la prueba de orientación y
resistencia en el desierto, ¡cargando durante kilómetros con un



compañero al hombro! Con todos los respetos, mi coronel, Ariel
Shemesh, a pesar de su juventud respecto al resto de aspirantes, es
un diamante en bruto. Y no deberíamos dejar que su edad y su
corta experiencia en operaciones especiales fuera un obstáculo
para…

—¡Lo que no pienso hacer es crear precedente con este recluta
novato para que me sigan mandando chiquillos imberbes sacados de
la guardería del ejército! ¡No!

—Pero, coronel…
—¡Cállese, teniente!
Schwartz vio cómo su superior revisaba el resto de fichas de

aspirantes.
—Sí, estos tres, los conozco. Veteranos, decenas de operaciones

a sus espaldas. —Dio unos toquecitos con el índice en el folio del
informe, sobre las fotos de tres aspirantes—. Hazan, Weiss y Geller.
—Levantó su vista hacia Schwartz—. Teniente, sé que usted, como
supervisor de todo el proceso de reclutamiento, tiene la última
palabra a la hora de redactar el informe final con los nombres de los
tres nuevos integrantes de la unidad. —Hizo una pausa medida,
estudiada, con cierto tono amenazante—. Le aseguro que sería muy
conveniente para sus intereses que en ese informe que enviará a Tel
Aviv aparezcan los nombres de los tres aspirantes que he
mencionado.

El teniente Schwartz tensó la mandíbula. Cuando traspasó el
umbral de la puerta de ese despacho sabía que eso podía pasar. Las
sugerencias del coronel, las órdenes veladas de quien se sabe
superior en la jerarquía depredadora del mundo militar.

—Queda una prueba, mi coronel. Mañana, el quinto día, es «el
baño», y si el chico consigue subirse a la plataforma entre los tres
mejores tiempos…

—¡Ese novato no subirá a la plataforma, teniente! —soltó el
coronel poniéndose en pie y mirando a Schwartz a los ojos—. ¡Haga
lo que quiera, búsquese la vida, pero ese chiquillo no entrará en esta
unidad! ¡Que pruebe dentro de diez años, cuando tenga por fin
barba de hombre!

—Mi coronel, yo no puedo…



—¡Usted sí puede! ¡Y si usted, teniente, no hace algo para que
ese informe quede conforme a lo que hemos hablado, seré yo quien
lo haga! Pero le aseguro que eso supondrá ciertos… —calló durante
un par de segundos antes de continuar— inconvenientes para su
carrera. Yo estaré presente, junto a usted, en la playa, supervisando
la prueba.

«¿Cómo? ¿Este viejo hijo de puta quiere presenciar la última
prueba para asegurarse de que todo sale como él quiere?», pensó
Schwartz. El teniente negó con la cabeza. Eso era demasiado. En
todos sus años como supervisor no había visto a nadie con el talento
y las capacidades de ese chico, y no iba a permitir que un viejo
narcisista, dictador y prepotente, por muy coronel que fuera, tirase
por la borda el futuro de un activo que podía dar muchas alegrías a
esa unidad, la más letal y efectiva del brazo armado de Israel.

—Coronel, con todos mis respetos, yo no me interpondré en los
resultados de la prueba de mañana. Todos los aspirantes realizarán
la prueba en las mismas condiciones. Tel Aviv recibirá el informe de
lo que realmente ha ocurrido en el proceso de reclutamiento. Si el
chico no supera la prueba, su nombre no aparecerá en el informe,
pero si…

—¡Teniente! ¿Está usted desobedeciendo mis…?
—No tiene autoridad para darme órdenes en este asunto, mi

coronel, y usted lo sabe mejor que nadie. —Desvió su mirada hacia
el informe que había sobre la mesa y volvió a posar sus ojos en los
del coronel—. Que usted tenga sus preferencias me parece perfecto,
pero mañana solo los tres mejores aparecerán en el informe final. Y
dicho esto, me retiro.

El teniente Schwartz se cuadró, ejecutó el saludo correspondiente
ante el coronel y se dio la vuelta para caminar hasta la puerta.

—¡Usted verá lo que hace, teniente, pero esto no quedará así!



CAPÍTULO 51
Mar Mediterráneo, a 20 km de Haifa, Israel.

QUINTO DÍA.
No dormí más de cuatro o cinco horas, pero en esa situación de
extenuación, eso ya daba lo mismo. La capacidad de aguante,
superado cierto punto, deja de ser física y pasa a ser mental. Nos
habían llevado en helicóptero desde la base militar en el desierto
hasta la costa mediterránea, cerca de la ciudad de Haifa. El sonido
del rotor dominaba el ambiente. Miré a mis compañeros. Tampoco
tenían mucho mejor aspecto que yo. Estábamos todos al límite de
nuestras fuerzas, con ganas de terminar todo aquello. Cinco días,
cinco pruebas durísimas, de las que doblegan la voluntad de
hombres tremendamente preparados. Pensé en el día anterior. Lo
había conseguido, había llegado a la base militar cargando con Yahir.
Lo sentí por él, sabía de sus ganas de entrar a la unidad y de sus
capacidades. Pero él sucumbió a la prueba y no pasó el corte. Pensé
que eso podría afectar a mi propio resultado, pero mi nombre estaba
entre los seis que el teniente Schwartz pronunció por la tarde. El
helicóptero viró bruscamente hacia la derecha para enfilar la línea de
la costa. Volví a mirar a mis compañeros, en ese momento mis
rivales en la prueba. Weiss, Geller, Hazan, Miller y Biton. Reconozco
que todavía estaba sorprendido de estar ahí, junto a esos veteranos,
hombres curtidos en operaciones especiales, con unas capacidades
que dejarían boquiabierto a cualquier soldado, de cualquier ejército.
Vi cómo Geller, el gigantón barbudo de Asdod, me miraba con gesto
serio.

—¿Qué pasa, novato? ¿Listo para un baño refrescante?



No contesté. Vi cómo Hazan sonreía. Los demás permanecían
serios, con caras de concentración, esperando la temida prueba. La
llamaban «el baño» porque se trataba de una inmersión en el mar,
pero en unas condiciones especiales. Estaban a punto de lanzarnos
desde un helicóptero, en plena noche, mar adentro, a unos
quinientos metros de la playa. Nos encadenarían de pies y manos, y
meterían una pequeña bolsita con las llaves de las esposas en uno
de nuestros bolsillos del pantalón. Pensé en lo que estaba por venir.
El salto desde el helicóptero, el fuerte impacto en el agua. La
profundidad de la inmersión, la baja temperatura del mar. La
reducida movilidad para tratar de recuperar las llaves del pantalón,
completamente a oscuras, mientras te hundes en esas gélidas aguas
tratando de liberarte de las esposas. Era la última prueba, la más
dura, no solo por su dificultad, sino también por las condiciones en
las que llegábamos. Quien consiguiera liberarse de las esposas debía
subir a la superficie y buscar la plataforma flotante para subirse a
ella. «El baño», una prueba que no solo requiere estar físicamente
fuerte, con una gran capacidad pulmonar para poder completar una
apnea prolongada, sino que es fundamental mantener la calma en
una situación extrema que genera un pánico irracional. Una situación
donde tienes la sensación continua de que te hundes sin remedio,
de que te vas a ahogar en las profundidades de unas aguas tan
negras como el abismo más oscuro. Nos habían comentado que el
mismo coronel Greenberg lo presenciaría todo desde la playa, con
sus prismáticos, junto al teniente Schwartz. «Dad lo mejor de
vosotros, patanes, el pez gordo estará observando», había dicho
entre risas uno de los asistentes del teniente Schwartz. Me fijé en
que uno de los oficiales pasó de la cabina a la zona de carga del
helicóptero donde nos encontrábamos. Venía con una carpeta. Nos
miró uno a uno.

—¿Está todo claro? ¿Tengo que repetir las instrucciones? —gritó
por encima del ruido del rotor. El portón lateral estaba abierto y
notábamos cómo el viento azotaba con fuerza.

Todos negamos con la cabeza. Le vi mirar a Weiss.
—¡David Weiss! ¡Serás el primero! —dijo, y se puso a colocarle

las esposas en los tobillos. La cadena era corta, de unos veinte



centímetros de un tobillo al otro. Muy poca movilidad, difícil patear
en el agua en esas condiciones. «Nos vamos a hundir como piedras
lanzadas a un estanque», pensé mientras veía cómo le colocaba las
esposas en las muñecas, por delante del cuerpo, con una cadena
incluso más corta, de no más de diez centímetros. «Joder, hasta en
el sofá de casa costaría quitarse esas esposas, incluso ya con las
llaves en la mano». Le enseñó la pequeña bolsita de cuero negra,
cerrada con una cremallera.

—¡Aquí están las llaves! —gritó.
Observé cómo Weiss asentía. El oficial asistente del teniente

Schwartz metió la bolsita en el bolsillo derecho del pantalón de
Weiss. En esa bolsita estaban las llaves, las ansiadas llaves. Pero, si
ya de por sí no fuera suficiente y para poner algo más de dificultad
al asunto, solo una de las seis llaves abría ambas esposas, las de los
tobillos y las de las muñecas. Una de seis. Para ir probando mientras
te hundes con los pulmones a punto de estallar. El oficial le ayudó a
llegar hasta el portón, contó hasta tres y vi cómo Weiss saltaba al
vacío. Fue haciendo lo mismo con cada uno de nosotros. Miller,
Hazan, Biton y Geller siguieron a Weiss. Noté cómo el helicóptero se
desplazaba en otra dirección cada vez que un hombre saltaba al
agua. Tenía su lógica, no nos querían a todos cayendo más o menos
en el mismo lugar. Nos habían comentado que la plataforma estaría
en un radio de unos doscientos metros al punto donde caíamos al
mar. Yo era el último, y esperé que los continuos desplazamientos
del helicóptero no supusieran alejarme más y más de la plataforma.

—¡Shemesh! ¡Tu turno!
Asentí. Realicé tres inspiraciones profundas. Lo hice en parte para

intentar tranquilizarme, pero también para ir ensanchando los
pulmones a modo de calentamiento previo al ejercicio extremo al
que iban a ser sometidos. El oficial se acercó y me colocó las
esposas en los tobillos. Me ordenó ponerme en pie. Extendí las
manos con las palmas hacia arriba para que me las pusiera también
en las muñecas. Cerró la derecha y, en un gesto rápido que me dejó
descolocado, me llevó los brazos tras la espalda para asegurar la
otra.

—Pero ¡qué haces! —grité con fuerza mirándole con estupor.
Ó



—¡Órdenes de arriba, chico! ¡Lo siento!
No me lo podía creer. Las manos tras la espalda, la poca

movilidad que podía tener con ellas por delante quedaba reducida a
prácticamente nada.

—¿El teniente te ha ordenado hacer esto? —le grité por encima
del ruido del rotor.

El oficial acercó su boca a mi oído.
—No ha sido el teniente, las órdenes vienen de más arriba. Lo

siento, Shemesh. Pero estate tranquilo, trata de no ahogarte, trata
de aguantar varios minutos. Tenemos buzos ahí abajo, ellos te
sacarán. Volverás a casa, te lo prometo.

Mi cabeza daba vueltas, mil pensamientos bombardeaban mi
mente. ¿Qué era todo aquello? ¿Órdenes de más arriba? ¿Ese
coronel era quien me quería fuera? ¿Por qué? El oficial me puso en
pie, y me enseñó la bolsita de cuero, la puso ante mis ojos mientras
se encogía de hombros. Sentí cómo la metía al bolsillo izquierdo de
mi pantalón. Yo seguía con la mirada perdida, sin reaccionar. Estaba
aturdido, desubicado. Él me fue empujando hasta el portón del
helicóptero. El aire azotó con fuerza mi rostro. El rugido del rotor era
atronador. Un momento después, noté en mi espalda el empujón
que me lanzó al vacío en la noche más oscura y siniestra que uno
pueda imaginar.



CAPÍTULO 52
El impacto contra la superficie del agua fue mayor de lo esperado.
No pude entrar en vertical; el empujón del oficial me hizo caer de
costado, una postura imposible de corregir en el aire. El frío invadió
todo mi cuerpo. No sé cuántos metros me sumergí, pero al menos
tuve tiempo de hinchar mis pulmones para combatir los primeros
segundos de desorientación bajo el agua. Mientras me hundía, me
obligué a mantener la calma. Sabía que la situación era
desesperante, era imposible que con las manos a la espalda pudiera
acceder a las llaves del bolsillo. Recordé las palabras del oficial para
intentar tranquilizarme: «Trata de no ahogarte, trata de aguantar
varios minutos. Tenemos buzos ahí abajo, ellos te sacarán. Volverás
a casa». En vez de tranquilizarme, esas palabras me llenaron de
furia. Era injusto, yo no merecía eso, acabar así, de esa manera.
Apreté los dientes. No. No iba a dejar que esos buzos me sacasen a
la barcaza para quitarme las esposas y llevarme a la playa. «Ariel
Shemesh, prueba no superada, descalificado». No, no lo iba a
permitir. Como en otras ocasiones, me obligué a visualizar el fatídico
recuerdo. Tel Aviv, la cafetería, el rostro del hombre, la mochila, la
explosión. El cuerpo de Hadar, mi prometida, en mis brazos. Su
último suspiro. Todo se reducía a entrar en la unidad y esperar a que
alguna operación especial pusiera a ese asesino de nuevo en mi
vida. Furia, venganza, muerte. Seguía hundiéndome. Daba igual
tener los ojos abiertos, la oscuridad era total. La gelidez de las aguas
penetraba hasta mis huesos. Necesitaba volver a la superficie, me
estaba quedando sin aire. Me concentré en batir con los pies,
simultáneamente, como lo haría una sirena en el mar, o como había
visto bucear, avanzando con rapidez, a nadadores profesionales en la
piscina. Acompañé el gesto imitándolo con mis manos en la espalda,



cuya movilidad era reducida, pero toda ayuda era buena en ese
momento. Fui subiendo a la superficie, luchando metro a metro,
notando la tensión y el esfuerzo de mis piernas. Logré sacar la
cabeza y coger una buena bocanada de aire, hinchando mis
pulmones todo lo que pude. Estar en la superficie era más
incómodo, las olas me golpeaban, me desplazaban demasiado, ahí
era imposible mantener una posición estable. Además, el hecho de
batir continuamente mis pies para no hundirme supondría un gasto
de energía que no me podía permitir. Tenía una cosa clara, era
imperioso que pudiera pasar mis manos por delante de mi cuerpo. Si
no hacía eso, sabía que en cuestión de minutos estaría exhausto y
algún buzo me agarraría para llevarme a la superficie. Traté de no
pensar en ello y paré de mover mis piernas para dejarme engullir
por las negras aguas. Mientras descendía, me hice un ovillo para, en
esa postura, intentar pasar mis manos por debajo de los glúteos,
piernas y pies con el objetivo de llevarlas hacia delante. No fue
posible, no tenía suficiente flexibilidad en los hombros y
articulaciones, no había espacio suficiente para pasar mis piernas
por el aro que formaban mis brazos. Con los tobillos también
esposados, ese movimiento era imposible. Lo intenté varias veces,
pero las manos quedaban lejos de poder pasar por debajo de los
pies. La situación era desesperante, insalvable. Me quedaba sin aire,
mi pecho ardía. Volví a batir con fuerza mis piernas para salir de
nuevo a la superficie. Tragué algo de agua antes de sacar la cabeza
para coger una agónica bocanada de aire. Tosí varias veces. Las olas
me movían de lado a lado, sin poder permitirme estar en una
posición vertical y controlada. Me hundí, necesitaba estar un par de
metros o tres por debajo de la superficie, lejos de las olas. Una
sensación opresiva en el pecho comenzó a apoderarse de mí. ¿Qué
opciones tenía? ¿Tratar de nadar en esas condiciones intentando
buscar la barcaza? Imposible, la postura no me permitía nadar
avanzando lo suficiente como para desplazarme varias decenas de
metros. Pasarían los minutos y, si mi cuerpo aguantaba una apnea
brutal en esas condiciones, algún buzo aparecía para agarrarme y
subirme a la barcaza. Y todo habría acabado para mí, todo el
esfuerzo para nada. La sensación de rabia hizo desaparecer la



opresión del pecho, hizo desaparecer el frío que atenazaba mi
cuerpo. Un calor interno, una furia creciente invadió cada célula de
mi organismo. Y quizás fue eso lo que me dio la idea. ¿Y si
conseguía descalzarme? No eran botas altas, no solía usar los ojales
más superiores ni llevarlas apretadas. Eran un obstáculo a la hora de
batir los pies para nadar; sin ellas sabía que avanzaría más rápido al
ganar movilidad en los tobillos. Me estiré y, con el talón izquierdo,
empujé el derecho para sacar el calzado. No lo conseguí a la
primera, pero cedió lo suficiente para saber que con varios intentos
lo lograría. Fue a la tercera cuando conseguí librarme de esa bota,
cuando mis pulmones ya ardían, cuando pedían oxígeno con
urgencia. Volví a patear para subir a la superficie a respirar. Notaba
los músculos de mis piernas tensos, cansados del explosivo esfuerzo
que requería subir varios metros estando esposado de pies y manos,
luchando contra la corriente de agua y los movimientos de la base
de las olas. Saqué la cabeza y cogí aire con ansias, pensando que
unos segundos más y mis pulmones no habrían aguantado.
Aproveché para mirar a los lados. La luz de la luna no era suficiente
para ver gran cosa, tan solo los reflejos plateados en las olas que
formaban una espuma blanca y salada que golpeaba mi rostro. Ni
rastro de mis compañeros, ni rastro de los buzos y, como cabía
esperar, ni rastro de alguna plataforma flotante cercana. Volví a
hundirme para repetir la operación con la bota izquierda. Me costó
más que la anterior, seis intentos. El esfuerzo me estaba pasando
factura, y sentía que mi resistencia pulmonar se estaba viendo
afectada. Volví a subir a la superficie, a pasar del silencio sepulcral
de las entrañas del mar al bramido del oleaje. No sabía los minutos
que habían pasado desde que fui arrojado al mar, pero había
gastado mucha energía para simplemente quitarme las botas. «No
pienses en ello, Ariel, concéntrate», me dije mientras cogía otra
bocanada de aire. La musculatura de las piernas me ardía por el
esfuerzo, no sabía cuánto tiempo más me iban a responder antes de
empezar con calambres, antes de mandarme a las profundidades sin
billete de vuelta a la superficie. Me concentré en el siguiente paso.
Sabía que ahora podía nadar, bueno, más bien tratar de avanzar por
el agua, con más libertad en los pies. ¿Sería capaz de encontrar la



plataforma? Sabía que en esa oscuridad sería como buscar una
aguja en un pajar. Pensé en mi bolsillo izquierdo, en la bolsita con
las llaves. Tan cerca y a la vez tan lejos para mis manos. Apreté los
dientes. No, no podía ser. No me podían haber hecho eso. A mi
mente volvieron las palabras del oficial en el helicóptero, y esta vez
golpearon con más fuerza: «No ha sido el teniente, las órdenes
vienen de más arriba. Lo siento, Shemesh». Cerré los ojos con
fuerza, con todas las ganas del mundo de gritar de rabia en ese
medio gélido y hostil, sabiendo que estaba a punto de caer en un
remolino de desesperación. Pero no lo hice, no grité. Me concentré
en transformar esa rabia en algo productivo. Comencé a girar sobre
mí mismo, en la superficie del agua, para tener una visión de
trescientos sesenta grados. Ni rastro de la plataforma flotante. El
oleaje seguía creando un bamboleo incómodo en mi cuerpo, pero
pude ver algo en la distancia, muy lejos. Unas luces. La playa, la
línea de la costa, tenía que ser eso. Y allí, seguramente
regocijándose en mi miseria, relamiéndose por mi fracaso en la
prueba, estaba ese coronel. Apreté los dientes con fuerza.
Necesitaba que esa rabia fuera mi combustible para lo que estaba
dispuesto a hacer, necesitaba transformarla en el motor para mis
piernas.



CAPÍTULO 53
A quinientos metros de allí, en la playa, el walkie-talkie del teniente
volvió a hablar.

—Hazan en la plataforma, mi teniente.
—Recibido —dijo Schwartz soltando los prismáticos para

contestar.
—Bien. Weiss y Hazan —comentó el coronel Greenberg a su lado

—. ¿Se sabe algo de Geller y… del resto?
Schwartz apretó la mandíbula. Volvió a mirar con los potentes

prismáticos; allí podía distinguir la plataforma donde ayudaban a
Hazan a subir a la barcaza. Pensó en el coronel. Ya tenía a dos de
sus favoritos dentro solo faltaba Geller para completar el trío. Miller
estaba fuera; los buzos tuvieron que rescatarlo porque se le habían
resbalado las llaves, impidiéndole soltar las esposas. Dejó los
prismáticos para pulsar el botón del walkie-talkie.

—¿Qué se sabe del resto? —preguntó Schwartz.
—Un buzo acaba de saltar para chequear a Biton, a unos sesenta

metros de la plataforma. Acabo de dejar otro buzo con Geller, a unos
treinta metros, y nos dirigimos a la posición de Shemesh para soltar
otro buzo a… —hizo una pausa—, la pantalla indica a ciento sesenta
metros —respondió uno de los oficiales a bordo.

La barcaza era una embarcación de rescate equipada con un
equipo sónar de localización. Los aspirantes no sabían que, en el
interior de sus botas, bajo las plantillas, habían sido colocados unos
chips que avisaban de su posición durante la prueba en la pantalla
del sónar.

También había un equipo de rescate de tres buzos en la barcaza,
que irían haciendo inmersiones para chequear el estado de los
reclutas. Los buzos llevaban unas gafas militares subacuáticas de



visión nocturna, por lo que podían controlar a los aspirantes sin que
estos se dieran cuenta de su presencia. Podían estar dos metros de
ellos sin ser vistos, y sin necesidad de utilizar linternas submarinas.
Eso daba mayor realismo a la prueba, mayor sensación de peligro en
el aspirante, de sentirse desprotegido y aislado en un medio hostil.
El teniente desvió su mirada hacia el coronel. El viejo miraba con sus
prismáticos, sin poder evitar esbozar una sonrisa. Geller era el más
cercano a la plataforma flotante. Schwartz desconocía si ya se había
soltado las esposas o estaba en ello, pero estar tan cerca le daba
ventaja. Pensó en los que ya habían pasado la prueba: Weiss y
Hazan. Eran, sin duda, dos buenas incorporaciones a la unidad. De
lo mejor de los cientos de aspirantes que habían comenzado el
proceso de reclutamiento en Tel Aviv. Si Geller se sumaba al equipo,
sería otro buen activo para la unidad. Schwartz no pudo evitar
pensar en Shemesh. ¿Cómo le estaría yendo al chico? ¿Se le estaría
atragantando esta prueba? Ciento sesenta metros era bastante
distancia hasta la plataforma. El teniente reconocía que le caía bien
y, pese a su juventud e inexperiencia en operaciones de campo, su
talento y habilidades eran algo fuera de lo normal. Había leído sus
informes cuando pasó a la fase final del proceso de reclutamiento,
cuando ya solo quedaban cuarenta y siete reclutas. Todo eran
alabanzas de sus superiores en otras unidades. Le llamó la atención
la mención en el informe del fallecimiento de su prometida en un
atentado en Tel Aviv, una bomba en una cafetería, colocada por el
grupo terrorista Hamás. El psicólogo responsable de esa parte del
informe recalcaba que el sujeto parecía actuar con la venganza
continuamente en su cabeza, mostrando una determinación y
resolución fuera de los parámetros considerados como normales.
Había mostrado un exceso de valor y osadía en circunstancias de
peligro que requerían mayor control y prudencia. El psicólogo
señalaba que era necesario un seguimiento del sujeto para detectar
posibles comportamientos que pudieran revelar estados de ansiedad,
depresión o paranoia. El teniente no pudo evitar sonreír. Según el
informe, Shemesh mostraba una determinación y una resolución
fuera de lo normal. Y ese psicólogo estaba algo preocupado. Pero
eso es lo que necesitaba Schwartz, eso era lo que necesitaba la



unidad. Gente que no dudaba, que no se amilanaba ante situaciones
de peligro. Un activo con cojones. Pero no era solo eso, Schwartz
había visto a Shemesh en acción, fuera de despachos de psicólogos
y tests de tres al cuarto. El chico no era un imprudente, no era
ningún temerario. Cuando actuaba lo hacía porque había sido capaz
de analizar el entorno y la situación de cabo a rabo, y a una
velocidad mucho mayor que el resto. Era resolutivo y pasaba a la
acción cuando otros todavía estaban pensando de qué iba la cosa. Al
teniente Schwartz poco le importaba que el chico actuara por
venganza, que se agarrara a eso para canalizar su furia y frustración.
Lo que le importaban eran los resultados a pie de campo, en
situaciones complejas y hostiles, donde solo unos pocos eran
capaces de salir airosos. Y Shemesh lo había demostrado una y otra
vez. Volvió a pensar en la prueba. Estaba a unos ciento sesenta
metros. Apretó los dientes mientras miraba por los prismáticos,
calculando esa distancia para hacer barridos visuales a uno y otro
lado de la plataforma. Y, en ese momento, como si el oficial de la
barcaza pudiera escuchar sus pensamientos, el walkie-talkie habló
de nuevo.

—Mi teniente, problemas con Shemesh.
Schwartz frunció el ceño mientras pulsaba el botón de

comunicación en su aparato.
—¿Problemas? ¿A qué se refiere, oficial?
Unos segundos después, la respuesta hizo tragar saliva al

teniente.
—El buzo no lo localiza. —Una pausa—. Y según el sónar,

Shemesh se hunde. Su cuerpo ya está a quince metros de
profundidad.



CAPÍTULO 54
Me di la vuelta para nadar de espaldas; en esa postura me resultaba
más fácil avanzar batiendo con los pies y moviendo las muñecas lo
poco que permitían las cadenas. Había vomitado dos veces y era
consciente del mareo por la fatiga. Si aquello se alargaba, acabaría
hundiéndome sin un gramo de fuerza para volver a la superficie.
Seguramente mi familia recibiría un pésame empaquetado en
mentiras para tapar lo ocurrido. Apreté los dientes, sin embargo,
seguí moviendo pies y manos. Ni rastro de la maldita plataforma, ni
rastro de la barcaza. Había pasado demasiado tiempo. ¿Nadie me
estaba buscando? ¿Dónde estaban esos buzos que chequeaban a los
aspirantes? ¿Había ordenado ese coronel que no hubiera asistencia
para mí? El solo hecho de pensarlo me produjo un escalofrío que
recorrió mi espina dorsal. Seguí contando mentalmente las batidas
de mis piernas en un ejercicio para mantenerme despierto y
concentrado. Yo sabía que estaba avanzando, y sabía que la
dirección era la correcta. Lo que no sabía, ni quería pensar en ello,
era si me quedaban suficientes fuerzas para lograrlo.



CAPÍTULO 55
Ni Geller ni Biton lo habían logrado, ninguno había conseguido subir
a la plataforma. Los buzos ya los habían subido a la barcaza. Pero
eso ya no era importante. El teniente Schwartz era un amasijo de
nervios. ¿Dónde estaba Ariel Shemesh? Uno de los buzos había
localizado la bota que llevaba el microchip. Al chico se le debió haber
salido durante la prueba. Y eso no era bueno, nada bueno, porque
ya no tenían posibilidad de rastrear con el dispositivo de localización.
Schwartz había mandado al helicóptero a la zona, y ahora podía ver
cómo el aparato iluminaba la superficie del mar con un potente foco.
Pero había pasado demasiado tiempo y Schwartz sabía lo que eso
significaba. Pulsó el botón del walkie-talkie.

—¿Todavía nada, oficial?
Unos segundos después llegaba la respuesta de su hombre desde

la barcaza.
—Nada, tenemos a todos los buzos rastreando la zona donde

Shemesh cayó al agua.
Schwartz soltó un juramento. El oficial del helicóptero le había

dicho lo mismo. Ni rastro del aspirante. Nada en un radio de
doscientos metros. El teniente sabía que acabarían encontrándolo,
pero sería un cuerpo sin vida. ¿Qué diablos había ocurrido? ¿Qué le
había pasado al chico? ¿Qué había fallado en esa prueba en la que
tenían un equipo de asistencia preparado para supervisar a los
reclutas? El teniente miró hacia su izquierda. Allí, en la arena, a unos
cien metros, estaban aparcados los todoterrenos que los llevarían a
la base. Estaba el equipo de sanitarios preparado. Schwartz había
dado la orden de que estuvieran listos. Tenía la confianza de que
encontrarían al chico todavía vivo, y necesitaba que los sanitarios
estuvieran preparados para reanimarle. Pero de eso hacía ya más de



veinte minutos, y su esperanza se había ido diluyendo según pasaba
el tiempo. ¿Qué le dirían a la familia? Apretó los dientes y negó con
la cabeza. Él era el supervisor responsable del proceso de
reclutamiento en la unidad. Él sería quien daría la cara en ese
momento. El coronel estaba a su lado, con gesto serio, sin decir
nada. Observaba con sus prismáticos.

—Meta a Geller en la unidad, teniente. Aunque no haya
terminado la prueba, sus informes de evaluación son…

—Coronel —le cortó Schwartz sin importarle ya protocolos ni
jerarquías—, tengo a todo un equipo de rescate buscando a
Shemesh, buscando el cuerpo de un chico que no podrá volver a su
casa como lo podrán hacer otros. —Sus siguientes palabras salieron
de su boca con una furia incontenible—. ¿Y usted está preocupado
por convencerme de que meta a uno de sus elegidos en la unidad?
¿Es consciente de la gravedad de la situación?

—¡Teniente, usted debería saber mejor que nadie lo que significa
estar aquí! ¡Esto no es un programa para contratar financieros,
jardineros o abogados! —Le señaló con el índice, amenazante—.
¡Usted conoce la vida militar, usted sabe que estas cosas pueden
ocurrir, tanto en las pruebas de reclutamiento como en el campo de
batalla!

El teniente Schwartz se giró hacia el coronel Greenberg,
enfrentándole.

—¡No frivolice, coronel! ¡Yo soy el supervisor responsable de esta
unidad, yo soy quien tendrá que hablar con esa madre!

De repente, gritos a su izquierda. Schwartz se giró y comprobó
que varios sanitarios corrían hacia la orilla, hacia el lugar, a unos
cincuenta metros de su posición, donde las olas daban su último
empujón para llegar hasta la arena. Vio la silueta del chico, de
rodillas, tambaleándose, como en un estado de trance o de
semiinconsciencia. No, no podía ser. Sus ojos no daban crédito.
Desvió la mirada un par de segundos hacia el lugar donde la barcaza
y el helicóptero seguían con las labores de búsqueda. Medio
kilómetro. Negó con la cabeza en un acto inconsciente. No, no podía
ser. No se lo pensó dos veces y corrió hacia la orilla, hacia el chico.
Llegó unos segundos antes que los sanitarios y, según se acercaba,



no se le pasó un detalle que su cerebro inicialmente no supo
interpretar. Shemesh seguía esposado de pies y manos, lo cual era
chocante, pero lo que horrorizó al teniente es que tenía las manos
esposadas a la espalda. Schwartz entró en el agua y se arrodilló
junto al chico. Su palidez era preocupante; temblaba, con restos de
vómito en los labios morados y la mirada perdida. El teniente se fijó
en sus pies: no llevaba las botas. Supuso que se las había quitado
para nadar con más facilidad, evitando que fueran un estorbo. Pero
¿y las manos a la espalda? ¿Cómo demonios el oficial del helicóptero
había podido…? Y fue en ese momento cuando lo entendió. Fue en
ese momento cuando en su cerebro resonaron las palabras que el
coronel Greenberg, entre amenazas, le había soltado en el
despacho: «Si usted, teniente, no hace algo para que ese informe
quede conforme a lo que hemos hablado, seré yo quien lo haga».

Schwartz sujetó a Shemesh para que no se desplomara en la
orilla.

—¿Qué ha pasado, chico, qué ha pasado?
Tiritando, y con todo su cuerpo sacudiéndose entre temblores, el

joven recluta se giró para mirarle a los ojos con una mirada vidriosa,
llena de fatiga y extenuación. Pero al teniente le pareció advertir
algo especial, diferente, en esa mirada: un brillo que delataba una
furia y una determinación que habían hecho que Shemesh lograra
esa hazaña, llegar en esas condiciones desde el punto de inmersión
hasta la orilla.

—Órdenes… de… arriba, mi teniente —comenzó a decir el chico
con voz débil y temblorosa—. Al parecer… al coronel… le gusta… por
detrás.

Y se desplomó en los brazos de Schwartz. Los sanitarios se
encargaron de sacarlo a la orilla, quitarle las esposas y asistirle con
los primeros auxilios. El teniente se quedó allí, en pie, mirando cómo
atendían al chico, todavía incrédulo por tenerle allí, con vida. Su
mirada se desvió hacia el coronel Greenberg, quien, en la lejanía,
parecía mirarle con una postura prepotente y un gesto desafiante.
«No, coronel. Esto no quedará así. Como me llamo Daniel Schwartz,
que esto no quedará así».



CAPÍTULO 56
Tres meses después, Beirut.

Miré por la ventana. Goldstein, el activo al mando en la operación
especial, estaba dando las últimas instrucciones. Estábamos en un
piso franco, en un barrio en las afueras de la ruidosa y caótica
Beirut. Todavía me costaba asimilar mi presencia allí. No era desde
luego el procedimiento habitual y, seguramente, nunca antes un
novato había participado en una operación especial antes de un año
de servicio en la unidad. Los otros seis miembros del equipo ya
habían participado en unas cuantas operaciones como aquella, eran
veteranos, curtidos en situaciones de ese tipo. Tenía claro que los
informes de Schwartz en Tel Aviv eran los responsables de mi
presencia allí. Y supuse que también del traslado del coronel
Greenberg a otra base, otro despacho y otros menesteres. Una
jubilación entre papeles, con más tinta y menos órdenes de campo.
Imaginé que aquello le habría sentado como una patada al orgullo:
relegado por sus superiores al último rincón de una oficina de
segunda. Pero ese cabrón se lo merecía, eso y mucho más. Se
merecía que lo hubieran metido en una maldita piscina esposado de
pies y manos. Con las manos por detrás de la espalda, por supuesto.
La semana que estuve convaleciente en el hospital de la base tuve
ese pensamiento recurrente, una y otra vez. El coronel en la piscina.
Un minuto, yo me habría conformado con un maldito minuto. Hoy
habría un coronel menos en Israel y un bastardo menos en el
planeta. Fue el teniente Schwartz quien me comunicó mi presencia
en la operación de Beirut dos semanas después de salir del hospital.
Me trasladarían a Tel Aviv para reunirme con el equipo, recibir las
primeras instrucciones bajo las órdenes de Goldstein, y comenzar



con los preparativos de la operación. El servicio de inteligencia había
conseguido información relevante para los intereses de Israel. En
Beirut se iba a producir un encuentro entre un informante iraní y
uno de los líderes de Hezbolá en Líbano. Nuestro gobierno quería
esa información, seguramente información sensible y amenazante
para los intereses de mi país, por lo que, en cuanto supieron de esa
reunión, dieron luz verde a la operación. Siete activos de la unidad
viajaríamos a Beirut, entrando al país en fechas diferentes, desde
países de origen diferentes y con identidades falsas. En mi caso lo
hice desde Berlín, con la identidad de un civil alemán, profesor de
árabe, y fui el cuarto miembro de la unidad en llegar al piso franco,
tres días antes del día de la operación. Habíamos repasado los
detalles en Israel una y otra vez, reproduciendo los movimientos en
las calles de Tel Aviv. Estudiamos los diferentes escenarios que
podían darse en Beirut, y ejecutamos las diferentes posibilidades a la
hora de capturar al informante y salir de la ciudad. Porque esa era la
idea, interceptar al objetivo y trasladarlo a otra urbe de Líbano, a
otro piso franco donde otro operativo se encargaría del
interrogatorio del sujeto. La ciudad elegida era Nabatiyeh, y el
operativo, compuesto por tres activos, ya estaba allí, esperando la
entrega de su «paquete».

El claxon de un destartalado camión en la calle, a punto de
chocar con una vieja furgoneta que había efectuado un cambio de
carril en el último momento, me sacó de mis pensamientos. El tráfico
de Beirut era un caos, incluso en ese barrio de las afueras de la
ciudad. Goldstein seguía hablando, señalando el plano que había
colocado en una pizarra sobre un caballete. Solo estaba
representada la zona de la urbe que nos interesaba, la zona caliente,
el escenario de la acción. Había dibujado un círculo negro
englobando las calles donde se ejecutaría la parte más delicada de la
operación: el secuestro del informante iraní.

Precisamente ahí, en el lugar de interceptación del objetivo, había
dibujado una cruz roja, y siete chinchetas verdes marcaban la
situación de cada uno de nosotros durante la operación. Goldstein
tocó dos de las chinchetas, que estaban juntas, a seis calles de la
cruz marcada en rojo, hacia el norte.



—Raz y Feldman, en el coche donde haremos el cambio.
Introduciremos al objetivo, ya encapuchado y atado de pies y
manos, en el maletero.

Los vi asentir concentrados, mirando el mapa, y Goldstein volvió
a repasar con el rotulador verde, y por enésima vez, la ruta que
seguiría ese vehículo, ya con el «paquete», hasta el piso franco
donde solo iba a quedar Sofer, el encargado del equipo de radio y
comunicaciones. Teníamos una hora para reunirnos nuevamente en
el piso y salir de Beirut. Raz y Feldman continuarían con el vehículo
de la operación, con el informante en el maletero, y el resto nos
trasladaríamos a otro vehículo que teníamos preparado. La furgoneta
utilizada por Bachar, Gross y Goldstein sería introducida en un viejo
garaje, manejado por un contacto de la agencia, lista para ser
pintada y retocada. Quedaría marcada temporalmente como
«vehículo quemado» para poder ser utilizada más adelante, si se
diera el caso, en otra futura operación, con diferente matrícula.

La operación en sí no entrañaba mucha dificultad. Era la típica
actuación que puede hacerse de forma rápida y limpia. Yo estaría en
la calle del mercado, mimetizado entre la multitud. Esperaría a que
el objetivo, cuya foto yo había memorizado tras verla cientos de
veces, pasara por la calle y doblara la esquina hacia el callejón
donde, según las informaciones de la agencia, recibiría un sobre con
documentación. No estaba claro si en ese callejón recibiría el sobre
de manos de un contacto en la calle o si entraría en alguno de los
tres comercios que allí había para recogerlo. Goldstein, Gross y
Bachar, estarían esperando ese momento con la furgoneta aparcada
en ese callejón. Una vez que el objetivo tuviera el sobre en sus
manos, Goldstein y Gross saldrían de la furgoneta, lo introducirían
dentro y se alejarían de allí, con Bachar al volante. Seis calles más al
norte esperaban Raz y Feldman, y ahí el «paquete» cambiaría de
vehículo para acabar siendo entregado en la ciudad de Nabatiyeh.
Una vez todos los activos de la unidad estuviéramos fuera del país,
pisando suelo de Israel, la operación se daba por concluida.

Goldstein concluyó con las explicaciones y dejó el rotulador en la
mesa. Miró su reloj y nos miró a todos, uno por uno.

—Muy bien, quedan dos horas. Todos a sus puestos.



Vi cómo todos se levantaban de sus sillas e iban a las
habitaciones, para vestirse acorde a la situación, para mezclarse con
la población de Beirut. Yo me estaba levantando cuando vi que
Goldstein me hacía un gesto para que permaneciera sentado. Fruncí
el ceño. El resto había abandonado la estancia. Quería quedarse a
solas conmigo. Se sentó junto a mí, en la silla que Feldman había
dejado vacía.

—Shemesh, todavía no tengo claro qué haces aquí. No me
importa quién cojones te ha recomendado o quién tiene interés en
que un novato de tres meses forme parte de mi equipo. —Hizo una
pausa y señaló hacia las habitaciones—. Llevo años con ellos en
decenas de operaciones. Son mis hermanos; nunca fallan. Son putos
relojes suizos. Eficientes, profesionales, letales. —Me miró a los ojos.
La mirada pesada y dura de un veterano, de las que te hacen
apartar la tuya. Yo no la aparté—. Si la cagas, si cometes el más
mínimo error, les estarás poniendo en peligro. Nos estarás poniendo
en peligro. Y eso no lo permitiré. —Señaló hacia la ventana—.
Escucha, Shemesh, ahí afuera hay cientos de pequeñas
circunstancias que pueden hacer que las cosas salgan mal. Para eso
nos entrenan, para eso estamos preparados. Pero es el tiempo y la
experiencia en estas situaciones lo único que puede sacarte del
atolladero, de una situación que puede ser fatal para ti y, como
consecuencia, para el resto del equipo. —Noté cómo su mirada,
centelleante, se clavaba aún más en la mía—. Y tú no tienes ni ese
tiempo en la unidad, ni la experiencia necesaria. Atento a estas
palabras, chico, porque quiero que se te queden grabadas a fuego:
si algo saliera mal, y no estás en este piso en la hora acordada,
nadie irá en tu busca. Quedarás solo, con tu identidad, en terreno
hostil. No existirás ni para Israel, ni para esta unidad. —Alzó
ligeramente el tono de su voz—. Tampoco existirás para mí. Si la
cagas, nadie te sacará de la mierda. Si caes en manos del enemigo…
bueno, ya sabes.

Él se levantó y salió de la habitación, para prepararse, para
reunirse con el resto. Yo me quedé sentado, mirando las marcas en
el mapa, mi chincheta verde. Me quedé así un buen rato, pensando
en sus palabras.



CAPÍTULO 57
Miré hacia la derecha. El objetivo aún no había llegado. Me rasqué la
barba. Nunca había tenido barba durante tanto tiempo, tres meses,
pero era un elemento necesario para la operación, para pasar
inadvertido en el entorno. El calor era sofocante. Iba ataviado con
unos anchos pantalones negros, una holgada camisa blanca y un
chaleco oscuro sobre la camisa. El turbante, con el típico patrón de
cuadros, estaba bien sujeto con un cordón negro. La amplia y
desahogada vestimenta me permitía ir armado sin que bultos
extraños pudieran delatar la presencia de la pistola que llevaba en
una sobaquera o el puñal en una funda en mi tobillo derecho.
También llevaba mi pequeña navaja suiza, la que me regaló mi padre
cuando era un chaval, oculta en un bolsillo interior del pantalón. La
llevaba más como un amuleto que como un arma de combate. Seguí
observando el entorno. La estrecha calle tenía vida, vibraba con el
griterío del mercado, con el ir y venir de personas entre puestos de
carne, fruta, verduras y todo tipo de productos regionales. El olor a
comida y especias era fuerte, una bomba de estímulos para las fosas
nasales de quien no está acostumbrado a ese tipo de lugares. De
vez en cuando se escuchaba el rugido ronco y enfermizo de algún
destartalado vehículo que se hacía paso entre la multitud. Vi una
vieja camioneta cargada de cajas parar junto a un desvencijado
puesto de verduras. Instantes después, un par de jóvenes
descargaron el género mientras el anciano propietario les indicaba
dónde podían colocar las cajas. Tras coger el puñado de billetes de
manos del viejo, los jóvenes subieron a la camioneta y esta se alejó
a trompicones, entre toques de claxon y tosidos de un tubo de
escape que soltaba negras bocanadas de humo. De vez en cuando
veía pasar a hombres en motocicletas, algunas de ellas cargadas con



enormes bolsas atadas de cualquier manera. Esquivaban a la gente
con la pericia de quien lo ha hecho durante muchos años.

Llevaba más de cuarenta minutos en esa calle, fingiendo interés
por el género y camuflado en aquel griterío de voces y regateos.
Hablaba árabe con fluidez, así que no tendría problemas para
interactuar si alguien se dirigía a mí; podría mantener una
conversación sin levantar sospechas. Pero prefería evitarlo,
necesitaba concentración máxima para identificar al objetivo.

Lo vi aparecer por la derecha, entre unos puestos donde se
vendían túnicas, turbantes y cinturones. Reconocí su rostro. Las
facciones huesudas, la nariz aguileña, la calva incipiente y una barba
rala me confirmaron que él era el hombre, él era Karim Haddad. Alto
y enjuto, caminaba con largas zancadas y una postura ligeramente
encorvada. Lo vi mirar a los lados, desconfiado, nervioso. Con
disimulo, me llevé la mano al oído y susurré:

—Objetivo identificado. Aproximándose al punto de recogida. A
treinta metros del cruce con el callejón. Pantalones rojos, camisa
verde. Un zurrón marrón colgando de su hombro derecho.

Un instante después escuché la respuesta de Sofer, que se había
quedado en el piso franco con el equipo de radio.

—Recibido. Goldstein, confirma situación.
Un par de segundos después pude escuchar la voz de Goldstein a

través de mi auricular.
—Recibido. Estamos en posición, esperando el paquete.
De nuevo, la voz de Sofer.
—Ok. Raz, confirma situación.
—Recibido. A seis calles del punto de interceptación. Preparados,

esperando intercambio.
En mi mente imaginé, por enésima vez, la secuencia de lo que

estaba a punto de ocurrir. El informante doblaría la esquina para
entrar en el callejón donde, al final del mismo estaba aparcada la
furgoneta en la cual sería introducido. Karim Haddad caminaría por
el callejón, entraría en alguno de los comercios y saldría unos
instantes después con un sobre o carpeta en sus manos. Goldstein y
Gross lo asaltarían, lo reducirían y lo meterían en la furgoneta.
Bachar conduciría por el trayecto acordado hasta llegar al punto



donde se produciría el cambio de vehículo. El «paquete» estaría en
manos de Raz y Feldman, que saldrían de Beirut rumbo a la ciudad
de Nabatiyeh, donde sería entregado. Meses de preparación de una
operación que se ejecutaría en cuestión de minutos.

Mis ojos seguían vigilantes mientras el objetivo doblaba la
esquina. Me giré a la derecha para observar el mercado; todo
parecía normal, nada llamaba mi atención. Volví la vista a la
izquierda, hacia la intersección del callejón donde quizás Karim ya
estaba recibiendo el sobre. Fue entonces cuando los vi. Entre la
multitud, dos hombres hicieron saltar mi radar interno. Uno más
joven, alto y delgado. El otro, algo más bajo y corpulento. Algo en
su forma de caminar, de observar el entorno, me dijo que algo no
iba bien. Esos dos hombres eran profesionales entrenados, como
nosotros, y seguían los pasos de Karim. Mis sospechas se
confirmaron cuando los vi doblar la esquina y entrar en el callejón.
Comencé a caminar en esa dirección mientras llevaba mi mano al
oído.

—Aquí Shemesh, dos sospechosos acaban de entrar en el
callejón. Uno alto, túnica verde, el otro bajo y corpulento, pantalón
negro y camisa roj…

El sonido de unos disparos en el callejón impidió que acabara la
frase. Corrí hacia allí mientras buscaba la funda bajo mi camisa. Ya
empuñando el arma, doblé la esquina para encontrarme con algo
para lo que no sabía si estaba preparado. Gross yacía en el suelo,
abatido por dos disparos en el pecho. La ventanilla del copiloto había
estallado; los cristales cubrían el asfalto. Eché un vistazo fugaz al
interior de la furgoneta. Bachar estaba echado hacia delante, sobre
el volante, con un disparo en la cabeza. Al fondo del callejón, los dos
hombres que había visto estaban introduciendo a Goldstein en un
todoterreno negro, con los cristales tintados, que acababa de
aparecer. Corrí en aquella dirección, pegado a la pared derecha,
empuñando el arma, tratando de apuntar a la ventanilla del
conductor. Pero era demasiado tarde. Con un chirrido de las ruedas
en el asfalto, el todoterreno desapareció de mi vista. Seguí corriendo
mientras me llevaba una mano al oído para pulsar el auricular con
micrófono incorporado.



—¡Era una emboscada! ¡Gross y Bachar han caído! ¡Se llevan a
Goldstein! —dije con la voz alterada por una respiración acelerada—.
¡Todoterreno negro, cristales tintados!

La respuesta de Sofer sonó en mi oído unos segundos después.
—¡Abortar misión! ¡Repito, abortar misión! ¡Todos de vuelta al

piso franco!
Yo seguía corriendo, el corazón a punto de salírseme del pecho,

la adrenalina atravesando cada célula de mi cuerpo.
—¡No! —respondí—. ¡Intentaré acercarme, trataré de identificar

la matrícula! ¡Raz y Feldman podrían interceptarlo!
—¡Negativo, Shemesh! ¡Aborta misión, sigue el protocolo! —La

voz de Sofer era firme y autoritaria—. ¡Ahora estoy al mando!
¡Treinta minutos para estar aquí! ¡Cortaré comunicación! ¡Protocolo
de evacuación activado!

—¡No! —grité mientras doblaba la esquina para ver el
todoterreno alejarse en la distancia. Diez metros más adelante, en
esa misma calle, un hombre acababa de aparcar una vieja
motocicleta frente a lo que parecía una tetería. Observé a varios
hombres sentados en una improvisada terraza, fumando de una
cachimba con varias tazas de humeante té sobre una pequeña
mesa.

—¡Es una orden, Shemesh! ¡Protocolo de evacuación!
No hice caso. Seguí corriendo y no me lo pensé dos veces. Agarré

el manillar de la motocicleta y me monté, arrancándola. Escuché
gritos de los libaneses de la terraza a mi espalda y sentí cómo una
mano trataba de agarrarme la camisa. Pero yo ya había acelerado y
me liberé del agarrón fácilmente. Más gritos e insultos en árabe. Y,
de nuevo, la voz de Sofer por el auricular.

—¡Repito, Shemesh, es una orden! ¡Treinta minut…!
Corté la comunicación manteniendo pulsado el botón del

minúsculo dispositivo. Sabía el protocolo, sabía que mi obligación era
seguir mi ruta acordada para la evacuación, presentarme en el piso
franco junto al resto de integrantes del equipo y salir de Beirut
cuanto antes. Yo era consciente de estar contradiciendo la orden de
un superior, pero pensé en Goldstein, capturado por el enemigo
frente a mis ojos. Apreté los dientes y seguí acelerando. Estaba



actuando en contra del protocolo de la operación, pero no actuaría
en contra de mis valores. Un miembro del equipo, un compañero
cuya vida pendía de un hilo. Yo tenía una cosa clara: trataría de
aferrarme a ese hilo.



CAPÍTULO 58
Alcé la vista mientras conducía, esquivando vehículos con más
imprudencia que pericia. Vi el todoterreno negro girar a la derecha.
Calculé que había media docena de vehículos de por medio.

El rugido de la moto me atravesaba las piernas como un latido
descontrolado. Estaba actuando como un animal que se lanza al
fuego sin calcular nada. Las calles de Beirut pasaban como un
torbellino de luces muertas, basura arremolinada en las esquinas,
ventanas cerradas que me miraban como ojos apagados. Mantenía
la distancia. Tenía que hacerlo. Si me acercaba demasiado, estaba
perdido. Si los perdía de vista, Goldstein también lo estaría.

El todoterreno se fue dirigiendo hacia el sur, hacia los barrios de
las afueras, zonas donde la electricidad es un lujo intermitente y las
farolas parpadean como si quisieran apagarse para siempre. Un
todoterreno con un operativo de varios militares en el interior, con
Goldstein en sus manos. Yo, solo, detrás, en una vieja motocicleta,
con el estómago hecho un nudo y el turbante vibrando por el viento
del atardecer libanés.

Habíamos entrado en Dahiye, un suburbio pobre del sur de la
ciudad. Yo había memorizado en mi cabeza el mapa de Beirut, y
sabía que en esos momentos estaba en una zona considerada como
peligrosa, totalmente desaconsejada para turistas, por la presencia
de mafias y grupos terroristas que dominaban ese distrito.

Observé cómo el todoterreno se detenía frente a lo que parecía
un bloque de apartamentos abandonado. Ventanas tapiadas, muros
rajados y viejas pintadas. Para cualquiera, un edificio muerto. Para
mí, una edificación siniestra y viva, un improvisado cuartel militar
que Hezbolá había elegido para esa operación. No pude evitar
pensar en la emboscada. ¿Qué había ocurrido? ¿Cómo nuestra



sección de inteligencia había tenido ese fallo? La información había
sido en realidad un cebo para atraernos, para capturar a alguno de
nuestros activos y sacar la información que ellos querían.
Contrainteligencia, una batalla que en este caso había caído del lado
enemigo. Traté de no pensar en ello, alguien en Tel Aviv tendría que
asumir responsabilidades. Mi único objetivo en ese momento era
mantenerme con vida en el campo de batalla y tratar de hacer todo
lo que estuviera en mi mano por llegar a Goldstein. Cuando me
encontraba a unos cincuenta metros del edificio, pude ver cómo tres
hombres sacaban a Goldstein del todoterreno y lo metían por la
puerta principal. Un hombre allí apostado asintió con la cabeza
mientras les dejaba pasar.

No paré junto al edificio, ni siquiera desvié la mirada hacia allí
cuando pasé por delante en la motocicleta. En esos momentos debía
pasar por un libanés que transitaba por ese barrio rumbo a mi hogar,
lo que sería una pequeña y humilde vivienda con mujer e hijos.
Seguí conduciendo, ya a una velocidad moderada para no llamar la
atención. Apagué el motor cuatro manzanas más adelante, tras un
muro derruido junto a un solar vacío. Avancé desde allí, oculto entre
las sombras, por una calle paralela a la del edificio donde habían
metido a Goldstein. Al doblar la esquina y enfilar el bloque
abandonado, mis sospechas se confirmaron: un generador en la
parte trasera, un foco que se encendía y apagaba en intervalos
exactos y dos figuras, armadas con rifles, recortadas en la azotea.
No, aquello no estaba muerto. Efectivamente, era un cuartel. Una
guarida disfrazada de ruina. Respiré hondo. El aire olía a óxido,
basura y gasóleo. Tragué saliva. Tenía que pensar con frialdad.
Calcular. Observar. Esperar. «Tranquilo, Ariel. No corras. No cometas
errores».



CAPÍTULO 59
Calculo que estuve una hora reconociendo los exteriores. Sabía lo
que Goldstein estaría soportando dentro; no podía verlo, pero lo
imaginaba. Mi espera era necesaria: necesitaba evaluar la situación
sin que se escapara el más mínimo detalle de lo que estaba a la
vista. Ya lidiaría con el interior en su momento. Recordé la frase que
Goldstein me soltó, con su voz grave y profunda, durante la
preparación de la operación, en una maniobra en las afueras de Tel
Aviv, cuando yo apenas aguantaba las jornadas interminables: «Un
novato dispara antes de la cuenta cuando está nervioso. Un
profesional espera hasta que el enemigo respira hondo y parpadea».

Cada músculo de mi cuerpo me pedía moverme. Correr. Empuñar
la pistola, acercarme a la puerta y meterme allí, sacándolo a tiros.
Pero eso era un suicidio. Tenía que esperar el momento preciso, la
respiración profunda del enemigo. El parpadeo.

Apreté los dientes. Si Goldstein todavía estaba vivo, aguantaría. Y
si estaba muerto… entonces yo no saldría de allí sin convertirme en
un fantasma para ellos. Yo estaba seguro de que un veterano con la
resistencia de Goldstein no se quebraría tan fácil, que aguantaría
más de una hora de un interrogatorio acompañado de una tortura
brutal.

Me obligué a quedarme quieto. La parte más difícil de todo
aquello no era infiltrarse. Era esperar. El guardia de la puerta
principal fumaba con la calma de quien cree que nadie lo está
mirando. Otro hacía rondas perezosas por el perímetro, con una
pistola en la mano. Arriba, en la azotea, los dos francotiradores
repetían un patrón mecánico: cinco pasos a la izquierda, pausa,
cinco pasos a la derecha. Como un metrónomo de muerte.



Desvié la mirada hacia el oeste. El sol ya se había puesto, hacía
tiempo que el resplandor anaranjado había dado paso a unos tonos
violáceos que auguraban la oscuridad total en los próximos minutos.
Oscuridad, el manto con el que me cubriría para avanzar sin ser
visto y entrar en la guarida del enemigo. Me tumbé contra la pared
fría del callejón, sentí el corazón golpearme el pecho y me obligué a
contar. Un número en cada respiración. Los segundos pesaban como
plomo en los pulmones.

Goldstein estaba ahí dentro. Y yo iba a sacarlo. Costara lo que
costara.



CAPÍTULO 60
El frío del muro se me clavaba en la espalda mientras seguía con mi
mirada el vaivén del guardia. Uno, dos, tres pasos. Pausa.
Inspiración lenta. Soltaba humo. Uno, dos, tres pasos de vuelta.
Pausa. Otra calada al cigarrillo.

Se le notaba relajado, repitiendo un patrón automático fruto del
aburrimiento y de la sensación de seguridad. Esa era la grieta en su
muro, esa era mi oportunidad.

Me deslicé a la derecha, pegado a las sombras como si pudiera
fundirme con ellas. Cada piedra bajo mis botas parecía gritar. El
centinela giró la cabeza en dirección contraria y avancé: una, dos
zancadas. El corazón se me subió a la garganta cuando levantó el
cigarro para aspirar. Me quedé inmóvil, a dos metros de su espalda.

Entonces lo hice: un movimiento rápido, seco, entrenado mil
veces. Mi brazo alrededor de su cuello, la otra mano tapando su
boca. Forcejeó un segundo. Solo uno. El crujido fue breve y
definitivo. Su cuerpo quedó inerte entre mis brazos. Lo arrastré
hasta la penumbra, lo dejé recostado tras un contenedor oxidado.
Silencio absoluto.

Mi mente gritaba por estar dentro. Tenía que entrar, pero el
portón principal estaba descartado. A través del umbral intuí la luz
de algún grupo halógeno. Sombras moviéndose y voces en árabe.
Un par de guardias dialogando. Me giré y, sin separarme de la pared,
rodeé el edificio hasta la parte trasera. Saqué, con lentitud y sigilo,
mi cabeza por la esquina para escudriñar esa parte del edificio. Una
especie de patio, rodeado por muros altos. Allí, en la fachada norte,
encontré lo que buscaba: una puerta metálica, en ese momento sin
vigilancia, probablemente un acceso de servicio. Me disponía a salir
hacia la puerta cuando el crujir de unas botas en el pedregoso suelo



me hizo echarme hacia atrás y pegarme de nuevo a la pared. Volví a
mirar desde la esquina y vi al guardia que hacía las monótonas y
aburridas rondas por el perímetro del edificio, el que empuñaba una
pistola. Caminaba con parsimonia hacia la esquina en la que me
encontraba. Mi corazón se comenzó a acelerar. Realicé una
inspiración profunda mientras me agachaba y sacaba el puñal de
combate de la funda de mi tobillo derecho. Aún no quería usar la
pistola, eso suponía alertar a los francotiradores de la azotea y a los
guardias del interior. Sería un suicidio. Me quité el sudor de la frente
con la manga de la camisa y empuñé el cuchillo de combate con
fuerza. Tenía que hacerlo rápido, en cuanto él doblase la esquina.
Pero no lo hizo, no continuó hasta donde yo me encontraba. Llegó a
la puerta metálica, estuvo varios segundos ahí parado y comenzó a
caminar de vuelta, por donde había venido. Yo no podía
desaprovechar esa oportunidad. Salí de la esquina con un sigilo
entrenado, como el felino que acecha a su presa, convirtiéndome
durante unos segundos en su propia sombra. No escuchó nada, no
se giró. Le rebané el cuello desde atrás, cortando su garganta de
lado a lado. Un tajo profundo que seccionó arterias, ligamentos y
tendones. Él soltó un gemido ahogado antes de desplomarse como
la marioneta a la que, de repente, le cortan las cuerdas. Sujeté su
cuerpo y lo dejé tumbado, en las sombras, bien pegado a la pared.
Los guardias apostados en la azotea no podrían verlo. Cogí su pistola
del suelo. Era una semiautomática, una Browning 9mm Parabellum.
Comprobé el cargador. Todo correcto. La metí en la parte baja de mi
espalda, sujeta por la cintura del pantalón. Retrocedí unos pasos
para ponerme frente a la puerta metálica. Cerradura sencilla. Sonreí
para mis adentros. Uno nunca sabe cuándo su amuleto funciona
yendo mucho más allá de la simple suerte. La ganzúa de navaja
suiza hizo el trabajo en segundos. En mi cabeza, el clic sonó como
un disparo, pero nadie vino. Inspiré profundamente, solté el aire y,
ya empuñando mi pistola, me escurrí adentro.



CAPÍTULO 61
El olor me golpeó primero: humedad, cables quemados, polvo. Me
encontré con un pasillo angosto iluminado por bombillas desnudas
que zumbaban como insectos moribundos. Avancé despacio, arma
en mano y la espalda rozando la pared.

Oí voces. Hombres conversando en árabe, a unos metros. Rieron.
El eco me guiaba hacia ellos. Crucé un umbral y los vi: uno
jugueteando con la cincha de un AK-47 que colgaba de su hombro.
El otro apoyado contra la pared, su pistola en la funda. Evalué la
situación en segundos. Me pasé la pistola a mi mano izquierda y
empuñé el cuchillo de combate con la diestra. Trataría de eliminarlos
sin disparos. En aquel momento, el arma más letal era el factor
sorpresa. Me lancé sobre el primero, clavándole el puñal en el cuello
antes de que pudiera reaccionar. Me giré con rapidez hacia el
segundo, que trataba de sacar la pistola de la funda. No le di
tiempo. Me abalancé y le hundí el puñal en el pecho. Soltó un
gemido ahogado mientras yo seguía empujándole contra la pared,
como si quisiera atravesarlo con el cuchillo hasta que la punta de
acero tocase el ladrillo del muro. Tenía los ojos muy abiertos,
mirándome con sorpresa mientras un hilillo de sangre le salía por la
comisura de los labios. Cuando al fin saqué el puñal, él se deslizó
por la pared hasta desplomarse. Me giré y comprobé que el primero
aún respiraba y agitaba las piernas sobre un charco de sangre. Me
agaché a su lado y acabé el trabajo. No quería sorpresas a mi
espalda ni moribundos que pudieran alertar al resto.

Arrastré los cadáveres a un rincón y seguí avanzando. Cada paso
era un latido; cada esquina, un posible final.

A lo lejos, un sonido atravesó el silencio: un grito apagado.
Ahogué el instinto de correr hacia él. Podía ser una trampa. Podía



ser Goldstein. O ambas cosas.
Me detuve junto a una puerta entreabierta. Miré dentro. Una sala

con mapas en la pared, una mesa llena de documentos. Un rifle
apoyado contra una silla vacía.

Otro grito, esta vez más fuerte. Sí. Era él. Reconocería esa voz
rota en cualquier lugar del mundo. El estómago se me encogió. No
había tiempo que perder.

Llegué al final del pasillo. Una puerta metálica, cerrada por
dentro. La luz que se filtraba parpadeando por la rendija inferior era
demasiado blanca, demasiado artificial. El zumbido eléctrico y un
chisporroteo acompañado de otro grito lo confirmó: estaban usando
los cables.

Respiré hondo. Puse la mano izquierda en el pomo mientras con
la derecha empuñaba la pistola. Conté hasta tres y empujé la puerta
de las entrañas de aquella guarida. La entrada al infierno.



CAPÍTULO 62
La puerta se abrió con un chirrido metálico y el mundo se comprimió
en un instante. Tres hombres. Uno con un cigarro en la boca,
sorprendido a medio gesto. Otro sosteniendo unos cables eléctricos
que aún chisporroteaban. Un tercero, más joven, con una pistola
apuntando perezosamente al suelo. Y en medio de todo, Goldstein.
Atado a una silla, con el torso desnudo y la piel marcada por golpes
y quemaduras. La cabeza caída, pero pude ver cómo su pecho subía
y bajaba. Respiraba. Estaba vivo.

No me vieron llegar, no del todo. El primero en reaccionar fue el
del cigarro. Levantó la mano, pero yo ya había apretado el gatillo.
Un fogonazo retumbó en la sala y el humo del tabaco se mezcló con
el de la pólvora. Cayó hacia atrás, desvanecido.

El de los cables soltó un alarido y corrió hacia mí; disparé dos
veces sin pensar. Su cuerpo se dobló y golpeó el suelo con un ruido
húmedo sobre el charco de una gotera tan vieja como el edificio.

El joven, el de la pistola, temblaba. Sus ojos buscaban el valor
que no tenía. El valor, la determinación y la eficacia que yo sí tenía.
Un certero disparo en su frente acabó aquel duelo que ya estaba
decantado a mi favor cuando nuestras miradas se cruzaron.

Mi respiración era como un martillo. El eco del combate aún
flotaba en la sala, pero ya no había nadie más. Solo Goldstein. Antes
de ir hacia él, retrocedí hasta la puerta. Busqué por el suelo y cogí
un cascote de cemento, caído de una de las deterioradas paredes.
Lo introduje bajo la puerta, a presión, para que hiciera de freno en
caso de que algún otro quisiera entrar, para ganar unos preciosos
segundos ante esa posible irrupción. Satisfecho, me giré y corrí hacia
Goldstein.



CAPÍTULO 63
—¡Goldstein! —dije, casi gritando, mientras le zarandeaba.

Levantó la cabeza con esfuerzo. Un ojo hinchado, sangre en la
boca, la nariz partida. Vi cómo trataba de enfocar la vista, confuso al
escuchar su nombre, desubicado al oír una voz conocida.

Corté las ataduras con el cuchillo; tenía la piel abierta, marcada
por los cordones. Al soltarlo, se fue hacia delante y tuve que
sujetarlo para que no cayera de la silla.

—Tranquilo, ya estás conmigo —le dije, aunque ni yo lo creía;
afuera podía esperarnos un ejército.

Miré hacia la puerta. No escuché voces, tampoco pasos. Observé
a los libaneses abatidos. Todos vestían pantalones y chaquetas
verdes. Uno de ellos, el del cigarro, también llevaba una gorra. Era
corpulento, como Goldstein. Asentí y me agaché junto a él. Le quité
la chaqueta y la gorra y, con esfuerzo, se las puse a Goldstein
mientras desviaba mi mirada hacia la puerta una y otra vez. Él se
dejó hacer, entre quejidos y gruñidos. Lo dejé en la silla, todavía
sentado, y le quité la chaqueta al joven que acababa de disparar en
la frente. Me deshice de mi chaleco y me la puse por encima de la
camisa. Volví a la silla. Goldstein parecía que iba recuperándose
poco a poco.

—Shemesh, ¿eres tú? —dijo con la voz rota, todavía débil.
—El mismo. No tenemos tiempo, debemos salir ya.
No respondió. Supuse que todavía estaba procesando la

información. Cuando le ayudé a incorporarse, gruñó de dolor, pero
se puso en pie. Se tambaleó y, por un instante, pensé que caería al
suelo junto a los libaneses, pero logró mantenerse. Suspiré. Me llevé
la mano a la parte trasera de mi pantalón y le tendí el arma que



había cogido de uno de los guardias. La observó, ya con la mirada
más enfocada, y la cogió, todavía con la mano temblorosa.

—¿El resto? —preguntó, seco, seguramente sabiendo la
respuesta.

—Protocolo de evacuación —respondí—. Ya estarán fuera de
Beirut.

Le vi cómo me observaba con una mirada que poco a poco iba
recobrando su vida.

—Y tú, ¿qué cojones haces aquí?
Me quedé mirándolo, sin responder, pero tampoco tuvimos

tiempo para más conversación. Desvié la mirada hacia la puerta. El
eco de mis disparos había corrido como pólvora por los pasillos. Se
escucharon gritos en árabe, órdenes. El golpeteo apresurado de
botas en el suelo.

Me giré hacia Goldstein.
—Vamos.
Le sujeté del brazo y le arrastré hacia la puerta. Él cojeaba, pero

no era un peso muerto: avanzaba con los dientes apretados, cada
paso una declaración de guerra.

Quité el cascote de cemento, abrí la puerta y nos lanzamos al
pasillo.



CAPÍTULO 64
Yo abría paso y Goldstein seguía mis pasos. A la izquierda, tres
hombres corrían hacia nosotros. El primero intentó levantar el fusil,
pero disparé antes de que lo lograra. Los otros dos retrocedieron
buscando cobertura. Doblé una esquina y avancé por un pasillo a la
derecha, casi a oscuras, guiado por la luz de alguna farola que se
filtraba entre las desvencijadas ventanas.

Nos movimos rápido, sabiendo que cada segundo jugaba en
nuestra contra. Yo escuchaba el caminar cojo de Goldstein a mis
espaldas, jadeos en su respiración y algún gruñido de dolor por el
esfuerzo. Me llegaban sonidos de las radios enemigas crepitando, de
puertas que golpeaban en la distancia. El edificio entero se estaba
despertando para devorarnos.

—Por aquí —susurré, guiándolo hacia el corredor por donde había
entrado. Cada sombra era una trampa. Cada esquina, un posible
verdugo.

El sudor me bajaba por la frente, me escocía en los ojos. El
corazón me martilleaba como si quisiera romperme el pecho. Pero
Goldstein estaba conmigo. Estaba vivo. Y no pensaba dejarlo atrás.

El corredor se estrechaba delante como la garganta de un
monstruo. Los gritos en árabe y el eco de las botas enemigas
golpeaban las paredes.

—Aguanta, Goldstein —murmuré. Él respiraba con dificultad, pero
no soltaba la pistola. Ni una queja; ni un gesto de debilidad.

Un guardia apareció al fondo; su fusil brilló bajo la bombilla
desnuda e, instintivamente, disparé. La bala le atravesó el hombro
lanzándolo contra la pared. El estruendo atrajo a más. Podía sentirlo:
nos rodeaban.



CAPÍTULO 65
Giramos por una esquina y casi tropezamos con un grupo de tres
hombres. El primero apenas tuvo tiempo de levantar el AK-47 antes
de que yo lo derribara con un disparo al pecho. Los otros dos se
cubrieron tras el marco de una puerta y comenzaron a disparar. El
pasillo se iluminó con destellos naranjas, el cemento saltaba a
nuestro alrededor.

Me tiré al suelo, disparando hacia sus sombras. Goldstein,
jadeante, se apoyó contra la pared y disparó con precisión
quirúrgica. Uno cayó. El otro retrocedió malherido, arrastrándose.

—Todavía tengo puntería —gruñó, con media sonrisa
ensangrentada.

Le ayudé a incorporarse. La adrenalina nos empujaba hacia
delante. Una pared desconchada y desnuda a mi derecha,
mostrando unos ladrillos agujereados, me indicó que ese era el
pasillo por donde yo había entrado. Avancé hasta la puerta metálica
que había forzado. La empujé con el hombro y se abrió con un
chirrido que me heló la sangre. El aire fresco de la noche me golpeó
el rostro: estábamos en el patio trasero, rodeado por muros que en
ese momento resultaban aún más amenazantes.

Pero no estábamos solos. Dos hombres doblaban la esquina del
edificio, a nuestra derecha. Nos vieron y gritaron una orden.
Dudaron y entendí el porqué. Nuestras chaquetas verdes, como las
suyas. La gorra de Goldstein. Y la duda acabó con ellos. Disparé sin
tiempo para pensar. El primero cayó de inmediato, la bala le atravesó
la garganta. El segundo intentó encarar el fusil, pero Goldstein, pese
a su cojera, lo abatió con un tiro limpio en la frente.

Con nuestras espaldas pegadas a la pared, miré a Goldstein
haciendo un gesto con mi mano hacia arriba, hacia la azotea.



—Había dos, armados con rifles, cuando entré —le susurré.
Asintió. Señaló hacia la izquierda, hacia la verja del muro.
—Corre, Shemesh, yo te cubro. Iré después.
Miré hacia allí y volví a poner mis ojos en los suyos. Negué con la

cabeza. Con esa maniobra, el segundo lo tendría más complicado,
perdería el factor sorpresa de los primeros metros.

—No, lo haremos al revés. Yo te haré la cobertura —le dije, y no
le di tiempo a responder—. ¡Ya, rápido!

Goldstein comenzó a correr hacia la verja, apretando los dientes,
cojeando. Yo me separé de la fachada varios metros y miré hacia
arriba, apuntando con la pistola. Escuché un grito en árabe y vi una
silueta recortada en el cielo, apuntando con el rifle hacia Goldstein.
Disparé. Fallé, la bala pegó en la cornisa, haciendo saltar pedazos de
hormigón, pero obligó al guardia a echarse hacia atrás para ponerse
a cubierto. Aproveché ese momento para esprintar hacia la verja.
Goldstein ya la estaba trepando, pasando sus piernas por encima. Yo
no corrí en línea recta, lo hice haciendo eses para dificultar la
puntería de lo de la azotea. Tres disparos levantaron polvo a mi lado,
dos a mi derecha, uno a la izquierda, pero seguí corriendo, sin
detenerme, sin mirar atrás. Goldstein, ya en el otro lado de la verja,
comenzó a disparar para darme cobertura. Funcionó, los disparos del
enemigo cesaron. Trepé la verja metálica como pude, con cada
músculo de mi cuerpo ardiendo. Salté al otro lado desde lo más alto
y juntos, corrimos hacia el callejón más cercano. Detrás de nosotros,
más gritos. Un chirrido metálico. Y varias sombras, ya asomándose
por la entreabierta verja del patio.



CAPÍTULO 66
Corrimos entre callejones oscuros. Intenté guiarme hacia donde
había aparcado la moto, a cuatro manzanas del edificio, tras el muro
derruido junto al solar sin edificar. Los disparos silbaban detrás,
rebotando en el hormigón. Las balas arrancaban trozos de pared a
centímetros de nuestras cabezas.

La moto seguía donde la había dejado, apoyada contra el muro.
La bendita moto robada que ahora era nuestra única salida.

—Súbete —le grité a Goldstein.
No discutió. Se montó detrás de mí, abrazándome con las pocas

fuerzas que le quedaban. Sentí su sangre caliente empapándome la
espalda.

Giré la llave. El motor rugió. Aceleré sin mirar atrás.
Los faros enemigos se encendieron al instante. El rugido de un

motor detrás de nosotros. El todoterreno negro.
Apreté los dientes y forcé la moto al límite. Las ruedas chirriaban

sobre el asfalto. Atravesamos callejones estrechos, saltamos un
bordillo, casi perdimos el equilibrio. Goldstein disparaba hacia atrás
cada vez que el todoterreno se acercaba demasiado. Las balas
enemigas golpeaban el suelo a nuestro alrededor.

—¡Más rápido, Shemesh! —gritó él.
Como si pudiera. Como si mi corazón no fuera ya un tambor

desbocado.
Un camión cruzó la intersección frente a nosotros. Frené en seco;

la moto derrapó y nos escurrimos por un hueco imposible. Saltaron
chispas al rozar el chasis contra el metal. El todoterreno no tuvo
tanta suerte y embistió al camión en una explosión de cristales y
gritos. No miré atrás; aceleré a fondo.



Varios kilómetros después, las luces y el ruido de la persecución
quedaron atrás. En mi mundo solo quedaba la moto, el rugido del
motor y la respiración entrecortada de Goldstein en mi oído.

Frené en un descampado, a las afueras. Apagué el motor. El
silencio me envolvió como una manta helada.

Me giré hacia él. Estaba agotado, cubierto de sangre, pero vivo.
Sonrió débilmente.

—Maldito loco hijo de perra —dijo—. Has vuelto a por mí, joder.
Te has saltado todo el puto protocolo, Shemesh. —Tosió y lanzó un
salivazo sanguinolento al pedregoso suelo antes de volver a posar
sus ojos en los míos—. Gente como tú, chico. Compañeros como tú
es lo que quiero tener a mi lado. En cada puta misión.

Yo asentí, devolviendo una sonrisa, incapaz de responder. Mi
cuerpo aún temblaba. Mis manos, empapadas de sudor y pólvora,
parecían no pertenecerme. Mientras localizaba con la mirada un
coche que forzaría y puentearía para sacarnos de Beirut, no pude
evitar pensar en lo que me esperaba en Tel Aviv. Había violado un
protocolo, había incumplido órdenes de un superior. Me enfrentaría a
una sanción, pero yo sabía que no sería una sanción de campo, no
sería una inhabilitación. Sería una administrativa, burocrática, de las
que se guardan en el fondo de un cajón. La misión había fallado por
un error en nuestra sección de inteligencia. Gross y Bachar, muertos.
Goldstein, capturado. Pero el contragolpe del enemigo también había
fallado. Nadie había hablado y, gracias a mi insubordinación y a mi
locura, ya no tenían rehenes que torturar o con los que negociar.
Pasaría el mal trago del despacho en Tel Aviv, pero lo había
conseguido. Y también sabía que mi nombre comenzaría a sonar con
fuerza en las altas esferas de la agencia.



Soy un kidon. He matado a gente. Probablemente
a demasiada. He querido creer que todo aquel que
estuvo en mi punto de mira lo merecía.

Dudo que exista, ahí arriba, un ser de luz
observando nuestros actos para juzgarlos. Si lo
hubiera, mi trabajo no tendría sentido: él no
permitiría tanta maldad.

A veces me pregunto si no seré yo mismo quien
forma parte de esa maldad. Una marioneta movida
por hilos invisibles, manejados desde despachos
situados en oficinas y palacios con escudo y bandera
en sus fachadas. La punta de una lanza empuñada
por hombres de traje y corbata, débiles en un campo
de batalla, pero poderosos en sillones de cuero y
mesas de caoba. Hombres llenos de poder y vacíos
de escrúpulos que justifican actos atroces a base
discursos adornados con palabras medidas y
estudiadas. Lo que a un lado de una frontera suena
a patria, orgullo y justicia, al otro lado solo significa
sangre, desesperación y muerte.

Siempre me he limitado a hacer mi trabajo
tratando de apartar esos demonios de mi cabeza.
Pero nunca se van. Los puedes aplacar, pero no
expulsarlos.

Mi país se coordinó con otras naciones para crear
un proyecto tan ilegal como inevitable. Los agentes



más letales de cada país fuimos reunidos para crear
un equipo de limpieza de la escoria más peligrosa del
planeta: dictadores, terroristas, mafiosos,
narcotraficantes y todo aquel cuya presencia fuera
sinónimo de peligro internacional.

En el Proyecto Clean Team trabajé durante años.
Éramos sombras invisibles, letales y eficientes. Hasta
que llegó la operación en Rusia. Ahí explotó todo…
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CAPÍTULO 67
Lovózero, Rusia. Año 2024.

Acabé de subir el último tramo de escaleras. Me detuve antes de
doblar la esquina del pasillo que llevaba a la puerta del despacho del
objetivo. Me llevé la mano a mi oreja izquierda.

—Israel en posición. Francia, ¿está el circuito controlado? —
susurré.

Unos segundos después escuché la voz de Bastian.
—Circuito de cámaras en nuestro control. Todo en orden. Ahora

mismo están ciegos.
Según el plan, yo tenía siete minutos para hacerlo. Durante esos

siete minutos, en el puesto de control de cámaras verían la misma
imagen, sin cortes, sin interrupciones. Todo en orden. Inspiré, dibujé
mi ensayada sonrisa de camarero eficaz y servicial antes de doblar la
esquina hacia la izquierda. Tenía el plano de la mansión en mi
cabeza, hasta el último rincón. Habíamos preparado la operación
durante meses. El despacho estaba en la planta superior, en el ala
oeste. Y un hombre de seguridad, claramente un exmilitar,
custodiaba la puerta. Lo vi mirar en mi dirección. Mantuve la sonrisa.
Camarero eficaz y servicial. Frunció el ceño. Mi paso era ligero y
decidido, como el de quien hace su trabajo de un modo profesional,
acatando órdenes. Procuré que no se me cayera la bandeja que
llevaba en una mano. El hombre, calvo, corpulento y con una nariz
que delataba haber sido fracturada en más de una ocasión, hizo un
gesto con su mano. Me detuve a dos metros. Sin perder la sonrisa,
claro. Señaló con su barbilla hacia la bandeja.

—¿Qué es eso? —preguntó en un ruso de acento cerrado que
reconozco me costó un poco entender.



—¿Esto? —respondí en mi más que aceptable ruso desviando la
mirada hacia el cloche metálico que se apoyaba sobre la bandeja,
cubriendo el plato—. Kartoshka. Buena elección como dulces para
cuando se retire a descansar. Mi abuela los llama «dulces sueños».

—¿Quién lo ha pedido?
—Tu jefe —respondí con el tono molesto de a quien no le dejan

hacer su trabajo.
—Tengo que confirmar —dijo, y se llevó la mano a la radio que

llevaba sujeta en el cinturón.
—Oh, ¿confirmar? ¿Te refieres a los pasteles? ¿Por si acaso no

llevan suficiente cacao?
Le vi coger la radio mientras me miraba confundido.
—Mira —dije levantando la tapa—. Compruébalo tú mismo.
En la bandeja no había pastelitos. Había un cartoncito donde yo

había escrito «bang, bang». Tardé menos en sacar la pistola con
silenciador y meterle dos tiros en la frente que lo que él tardó en
leerlo.

—Perro uno eliminado —dije para que el equipo tomara nota de
la situación.

—Perfecto, Israel. Acopla el dispositivo a la cerradura —contestó
Bastian.

Saqué de un bolsillo un pequeño aparato electrónico, no más
grande que una caja de cerillas. Lo puse contra el panel metálico de
la cerradura. Pulsé el botón del aparato y se encendió la luz roja.
Cinco segundos después, la luz cambió a verde, coincidiendo con un
clac de apertura de la cerradura. Empujé la puerta con suavidad y
asomé la cabeza. La estancia estaba vacía y a oscuras. Todo en
orden. Entré, cerré la puerta y me llevé la mano al dispositivo
intraauricular con micro incorporado.

—Estoy dentro.
—Bien, tenemos algo menos de cinco minutos. Ve a la mesa de

despacho —continuó Bastian—. El portátil.
Encendí la pequeña linterna y avancé hasta la mesa. Me senté en

el sillón y abrí el portátil. Pulsé el botón de encendido. Tal y como
esperaba, la pantalla exigía una contraseña para entrar al sistema.
Busqué nuevamente en el bolsillo y esta vez saqué una especie de



pendrive que conecté a un puerto del ordenador. Aquel cacharro dio
fácilmente con la contraseña y pronto comenzaron a aparecer
secuencias de códigos a toda velocidad, llenando la totalidad de la
pantalla. Ese proceso duraría unos dos minutos, según las
estimaciones de Bastian. Dos minutos que a mí se me iban a hacer
eternos. Observé mi traje de camarero. El grupo de agencias había
conseguido incluirnos a Zack y a mí en el equipo de camareros de la
empresa de catering. Más de cincuenta personas que seguramente
muchos ni se conocían entre ellos. Nadie puso pegas, nadie nos miró
con suspicacia. El supervisor simplemente dio a todo el grupo las
indicaciones pertinentes y todos fuimos organizando cajas, platos y
bandejas que íbamos sacando del camión de la empresa e
introduciendo en la mansión, hasta que yo aproveché el momento
ideal para escabullirme y poder ejecutar mi cometido en la
operación.

Miré la pantalla del ordenador. Los códigos descendían como una
cascada de dígitos verdes. Una barra en la parte superior indicaba
que el treinta por ciento de la información ya estaba transferida.

Repasé mentalmente la posición del equipo. Jimmy, el más
alejado, esperaba a los mandos del helicóptero, en un claro entre
aquellos bosques cubiertos por un manto nevado, a unos cuatro
kilómetros de la mansión.

Bastian y Giulia estaban en una furgoneta todoterreno, equipada
con el sistema de telecomunicaciones, aproximadamente a un
kilómetro de distancia.

Johann estaba en lo alto de un promontorio, hacia el norte, a
unos trescientos metros de la mansión, camuflado en la nieve con
indumentaria térmica de color blanco, tras unos prismáticos de gran
alcance y con un rifle de francotirador a su lado. El alemán era el
encargado de vigilar todo lo que ocurría en los alrededores de la
mansión. Y también el encargado de la ayuda en el plan de escape,
eliminando a los dos hombres de seguridad que cubrían la fachada
norte, el punto por donde saldríamos de allí.

Mark estaba dentro, como nosotros, pero él vestía de pajarita y
en esos momentos estaría con una copa de champán en una mano y
algún canapé en la boca. Yo desconocía cómo las agencias del



Proyecto Clean Team habían conseguido colarlo en la lista de
invitados, entre políticos, empresarios, mafiosos y militares. Pero la
identidad falsa creada había pasado sin problemas los chequeos del
sistema de seguridad. El inglés se encargaba de vigilar los
movimientos dentro del salón donde tenía lugar la exclusiva fiesta y
banquete que celebraba el oligarca ruso Igor Salenko.

No pude evitar pensar en Eva Svensson, nuestra agente sueca
infiltrada como acompañante del ministro bielorruso Dimitri Ivanov.
En ese momento era la integrante de nuestro equipo en la posición
más arriesgada y vulnerable. La CIA, a través de un contacto en un
periódico de Minsk, había chantajeado a Ivanov amenazándole con
hacer públicas ciertas informaciones que le relacionaban con una red
de trata de blancas en el sur de Europa. Un asunto turbio donde
jóvenes bielorrusas indocumentadas aparecían de repente en
catálogos de supuestas agencias de modelos en Portugal, España e
Italia. Había fotos de las muchachas, muchas de ellas menores de
edad, en fiestas privadas que tenían lugar en yates o lujosas
mansiones de multimillonarios. Y el caso es que el bueno de Ivanov
aparecía en varias de esas fotos. A cambio de dichas imágenes,
había accedido a asistir a la mansión de Salenko acompañado por la
que supuestamente era su nueva conquista, una joven sueca
estudiante de Medicina en la universidad de Minsk. Las órdenes eran
claras: Ivanov, que ocuparía asiento en el banquete junto a Salenko,
debía distraerle mientras Eva echaría las gotas de veneno en la copa
del oligarca ruso.

Porque esa era la misión, la sustracción de la información del
ordenador de Ivanov en su despacho y la eliminación del ruso
durante el banquete con lo que parecería ser un ataque al corazón.

—¿Cómo va eso, Israel? —preguntó Bastian.
Miré la pantalla. Toqué con el dedo el diminuto dispositivo oculto

en mi oído.
—Ochenta y siete por ciento —respondí.
Bastian comenzó a verificar posiciones.
—¿Wyoming?
—Todo en orden en mi nido —respondió Jimmy desde el

helicóptero.



—¿Alemania?
—Perímetro de seguridad sin cambios. Los centinelas siguen

patrullando sin mucho entusiasmo, a punto de morir congelados.
—¿Inglaterra?
Mark tardó en contestar. Me lo imaginé acabando de tragar algún

canapé de caviar mientras sonaban los violines en el enorme salón
con capacidad para más de trescientos invitados.

—Todo en orden por aquí —contestó en un susurro—. Desde mi
posición veo a Suecia con Ivanov. Están hablando con Salenko y su
mujer. Hay otra pareja con ellos que no consigo identificar.

—¿Montana?
—En las cocinas. Asegurando vía de evacuación por la fachada

norte. Material preparado —contestó Zack.
El de Montana había metido cuatro mochilas en uno de los

arcones de las cocinas, entre las bolsas del catering, para cada uno
de los que estábamos en el interior de la mansión. Allí teníamos ropa
térmica de abrigo, gafas de visión nocturna, bombas de humo,
pistola, puñal de combate, botiquín y un rollo de cuerda de escalada.

—Bien —dijo Bastian—. Repasamos plan. Israel saldrá del
despacho y se juntará con Montana en las cocinas. Desde el
momento en que Suecia coloque el veneno en la copa del objetivo,
tenéis menos de cinco minutos. Inglaterra y Suecia, con un minuto
de diferencia, se levantarán disculpándose para ir al aseo, pero se
dirigirán a las cocinas. Allí os juntaréis los cuatro, cada uno con
vuestra mochila. Os ponéis la ropa térmica y Montana hará la señal
por la ventana con el puntero láser para que Alemania elimine a los
dos centinelas de esa zona. Recorreréis los trescientos metros hasta
el promontorio y, desde allí, montaréis los cinco en las motos de
nieve para cruzar el bosque, por la ruta marcada, hasta llegar al
pájaro. Wyoming os sacará de ahí y quedaremos todos en el motel.
Italia y yo llegaremos allí con la furgoneta, unos diez minutos
después. —Una pausa—. Equipo, que empiece el espectáculo.

Desvié la mirada hacia la pantalla. Fruncí el ceño. La barra de
descarga se había parado en noventa y nueve por ciento. La pantalla
se quedó negra justo cuando escuché en mi pinganillo la voz de
Johann.



—Movimiento por el este, veo luces… dos coches se acercan, no,
tres, cuatro… son… ¡militares! ¡Es una trampa!

Y en ese momento vi cómo los códigos numéricos de la pantalla
comenzaron a juntarse en un baile siniestro hasta crear la imagen de
una calavera. Bajo la imagen se formaron unas enormes letras
verdes: «Estáis muertos».



CAPÍTULO 68
Era una trampa. No era momento de pensar en qué podía haber
fallado. Era momento de salir de allí. Escuché la voz de Bastian.

—¡Plan de evacuación activado! ¡Montana, suelta las bombas!
¡Distracción y evasión!

Saqué el pendrive del portátil, lo metí al bolsillo, coloqué la
pistola en la parte trasera del pantalón, oculta por la chaqueta de
camarero, y salí del despacho llevando la bandeja en una mano.
Necesitaba llegar a las cocinas sin llamar la atención. Cuando
comencé a bajar las escaleras, escuché alboroto en el salón. Zack
había soltado las bombas; una espesa nube blanca lo invadía todo
entre gritos y carreras. Giré a la izquierda, hacia las cocinas. Allí me
esperaban Zack y Mark. Faltaba Eva.

—¿Y Suecia? —pregunté.
Se miraron en silencio.
—Hay que sacarla —sentencié.
—Israel, sabes que tenemos que salir ya. Plan de evacuación. Ya

lo has oído —respondió Mark.
—No. Está en peligro, y con esta confusión podemos…
Zack me miró.
—Inglaterra tiene razón. Hay militares dentro, no podemos

permitirnos que atrapen a cuatro activos del equipo. Lo sabes bien.
Por nuestros pinganillos pudimos escuchar la voz de Johann.
—¿A qué cojones esperáis? No os veo salir. Hacedlo ya, estoy

cubriendo la zona. Eso se va a llenar de tipos malos.
Seguidamente sonó la voz de Bastian.
—Protocolo de evasión, repito, protocolo de evasión. Salid de ahí

inmediatamente y venid con las motos de nieve hasta el punto
acordado.



Cogí una mochila y la abrí. Estaba todo el material. Me giré hacia
Zack y Mark.

—Las cajas de registro de la luz están en el sótano, junto a las
calderas. Voy a dejarles ciegos, y con esto —saqué las gafas de
visión nocturna—, voy a sacar a Suecia de aquí.

—Eso está llenándose de militares que nos buscan —dijo Zack
señalando hacia el salón—. Saben a lo que vienen. Nos quieren a
nosotros.

—Ir a por Suecia ahora es un suicidio colectivo. —Mark me
observaba fijamente, tratando de hacerme entrar en razón.

—La hostelería es dura —respondí con mi mueca más grotesca—.
Salid, Johann os cubre. Suecia y yo os alcanzaremos en el bosque.

Me giré hacia la puerta del sótano, pero Zack me agarró del
brazo.

—¡Joder, Ariel! ¡Maldito suicida cabrón!
Bien, Zack no me había llamado por mi nombre en clave, y eso

era bueno en una situación así. Le había sacado del protocolo. Lo
miré y le guiñé un ojo.

—Joder, bajaré yo a cortar la luz —dijo, y miró a Mark—. ¿Cubres
a este loco en el salón?

—Me cago en la puta —soltó Mark, asintiendo.
Mostré mis dientes en la mejor de mis sonrisas. Saqué la pistola y

el puñal de combate, que ajusté con su funda en mi pernera. Cogí
una bomba de humo en la otra mano y me puse la mochila con el
resto del material de emergencia para la evasión.

—¿Vais a salir de una puta vez o hay que entrar a buscaros? —
soltó Johann.

—¿No han salido aún? —preguntó Bastian exasperado—. ¿Qué
está pasando ahí?

—Vamos a meter alguna hora extra —respondió Zack.
—¿De qué coño hablas? —farfulló Johann—. Si os retrasáis un

minuto más, tendrá que venir Wyoming con el pájaro echando
mierda a tanto militar ruso.

—Nos falta Suecia —dijo Mark.
—Protocolo de evasión, joder —gruñó Bastian, que debía de

empezar a ver bastante negro lo de que pudiéramos salir de allí



librando el pellejo.
—La hostelería es dura —respondí antes de lanzarme hacia el

pasillo que daba al salón, con la pistola en una mano y una bomba
de humo en la otra.



CAPÍTULO 69
Recorrí los metros del pasillo a la carrera, con Mark a mis espaldas.
Calculé que Zack cortaría la luz en menos de medio minuto. Tiempo
suficiente para hacerme una idea rápida de la situación. El salón era
un caos. Gritos, amenazas en ruso, militares armados. Y humo,
mucho humo. Lo cual me venía genial para avanzar entre la
confusión sin ser visto, pero fatal para localizar a Suecia. Casi
choqué con un militar al que despaché con un tiro en la frente. Entre
la humareda, vi a dos rusos arrastrando a Ivanov hacia el exterior.
Era un objetivo al que querrían interrogar a fondo; supuse que
tenían las mismas intenciones con nosotros. Me llevé la mano al
dispositivo intraauricular.

—Alemania, van a sacar a nuestro paquete bielorruso. Fachada
este.

—Recibido. Intentaré que no lleguen a abrirlo —contestó.
Me imaginé a Johann desplazándose por el promontorio hacia el

este, buscando una buena línea de tiro.
—¡Las escaleras! ¡Suecia subiendo! —gritó la voz de Mark a mis

espaldas.
Me giré y vi cómo Eva subía corriendo, descalza, perseguida por

tres militares. Corrí hacia allí empuñando la pistola. Antes de
comenzar a subir las escaleras, vi cómo un soldado ruso, que
comenzaba a apuntarme con su semiautomática, caía con un tiro en
el cuello. «Bien, Mark, bien», pensé mientras subía los escalones de
dos en dos. Llegué a la primera planta y miré hacia ambos lados del
pasillo. Nada por la derecha. Vi a los militares correr hacia la
izquierda. Me dirigí hacia allí. Uno de ellos se dio la vuelta y disparó
una ráfaga de balas. Me lancé al suelo y sentí cómo saltaban por
encima de mi cabeza cascotes y esquirlas de yeso de la pared. Por



poco. Apunté y disparé desde el suelo. Dos veces. La primera bala
impactó en su hombro. La segunda en su rostro. Me incorporé
viendo cómo los otros dos militares entraban en una de las
estancias. Eva tenía que estar allí. En todo momento tuve en cuenta
que ella no podía escuchar nuestras comunicaciones internas. Era el
único activo en la operación sin dispositivo intraaricular. Siendo la
acompañante de Ivanov, habría sido demasiado arriesgado que ella
lo llevara.

—Paquete eliminado, junto a sus transportistas.
Johann había abatido a Ivanov y a los rusos que lo habían

sacado. En una operación, salga bien o salga mal, es importante no
dejar cabos sueltos. Y el ministro bielorruso era un cabo demasiado
suelto. Aunque la información que sabía era muy limitada, no nos
podíamos permitir que lo interrogaran.

Después escuché la voz de Mark.
—¡Israel, suben media docena más por las escaleras!
No me lo pensé. Solté la anilla de la bomba y la lancé hacia las

escaleras antes de seguir corriendo en dirección a la estancia por
donde habían entrado los dos militares rusos. En el pasillo se crearía
tal densidad de humo detrás de mí que haría imposible tenerme
como objetivo a mis perseguidores. Estaba a punto de maldecir por
el micro a Zack cuando por fin se apagaron las luces y la oscuridad
lo engulló todo. A mis espaldas, entre la densa humareda, escuché
órdenes en forma de gritos en ruso. Pude descifrar que querían a la
mujer viva. Bien, eso significaba que no la eliminarían. Querían
capturar a Eva e interrogarla. Pensé que no sabía qué sería peor. Me
coloqué rápidamente las gafas de visión nocturna y entré en la
estancia. Era una suite enorme con salida a una terraza exterior a
través de una puerta acristalada. En ese momento, uno de los rusos
estaba intentando salir. No le di tiempo. Dos disparos, uno de los
cuales entró por el cuello. Corrí hacia la puerta. Al salir a la terraza vi
al militar ruso apuntando con su pistola a Eva. La luz de la luna,
aunque tenue, era suficiente para reconocer nuestras siluetas. Se
giró al escuchar mis pisadas y se colocó detrás de Eva,
parapetándose detrás de ella, agarrándola mientras la apuntaba a la
cabeza. Yo le estaba apuntando. Comenzó a gritarme en ruso. Decía



que dejara mi arma en el suelo, que si daba un paso más le volaría
la cabeza. Supe que ese soldado estaba en un dilema. Tenía órdenes
de capturarla con vida, pero, por otra parte, su propia vida estaba
ahora amenazada y quizás eso era motivo suficiente para saltarse la
orden de su superior. Pura supervivencia. Notaba mi respiración
acelerada, mi corazón latía con fuerza. Tenía que hacer algo, en
cuestión de segundos podían ir saliendo a la terraza muchos
militares rusos. La voz de Johann sonó como música celestial para
mis oídos.

—Tengo al ruso en el punto de mira. Necesito que Suecia se
agache.

La fachada daba al norte, hacia el promontorio desde donde
Johann estaba haciendo una labor de limpieza encomiable.

—Ok, ok —le dije al ruso mientras me agachaba lentamente para
dejar mi pistola en el suelo.

Yo tenía contacto visual con Eva. Ella estaba nerviosa, pero en
ningún momento perdió la compostura. Me miraba fijamente. Decidí
soltar unas palabras en un español que Eva pudiera entender, pero
no el ruso. Me acordé de la letra de la canción «arriba y abajo», de
Coyote Dax, de cómo la estuvimos bailando entre tragos de cerveza
todos los miembros del equipo en un bar de mala muerte de El Paso
varios meses atrás, celebrando una operación que salió bien en
Ciudad Juárez.

—¡Eva, abajo, abajo! ¡Ahora! —grité. Ella lo entendió: se agachó
ante el asombro del ruso, que no supo qué hacer. Esos dos
segundos bastaron para que el proyectil viajara desde el
promontorio hasta la base de su cráneo.

El ruso cayó a plomo sobre las baldosas y yo corrí hacia Eva.
Comenzamos a escuchar ruidos y gritos en la suite. Estaban
entrando más militares.

—Alemania, entran en la habitación, necesito que sepan que
quien salga aquí fuera estará en tu punto de mira —dije mientras
miraba por encima de la balaustrada de mármol. Unos ocho metros
de altura. Mientras sacaba y desenrollaba la cuerda de la mochila,
escuché cómo las balas de Johann iban destrozando la puerta



acristalada que daba acceso a la terraza. Eso mantendría a los rusos
dentro de la habitación unos cuantos segundos.

—¿Cómo estás? —le pregunté a Eva mientras hacía el nudo con
la cuerda en la balaustrada. La vi mirar hacia abajo, calculando la
altura.

—He tenido noches más aburridas —contestó.
Cogí la ropa térmica de mi mochila y se la ofrecí.
—Ponte esto, no creo que ese vestido sea buena idea para una

evasión.
—¿Y la tuya? La ropa de camarero quizás tampoco es lo más

adecuado.
—La hostelería es dura —respondí con una mueca.
Saqué un par de bombas de humo, quité las anillas y las lancé

hacia la puerta acristalada. Desde el interior de la suite salían gritos
y órdenes en ruso.

—Eso nos cubrirá el descenso. ¿Preparada?
Eva asintió. Dirigí la mirada a sus pies. Estaba descalza, había

querido deshacerse de sus zapatos de tacón en su huida. La sueca
se dio cuenta y sonrió.

—Estar bella para una gala es duro —dijo, y pasó por encima de
la balaustrada para comenzar el descenso por la cuerda.

El humo blanco se extendía por la terraza. Johann seguía
disparando, escuché quejidos y los impactos de las balas en los
cuerpos de los rusos.

—Sal de ahí, Israel, a mí también me has dejado ciego con las
bombas y no quiero confundirte con un ruso.

—Recibido —contesté. Miré cómo Eva descendía los últimos
metros. Escuché disparos en esa zona. No podía ver a ningún civil
invitado a la fiesta y temí que algunos militares rusos estuvieran
disparando a mi compañera—. ¿Qué son esos disparos por ahí
abajo?

Las palabras de Johann me tranquilizaron.
—Inglaterra y Montana, cubriendo a Suecia y eliminando

soldaditos rusos. ¡Baja cagando leches, Israel!
—¡Cada vez hay más, joder! —dijo Zack—. No podemos aguantar

más, colega. Baja y ponte a correr.



Y es lo que hice. Descender y esprintar como alma que lleva el
diablo. Vi por delante, a unos treinta metros, también huyendo bajo
la cobertura del rifle de Johann, a Zack y a Mark. Detrás de ellos,
quedándose cada vez más rezagada, corría Eva. Si correr descalzo
ya es de por sí más incómodo, hacerlo sobre una capa de veinte
centímetros de nieve es como tratar de atravesar un infierno blanco.

Mientras corría, escuchaba en la distancia el agradable sonido del
rifle de Johann, pero también empecé a escuchar gritos y disparos
desde la terraza de la mansión, a nuestras espaldas. Y la cosa
parecía ir relativamente bien entre silbidos de balas y pedazos de
nieve que se levantaban a escasos centímetros de mí, pero todo se
torció cuando vi caer a Eva. Un proyectil le había atravesado el
muslo.



CAPÍTULO 70
—¡Suecia ha caído! —grité por el micro mientras llegaba a su altura
y me agachaba para asistirla. Vi las siluetas de Mark y Zack
desaparecer tras el promontorio, el lugar donde habíamos dejado
bien ocultas y preparadas las motos de nieve.

Eva se retorcía de dolor; me tumbé a su lado mientras las balas
silbaban sobre nosotros. Saqué el botiquín de la mochila: necesitaba
un torniquete urgente y una buena dosis de morfina. Observé cómo
algunos soldados rusos corrían desde la mansión hacia nosotros.

—Lárgate, Ariel —me dijo—. Tienes tiempo de llegar hasta la
moto de nieve. Déjame la pistola que yo te cubro desde aquí.

—Ese es el chiste más gracioso de toda la fiesta —respondí
mientras apretaba la goma del torniquete con fuerza.

—No podemos dejar que nos cojan a los dos. Sal de aquí, yo me
apaño.

Solté una risita.
—Sí, tú te apañas —contesté—. No te veo con esa pierna para

bailar, Eva. Y tú tampoco eres de invitar a la pista de baile a los
rusos. Eres muy arisca —solté mirándola mientras le enseñaba mis
dientes en una mueca que siempre le hacía reír.

Soltó una pequeña carcajada y negó con la cabeza.
—Maldito cabrón —dijo.
—Yo también te quiero, Eva —contesté antes de clavar en su

muslo la aguja y empujar el émbolo de la jeringuilla.
Hizo un gesto de dolor apretando los dientes.
Los disparos continuaban, y los militares rusos seguían

acercándose a nosotros. Calculé unos diez o doce, avanzando
agachados, con mucha cautela porque los disparos de Johann ya
habían tumbado a varios. Yo sabía que en cuestión de segundos Eva



y yo íbamos a tener un problema gordo. Zack, Mark y Owen estaban
a punto de montar en sus motos de nieve y seguir la ruta marcada
hasta el punto donde Jimmy esperaba con el helicóptero. Y era lo
correcto, eran las órdenes, seguir el protocolo de evasión.

Lo siguiente que hice fue acumular nieve delante de nosotros, a
modo de pequeño muro tras el cual parapetarnos. Estábamos
tumbados y eso reducía nuestra superficie como blanco para los
rusos, pero a medida que se fuesen acercando lo iban a tener
mucho más fácil. Mi improvisado tabique de unos cuarenta
centímetros era un recurso para muy poco tiempo. Yo no tenía la
ropa térmica, y uno de mis enemigos estaba siendo la gélida noche
que me atacaba con su viento, como un cuchillo que penetraba en
mis carnes hasta los huesos. No sabía si, con los dedos ateridos,
sería capaz de apretar el gatillo para cargarme al primero de esos
cabrones que llegara hasta nosotros.

Dejé de escuchar el inconfundible sonido de los disparos de
Johann. Eva también se dio cuenta. Estaba tumbada boca arriba,
observando el negro firmamento estrellado. Su respiración se había
calmado y yo podía ver el corto ascenso de las nubes de vapor cada
vez que ella exhalaba.

—Ariel —me dijo con una voz suave y templada. La morfina
estaba haciendo su trabajo—. No tenías que haberlo hecho.

—No me des sermones, guapa, que para eso tengo a mi madre.
—Alcé mi cabeza lentamente por encima del ridículo murete y la
bajé cuando una bala salpicó mi cara de nieve llevándose un buen
pedazo de mi construcción a escasos centímetros a mi derecha.

—Gracias —dijo ella—. Gracias, joder.
No respondí. Seguía luchando por intentar mantener mis

atenazados dedos en una posición de disparo sujetando la pistola.
—Esto no lo hace nadie —continuó y la vi girar su cabeza hacia

mí—. Solo un maldito loco como tú.
Volví a responder de nuevo con mi mejor mueca de enseñar los

dientes y ella sonrió, pero ya con menos intensidad, una media
sonrisa un poco triste, de las que saben lo que se avecina. De fondo
escuché el rugido de las motos de nieve. En mi cabeza deseé suerte
a mis compañeros para futuras misiones, ellos iban a conseguir



salvar el pellejo. Por el otro lado, hacia la mansión, los gritos de
órdenes en ruso cada vez eran más cercanos. Calculé unos cincuenta
metros. Quizás un minuto. Volví a observar a Eva. La sueca seguía
observando el firmamento, con una ligera sonrisa en sus labios.
Supuse que estaría recordando los mejores momentos de su vida, la
infancia, su familia y quizás le diese tiempo a rememorar varias
imágenes con nosotros, sus compañeros de operaciones. Yo le iba a
decir algo sobre que había sido un placer compartir varios años con
ella, entre operaciones peligrosas y celebraciones en bares no menos
peligrosos, pero justo en ese momento mi cerebro advirtió algo que
no debería estar ocurriendo. El sonido del motor de las motos de
nieve era más cercano. Y venía acompañado de disparos. Estiré el
cuello y observé que los rusos se habían tumbado en la nieve para
evitar ser el blanco de esos disparos. Vi llegar las tres motos de
nieve con Johann, Mark y Zack disparando a los rusos con una mano
mientras manejaban la moto con la otra. Sonreí a la vez que me
sentía orgulloso de formar parte de ese operativo, con compañeros
también capaces de saltarse un protocolo para sacarnos de allí.

Zack aparcó su moto junto a Eva mientras Mark y Johann seguían
disparando sin tregua a los rusos. Se bajó y se colocó junto a la
sueca.

—Vamos, cabrón —me dijo—, ayúdame a subirla antes de que
nos maten a todos. Solté una carcajada entre temblores y castañeo
de dientes y pudimos colocar a Eva entre nosotros, Zack
conduciendo y yo sujetando a la sueca para que no cayese de la
moto. El rugido del acelerón que vino después fue para mí el mejor
sonido de aquella noche, música para mis oídos en un infierno
blanco donde el frío, las balas y la muerte no dejaron de sobrevolar
nuestras cabezas.

Conseguimos llegar al helicóptero, al punto de evasión, Zack
conduciendo como un demonio en un bosque donde cada árbol era
más peligroso que un militar ruso, yo tratando de evitar que Eva, ya
inconsciente, cayese, y Johann y Mark cerrando una comitiva tan
ruidosa como suicida.

Salimos de allí, salimos de Rusia, pero ese fue el fin del proyecto
Clean Team. Había un topo en la operación, alguien había alertado a



los rusos y todo había explotado por los aires.



CAPÍTULO 71
Tel Aviv. Doce días después.

Llegué a mi apartamento un viernes, en un vuelo desde París.
Después de la misión fallida en Rusia, pudimos llegar a Estonia, y
nos instalamos en un piso franco en Tallin en el que estuvimos cinco
días. Incomunicados, esperando una llamada o instrucciones que no
llegaban. Nadie sabía qué había podido ocurrir. Obviamente se había
producido una filtración de información: un topo. ¿Dónde? ¿Quién?
Esas eran cuestiones que quedaban por encima de nuestro salario.
Los servicios de inteligencia de las diferentes agencias deberían lidiar
con eso. Eva estaba mejor. Un contacto de la CIA en Tallin nos
mandó finalmente un médico que pudo extraer la bala y darle a Eva
las atenciones profesionales que necesitaba. El sexto día nos
dividimos. Varios fueron hacia Polonia, otros en dirección Alemania y
Zack y yo fuimos a Rumanía. Allí estuvimos otros cuatro días más,
moviéndonos entre pensiones de mala muerte, pagando en metálico
con identidades falsas. Los servicios secretos rusos andarían tras
nuestra pista y toda precaución era poca. Me despedí de Zack y volé
hacia París. Él lo hizo hacia Bruselas. Dos días en París,
deslizándome entre sombras, en barrios donde hasta la policía se lo
piensa antes de meter la nariz por esos lares. Cuando el avión
procedente de París tocó el asfalto de la pista, ya en suelo israelí,
pude respirar tranquilo.

Vacié el buzón: facturas de suministros y varios folletos de
propaganda. Me interesaban estos últimos. Los revisé con atención,
buscando la esquina inferior derecha. No hallé el mensaje esperado,
pero en una publicidad de un gimnasio vi unas iniciales en bolígrafo
azul: Y.H.



Fruncí el ceño. Subí con los papeles al apartamento. Dejé mi
pequeña maleta en el dormitorio, las facturas en la encimera de la
cocina y tiré a la basura los folletos de publicidad. Desvié la mirada
hacia el reloj, sobre la puerta de la cocina. Las siete y media de la
tarde. Bien, calculé que tenía una hora para encontrarme con Y.H.

Llevaba más de media hora sentado en la terraza de la cafetería
cuando lo vi pasar. Continué lamiendo el helado de pistacho. Él
caminaba por la acera de enfrente. Llevaba un maletín. Sonreí
mientras recordaba nuestros momentos de la infancia. Las peleas,
las trastadas, las aventuras infinitas. Yuval Horowitz trabajaba en la
agencia, en uno de los departamentos de inteligencia. Seguía sin
darse cuenta de que yo le observaba, seguramente ensimismado en
sus pensamientos. Silbé sin hacer ningún otro gesto. Le vi mirar
hacia la cafetería. Tardó unos cuantos segundos, en mi opinión
demasiados, en darse cuenta de que yo estaba allí. Le vi sonreír y
cruzar la carretera para acercarse. Un taxi frenó y pulsó el claxon.
Yuval hizo un aspaviento y le sacó el dedo medio.

—Eres demasiado previsible, Yuval —le dije mientras él dejaba el
maletín sobre la mesa y se sentaba en la silla—. Haces el mismo
recorrido hasta tu apartamento, más o menos sobre la misma hora.
Si un espía enemigo quisiera…

Me cortó con un gesto de su mano.
—Los agentes de campo sois unos paranoicos —se limitó a decir.
Me encogí de hombros. Mi amigo no tenía remedio, y yo tampoco

quería discutir.
—¿Qué ha ocurrido, Yuval?
Lo vi mirar hacia los lados.
—Mejor en mi casa —respondió—. Tengo que enseñarte algo.



CAPÍTULO 72
El apartamento de Yuval estaba a dos manzanas. Era pequeño, de
toque austero y minimalista. Perfecto para un hombre soltero y algo
rarito como mi amigo. Había intentado tener relaciones serias con
varias mujeres, pero ninguna lo aguantaba más de tres semanas.
Entramos a su despacho y abrió uno de los cajones de su mesa de
escritorio. Sacó un sobre amarillo, grande, y lo puso sobre la mesa.

—¿Qué es eso? —pregunté.
Por un momento creí que Yuval me daría detalles sobre el

desastre en Rusia, pero lo descarté. Él no sabía nada del Clean
Team; asumía que, cuando yo desaparecía, operaba en misiones
encubiertas para el Mossad. Supuestamente nadie en la agencia,
excepto el director y el Primer Ministro, conocía de la existencia del
proyecto.

—He dado con una información, de casualidad, y quería que tú…
Dejó la frase a medias. Hizo un leve gesto con su cabeza hacia el

sobre. Sentí un hormigueo en mi nuca y un escalofrío recorrió mi
espalda. Si mi amigo, contradiciendo los protocolos de la agencia,
estaba facilitando información sensible a un operativo de otro
departamento, el asunto no solo era delicado, seguramente era
grave. Saqué los folios del sobre y comencé a leer. Vi el nombre de
mi padre, junto con el de otros dos agentes. El corazón me empezó
a latir con fuerza y sentí cómo la boca se me empezaba a quedar
seca.

—¿Qué…? ¿Qué es esto? —pregunté levantando la mirada de los
papeles.

—Tu padre, Ari. Los rusos han capturado a los tres agentes del
Mossad que estaban en un piso franco en Chechenia. Entre ellos, tu
padre.



No respondí. Me senté en la silla. Masajeé mis sienes con los
dedos, cerrando los ojos, apretando los dientes.

—Es información clasificada, Ari —continuó—. No debería estar
contándote esto. Ocurrió hace once días.

Hice un cálculo mental tan rápido como alarmante. Once días.
Eso nos situaba en la mañana siguiente a la operación en la mansión
de Salenko. ¿Casualidad? En mi mundo, las casualidades no existen.

—¿Se saben los detalles? —pregunté mirando a los ojos de mi
amigo.

—No.
Continué mirándolo con mi rostro serio, pétreo, tratando de ver

algo en sus ojos que quizás su boca no me estaba contando.
—Lo juro, Ari. Si supiera algo más, te lo contaría. Simplemente lo

que te he dicho es motivo suficiente para que me sancionen, lo
sabes. Eres mi amigo, joder, y ya sabes lo que significa tu padre para
mí.

Asentí, algo avergonzado de haber dudado de Yuval por unos
instantes.

—¿Qué información os llegó? —le pregunté.
—Poca cosa. Que los rusos habían localizado el piso franco y

habían hecho una intervención rápida y eficaz, sin darles tiempo a
nada.

Sabía lo que eso suponía. Los rusos habían recibido la
información ese mismo día, de eso yo estaba seguro. Si supieran de
la existencia de ese piso tiempo atrás, habrían montado un equipo
de vigilancia de los movimientos y rutinas de los agentes del
Mossad. Y yo sabía con plena certeza que mi padre los habría
detectado, burlado y salido de allí sin dejar rastro. Lo cual solo
dejaba la opción de que alguien les había facilitado ese mismo día la
dirección del piso franco. Ese mismo día. Los rusos. El día siguiente
al fiasco en la mansión de un oligarca ruso conectado a las más altas
autoridades del Kremlin.

—Hay algo más, Ari —dijo Yuval—. Y esto que voy a contarte se
salta todas las líneas rojas de mi puesto en la agencia. Es tan
confidencial como ilegal y peligroso.

Lo miré sin decir nada, invitándolo a continuar.



—Hace varios días di con algo que me resultó extraño. Era un
mensaje borrado en el servidor. El correo había sido enviado desde
Moscú. —Hizo una pausa. Yo entrecerré los ojos—. Lo habían
enviado al correo personal del jefe.

Un calor incómodo me invadió desde el vientre, atenazándome la
garganta, secándome la boca. ¿El director del Mossad? Eso eran
palabras mayores.

—¿Y bien? —pregunté, incapaz de sonar calmado. A Yuval le
costó continuar, pero lo hizo tras un par de inspiraciones profundas.

—Conseguí recuperarlo. Hablaba en clave y no lo decía
explícitamente, pero indicaba que los tres paquetes ya estaban a
buen recaudo y que las órdenes de pago se habían ejecutado.

Pude escuchar el rechinar de mis dientes. Mi corazón golpeaba el
pecho con fuerza y los pinchazos en mis sienes iban a más.

—Pensé en ti, Ari. Pensé en tu padre. Y en un acto irracional, del
que seguramente algún día me arrepentiré, conseguí introducirme
en las cuentas bancarias del jefe.

Volvía a posar la mirada en los ojos de mi amigo. Anticipé la
respuesta antes de que sus labios comenzaran a moverse de nuevo.

—Dinero —dije—. Mucho dinero transferido a sus cuentas.
—Sumas importantes transferidas a unas cuentas de Suiza y las

Islas Caimán. Hablo de millones de dólares —comentó mientras sus
ojos se posaban en los folios que descansaban en la mesa.

Asentí, me puse en pie y caminé hasta la ventana. Fuera, en la
calle, todo continuaba igual. Ciudadanos caminando por las aceras,
pensando en sus cosas cotidianas. Vehículos circulando con prisa,
entre frenazos y pitidos. Pero a miles de kilómetros mi padre se
pudría en una celda, si es que había resistido a los interrogatorios y
seguía con vida.

—Voy a preguntárselo —dije sin dejar de mirar por la ventana—.
Necesito que él me lo diga, mirándome a los ojos. Necesito escuchar
sus explicaciones.

—Ari, sé cómo te sientes, pero…
—Voy a preguntárselo —le corté.
Escuché su suspiro a mis espaldas. En la calle, una madre

discutía con un niño de unos cinco años que estaba parado frente a



una tienda de chucherías, señalando el escaparate.
—No puedes, Ari. No puedes presentarte así por así en su

despacho y…
—No se lo preguntaré en su despacho —lo interrumpí. Me di la

vuelta para clavar mis ojos en los suyos—. Se lo preguntaré en su
casa, en la intimidad. Él y yo. Solos.

Me miró como a un loco.
—¿En su casa? —Negó con la cabeza—. Ari, su mansión es una

puta fortaleza en lo alto de una colina. Tiene hombres de seguridad,
videovigilancia continua… ni siquiera tú podrías hacerlo. Es una
locura y supondría tu detención y… prefiero no pensarlo.

Me acerqué varios pasos hacia Yuval.
—Tú puedes conseguir los planos de la casa, información sobre

procedimientos y turnos de sus hombres de seguridad —contesté y
lo miré durante varios segundos—. Y también sé que puedes
hackear su sistema de cámaras.

Vi cómo su boca se abría lentamente. Le temblaba el labio
inferior y tenía el ceño fruncido.

—No, joder, estás loco, Ari. No, de verdad, es imposible que…
—Yuval —le corté—. Somos amigos desde que éramos niños.

Hemos vivido mucho juntos. Conoces a mi familia tan bien como yo
conozco a la tuya. —Hice una pausa. Apoyé mi mano en su hombro
sin dejar de mirarle a los ojos—. Somos como hermanos. ¿Me
ayudarás en esto, Yuval?

No contestó, pero su expresión me lo dijo todo.
—Gracias —dije mientras caminaba hacia la puerta—. Te debo

una.



CAPÍTULO 73
Tel Aviv. Cuatro días después.

Entró en la habitación tarareando algo. Ya tenía su pijama puesto. La
luz que entraba por el amplio ventanal era tenue. La luna en
menguante y el resplandor artificial de una Tel Aviv iluminada
permitían distinguir poco más que su silueta cuando cerró la puerta.
La mansión, construida en la zona alta de Givatayim, ofrecía una
espectacular panorámica sobre la urbe y el Mediterráneo. Era como
una fortaleza inexpugnable en lo alto de una loma. Una construcción
que mandaba un mensaje de advertencia, de poder. El mensaje que
le gustaba transmitir a Gideon Ashkenazi, el más alto cargo en el
Mossad.

—No la enciendas —dije levantándome del butacón de cuero que
había en una esquina, a un lado de la cama.

Su gesto quedó a medio camino, paralizado. Se giró hacia mí. Salí
de entre las sombras, apuntándole con la pistola.

—Me gusta la oscuridad —continué—, como a ti, supongo. Pero
tú la usas también en operaciones encubiertas, tan oscuras y
secretas que ni tu propio país tiene constancia de ello.

Se quedó donde estaba, sin decir nada, evaluando la situación,
sin todavía entender quién había podido burlar su sofisticado sistema
de seguridad para entrar hasta el corazón de su hogar.

—Avanza unos pasos, hasta ahí. —Señalé con el cañón y el
silenciador acoplado hacia un claro en la habitación, donde la luz
vaporosa de la noche penetraba como un foco pálido y siniestro.

No obedeció al instante; giró sutilmente la cabeza hacia la
puerta.



—Ni lo intentes. Acabarás con un disparo, por la espalda. —Hice
una pausa que en su cabeza caería como una losa—. Quizás es lo
que mereces. ¿Vas a darme ese gusto? —Volví a señalar el pequeño
claro en la amplia habitación.

Ashkenazi avanzó y quedó frente a mí con gesto desafiante. Me
quité el pasamontañas que ocultaba mi rostro y distorsionaba mi
voz. Vi sorpresa en sus ojos, y un destello de temor que no pudo
ocultar.

—Shemesh —dijo.
Sostuve su mirada. Tenía los ojos vivos de un ave rapaz, siempre

alerta, preparada para saltar sobre una presa. Pero lo que en ese
momento tenía delante no era una presa. Era un depredador. Y él
sabía, de primera mano, que yo era tan peligroso como eficiente y
letal.

—Arrodíllate —le dije con voz seca.
—¿Qué diabl…?
—¡Arrodíllate!
Lo hizo. Negaba con la cabeza, mirando al suelo.
—Estás acabado, Shemesh, esto que has hecho…
—Chechenia —le corté—. Piso franco. Tres agentes capturados

por los rusos. ¿O debería decir vendidos?
—No sé de qué me habl…
Calló cuando coloqué el cañón bajo su barbilla y le obligué a

levantar la cabeza.
—A los ojos, mírame a los ojos.
Sus iris grisáceos brillaban a la luz de la luna. Las pupilas se

contraían a la vez que su mandíbula se tensaba.
—Has vendido a mi padre a los rusos. Y a otros dos agentes.

¿Solo ha sido por dinero o hay algo más?
—No sé de qué hablas, Shemesh. Esto te va a costar…
Apoyé el cañón en su frente. Comencé a ver miedo en su mirada.
—¿Por qué?
Yo sabía que el nombre de mi padre sonaba en la agencia como

posible futuro director del Mossad. También sabía que él no
aceptaría ese cargo. Mi padre era agente de campo, no de oficina.
Le gustaba más actuar que dar órdenes. Quizás Gideon Ashkenazi



había visto la oportunidad de matar dos pájaros de un tiro. Quitarse
de encima a un posible competidor entregando su cabeza en una
bandeja a los rusos y llenar sus bolsillos. Dinero manchado de
sangre. La sangre de mi padre, Jacob Shemesh. Apreté los dientes.

—¿Por qué? —repetí.
—No sé nada… no…
Le temblaba la voz. Estaba siendo consciente de que yo no iba de

farol, de que su vida corría peligro. Quien estaba en pie,
apuntándole a la frente con un arma con silenciador, no era un
asesino profesional cualquiera: era un kidon, la élite entre los
cuerpos de élite. El ápex en la jerarquía de depredadores humanos.
Y había entrado allí para buscar la verdad. Y también venganza.

Presioné con más fuerza el cañón contra su frente. Cerró los ojos,
apretó los dientes.

—No… Shemesh… no he tenido nada que ver en eso… lo juro, lo
juro… alguna filtración, la agencia lo está estudiando, lo juro, lo
juro…

Mis labios se torcieron en una media sonrisa. Irónica, sarcástica,
peligrosa. Esa situación me recordó a la que, según la leyenda,
protagonizó Ruy Díaz de Vivar en lo que hoy se conoce como la jura
de Santa Gadea, en la que hizo jurar al rey Alfonso VI de León,
delante de toda la alta nobleza de Castilla, que no tuvo nada que ver
en el asesinato de su hermano, el rey Sancho II de Castilla. El rey se
declaró inocente y, quizás en ese preciso instante, comenzó a
germinar la semilla que acabaría con el destierro del de Vivar de
tierras castellanas.

—¡No te creo! ¿Por qué me voy a fiar de tu palabra, maldita
víbora? —Hice una pausa. Mi corazón cabalgaba en mi pecho, mi
respiración se aceleraba—. ¿Por qué? —susurré entre dientes.

Su frente ya estaba perlada de sudor. Su labio inferior temblaba.
—Por favor… por favor… —suplicó con los ojos cerrados y la

desesperación atenazando su garganta.
—No cierres los ojos. Mírame y ten el valor de decirme que no

has tenido nada que ver en lo del piso franco de Chechenia. ¡Ten el
valor!



Mi cuenta mental me indicaba que me estaba quedando sin
tiempo. «Tienes tres minutos y cuarenta y dos segundos desde que
entras en su habitación. A partir de ese momento, sus cámaras de
videovigilancia recuperarán la señal de vídeo en vivo y el fragmento
preparado desaparecerá. Si no has salido en ese tiempo…», me
había explicado Yuval sin necesitar acabar la frase. Unas órdenes y
unos pasos a la carrera en el pasillo confirmaron que ese tiempo ya
había pasado. Apreté aún más el cañón contra su frente y el dedo
índice comenzó a presionar el gatillo.

—No… por Dios… por Dios… —dijo entre sollozos.
La puerta se abrió y dos guardaespaldas me apuntaron con sus

armas. Los miré. Por el pasillo se escuchaban más voces de
refuerzos que iban llegando.

—Eres un traidor y una vergüenza para tu país, maldito gusano
—le dije—. Debería acabar contigo aquí y ahora para llevar a cabo la
misión más importante de mi vida, la que elimina al ser más vil que
conocerá mi país.

No disparé. En vez de eso, bajé mi arma, retrocedí dos pasos y,
colocándome de rodillas, dejé la pistola en el suelo y puse mis
manos entrelazadas en mi nuca. Vi cómo Gideon Ashkenazi se ponía
en pie gritando, señalándome y hablando a sus guardaespaldas.
Tenía una mancha oscura por toda la pernera del pijama. Comencé a
sonreír justo cuando media docena de guardaespaldas caían sobre
mí, reduciéndome a golpes y poniéndome unas esposas con mis
manos tras la espalda. Perdí el conocimiento con una de las patadas
que recibí en la cabeza.



CAPÍTULO 74
Prisión de Ayalon, Ramla. Seis días después.

Me habían conducido a un centro de detención de alta seguridad
vinculado al Shin Bet, el servicio de seguridad interior. Allí fui
interrogado y retenido durante dos días. Fui muy escrupuloso con lo
que dije para no destapar a Yuval como mi fuente de información.
Me sacaron de esa celda para trasladarme en una furgoneta de
cristales tintados a la prisión de Ayalon, en la ciudad de Ramla, a
unos veinticinco kilómetros de Tel Aviv.

Era una prisión especial donde acababan funcionarios del Estado,
presos preventivos durante juicios complejos y casos sensibles,
como lo era el mío.

Violar los sistemas de seguridad y perpetrar un allanamiento de
morada con amenaza de muerte al director del Mossad no era un
delito menor. Se consideraba como una amenaza contra la seguridad
del Estado.

Aún no conocía mis cargos, pero imaginaba las palabras
«traición» y «terrorismo interno» en un expediente que me
condenaría a treinta años de aislamiento. En Israel no existe la pena
de muerte, pero los tentáculos de Ashkenazi eran lo bastante largos
como para que mi cuerpo apareciera sin vida una mañana
cualquiera.

Volví a realizar otra serie de cien flexiones y me senté con mi
espalda apoyada en la pared, sudando, jadeando. Un minuto para
recuperar antes de la siguiente serie. Un minuto donde mi mente
volvía a viajar a Rusia, a algún lugar de Siberia donde mi padre se
estaría deteriorando en alguna prisión de mala muerte entre nieve,
interrogatorios y torturas. Si es que había sobrevivido.



Y pensé en mi madre, que estaba en España, junto a mi hermana
Carol. No volvería a verlas, nunca. No sabrían de mí, recluido
durante años en un penal de máxima seguridad. Nadie las avisaría
de mi muerte si se diera el caso.

Pensándolo en frío, tenía que admitir que la furia me había
cegado, que la sed de venganza me había hecho actuar sin pensar
en las consecuencias reales que vendrían después. Supongo que, en
aquellos momentos, mi cerebro solo pensaba en ejecutar a la
sanguijuela de traje y corbata que había vendido a mi padre, a la
autoridad de un servicio de inteligencia que supuestamente debía
proteger a los ciudadanos de su país, y no entregarlos a las fauces
del mejor postor. Y aún menos a sus mejores agentes de campo, los
que verdaderamente arriesgaban la vida por los intereses de su país.

Me estaba incorporando cuando escuché el sonido del cerrojo de
la puerta. Un funcionario de prisiones apareció en el umbral.
Observé que se trataba del alcaide, el cargo más alto de la cárcel. Lo
había visto dar órdenes a varios guardias el día que me trasladaron a
mi celda.

—Ven, acompáñame.
Acabé de incorporarme. Lo miré. No me habían sacado de la

celda de aislamiento desde mi llegada. ¿Dónde me llevaban?
Observé dos guardias armados tras el alcaide. Máximas precauciones
para trasladarme a donde quiera que fuese. Seguí los pasos del
alcaide con los guardias a mis espaldas. Caminamos por un largo
pasillo con celdas a ambos lados, atravesamos un patio exterior en
esos momentos vacío y, tras subir seis escalones y cruzar una puerta
metálica verde, otro estrecho pasillo nos condujo al lugar donde me
indicaron que entrara. No era una celda, era una estancia más
amplia y estaba mejor iluminada. Había una mesa y dos sillas
enfrentadas en el centro, bajo una lámpara fluorescente. ¿Una sala
de interrogatorios? No, no era lógico querer interrogarme o
torturarme a esas alturas. ¿Para sacarme qué? Yo ya había explicado
mis motivaciones el primer día, en el centro de detención de alta
seguridad. Mis ojos observaron el suelo con detenimiento. No había
manchas sospechosas de ser rastros de sangre, sombras que
delatasen una limpieza tras una ejecución. La sangre siempre deja



rastros: marcas en las superficies y el olor en el ambiente. Descarté
que fueran a ejecutarme, al menos en esa estancia. Los guardias
armados se quedaron en la puerta, vigilándome mientras el alcaide
salía para volver a aparecer varios minutos después. Me lanzó una
bolsa de plástico que atrapé al vuelo. Saqué varias prendas:
pantalón negro, camiseta blanca y una sudadera del color de la
tierra oscura.

—Vístete con eso. Creo que puede ser tu talla —dijo.
Aún no entendía muy bien aquello, pero hice lo que me decía. Me

quité el buzo de presidiario que me habían dado a mi llegada a
prisión y me puse el pantalón y la camiseta.

—Todo —me dijo—. Póntelo todo.
Me encogí de hombros y me puse la sudadera. En parte lo

entendí. No puedes subestimar lo que puede hacer un kidon con una
simple prenda en sus manos. Le vi mirar hacia la puerta. Escuché
pasos que se acercaban.

—Las manos a la espalda —me ordenó—. Las esposas —le indicó
a uno de los guardias.

Dejé que me esposaran. Mi curiosidad por esa extraña situación
iba en aumento. ¿Qué iba a pasar en los próximos minutos? La
respuesta llegó un instante después: el Primer Ministro de Israel
cruzó el umbral con la mirada clavada en mí.



CAPÍTULO 75
Venía acompañado por varios hombres de su seguridad personal.
Grandes, con largos abrigos negros y pinganillos. Los guardas de la
prisión se cuadraron ante su presencia. El Primer Ministro avanzó
hasta quedarse enfrente de mí. Traía un sobre marrón en una mano.
Se giró para hablarle al alcaide.

—Lo habéis esposado.
—Señor, el protocolo de… —empezó a decir el funcionario de

prisiones.
El Primer Ministro negaba con la cabeza.
—Quitadle las esposas.
—Sí, señor —contestó haciendo un gesto al guardia que me había

esposado.
El guardia quitó las esposas y volvió junto a la puerta.
—Quiero estar a solas con este hombre —dijo el Primer Ministro.
—Pero, señor, ese hombre…
La máxima autoridad de Israel se giró hacia el alcaide, sin decir

nada. Su rostro lo decía todo.
—Sí, señor —fueron las palabras del otro antes de desaparecer

por la puerta con sus dos guardias.
Vi que un par de hombres del Primer Ministro se quedaron en la

puerta. Él les hizo un gesto para que salieran. Sus gestos transmitían
inconformidad, pero, tras observarme durante varios segundos,
salieron fuera. No cerraron la puerta completamente, y yo estaba
seguro de que se quedaron allí mismo, en estado de alerta para
simplemente empujar la puerta y entrar con rapidez en caso
necesario.

—¿Nos sentamos? —El Primer Ministro señaló las sillas.

É



Asentí y ocupé una de ellas. Él dejó el sobre en la mesa y se
sentó en la otra, mirándome a los ojos.

—Shemesh —dijo.
—Señor.
Se quedó observándome unos instantes con ojos inteligentes e

inquisidores.
—Entiendo que sabes lo que has hecho —dijo por fin. Asentí—.

Amenaza contra la vida de un alto cargo del estado. —Dio un par de
toques con un dedo en el informe—. Eso es lo que pone ahí.

Quedó en silencio tratando de analizar mi reacción a esas
palabras. Me mantuve imperturbable. Sonrió.

—Un tribunal podría sentenciarte a varias décadas de prisión,
chico. Te pudrirías aquí o en otra cárcel de máxima seguridad.

No respondí. No podía evitar pensar que, al otro lado de la mesa,
al alcance de mis manos, tenía al máximo representante del Estado
de Israel. Era la máxima expresión de poder en mi país, y una de las
personas más poderosas del mundo entero. Alguien que, con una
sola orden, podía enviar a todo un ejército y centenares de misiles
más allá de las fronteras, arrasando países y provocando un
genocidio en cuestión de días. Y ahí estaba, hablando conmigo. Si
me abalanzaba sobre él, de nada le serviría su rango; acabaría con
él en segundos, antes de que sus escoltas pudieran reaccionar.
Sonreí por dentro ante semejante paradoja.

—El informe llegó a mi despacho dos días después del…
incidente, cuando acabaron de interrogarte. Cuando leí tu apellido,
me acordé. Ariel Shemesh, hijo de Jacob Shemesh. Yo mismo te
entregué en mi despacho la medalla al valor, nuestra estrella de
David. Lo recuerdo perfectamente.

Asentí. Esa medalla colgaba del collar de mi gata, Santa. Nunca
me han gustado los trofeos que premian la individualidad, ni me han
interesado las ceremonias donde te hacen creer importante.

—Pedí tu ficha completa. —Le vi mirar hacia el sobre—. Un
historial impecable. Misiones imposibles, acciones heroicas y… —hizo
una pausa, sonriendo—, un sentido del compañerismo muy
marcado. Eres capaz de saltarte órdenes y protocolos si puedes
salvar a un compañero en peligro, incluso arriesgando tu vida.



Me mantuve en silencio, dejando que el Primer Ministro soltase
su discurso, con la incertidumbre de no saber por dónde iba todo
aquello.

—En el interrogatorio has realizado acusaciones graves contra
Gideon Ashkenazi, tu superior. Aseguras que vendió a tu padre y a
otros dos agentes a los rusos. Dices que varias de sus cuentas en el
extranjero han engordado misteriosamente.

Asentí. Sabía lo que me iba a preguntar a continuación.
—¿Cómo conseguiste esa información?
—Señor —dije—. No revelaré esa fuente.
Observé cómo asentía, con una ligera sonrisa en sus labios.
—Ocultar información sensible relacionada con nuestros servicios

de inteligencia es un delito grave.
No respondí.
—Sí, lo suponía. El informe no miente. Ariel Shemesh protege a

compañeros y es capaz de cargar con la culpa con tal de no
delatarlos. —Hizo una pausa para observarme con más intensidad—.
Pero ¿sabes qué, chico? Me gustas. En serio, lo he estado pensando.
Si yo fuera un activo de la agencia, me gustaría tener gente como tú
a mi lado. No todo el mundo es capaz de hacer lo que tú has hecho
y mantenerse en silencio.

Cogió el sobre y sacó varios folios. Me miró.
—Creo que has hecho grandes cosas por este país y no mereces

acabar aquí. No habrá juicio porque voy a indultarte. Hoy mismo
podrás ir a tu casa. —Se quedó unos instantes callado, observando
mi reacción. No pude evitar alzar una ceja—. Pero lo que has hecho
debe tener una consecuencia, chico. Quedas expulsado de la
agencia, por tiempo indefinido.

En ese momento empecé a atar cabos. El Primer Ministro no iba
a informar a un agente de campo como yo de información sensible
de estado, pero yo sabía lo que estaba ocurriendo. Tras mi
declaración, ese informe había llegado al Primer Ministro y él había
ordenado una investigación a la división de contrainteligencia.
Habían encontrado indicios. Y seguramente él habría ordenado que
investigaran a Ashkenazi sin que el director del Mossad lo supiera,
para poder tirar del hilo hasta el final y comprobar si realmente



estaba actuando como un doble agente, vendiendo información a los
rusos.

El Primer Ministro cogió el sobre y se puso en pie. Giré la cabeza
cuando vi a uno de sus guardaespaldas entrar en la estancia. Un
instante después entró el segundo.

—Señor… —comencé a decir.
—Dime, Shemesh.
—¿Mi padre? ¿Se sabe…?
Se quedó observándome sin contestar de inmediato. Su

semblante no transmitía emociones, era como una estatua de hielo
incapaz de sentir, esculpida solo para representar superioridad. Negó
con la cabeza.

—Los rusos lo niegan, pero yo me pondría en lo peor, Shemesh.
Se dio la vuelta y caminó hacia la puerta.
—Señor, tenía pensado salir del país. Visitar a mi madre y a mi

hermana, en España.
Se detuvo, pero no se giró para contestar.
—Haz lo que quieras, chico. Considérate libre —contestó. Pero

enfatizó muy bien sus siguientes palabras—. Pero recuerda cada
minuto de tu vida quién eres, qué eres y… a qué país le perteneces.

El Primer Ministro salió por la puerta y yo me quedé allí, sentado,
tratando de asimilar que no me pudriría en una celda, que era
teóricamente libre. Tratando de asimilar que probablemente los
rusos habían ejecutado a mi padre.

Dos horas después, un vehículo de la prisión me dejaba en el portal
de mi edificio de apartamentos. Lo primero que hice fue visitar a mi
vecina, Miriam Shushan. La señora Shushan era una viuda de
setenta y un años que vivía con sus cuatro gatos y que se encargaba
de cuidarme a Santa cuando yo estaba fuera de casa, en alguna
misión. Me dio un caluroso abrazo, me invitó a una taza de sahlab
con unas pastas y me contó que Santa había estado muy a gusto
con sus vecinos felinos. También me preguntó por mi padre y le
contesté que estaría una larga temporada fuera, por cuestiones de
trabajo. Ella creía que nosotros éramos representantes de una



empresa de tecnología, y que continuamente estábamos trabajando
en las diferentes delegaciones en el extranjero.

Tras llevarme a Santa a mi apartamento, comencé a planificar el
viaje a España. En un mapa, tracé la ruta de los diferentes países
que atravesaría. Saldría al día siguiente, en mi furgoneta. Antes de
salir me pasaría por el apartamento de Yuval y le dejaría un mensaje
en clave en un folleto de propaganda en su buzón, dándole las
gracias y diciéndole que todo estaba bien.

Empezaba una nueva vida para mí. La puerta de la agencia se
había cerrado a mis espaldas, quizás para siempre. Abandonaba mi
país natal con sentimientos encontrados. No podía quitarme el dolor
de la traición por lo de mi padre, y esperaba que los sentimientos de
angustia y decepción se fueran diluyendo con el tiempo.

Tenía unas ganas enormes de visitar mi segunda tierra, España,
por primera vez en mi vida. Estaba exultante ante la posibilidad de
viajar por toda la península en mi furgoneta, con Santa a mi lado,
visitando lugares en los que, mil años antes, había estado Ruy Díaz
de Vivar. Y, sobre todo, tenía muchas ganas de abrazar a mi
hermana Carol y a mi madre. No las avisé de mi viaje. Quería que
fuera una sorpresa inolvidable.



Actualmente viajo por España, la tierra de mi
madre. Estoy conociendo el país, conectando con mis
raíces hispanas. Tratando de borrar imágenes de mi
pasado. Tratando de mitigar el dolor de la pérdida. Y
también el de la traición.

Viajo en furgoneta, y siempre con mi gata.



PARTE VII

«UN DÍA DE FURIA»



CAPÍTULO 76
Madrid, España. Año 2024

Aparqué y apagué el motor de la furgoneta. Alcé la vista y observé
la vivienda. La placa del muro indicaba el número doce. Era un
bonito chalet, en una urbanización de Boadilla del Monte, a unos
treinta minutos conduciendo desde el centro de Madrid. Era la casa
de Carol, el hogar de mi hermana. Todavía me costaba creer que
estaba en España, por primera vez en mi vida. La tierra de mi
madre, de mis raíces hispanas. Me quedé con las manos en el
volante, pensativo. Hacía varios días de la conversación con el
Primer Ministro. Dejaba atrás mi país, mi ciudad, mi hogar. No sabía
por cuánto tiempo, no sabía qué me depararía el futuro. Pero en
esos momentos tampoco me importaba. Salir de allí era como huir
del dolor, el de la pérdida de mi padre. Sabía que esa posibilidad
siempre estaba ahí. Un agente de campo puede ser detectado,
capturado y ejecutado por el servicio de inteligencia de otro país.
Nos entrenan para entender eso desde el principio. Pero en esos
momentos me di cuenta de que uno nunca está realmente
preparado para esa situación. Perder a mi padre me había roto. La
imagen de ambos despidiéndonos en mi apartamento de Tel Aviv
venía una y otra vez a mi mente. Hacía tres meses de eso. Él salía
hacia Chechenia con otros dos agentes para recabar información
sobre un objetivo que estaba en el punto de mira del Mossad. Un
par de semanas después yo viajaría a Estonia. Allí me iba a reunir
con el resto del grupo del Proyecto Clean Team para preparar la
operación de la mansión del magnate ruso. Su rostro sonriente
desde el umbral de la puerta, el abrazo, las palabras: «Suerte, Ariel,
te dejaré aviso cuando esté de vuelta. Ten cuidado, hijo».



Esas palabras. «Ten cuidado, hijo». Siempre eran sus últimas
palabras cuando nos separábamos al emprender una nueva misión.
Y, cuando volvíamos, siempre nos dejábamos el mismo aviso, él en
el buzón de mi apartamento y yo en el suyo: un panfleto publicitario,
de cualquier empresa, en el que dibujábamos la cara sonriente de
un gato y la fecha en la que habíamos vuelto de nuestra misión en la
esquina inferior derecha. Era nuestra manera de decir que ya
estábamos en casa. Apreté con fuerza el volante, con la mandíbula
tensa, con la mirada perdida. Ya no habría más gatos sonrientes ni
más «ten cuidado, hijo».

Esperé casi una hora acariciando a Santa hasta que se abrió la
puerta de la propiedad. Miré el reloj del salpicadero. Eran las siete y
diez de la mañana. Supuse que iría a trabajar en coche, pero Carol
salió a pie por la puerta peatonal. Llevaba un maletín en una mano y
un pequeño bolso colgando de un hombro. Tenía el pelo más largo
que la última vez que nos habíamos visto, hacía más de un año y
medio, en su visita a Tel Aviv, cuando decidimos que lo mejor era
que mamá regresara con ella a Madrid. Mi padre y yo pasábamos
demasiado tiempo fuera de casa, lejos de Israel, y mi madre se
quedaba sola más de lo que debería. Lejos de nosotros, pero
también lejos de su hija en España. Carol era su primera hija, fruto
de un matrimonio anterior con un empresario español. Cuando Carol
me propuso que nuestra madre pasara una temporada con ella, me
pareció una buena idea. Mamá no puso pegas. Añoraba a su hija, y
yo sabía que también añoraba España.

Dejé a Santa en el asiento de copiloto cuando mi hermana estaba
a menos de diez metros de la furgoneta. Abrí la puerta, salí y me
apoyé sobre el capó delantero, con los brazos cruzados en el pecho
y mi mejor sonrisa en la cara. Mi hermana no estaba pendiente, iba
mirando la pantalla de su móvil.

—Perdone, señorita, ¿conoce algún sitio por aquí cerca donde
pueda desayunar?

La vi levantar la mirada de la pantalla. Y después, la sorpresa en
su rostro. Abrió la boca, dejó el maletín en el suelo soltando un
«¡joder!» y se lanzó a mis brazos. Nos dimos un abrazo de esos que
quedan para el recuerdo. Pudimos estar así, abrazados, sin



soltarnos, sin poder decir nada, varios minutos. Yo notaba su
respiración entrecortada. Cuando se separó de mí tenía lágrimas en
los ojos. Puso las manos en mi rostro, con cariño, con ternura. Me
miró.

—Ari, joder, estás aquí… ¿Cómo…? ¿Por qué no me has avisado?
¿Qué haces aquí? —Cerró los ojos, los volvió a abrir y continuó con
su batería de preguntas—. ¿Vas a quedarte un tiempo? Oh, Dios
mío, estás aquí, en mi casa, no me lo creo, joder, no me…

—Tranquila, Carol, tranquila. —Sonreí, le quité una lágrima de la
mejilla con el dorso de mis dedos—. Yo también me alegro de verte.

Posé mis ojos en el maletín. Ella siguió mi mirada.
—Supongo que vas a trabajar. Mira, puedo esperarte y nos

ponemos al día cuando vuelvas. Prometo responder a todas tus
preguntas —le dije guiñando un ojo.

—No, no, no, para nada. —Sacó el móvil que había guardado en
el bolsillo de su chaqueta—. Ahora mismo llamo a mi secretaria y le
digo que me anule la agenda, que me cojo el día libre.

—No, de verdad, Carol, no hace falta, luego podemos…
Llevó su mano a mi boca, obligándome a callar.
—En mi agenda mando yo, nene. Y tú, como mi hermanito

menor, ya sabes. Callar y obedecer.
Solté una pequeña risita y asentí, rindiéndome a sus órdenes. La

vi mirar hacia la furgoneta. Santa estaba subida en el salpicadero,
observando con curiosidad, vigilante. Carol se acercó hacia ella.

—Oh, ¡has venido conduciendo desde allí, y te has traído a Santa!
—Me miró con una amplia sonrisa en el rostro—. Eso solo puede
significar que no vienes para una visita fugaz, en plan «hola, abrazo
y adiós», ¿verdad, Ari?

Sonreí, me encogí de hombros.
—Bueno, en principio, vengo con idea de pasar una temporada,

sin fechas concretas. Quería haceros una visita a mamá y a ti, quizás
pasar uno o dos días juntos y… la idea es visitar algunas zonas de
España que me hace ilusión conocer.

—¡Vaya! —Arqueó las cejas—. ¿Una temporada en España? ¿Sin
fechas concretas? ¿A vosotros os dan vacaciones así, en plan… sin
fechas de vuelta?



Torcí el gesto. No sabía cómo explicarle lo sucedido a mi
hermana. O quizás no quería contárselo. Lo de la operación fallida,
lo de mi padre, los días en prisión, mi salida de Israel…

—Digamos que… estoy en modo stand-by.
—Vale, lo pillo. Algo así como «no tengo que trabajar, pero si me

llaman, tengo que volver».
Me quedé pensativo varios segundos. Podía valer para salir del

paso. Asentí.
—Algo así.
La vi sonreír. Me volvió a dar otro abrazo.
—Bueno, sea como sea, mi hermanito está aquí, joder, eso hay

que celebrarlo. —Soltó sus brazos y señaló hacia su chalet—. Venga,
coge a Santa y entremos. Os invito a un desayuno casero que os va
a saber a gloria.

Señalé hacia su casa.
—¿Está mamá dentro?
Vi cómo el semblante de mi hermana cambiaba. Me miró a los

ojos. Ella tardó en responder y yo noté un vacío en la boca del
estómago.

—Ari, tengo que contarte algo sobre mamá.
No sé si fueron las palabras, el tono o el lenguaje corporal de mi

hermana, pero en ese momento supe que otro huracán iba a poner
patas arriba mi mundo.



CAPÍTULO 77
—¿En una residencia? Pero ¿cómo…?

—Todo empezó hace unos ocho meses, Ari. Mamá empezó a… no
sé, yo la empecé a notar rara. Olvidaba cosas, demasiadas cosas. No
se acordaba de lo que le había dicho unos momentos antes. —Cerró
los ojos y suspiró—. Un día salió a dar un paseo por aquí, por la
urbanización. Algo que había hecho muchas veces. No supo volver,
Ari. Me volví loca buscándola, llamé a la policía. Apareció junto a un
centro comercial, a casi tres kilómetros de aquí, desorientada, sin
saber decir su nombre a quienes se acercaron a ayudarla.

Bajé la mirada. Inspiré y solté el aire. Necesitaba soltar la presión
del pecho.

—La llevé a mi médico, que me derivó a otro. A un neurólogo,
uno de los mejores especialistas de Madrid. Pruebas y más pruebas.
—Me miró a los ojos—. Mamá sufre un tipo de enfermedad
degenerativa, una especie de demencia senil galopante.

—Galopante —repetí sin ser consciente de haberlo dicho.
Galopante. Un adjetivo más propio de caballos que de diagnósticos.

—Tuve a mamá los siguientes tres meses en casa —continuó
Carol—, estuve sin trabajar para atenderla, pero…

Su voz se quebró en el inicio de un llanto. No dije nada. No
podía.

—Era imposible. No era capaz de atenderla como ella merecía. Lo
mismo estaba horas sin moverse, como una estatua mirando por la
ventana, que salía de casa sin avisar, en un momento en el que yo
estaba duchándome o en cualquier otro lugar de la casa. —Hizo una
pausa. Le costaba hablar—. Era un peligro. La vitrocerámica, la
caldera, las herramientas que guardo en el garaje. Un día estaba yo
hablando por teléfono y sentí un fuerte olor a gas. Cuando fui a ver



qué pasaba, la vi hurgando en la caldera, con el gas encendido. La
grité, la intenté apartar. Cogió un cuchillo de la encimera y me dijo:
«Si te acercas a mi pequeña te rajo de arriba a abajo, hija de mala
perra». —Cerró los ojos. Vi cómo las lágrimas descendían por su
rostro—. No me reconoció, Ari. Mamá no me reconoció.

Tragué saliva. No respondí. Seguí mirando al suelo sin poder
mirar a mi hermana, como si no fuera capaz de enfrentarme a las
palabras que salían por su boca. Carol se recompuso y continuó.

—El neurólogo volvió a revisar a mamá y me recomendó, mejor
dicho, casi me obligó a ingresarla en una residencia especializada en
ese tipo de trastornos degenerativos. Allí tienen médicos y recursos
para garantizar su seguridad y su calidad de vida.

«Garantizar su seguridad y su calidad de vida». ¿Qué había
pasado con mi madre? ¿Por qué? ¿Por qué a mí, por qué a nosotros?
Me levanté. Santa, que estaba tumbada junto a mí, se incorporó y
me observó con esos ojos felinos de un azul cristalino que
transmitían viveza e inteligencia. Caminé unos pasos hasta la
ventana y me quedé mirando la calle. Mirando, pero sin observar.
Estaba aturdido y confundido. Una parte en mi interior se negaba a
aceptar aquello. Era mamá. Mi madre, mi… mi todo. Noté lágrimas
formándose en mis ojos.

—Llévame allí.
Pasos a mi espalda. Mi hermana me abrazó por detrás. Noté su

calor, su respiración entrecortada en mi nuca.
—Llévame, Carol, llévame a ver a mamá.



CAPÍTULO 78
La residencia estaba en el centro de Madrid, en la calle Arturo Soria.
Era un edificio blanco, moderno, luminoso. Me recordó a un hotel de
lujo de Oslo donde años atrás actué en una operación encubierta.
Pero yo sabía que el envoltorio es solo eso, un envoltorio. El mármol
blanco y las cristaleras no podían ocultar las batallas que se libraban
dentro: la oscuridad de enfermedades crueles que apagaban vidas
día tras día. En esa guerra, la soledad y el tiempo eran las armas
más eficaces.

Mi hermana me guio por varios pasillos largos, de un suelo
brillante, encerado. Olía a ambientador caro, una fragancia de
vainilla y violetas. Otro intento de enmascarar el característico e
inevitable olor de la vejez, de la decrepitud, de la muerte. Nos
paramos frente a una puerta, la número siete de la primera planta.
Carol me miró a los ojos.

—Escucha, Ari. Mamá no es la mamá que recuerdas.
—Lo sé, me lo has dicho varias veces.
Ella suspiró. Seguía mirándome a los ojos.
—No te reconocerá.
—Lo sé. También me lo has dicho varias veces.
Mi hermana desvió la mirada hacia la puerta y la posó

nuevamente en mis ojos.
—¿Preparado?
—Sí —mentí.
—Bien, actuemos con normalidad, no le des importancia a sus

gestos o comentarios disparatados, si es que los hace. Háblale como
siempre le has hablado.

«Normalidad» era una palabra que en esos momentos escapaba
a mi control. Carol abrió la puerta y ambos entramos. Era una



habitación individual, acogedora, decorada con estilo. Más parecido
a un hotel que a una residencia. Mi corazón latía con fuerza, a un
ritmo taquicárdico. Traté de controlar mis nervios. Mi madre estaba
sentada en un sillón, dándonos la espalda, mirando por el amplio
ventanal de la habitación. Fuera se podían ver unos jardines bien
cuidados, con una fuente de piedra en el centro. Había personal de
la residencia paseando con varios ancianos que arrastraban los
pasos con andadores y bastones. Carol se acercó a mamá, le tocó
un brazo y se inclinó hacia ella.

—Hola, mamá. Hoy vengo con una visita muy especial. Ha venido
a vernos Ariel.

Mamá no respondió. Su mirada seguía perdida a través de los
cristales. Yo no me moví. Sentía mi boca seca. En ese momento tuve
miedo de enfrentarme a algo para lo que no estaba entrenado: la
pérdida de mi madre. Mamá estaba allí, en cuerpo presente, pero
sus recuerdos se desvanecían. Entendí que somos memoria; nuestra
vida es un tapiz formado por miles de hilos entretejidos que dan
sentido a la existencia. Y el tapiz de mamá se estaba haciendo
jirones.

—Acércate, Ari —dijo Carol.
Avancé con pasos indecisos. Me coloqué junto a mamá. La

observé. Ella seguía mirando a través del ventanal, ajena a toda
presencia en la habitación. Estaba bastante más delgada que la
última vez que nos vimos. Mi madre mantenía esa esencia de belleza
femenina en sus facciones, en cambio, su mirada había perdido el
brillo y el aura inteligente que yo recordaba. Era una mirada
distante, opaca, vacía. Intenté tragar una saliva que no tenía. Me
acerqué más, la toqué el hombro con delicadeza. Miré a mi
hermana. Carol asintió. Le di a mamá un beso en la mejilla.

—Hola, mamá, soy Ari. He venido a verte. —No pude controlar mi
voz quebrada—. He venido a… estar contigo.

Ella siguió impasible, con esa rigidez en sus facciones, típica de
enfermedades degenerativas que van transformando a personas en
formas pétreas, carentes de una expresión facial que demuestre la
más mínima emoción. Cerré los ojos. Empezaba a notar la humedad



bajo mis párpados. Inspiré y solté el aire lentamente, tratando de
relajarme, de entender. De aceptar.

Carol se dio cuenta. Carol es lista.
—Ari, os dejo un rato a solas, ¿vale? El tiempo que precises,

cariño. Estaré en la cafetería. Tengo que hacer unas llamadas de
trabajo, así que no te preocupes por mí. Cualquier cosa que
necesites, te acercas y me dices.

Asentí. Mi hermana me dio un abrazo. Cogí aire y lo mantuve
para no romper a llorar en ese momento. La vi salir de la habitación.
Me giré hacia mi madre. Seguía en la misma postura, sin moverse,
sin quitar la vista de la ventana. Cogí una silla que había en una
esquina de la habitación y la coloqué junto a su sillón. Me senté y
posé mi mano sobre la suya. Mamá no se inmutó. Me quedé así
varios minutos, pensativo, tratando de espantar los demonios que
acudían a mi mente. Estaba perdiendo a mi madre. Quizás ya la
había perdido. Puede que ella nunca volviese a ver a su hijo, a
reconocerlo, a hablar con él, a pesar de tenerlo a su lado cogiéndole
de la mano. No luché por contener mis lágrimas. Las dejé salir, a
borbotones, rompiendo la presa de mis sentimientos, mi pantano de
emociones. Estuve llorando durante minutos, maldiciendo en
silencio, mirando por un ventanal que parecía mantener absorta la
mente de mi madre. Cuando me recompuse pensé que quizás lo
justo sería sacar esos sentimientos afuera, en voz alta, contárselos a
mi madre. Lo justo para ella. Lo justo para mí. Seguramente ella no
entendería mis palabras, no prestaría atención a la voz de un
extraño. Quizás para ella sería como un ruido de fondo más,
formando parte de un entorno distorsionado y brumoso. Pero sentí
que en ese momento necesitaba vaciarme, no dejar nada dentro.
Cogí aire durante varios segundos y lo solté. Coloqué la silla enfrente
de ella y le cogí las dos manos con suavidad, con la dulzura y el
cariño que ella siempre me había regalado. Mamá seguía con la
mirada perdida. Mirándome sin verme.

—Mamá —comencé a decir con un nudo en la garganta—, he
venido a verte, a visitaros a Carol y a ti. Han pasado casi dos años
desde la última vez y… —hice una pausa. No iba a ser fácil—, quiero
que sepas que…



Cerré los ojos. Más lágrimas.
—Te quiero, mamá. Quizás no te lo he dicho tanto como debería,

o tanto como mereces. Te quiero por estar siempre ahí, por la
familia que creaste, por el amor incondicional que siempre nos has
mostrado. —Otra vez el nudo en la garganta. No estaba siendo fácil,
joder—. Te quiero por tu valentía, por ser esa madre coraje que
nunca se amilanó ante nada ni ante nadie. Por enseñarme que, sin
respeto, honestidad y justicia, todo lo demás no importa, no sirve
para nada. —Sentía el calor de las lágrimas descendiendo por mi
rostro. Continué mirando a sus ojos vacíos de emoción—. Te quiero
y te querré siempre, mamá, siempre te tendré en mi memoria, tu
nombre siempre estará en mis labios.

Paré para recomponerme, para tratar de respirar, para que mi voz
no saliese quebrada desde una garganta que sentía atenazada por la
emoción. Inspiré y solté el aire en un largo suspiro.

—Tengo que contarte algo, mamá. No sé si lo entenderás, pero
necesito que lo escuches. —Hice una pausa. Suspiré—. Es sobre
papá. Seguramente no volveremos a verle. Estaba en una operación
especial y… aún no sé por qué, pero… algo salió mal y… los rusos lo
capturaron. —Mi madre seguía inmóvil, sin reaccionar—. Al parecer,
todo indica que él y otros dos agentes fueron apresados y…
seguramente interrogados y ejecutados. —Apreté los dientes. Solo el
hecho de mencionar lo de mi padre me generaba una rabia interior
que me costaba contener. Suspiré—. Pude leer un documento de mi
amigo Yuval, del departamento de Inteligencia. Decía que el agente
Jacob Shemesh…

No sé qué encendió la chispa, si fue el nombre de mi padre o mi
propia voz, pero la mirada de mi madre se enfocó de repente. Sus
ojos buscaron los míos con un brillo nuevo. Sus manos agarraron las
mías con fuerza.

—He hablado con tu padre, Ariel. Puedes estar tranquilo, mi
pequeño. Lo que te han hecho no volverá a suceder.



CAPÍTULO 79
Me eché un poco hacia atrás, dejando que sus manos continuaran
apretando las mías. Yo estaba en shock, no me lo esperaba.

—¿Mamá? —conseguí decir.
—Ari, no volverá a suceder, cariño. Ya le he dejado claro a papá

que no te llevaremos de nuevo donde esos hombres de batas
blancas. —Sus labios consiguieron dibujar una sonrisa—. No más
juegos, cariño. No más pruebas.

Fruncí el ceño. Traté de situarme en el contexto al que se refería
mi madre. Mi corazón volvió a latir con fuerza, nervioso, no quería
dejar escapar esa oportunidad. Quería hablar con mi madre,
aprovechar ese momento de lucidez, ese instante en que la maldita
enfermedad había bajado la guardia.

—No te entiendo, mamá. ¿De qué me hablas? ¿Qué es eso que
has hablado con papá?

Mi madre apretó un poco más mis manos y amplió la sonrisa.
—De lo de ayer, cariño. Las pruebas en ese colegio raro, lo que le

hiciste al hombre malo que os asustaba. Lo que no querías
contarme. No fue culpa tuya, Ari. Actuaste muy bien y tanto papá
como yo estamos orgullosos de ti. —Una de sus manos se posó en
mi muslo y dio dos palmaditas—. Y estate tranquilo, cariño, que no
volveremos a llevarte allí.

Mi madre se giró a uno y otro lado para mirar por la habitación.
—¿Dónde has dejado tu gato de peluche?
Y en ese momento lo entendí, ese recuerdo que, sin saber cómo

ni por qué, se estaba procesando en el cerebro de mi madre, me
llegó con claridad. Las pruebas de la agencia, cuando yo tenía unos
seis años. El incidente con el hombre disfrazado para monitorizar
nuestra reacción frente al miedo. Quise seguirle la corriente, estaba



emocionado al verla reaccionar, deseaba tener una conversación con
ella, aunque tuviese que retroceder a mi yo de seis años.

—Lo he dejado en mi habitación, mamá. Para no perderlo.
—Oh, muy bien, cariño —respondió con una sonrisa.
Después se quedó en silencio. Tuve miedo de que las brumas de

su mente hubieran regresado para envolver sus recuerdos y nublar
sus pensamientos. Decidí hablar para que esa conversación no fuese
la última con ella.

—Mamá.
Mi madre reaccionó.
—Dime, cariño.
—Me gustó lo que me contaste de Ruy Díaz, lo que le ocurrió en

el mercado y cómo sus padres le perdonaron. —No pude evitar
esbozar una sonrisa. Recordaba aquella conversación con mi madre.
La tenía grabada en mi memoria porque fue la primera vez que ella
me habló del Cid Campeador.

—¿Te gustó, Ari?
—Sí, mamá. Y estoy muy ilusionado por llevar la sangre de ese

guerrero.
Nos miramos a los ojos. Ella estaba viendo a su hijo de seis años.

Yo, por primera vez desde que había entrado en esa habitación,
estaba viendo a Alicia de Vivar. Estaba viendo a mamá. Sus facciones
cobraron algo de vida, sus ojos se abrieron un poco más, en un
pulso interno contra la maldita enfermedad.

—¿Quieres que te cuente alguna historia más de Ruy?
Sonreí. Tragué saliva. Un par de lágrimas cayeron al dorso de mi

mano.
—Por favor, mamá. Me encantaría.
Sonrió. Para mí, en esos momentos, era sin duda la sonrisa más

bella del planeta. Hizo un gesto con sus manos en sus muslos.
Cuando era pequeño, después de merendar, me gustaba colocar mi
cabeza en su regazo mientras ella me revolvía el cabello contándome
las andanzas del Campeador. Aparté la silla y me puse de rodillas en
el suelo. Me eché con cuidado hacia ella, apoyando mi cabeza en su
regazo. Comencé a notar sus dedos acariciando mi cabello.



—¿Te he contado el momento en el que el rey Alfonso VI decidió
desterrar a Ruy? Cuando lo expulsó de Burgos, de su amada tierra.

Mamá me había contado ese suceso decenas de veces. Me sabía
su relato de memoria, incluso las pequeñas bromas que incluía para
hacerme reír.

—No, mamá. Ese nunca me lo has contado.
Y mi madre comenzó a relatar las desventuras del Campeador, tal

y como yo recordaba de aquellas tardes en Tel Aviv, imitando la
solemne voz del rey, las obedientes respuestas del héroe burgalés y
las insolentes intervenciones de algún que otro conde castellano
envidioso de las hazañas del Campeador. Lloré como no lo hice a los
seis años, mientras sus dedos se enredaban en mi cabello. Lloré
mientras Alicia le contaba a su pequeño Ariel cómo el Cid salió de
Burgos con el orgullo herido y la cabeza alta; cómo dejó atrás las
murallas con un puñado de seguidores que acabarían siendo la
mesnada más temida de cuantas han galopado y batallado en la
península.

Fueron más de dos horas del momento más emotivo que
recordaré jamás. Cuando Carol entró por la puerta y se acercó a
nosotros, mi madre hacía rato que había dejado de hablar, que su
mirada se había vuelto vacía y distante de nuevo. Las malditas
brumas de la demencia habían cubierto por completo su lucidez,
arrebatándome a mamá para llevársela a los rincones más oscuros y
sombríos de su cerebro. Mi hermana me vio sentado en el suelo
junto a las piernas de mamá, con los ojos enrojecidos y llorosos,
sollozando, sin querer separarme de ella, sin poder hacer nada
contra un enemigo invisible que cada vez conquistaba más terreno
en la mente de Alicia de Vivar.

Carol se arrodilló junto a mí. Me abrazó.
—Ari, por Dios, Ari —me dijo con voz temblorosa.
—No, mamá no, ¿por qué? Oh, Carol, todo el tiempo que he

estado fuera, en operaciones, por el mundo y… —mi voz se
quebraba por momentos—, ella estuvo sola todo ese tiempo y…

—No digas eso, Ari. Has sido el mejor hijo que una madre puede
tener…

—No, mamá… yo…



—Ariel, mamá siempre ha estado orgullosa de ti, ¿vale? —Me
cogió la cara en sus manos y me miró a los ojos. Los suyos también
estaban húmedos y vidriosos—. Y siempre lo estará, Ari. Mamá
siempre estará orgullosa de ti.

No pude responder. La presión en el pecho y el nudo en la
garganta sometían mi voluntad. Solo pude abrazar a mi hermana y
seguir sollozando y gimiendo como un niño pequeño. Como un niño
de seis años que siente que ha perdido a su madre.



CAPÍTULO 80
Salimos de la residencia a las ocho de la tarde. Carol me ofreció su
casa para quedarme varios días, pero decliné su oferta. Le dije que
necesitaba procesar lo de mamá a solas, para aceptarlo, para poder
visitarlas con otro ánimo, quizás en un par de semanas. Mi idea era
viajar unos días con Santa para desconectar, salir de Madrid, hacia el
norte de España, acercándome a Burgos, las tierras donde hacía casi
mil años nació Ruy Díaz de Vivar. Pensé que eso me relajaría, me
distraería y aliviaría el dolor que sentía dentro de mí. Carol lo
entendió, me dio un fuerte abrazo y me hizo prometerle que en un
par de semanas aparecería de nuevo por su casa.

Monté en la furgoneta y conduje hacia el norte, sin estar muy
pendiente de carteles y señales que aparecían en la autovía. Mi
cabeza todavía estaba en la habitación de la residencia, mis retinas
tenían grabada la imagen de mi madre, ausente, con esa mirada
perdida que atravesaba el ventanal para posarse en ninguna parte.
Todavía notaba una ligera sensación de opresión en el pecho, como
si mi corazón aún no hubiera acabado de lamer sus heridas. Pero yo
sabía que esas heridas dejarían cicatrices para siempre, porque
mamá ya no volvería a ser la de antes. Santa había pasado al
asiento del copiloto y me lanzaba miradas furtivas, sabiendo que
algo no iba bien con su amo.

Tras una hora de conducción, decidí parar en un área de
descanso. No tenía apetito, así que decidí preparar la cama y
echarme a dormir. Cuando me tumbé, Santa se acercó, se frotó
varias veces contra mí y se hizo un ovillo a mi lado. No puedo decir
que esa noche dormí. Pasé horas mirando al techo, escuchando los
monótonos ronquidos de Santa y luchando contra las imágenes del
semblante rígido e inexpresivo de mi madre. Cuando el sueño



parecía vencerme, desperté sobresaltado por los retazos de una
pesadilla: mi madre era engullida por un líquido negro, espeso y
humeante. Ella alargaba la mano hacia mí, gritando mi nombre, pero
yo era incapaz de alcanzarla para salvarla. Santa se despertó
bufando, molesta, pero un momento después vino a mi lado y
comenzó a lamer el dorso de mi mano. Yo estaba sudando. Aparté la
cortinilla de la ventana y vi que estaba amaneciendo. Estaba claro
que dormir iba a ser imposible, así que decidí recoger la cama y
ponerme al volante para tratar de calmarme, de distraerme.

Recorrí unos cuarenta kilómetros y decidí entrar en una
población, de la que ni recuerdo el nombre porque no estaba
pendiente de los carteles. Creo que era provincia de Segovia. Mi idea
era darme un paseo para despejar la cabeza y entrar en alguna
cafetería para desayunar algo.

Aparqué junto a un parque, bajé de la furgoneta y comencé a
caminar. A unos treinta metros por delante, un Audi rojo estaba
estacionando. El conductor salió primero y abrió la puerta del
copiloto. Una mujer rubia trataba de salir del coche. El hombre la
agarró del brazo y tiró de ella, parecía molesto de que ella tardara
tanto. Continué caminando hacia ellos. El hombre era delgado,
vestía unos jeans, chaqueta vaquera y llevaba una gorra negra. Le vi
susurrar algo a la mujer, de malos modos. ¿Una amenaza? Se
pusieron a caminar en mi dirección. La mujer llevaba un brazo en
cabestrillo y el hombre la agarraba de la muñeca del otro brazo. Me
fijé en los nudillos blancos, en la fuerza con la que la estaba
agarrando. Seguí caminando, acercándome a ellos. Ella era una
mujer de unos treinta y tantos años, con una belleza natural que no
podía enmascarar la tristeza de su semblante. Me fijé en algunas
marcas violáceas en su ojo derecho y también en el cuello. Mis ojos
se posaron en el rostro del tipo. Ceño fruncido, enfadado. Estaba a
unos quince metros de ellos y ya notaba las malas vibraciones que
desprendía. A medida que nos aproximábamos, vi que él susurraba
otra orden mientras apretaba su muñeca con más fuerza. La vi
asentir levemente, con miedo. No puedo evitar fijarme en los
detalles; me entrenaron para que nada pasara desapercibido. Y los
pequeños detalles suelen dar la información más valiosa.



En esos momentos no pasaba nadie por allí cerca, pero sé que
cualquier otra persona que hubiera visto lo que yo vi habría pasado
de largo. Un «no es asunto mío» para evitar problemas, un «mejor
no meterme» para no enfrentarse a un tipo violento, pasar de largo
para evitar una posible agresión. Muchas veces el miedo puede
salvarnos el pellejo. Pero en muchas otras, nuestro miedo supone
que el pellejo lo pierda otra persona. Nunca pasé de largo cuando vi
que podía ser de ayuda, y esa vez no iba a ser una excepción.

Cuando estaba a varios metros de ellos, puse cara de sorprendido
y le hablé a ella.

—Vaya, ¡cuánto tiempo! Te había perdido la pista, mujer.
Tanto ella como él se mostraron confundidos. Pero se pararon, yo

estaba en medio de la acera, bloqueando el paso, mirándola.
—¿No me recuerdas? —continué—. Sí, mujer, han pasado años,

pero, vaya, tú estás igual.
—Yo… no… —comenzó a decir ella mirándome.
—Aparta, imbécil —soltó él—, te estás equivocando de persona.
—No, para nada, nos conocimos hace años. Es verdad que yo

tenía el pelo más largo y…
—¿No me has oído, subnormal? ¿Quieres que te reviente la boca?
No le respondí. Yo seguía mirándola. Sus ojos transmitían miedo.

Le temblaban los labios. No se atrevía a hablar.
—¿Va todo bien? —dije dirigiéndome a ella con mis ojos fijos en

los suyos.
No fue capaz de responder. La vi tragar saliva.
—Me cago en tu puta madre, payaso. Apártate si no quieres que

te raje de arriba a…
—Estoy hablando con ella —le corté sin siquiera mirarle—. ¿Va

todo bien? ¿Necesitas ayuda?
Ella desvió su mirada fugazmente hacia el hombre que la seguía

agarrando por la muñeca y me miró. Comenzó a negar levemente
con la cabeza.

—No, yo…
Escuché un clic a mi derecha y vi al hombre empuñando una

navaja. Me giré hacia él sin quitar ojo del arma.



—¿Qué pasa, cabrón? —Sonreía mostrando unos dientes
amarillos y marrones—. ¿Ya no eres tan valien…?

No acabó la frase. No esperaba una reacción tan rápida y brutal.
Un codazo en la sien suele ser bastante eficaz para interrumpir
frases. Al tipo se le doblaron las piernas y cayó como un muñeco de
trapo. Quedó boca arriba, con los ojos en blanco y la lengua fuera.

—Oh, Dios mío. Qué has hecho… Ahora me va a matar, cómo
explico yo que…

—Me estaba amenazando —contesté—. No me quedó más
remedio. —La miré a los ojos—. Y creo que contigo no han sido solo
amenazas.

—Sí, pero… no lo entiendes, no…
—¿Quieres que te acerque a una comisaría? Deberías

denunciarlo. —Señalé su rostro—. ¿Lo has denunciado antes?
Ella negó con la cabeza.
—¿Policía? ¿Denunciar? No, no. Eso sería lo último.
Se acercó al hombre. Me miró.
—¿Está muerto? No se mueve.
Desvié la mirada hacia el tipo. Seguía con los ojos en blanco. Me

encogí de hombros.
—Supongo que no. —Me agaché para coger la navaja del suelo,

la metí en mi bolsillo y palpé el pulso del agresor en el cuello—. Pero
estará un buen rato así. —Miré a la mujer—. ¿Por qué no quieres
denunciar?

La vi tensar la mandíbula. Sus ojos transmitían una mezcla de
miedo y rabia.

—Tienen a mi hija y a mi pequeño. Si aviso a la policía, si lo
arrestan, él nos matará a todos cuando lo suelten. Me lo repite cada
día.

Fruncí el ceño.
—¿Tienen? —Miré al que seguía inconsciente—. ¿Hay más aparte

de este?
Asintió.
—Mi cuñado. Está en el caserón, con mis hijos. Es… —Hizo una

pausa, le costaba hablar—. Es complicado.



—Quizás pueda ayudarte. Si me cuentas qué es lo que ocurre
realmente.

Se quedó pensativa. Indecisa. Volvió a desviar la mirada hacia el
suelo, al de la gorra. Comenzó a negar con la cabeza.

—No, tú no puedes… —Su voz sonaba débil y resignada—. Nadie
puede ayudarme. Lo mejor será que espere a que se recupere para
que me lleve a que el gordo me arregle el brazo.

Observé su brazo en cabestrillo.
—¿Te lo han roto?
No respondió.
—Mira, vamos a hacer una cosa. Tengo la furgoneta aparcada ahí

adelante —dije señalando a mi Volkswagen California—. Voy a meter
a este dentro para no llamar la atención aquí en la calle. Me
acompañas, me lo cuentas todo y yo trataré de ayudarte.

Se quedó mirándome, pensativa.
—¿Eres policía?
—No.
Estuvo un rato sin decir nada, evaluándome.
—¿Por qué haces esto?
Tardé unos segundos en responder.
—No me gustan los tipos malos.



CAPÍTULO 81
Cargué con el de la gorra al hombro y lo llevé hasta la furgoneta.
Ella caminaba a mi lado susurrando que aquello acabaría mal. Una
anciana que paseaba a un perro nos miró con el ceño fruncido; yo le
devolví una sonrisa.

—Le tengo dicho que no se puede beber tanto —dije cuando
pasaba a nuestro lado. La vi negar con la cabeza y susurrar algo en
señal de reprobación.

Una vez en la furgoneta, le quité la chaqueta vaquera y la gorra.
Con su propio cinturón le amarré las manos a la espalda y le até los
tobillos con los cordones de sus botas. Cogí un trozo de esparadrapo
de mi botiquín y le tapé los labios. No quería que Dientes Marrones
se pusiera a chillar y llamara la atención. Santa se quedó observando
al intruso inerte que yo había dejado tumbado y atado en los
asientos traseros y me miró, como pidiendo explicaciones.

—Solo será un rato, te prometo que quitaré este paquete en
cuanto pueda.

—¿Cómo? —dijo la mujer desde la acera.
—Hablaba con mi gata —respondí girándome hacia ella—. ¿Me

quieres contar qué ha pasado?
Ella suspiró. Desvió su mirada hacia el interior de la furgoneta.

Supongo que ver a su agresor noqueado y reducido le dio el coraje
para confiar en mí. Asintió. Observé cómo comenzaban a formarse
algunas lágrimas en sus ojos.

—Mi marido murió hace algo más de un año. Un infarto. Su
hermano se hizo cargo de nosotros. Él ya vivía en nuestra casa
porque no tenía dónde caerse muerto. Mi marido decía que tenía
que ayudarle, que, al fin y al cabo, era su hermano, que si no le
echaba una mano acabaría por ahí tirado. Dijo que sería algo



temporal. Pero cuando Enrique murió, empezó mi infierno. —Hizo
una pausa—. Nunca me cayó bien, siempre me observaba con
miradas lascivas, de deseo, pero también de desprecio. Es un
machista, un misógino de mierda. Comenzó a trapichear con drogas
y a moverse con drogadictos y delincuentes. Me pegaba y abusaba
de mí. Hasta que empezó a interesarse por Cristina.

—Tu hija —dije. Ella asintió.
—Tiene diecisiete años. Él ya no solo me obliga a prostituirme a

mí. —Su voz se transformó en un llanto—. A mi hija la deja para
clientes selectos. Dice que noventa euros bien valen un polvo con
ella, que no piense yo que eso es violar, que solo la están haciendo
una mujer. Y, además, me dice que de alguna forma tenemos que
pagarle el poder vivir en la casa, la comida, la ropa y el colegio del
niño.

—El niño —repetí.
La repugnancia que estaba formándose dentro de mí estaba

dando paso a esa sensación que yo conocía. La adrenalina
disparándose en mis venas.

—Mi hijo Sebas. Tiene siete años y… lo que está viviendo… lo que
tiene que ver cada día en esa casa…

—¿Nunca has intentado parar eso? Acudir a la policía, a alguna
asociación de ayuda…

—Nos tiene amenazados de muerte. Yo nunca puedo salir de la
casa si no es acompañada —explicó mientras desviaba la mirada al
interior de la furgoneta—, y a mi Sebas le recuerda cada día que, si
dice algo en el colegio, no volverá a vernos. —Se limpió las lágrimas
con el dorso de la mano—. Es como estar en un callejón sin salida,
me gustaría actuar, ser valiente, enfrentarme a él, pero…

—Ya. Tus hijos.
Asintió y suspiró entre sollozos. Señalé a Dientes Marrones.
—¿Quién es este?
Ella trató de recomponerse. Cogió aire y asintió.
—Un amigo de mi cuñado. Es como un guardaespaldas por si

algún drogadicto no paga o por si algún cliente se pasa en exceso
conmigo o… con Cristina. «El negocio es el negocio y valen más



vivas que muertas», suele decir cuando a alguno de sus clientes se
le va la mano con nosotras.

—¿Dónde te llevaba ahora? Dijiste algo sobre un gordo que te iba
a curar el brazo. ¿Algún médico amigo de tu cuñado?

Negó con la cabeza.
—Es un veterinario. Es uno de sus… clientes. —Bajó la mirada,

avergonzada—. Un malnacido asqueroso. Mi cuñado me ha mandado
varias veces a su clínica, para darme puntos en alguna brecha o
cuando un tipo me dislocó un hombro.

Me quedé pensativo.
—¿Cómo tienes el brazo? —le pregunté.
—Es la muñeca. Igual la tengo rota. Tengo mucho dolor al

moverla.
—¿El gordo te la puede curar?
Asintió.
—Supongo. Tiene máquina de rayos X, opera animales. Digo yo

que podrá hacer algo. Pero no podemos ir allí, no puedes venir
conmigo. —Hizo un gesto con su barbilla hacia el tipo que seguía
inconsciente—. Si ve que no voy con él, puede alertar a mi cuñado,
a ti no te conoce. No, mis hijos. No.

—Tranquila. ¿Cómo se llama este? —pregunté señalando a
Dientes Marrones.

—Ángel.
—¿Y tu cuñado?
—José Ramón, pero todo el mundo le llama Jota.
—Bien. Le diremos al gordo que Ángel está indispuesto, que ha

tenido que ir a Urgencias por un mareo, y haremos como que yo soy
un conocido de Jota. —La miré. No parecía convencida—. Confía en
mí.

Se quedó unos segundos pensativa y finalmente accedió.
No sabía si el veterinario tenía cámaras en su clínica. Por

precaución cogí la gorra de Ángel y me la puse. Nunca está de más
taparse un poco el rostro en terreno desconocido. Cerré la furgoneta
y miré a la mujer.

—Esa clínica, ¿está lejos?
—No. Cinco minutos caminando.



—Bien. Vamos.
Asintió y se puso a caminar a mi lado.
—Me llamo Elena —dijo.
—Encantado, Elena. Yo soy Ariel. Y ahora tendrás que

presentarme al gordo.



CAPÍTULO 82
La clínica estaba en un edificio de fachada gris, una planta baja
junto a un supermercado y una peluquería. Tenía unas amplias
cristaleras con unos vinilos con formas de animales y un cartel en el
que se leía «Clínica Veterinaria Happy Pets». Se ve que el gordo
sabía hacer felices a las mascotas de la región.

—Parece que está cerrada. Es muy pronto —dije.
—Abre a las diez, pero él estará dentro. Mi cuñado lo ha llamado.
Desvié la mirada hacia su brazo.
—¿Qué ha pasado?
—Él no podía dormir. Estaba drogado. Vino a mi habitación. Me

dijo que, si a mí no me apetecía, él se encargaría de que le
apeteciera a Cristina. —Cogió aire y suspiró. Cerró los ojos—. Me
tumbé boca arriba y le dejé hacer. Le molestó que no quisiera
besarle. Cuando acabó, me empujó y caí de la cama al suelo. No sé
si me he roto algún hueso.

Casi prefería no preguntar, no saber más sobre la difícil situación
de Elena y sus hijos. Cuanto más me contaba, más crecía la rabia en
mi interior. Llamé al timbre. Coloqué la visera de la gorra ocultando
parte de mi rostro. Si había cámaras, trataría de que mi cara no
apareciera al descubierto. Un momento después, la puerta se abrió y
un hombre obeso, desaliñado, con pelo rizado y barba apareció en el
umbral. Miró a Elena y después me observó con desconfianza.

—¿Quién es este? —le dijo a Elena señalándome—. Jota me ha
dicho que te traía Ángel.

—Soy Rodrigo, Ruy para los amigos, un colega de Jota. Acabo de
llevar a Ángel a Urgencias, le ha dado un mareo y se ha puesto a
vomitar. Jota me ha dicho que me encargue.



El gordo me volvió a observar de arriba a abajo. Se encogió de
hombros y asintió.

—Muy bien, Elena —dijo mirándola y sonriendo—. Muy bien, Ruy
—continuó mirándome a mí. Hizo un gesto para que pasáramos al
interior.

—A mí, de momento, llámame Rodrigo —contesté mientras
entraba.

No me pareció ver ninguna cámara, pero mantuve la visera de la
gorra un poco baja por precaución. El olor era fuerte y algo
desagradable: animales, fármacos y lejía. Se notaba dejadez en el
orden y la limpieza. El veterinario atravesó una puerta que había tras
el mostrador. Le seguimos. Caminamos por un pasillo y nos indicó
que pasáramos a una sala que supuse haría de quirófano para
intervenciones. Había una camilla con la superficie metálica, un
lavamanos de aluminio, una mesa con bandejas y utensilios de
cirugía y una estantería con las baldas llenas de botes y cajas de
fármacos.

—Jota me ha dicho que te has dado un golpe en el brazo,
¿verdad?

Elena asintió. Se quitó el pañuelo que hacía de cabestrillo entre
gestos de dolor.

—Creo que es la muñeca. No sé si estará rota.
El gordo le palpó la muñeca y se la movió. Elena soltó un grito de

dolor.
—Vamos a hacer una placa. —Me miró—. Nos esperas aquí,

¿vale?
Asentí. Salieron de la sala para dirigirse a otra. Aproveché para

acercarme a la estantería para ver qué fármacos había. Quizás
alguno me podía interesar. Tardaron menos de cinco minutos. Yo ya
había revisado lo que quería y estaba esperando, con la espalda
apoyada en la pared. Entraron y el gordo señaló el antebrazo de
Elena. Lo llevaba vendado hasta el codo.

—Ha habido suerte, no es una fractura, sino una fisura en el
radio. Le he puesto una férula para inmovilizarlo y una venda como
refuerzo. —Sonrió y le guiñó un ojo—. En tres o cuatro semanas ya



podrás agitarla para volver a hacer esos trabajitos manuales… ya me
entiendes.

Elena se quedó seria, no dijo nada. El gordo carraspeó.
—Bueno, Jota me ha dicho que mandaba a Ángel sin dinero,

que… me lo pagarías… ya sabes… como la última vez. —Se llevó una
mano cinturón y empezó a desabrochar la hebilla mientras me
miraba—. ¿Te importa esperar fuera? Serán diez minutos.

No me moví. Miré a Elena. Podía ver el miedo en sus ojos.
Negarse a satisfacer al gordo sería cabrear a Jota. Y estaban los
niños. Cruzó sus ojos con los míos. Yo asentí. Eso la debió confundir
porque titubeó antes de darse la vuelta y comenzar a levantarse la
falda. El gordo seguía mirándome.

—¿Te importa esperar fuera, Rodrigo?
—Jota me ha dejado claro que esté en todo momento junto a

ella. —Me encogí de hombros—. Qué sé yo, quizás no se fía.
Le vi sonreír. Tenía la frente perlada de sudor, ya estaba excitado.

Se encogió de hombros.
—Así que eres un mirón, te pone ver cómo la empotro, ¿eh? —No

respondí—. Bien, como quieras, igual aprendes algo. Otro día igual
te llamo cuando me vuelva a tirar a la niña. Eso igual incluso te pone
más. —Se giró hacia ella—. Date la vuelta, cariño, así de pie, apoya
las manos contra la camilla y échate un poco hacia delante. Y bájate
ya las bragas.

—¿Tienes familia? —le pregunté, de repente.
Se dio la vuelta para encararme, molesto.
—¿Qué cojones te importa a ti?
—Me importa. Tampoco mucho, pero me importa.
Suspiró.
—No, no tengo puta familia, ni pareja ni hijos. No tengo ninguna

puta carga en mi vida. Hago lo que me da la puta gana y punto.
¿Estás contento, Rodrigo? ¿Me dejas cobrar mis servicios? ¿Te ha
dicho Jota que te la menees mientras nos miras?

—No. Gracias por la información. Perdona, continúa.
Elena se giró para mirarme a los ojos. Vi rabia, frustración y

resignación. Quizás yo no era tan salvador como parecía.



—Date la vuelta, guapa, y venga, bájate las bragas o te las bajo
yo —le dijo mientras se bajaba los pantalones y los calzoncillos.

No quise darle ni un minuto más a la repugnante escena. La
sangre ya me hervía a demasiada temperatura. Ya tenía al gordo en
la situación más vulnerable en la que puede encontrarse un hombre:
con los calzoncillos por las rodillas y dándole la espalda a alguien a
quien no querrías.

Antes de que Elena se bajara las bragas, avancé y lo agarré por
detrás, hundiendo el codo bajo su barbilla para que mi antebrazo y
el bíceps presionaran los lados del cuello. Mi brazo izquierdo hizo de
tenaza tras su nuca, reforzando una llave que comprimió con fuerza
las carótidas. Él trató de agarrar mis antebrazos en un intento de
escapar, de respirar, pero era demasiado tarde. En menos de quince
segundos ya no forcejeaba. Sus brazos se aflojaron, sus piernas se
doblaron y lo dejé tumbado en el suelo, inconsciente. Elena me miró
y después al veterinario. Estaba alterada, hiperventilando.

—Tranquila, coge aire. Ya ha pasado —dije mientras avanzaba
hacia la estantería.

Calculé que tenía entre treinta y sesenta segundos para que el
gordo recuperase la consciencia. Me puse unos guantes de látex,
cogí una jeringuilla y la cargué con un fármaco que había localizado
cuando el veterinario le estaba haciendo la radiografía a Elena.

—¿Lo has estrangulado? ¿Está… muerto? —preguntó mirando el
cuerpo inerte.

—Aún no —dije mientras me acercaba y me arrodillaba junto al
veterinario sin pareja, sin hijos, sin ninguna puta carga en la vida y
que hacía lo que le daba la puta gana y punto. Hasta ese momento,
claro.

Palpé la zona lateral de la cabeza, justo por delante de la oreja y
por encima del hueso que forma el pómulo. Fui acercando la
jeringuilla al punto de punción que ya tenía localizado en el cuero
cabelludo, bien oculto por la cantidad de pelo que tenía, perfecto
para pasar desapercibido en cualquier revisión forense.

—¿Qué… qué haces?
No me giré para responder.



—La respuesta larga es inyectar diez miligramos de adrenalina en
la vena temporal superficial, un poco por encima del borde superior
del arco cigomático, en una dirección ascendente.

No respondió.
—La respuesta corta es finiquitar al gordo.
—¿Eso lo va a matar?
Acabé de inyectar la adrenalina y me puse en pie.
—No será la causa oficial —dije mirándola a los ojos—, pero sí lo

es el formar parte de algo inadmisible. Para un forense, será simple
infarto provocado por la obesidad y una vida descuidada. —Lo
señalé—. Y si lo que le he puesto no lo mata, lo dejará tonto, que ya
me vale para que no pueda declarar.

Miré a Elena. Vi en sus ojos que ella empezaba a entender que yo
no era un ciudadano cualquiera.

—¿Te preocupa que este tipo no vuelva a visitar tu casa?
Me observó. Negó con la cabeza.
—¿Crees que las mascotas del barrio no estarán happy si no las

atiende el gordo?
Volvió a negar con la cabeza.
—Muy bien, pues no se hable más, vamos a subirle los

calzoncillos y los pantalones al empotrador y a dejar esto sin
pruebas de que parezca que ha estado aquí alguien más. —Hice una
pausa y la miré a los ojos—. Y después vamos a visitar a Jota para
explicarle que la muñeca no está rota. Verás qué contento se pone.
Si es que ya tengo ganas de conocerle.



CAPÍTULO 83
Cuando llegamos a mi furgoneta, Dientes Marrones ya estaba
consciente. Y también confuso. Seguramente no entendía por qué
demonios estaba atado de pies y manos y tenía un esparadrapo
sellando sus labios. Y por qué una gata blanca lo miraba con
curiosidad felina. Me fijé en que tenía un par de zarpazos en la
frente. A Santa no le suelen gustar los extraños que entran en su
territorio, especialmente los que desprenden malas vibraciones. Al
vernos, el colega de Jota se puso muy nervioso, moviéndose
violentamente, tratando de gritar, de soltarse. Apoyé su propia
navaja contra garganta y le susurré unas palabras que lo dejaron
más quieto que un geranio. Mucho más efectivo que tomarse una
tila. Me puse la chaqueta que le había quitado, le saqué las llaves del
coche y caminé hacia el Audi. Conduje el vehículo hasta dejarlo
paralelo a mi furgoneta, junto al portón lateral. El Audi tenía un
maletero bastante amplio, lo cual era perfecto para mi geranio de
dientes marrones.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó Elena.
Miré a uno y otro lado. En ese momento no había personas cerca.

Abrí el maletero. Vi que dentro había un pasamontañas y un bate de
béisbol. Sonreí. El bueno de Ángel, la mano derecha de Jota, bien
preparado para visitar a algún cliente que debía dinero o a algún
camello de la competencia. Me acerqué al esbirro de Jota y le volví a
susurrar unas palabras al oído en un tono que dejaba las cosas bien
claras. No se movió cuando lo cargué al hombro y lo metí en el
maletero. Cogí el bate, cerré y miré a Elena.

—Vamos a devolver este paquete a su propietario. Le diremos a
Jota que llegó en mal estado, que no lo queremos.



Me observó unos instantes. Posó sus ojos en el bate de béisbol.
Pude ver dudas en su mirada.

—Escucha, te agradezco todo esto… todo lo que estás haciendo
por mí, pero… mi cuñado es muy peligroso. Es agresivo, está muy
loco, te puede matar. Sé que te matará si entras allí. Siempre tiene
una escopeta cerca. En más de una ocasión ha amenazado con ella
a drogadictos o clientes que no quieren pagar.

Entonces fui yo quien se quedó unos segundos mirándola a los
ojos, buceando en unos iris azules que desprendían tanta belleza
como tristeza. Y también miedo. Asentí.

—De acuerdo. Te agradezco la información. Confía en mí, ¿vale?
Todo saldrá bien. —Le entregué el bate—. Anda, coge esto y entra al
coche.

Dudó unos segundos antes de asentir, cogerlo y meterse en el
Audi.

Elena me explicó que el caserón estaba en las afueras, a unos
cuatro kilómetros, aislado en la falda de un monte con pinares
donde Jota tenía varias plantaciones de marihuana. Mientras yo
conducía, miré a Elena en varias ocasiones. Estaba pensativa,
mirando a través de la luna delantera. Supuse que, con cierta
ansiedad, pensando en lo que podría ocurrir a continuación. Y era
lógico, sus hijos estaban en la casa.

Yo iba conduciendo con precaución, pendiente de la carretera.
Por un momento pasó por mi cabeza la imagen de un control de la
Guardia Civil, dando el stop al coche de Ángel, un elemento muy
conocido en el pueblo. Mandándome parar, pidiéndome la
documentación y registrando el vehículo. Me imaginé la confusión de
los agentes al encontrar en el maletero a mi geranio, tratando de
moverse entre gemidos ahogados. Aparté ese pensamiento de mi
mente y seguí concentrado en la carretera.

—¿Sabes quién es Rozalén? —dijo Elena de repente.
Negué con la cabeza.
—Es una cantante española —continuó—. Tiene una canción

llamada La puerta violeta. Escucho esa canción una y otra vez. Trata
sobre la violencia de género, lo que tenemos que soportar muchas
mujeres. La letra habla de una mujer y de un monstruo gris que vive



con ella, que lo rompe todo, que no para de gritar. Que la amenaza,
la anula y la golpea. —La escuché tragar saliva. Le costaba
continuar. Pero lo hizo—. Esa mujer vive en el miedo cada día,
sabiendo que ese no es su sitio, que un ser deleznable la está
marchitando. Pero se siente encadenada. —Su voz se quebró,
comenzó a sollozar, sin embargo, siguió hablando—. Le gustaría
escapar, pero no puede, no se atreve.

Me miró con lágrimas en los ojos.
—¿Y sabes lo que hace?
Me giré hacia ella. Negué con la cabeza.
—Dibuja una puerta violeta en la pared. —Hizo una pausa, cogió

aire—. Y se imagina que al atravesarla aparecerá en otro lugar muy
lejano, en un prado verde donde puede reír, gritar y correr en
libertad. Y sabe que ahí, lejos de él, se siente a salvo. Yo soy esa
mujer, Ariel. Yo soy esa mujer.

Supe que en ese momento era mejor permanecer en silencio. A
veces es mejor no intervenir. Dejar que la persona hable, que suelte
todo lo que tiene dentro, todo lo que presiona su alma. Dejar que las
lágrimas fluyan, que las emociones rompan las cadenas y salgan al
exterior.

—Supongo que esa puerta violeta es la metáfora de pedir ayuda,
antes de que sea demasiado tarde —comentó, todavía entre sollozos
—. Lo he pensado cientos de veces, ¿sabes? La canción habla de
sentir la necesidad de dar un portazo, de girar la llave y no mirar
atrás. Yo tengo esa necesidad. —Su voz se quebró en un llanto—.
Huir, escapar del monstruo. Pero me falta el coraje. Por ellos, por
mis hijos. Sé que si lo denuncio y lo encierran será cuestión de
tiempo el que vuelva a estar en la calle. Y matará a mis hijos,
conmigo delante, para que yo lo presencie antes de matarme a mí.
Me lo repite continuamente.

Permanecí conduciendo en silencio. Podía sentir la culpa de
Elena, casi palparla entre las palabras que salían de su boca. Se
sentía culpable por no tener el coraje de hacer algo que pudiera
salvar a su familia. Pero ella quería salvarla definitivamente, no
quería arriesgarse a una solución temporal que podría suponer una
ira y una venganza posterior por parte del monstruo.



—Por eso me imagino una y otra vez dibujando una puerta
violeta en la pared, y atravesándola, con mis hijos. Los tres.
Huyendo de él, escapando de esta pesadilla.

Permanecimos varios minutos callados, ambos sin decir ni una
sola palabra. Yo conduciendo, ella con la mirada perdida.

—No se me da bien dibujar —dije finalmente.
—¿Cómo? —respondió mirándome y frunciendo el ceño.
—Lo de dibujar puertas y eso. No se me da bien. Yo soy más de

matar al monstruo.



CAPÍTULO 84
Elena me indicó el camino de entrada a la finca donde estaba el
caserón. Era una carretera estrecha que necesitaba un asfaltado
nuevo. No puse mucho interés en esquivar los baches y socavones
para cuidar los amortiguadores del Audi de Dientes Marrones. Unos
cien metros más adelante venía un Mercedes en nuestra dirección.

—¿Ese coche? ¿Es Jota?
—No. Es de un cliente habitual. Un empresario que viene cada

semana. Todos los jueves. —Hizo una pausa. Cerró los ojos y suspiró
—. A divertirse con mi hija.

Cuando nos cruzamos, me fijé en el conductor. Un hombre de
unos cincuenta años, trajeado, con el pelo canoso y engominado. Me
imaginé al tipo saliendo de su lujoso chalet esa mañana,
despidiéndose de su mujer diciéndole lo de su reunión de empresa
de cada jueves, yendo a la habitación de su hija para darle un beso
en la frente y desearle un buen día en el cole, mientras su retorcida
mente pensaba en cómo violar ese jueves a Cristina. Apreté los
dientes. En otra situación habría cruzado el Audi frente al Mercedes.
Me habría bajado con una sonrisa para tocar en su ventanilla y, al
bajarla, le habría enroscado el cinturón al cuello hasta ver su rostro
tan rojo como el pescuezo de Judas. Habría apretado hasta que ese
pervertido realmente se viera a punto de morir. Y le habría dicho
cuatro cosas. Con calma, susurrando, mirándole a los ojos. Pero no
podía permitírmelo. No quería que el fulano engominado tocara el
claxon o tratara de gritar pidiendo ayuda. No quería que pudiera
alertar a Jota, al monstruo gris de Elena armado con una escopeta.
Pero memoricé la matrícula, por si acaso. Tengo muy buena
memoria, y la vida da muchas vueltas. Uno nunca sabe dónde puede



volver a tropezar con la misma basura. Y me gusta que mi planeta
esté limpio y ordenado.

Vi la vivienda a lo lejos. Una construcción antigua y robusta, de
piedra gris y teja roja. Junto al caserón divisé un cobertizo que
supuse serviría como garaje para algún vehículo o como trastero
para guardar herramientas y cacharros viejos. Desvié la mirada hacia
el monte. Un frondoso pinar se extendía ladera abajo y moría a unos
treinta metros de la fachada posterior de la vivienda.

—¿Aquella camioneta roja? —pregunté.
—Es la de Jota.
Seguí conduciendo los últimos doscientos metros y aparqué junto

al cobertizo. No había ningún otro vehículo aparcado allí, solo
algunas cajas, un viejo cortacésped y material de jardinería. Era
espacioso, de construcción metálica, con unas vigas gruesas en el
techo y paredes de chapa, seguramente aluminio. Bajé la visera de
la gorra por si a Jota se le ocurría mirar por la ventana al escuchar el
motor del Audi.

—No tienes por qué hacerlo, Ariel —me dijo nerviosa cuando
apagué el motor.

—Lo sé —respondí—. ¿Me pasas el bate, por favor?
—Te disparará.
—Procuraré no darle tiempo. Llevo la chaqueta y la gorra de

Angelito. Eso siempre despista, siempre ayuda a ganar unos
segundos preciosos.

Se quedó en silencio unos instantes, pensativa.
—Tengo miedo. Mis hijos. Están los dos ahí dentro. Sebas no ha

ido hoy al colegio, se ha levantado con algo de fiebre.
—No les pasará nada. Cuando yo entre al salón, vete con ellos y

encerraros en una habitación. Y esperáis ahí hasta que yo vuelva.
Otro momento de silencio, de pensamientos encontrados en la

cabeza de Elena. De valorar posibles riesgos y beneficios. Supe que
la imagen de vivir sin la bestia que los tenía atemorizados y
encadenados pesaría más en la balanza. Finalmente, asintió y
suspiró.

—A estas horas siempre está en el piso superior, en el salón,
contando billetes u organizando la marihuana que venderá durante



el día. —Hizo una pausa—. Siempre con la escopeta en la mesa,
cerca de él.

—¿Puertas de acceso?
—Solo esa. —Señaló con un gesto de su barbilla a la de la

fachada principal—. Y la llave es esta. —Alargó la mano hasta un
llavero que había junto a la palanca de cambios y tocó una de ellas.
Volvió a mirar hacia el caserón—. Al pasar el recibidor, hay unas
escaleras a la derecha que conducen a la primera planta. Ahí está el
salón.

—Vale. No te preocupes. Vamos, camina a mi lado tal y como lo
hubieras hecho con Ángel.

Cogí el llavero, bajé la visera de la gorra para ocultar un poco
más mi rostro y salimos del coche. Comenzamos a caminar hacia la
casa, yo algo encorvado, como había visto hacer a Dientes
Marrones. En uno de mis bolsillos llevaba su navaja, en mi mano
derecha el bate de béisbol y, en mi interior, una buena dosis de furia.



CAPÍTULO 85
Abrí la puerta. Le indiqué a Elena que me guiara, que fuera un par
de pasos por delante. Eso ayudaría a ocultarme tras ella durante
unos segundos en el momento de entrar en la estancia de la casa
donde estaba Jota, fuera el salón o alguna otra habitación. El interior
de la casa olía a humedad y a marihuana. La cueva del monstruo, la
guarida de Jota. Pasamos el recibidor. Ella señaló unas escaleras que
quedaban a la derecha. Asentí. En la planta superior se escucharon
voces, a gritos. Era la voz de un hombre, supuse que sería Jota. No
pude descifrar lo que decía. Elena se volvió para mirarme. Estaba
temblando. Negué levemente con la cabeza, sin decir nada, quitando
importancia. Hice un gesto con mi barbilla hacia la escalera. Tras
unos segundos de duda, asintió y comenzó a subir los escalones.
Cuando alcanzamos la planta superior, los gritos continuaban. Y
pude escuchar lo que decían.

—¡El cliente manda, joder! ¡Y si te dice que le hagas eso, se lo
haces! ¡Punto! ¿Me escuchas? ¿Me escuchas, joder? —Una pausa—.
Bien, espero que te quede claro. Hoy ha pagado, pero como vuelvas
a negarte y deje de venir, te voy a dar tal paliza que no van a querer
tocarte ni los drogatas. ¡La última que te di te parecerán caricias con
la que te espera si no haces caso!

Elena se había parado. La vi coger aire, le costaba respirar. Se
giró para mirarme a los ojos. Supongo que lo hizo a modo de último
test, para saber si yo me iba a achicar ante los gruñidos de la bestia.
Pero en mi mirada vio algo diferente. Lejos de achicarme, esos gritos
alimentaban un fuego interior. Mi furia había ido creciendo sin parar,
pidiendo salir, ansiosa de encontrarse con el monstruo. El fulgor de
mis ojos y la tensión de mi mandíbula fueron la respuesta. La «Jota»



estaba a punto de encontrarse con otra letra: una mayúscula, letal y
desconocida en el abecedario de aquella casa.

Elena asintió, se giró y me guio por el largo pasillo que conducía
hacia las voces de ese desalmado, de ese monstruo gris que hacía
que ella tuviera que imaginarse pintando puertas violetas para
escapar de esa pesadilla.



CAPÍTULO 86
—Está en la habitación de Cristina —me susurró mientras
caminábamos por el pasillo—. La tercera puerta, a la derecha.

—Bien —contesté también susurrando—. ¿Qué puerta es la del
salón?

Me había quedado con lo que me había dicho anteriormente, lo
de que Jota siempre tenía una escopeta a mano, en la mesa del
salón. Esa era la única variable de la ecuación que podía hacerme
sentir algo incómodo.

—La última, la del final.
Asentí sin decir nada mientras avanzábamos por el largo pasillo.

La primera puerta, a la izquierda, era una cocina. La segunda
puerta, estaba entreabierta. Pude ver fugazmente a un niño sentado
en el borde de la cama. Supuse que era Sebas, el hijo de Elena.
Miraba con angustia hacia el umbral. Me fijé en el pantalón de su
pijama. Se había hecho pis encima.

En ese momento, lo vi salir de la tercera puerta a la derecha, la
habitación de Cristina. Yo caminaba encorvado tras Elena, ocultando
el bate de béisbol tras mi pierna derecha. Se quedó en medio del
pasillo, mirándonos.

—¡Ya era hora, joder! ¿Tanto ha tardado en follarte el gordo? —
Señaló el brazo de Elena. Todavía no se había dado cuenta de que
Ángel, con su chaqueta y su gorra, en realidad no era Ángel—.
¿Había algo roto?

—Una… una fisura —dijo Elena levantando el brazo con la férula.
Ella siguió caminando, y yo detrás, todo lo oculto que podía. Pero

cuando estábamos a unos tres metros, se dio cuenta.
—Pero… ¿quién cojones…?



Aparté a Elena y me abalancé sobre Jota, aprovechando los
últimos dos metros para añadir toda la inercia que pude al ataque
con el bate. No se lo esperaba. Le dio tiempo a levantar su brazo
izquierdo para cubrirse la cabeza. El bate impactó con fuerza contra
su antebrazo, acompañando al golpe un crujido que habría hecho
levantar las cejas al traumatólogo más veterano de la provincia. Jota
se echó hacia atrás sin llegar a caerse, gritando y maldiciendo.
Caminó de espaldas hacia la puerta del salón, sin dejar de mirarme,
con los ojos muy abiertos y escupiendo palabras sueltas que no
logré entender. Me fijé en que su antebrazo mostraba una posición
antinatural, como doblado por la mitad. Por un momento pensé en el
gordo de Happy Pets, me pregunté si le llevaban cerdos como
mascotas. Supuse que, si en ese momento le llevaba a Jota, no
necesitaría hacerle una radiografía al cerdo para saber que esa pata
estaba rota. Pero luego pensé que el gordo no estaba en condiciones
de hacer ningún diagnóstico, no tendría en esos momentos el
encefalograma con mucho movimiento.

Jota entró en el salón y yo le seguí como el invitado que admira
la casa del anfitrión. Avanzó con ansiedad hacia la mesa, buscando
la escopeta que descansaba junto a una botella de ginebra, un
montón de papelinas y varios fajos de billetes. Él llegó a la mesa y
alargó su brazo derecho hacia el arma. Yo me fui acercando mientras
empuñaba bien el bate de béisbol, con las dos manos, como había
visto hacerlo en la tele a los profesionales. A Jota le costó bastante
colocar la escopeta en la única buena mano que le quedaba. A mí
me costó muy poco ir colocándome en la postura perfecta para el
golpeo que decide el partido. Para cuando se giró hacia mí, el bate
ya se desplazaba a una velocidad considerable. Probablemente no
con la precisión de los jugadores de las grandes ligas, pero eso
tampoco era tan importante. Mi objetivo no era una pelota de ocho
centímetros de diámetro. El mío era una cabeza de sesenta
centímetros de circunferencia. No hay color. El impacto en la
mandíbula fue para quitar el hipo a todos los habitantes en varios
kilómetros a la redonda. Vi cómo varios dientes salían despedidos
por los aires, entre la saliva sanguinolenta. Home round. Punto,
juego y partido. Jota cayó al suelo todo lo largo que era. Ya podía



ver su mandíbula deformada. Supuse que habría algún hueso roto,
pero ni soy cirujano maxilofacial ni pretendía llevar a Jota a Happy
Pets para comprobarlo. Cogí la escopeta que había caído al suelo y
la coloqué en la mesa, junto al bate de béisbol. No me preocupaban
mis huellas, seguía llevando los guantes que me había puesto en la
clínica del gordo.

Escuché pasos a mis espaldas y me giré. Era Elena. Se acercó
mirando el cuerpo inmóvil de Jota.

—¿Está muerto? —me preguntó. Tenía gracia. Era la tercera vez
que me preguntaba eso desde que nos conocíamos.

—No. Pero no pretendas tener una conversación con él ahora
mismo. Está indispuesto.

La vi mirar a la mesa. El arma de fuego, el bate de béisbol, restos
de sangre, tres dientes.

—Luego limpias eso, ¿vale? —le dije.
Asintió. Estaba como en shock. Llevaba más de un año

aguantando a ese malnacido, sufriendo cada día, ella y sus hijos. Yo
llevaba menos de dos minutos en la casa y ya había conseguido que
Jota mantuviera la boca cerrada, bueno, metafóricamente hablando,
porque estaba con ella abierta y la lengua fuera. Me agaché para
hacer con Jota lo mismo que había hecho con Dientes Marrones. Le
quité el cinturón y lo usé para atarle las manos tras la espalda. En el
antebrazo roto parecía que el hueso estaba a punto de atravesar la
piel, con una deformidad en pico que sobresalía a mitad de distancia
entre la muñeca y el codo. Quité los cordones de los zapatos para
atarle los tobillos.

—¿Tienes alguna cuerda larga a mano? —le pregunté a Elena
mientras juntaba los tobillos de Jota y los comenzaba a atar con
fuerza.

—¿Cómo?
—Una cuerda, una soga… que aguante el peso de una persona.
Me giré para mirarla. Ella se quedó pensativa unos instantes.
—Creo que en el cobertizo, en una de las baldas del fondo, hay

un recambio de cinta para persiana. Se rompió una hace varias
semanas y él le mandó a Ángel a comprar recambio, pero no lo ha
arreglado aún.



—Bien, me vale.
—¿Quieres que vaya a por ella? —me preguntó.
—No, si está en el cobertizo, iré yo. Y Jota se viene conmigo.
Me eché a Jota al hombro, no sin esfuerzo. Era grande y pesado.

Me acerqué a la mesa y también cogí la escopeta. En realidad, no
era una escopeta de cartuchos, era un rifle, concretamente un
Winchester. Quizás a Jota le gustaba cazar jabalíes, sobre todo los
que se acercaban mucho a sus plantaciones de marihuana en el
monte. Cuando fui a salir del salón, vi que en el umbral de la puerta
estaban los hijos de Elena. La chica se tapaba como podía con una
sábana. Estaba en bragas y sujetador. Era muy guapa, rubia y de
facciones muy parecidas a su madre. Tenía ojeras y los ojos rojos de
haber estado llorando. Me miraba con una mezcla de confusión y
curiosidad. El niño se escondía tras ella, observándome a hurtadillas,
sin ser capaz de mirarme a los ojos. Sin entender quién era ese
extraño que había irrumpido de esa manera en su hogar y ahora
cargaba con la bestia que tanto los atemorizaba. Me paré delante de
ellos. No dije nada. No había nada que decir. La mirada de la chica
daba muestras de entender que yo no era un peligro para ellos, más
bien todo lo contrario. Había mucho miedo en los ojos del niño.
Intenté esbozar una sonrisa.

—Perdón —les dije finalmente—. Me llevo esto fuera de la casa.
Se hicieron a un lado para dejarme pasar. Dejé atrás a Elena y a

sus hijos, bajé con cuidado las escaleras cargando con Jota y me
dirigí al cobertizo.



CAPÍTULO 87
Cuando me iba acercando al cobertizo, escuché ruidos de golpes en
el maletero del coche. Se ve que Dientes Marrones estaba con ganas
de respirar aire puro. No hice caso, de momento. Dejé la escopeta
en el suelo y a Jota, bien atado, apoyado contra una de las paredes
del cobertizo. Fui a buscar el recambio de cinta para persiana en la
balda del fondo, tal como me había dicho Elena. Estaba metida en
una bolsa de plástico. La saqué mientras observaba las vigas
metálicas que atravesaban el techo de la construcción, de lado a
lado. La cinta era una cuerda resistente, de unos cuatro centímetros
de ancho, y tenía una longitud de unos cinco metros. Bien, de sobra
para lo que yo quería. Me acerqué a Jota. Seguía grogui, pero poco
a poco iba espabilando. Estaba emitiendo unos gruñidos, como el
oso que empieza a despertarse tras una larga hibernación. La de
Jota había sido bastante corta, de minutos, y supuse que también
reconfortante. Pero eso se estaba acabando, porque a partir de ese
momento su mandíbula rota y sin varios dientes le iba a mandar
señales poco placenteras.

Cogí el rifle del suelo y comprobé que estaba cargado. Cinco
balas, calibre 7 mm y expansivas, de las que aumentan su diámetro
al entrar en el animal, abriéndose como una seta para causar un
canal de herida amplio que provoque una muerte más rápida.

Jota comenzó a moverse, quejándose entre lamentos y bufidos.
Vi cómo me observaba, todavía con gesto confundido. Me quedé un
rato mirándolo, sin decir nada. Jota tendría entre cuarenta y cinco y
cincuenta años. Era alto y fuerte, ancho de espaldas. Tenía el pelo
como la paja que va perdiendo su color para ir adquiriendo
tonalidades grisáceas. Sus ojos azules me miraban con intensidad.
Era un hombre atractivo, eso no se podía negar. Tenía cierto aire a



Robert Redford. A veces la belleza esconde la maldad más absoluta,
como el envoltorio del veneno más mortífero.

—Quién… ¿quién eref? —preguntó haciendo una mueca de dolor.
Supuse que con la mandíbula rota y sin varios dientes, lo de

pronunciar bien todas las letras iba a ser misión imposible para él.
Trató de incorporarse y, al hacerlo, lanzó un aullido de dolor. Supuse
que lo de moverse mucho, estando atado y con un antebrazo roto,
iba a ser otra misión imposible para él.

—No importa quién soy. Lo importante es qué hago aquí.
Se quedó observándome, entrecerrando los ojos, desafiante.
—Te envía «el negdo».
No respondí. No lo negué, esa información me podía venir muy

bien. Yo no sabía quién era «el negro», pero imaginé a otro camello
y proxeneta que le hacía la competencia a Jota.

—Ya. Vienef a por mi dinedo y a pod mi pdoducto. —Escupió un
salivazo sanguinolento al suelo—. Efe fudaca hifo de puta… le
matadé. —Me miró con rabia—. A él y a todof vofotrof.

—¿Dónde lo tienes? El dinero.
Se enderezó entre gestos de dolor para apoyar bien la espalda

contra la pared metálica del cobertizo. Sonrió.
—Vete a tomad pod culo, hifo de puta.
No dije nada. Me quedé mirándolo a los ojos. El monstruo gris de

la canción de las puertas violetas. El que amenazaba, gritaba,
violaba y, si hiciera falta, mataba. Pero no en mi canción. Me di la
vuelta y comencé a caminar hacia el coche. Abrí el maletero. Ahí
seguía Dientes Marrones, el lugarteniente de Jota. Seguía bien atado
y amordazado con el esparadrapo en la boca. Se revolvió cuando lo
agarré, pero un puñetazo en el estómago lo tranquilizó bastante. Lo
saqué del maletero, lo tiré al suelo, agarré sus pies y lo fui
arrastrando hasta el cobertizo. Vi a Jota arquear las cejas. Eso no se
lo esperaba. Lo solté a un par de metros de su jefe. Se miraron
confundidos. Me fijé en que, al fondo del cobertizo, en una esquina,
había tres sillas apiladas, una encima de la otra. Cogí dos de ellas y
coloqué una junto a Dientes Marrones, dejándola bajo una de las
vigas que cruzaban el techo. La segunda la puse bajo otra de las
vigas. Cogí la cuerda de la persiana, me subí encima de una silla y la



pasé por encima de la viga. Me bajé y le pasé el otro extremo de la
cuerda por el cuello de Dientes Marrones, haciendo un nudo
corredizo. Se revolvió como una sardina mientras lo hacía,
moviéndose con gestos bruscos y espasmódicos, tratando de
evitarlo, pero estaba atado de pies y manos y no tuve mayor
problema. Le desaté los pies, cogí el rifle con una mano y, desde el
otro extremo de la cuerda, comencé a tirar con fuerza con la otra,
ayudándole, bueno, más bien obligándole, a ponerse en pie. Lo hizo
con cierta dificultad. Durante el proceso, Jota no paró de soltar
juramentos y amenazas por la boca, todas con ese acento tan
especial que le daba una boca inflamada y sin varios dientes.

—Súbete —le dije a Dientes Marrones. Ya estaba en pie, junto a
la silla.

Negó con la cabeza. Sabía lo que le esperaba al subirse en la silla
con una cuerda al cuello que pasaba por encima de una viga
metálica capaz de soportar el peso de su cuerpo. Se ve que la
marihuana todavía no le había dejado tan tonto. Pero yo ya me
suponía su actitud reticente, por eso tenía el rifle en la otra mano.
Jota seguía insultándome en su idioma lleno de «efes» y carente de
«eses». Apunté con el rifle y le disparé a una rodilla. Jota soltó un
alarido espeluznante. Dientes Marrones abrió los ojos como platos.
Yo sonreí.

—¿Te subes a la silla? —le pregunté apuntando a una de sus
rodillas.

El bueno de Angelito fue rápido y obediente. Subió entre gemidos
ahogados por el esparadrapo en la boca. Vi cómo quedaba en pie
sobre la silla, manteniendo el equilibrio. Asentí y tensé la cuerda,
haciendo que Angelito se estirase hasta ponerse casi de puntillas.
Subí a la otra silla, pasé la cuerda por la otra viga, dando varias
vueltas y la até con un nudo bien fuerte. Jota seguía bastante
pesado con sus gritos y juramentos, pero lo consideré normal, la
herida era bastante fea, mucha sangre y pedazos de hueso a la
vista. Bajé de la silla. Angelito mantenía el equilibrio con el cuello
estirado y la respiración entrecortada. Me giré hacia Jota y repetí la
pregunta, por si la pérdida de sangre le nublaba la memoria.

—¿Dónde lo tienes? El dinero.



Me miró con ojos de loco, y me gritó fuera de sí.
—¡Eftaf muedto! ¡Hifo de puta!
No me pareció una respuesta útil, así que me giré y di una

patada a la silla de Dientes Marrones. El peso de su cuerpo y la
tensión de la cuerda hicieron sonar un crujido en su cuello, y
Angelito empezó a contonearse con movimientos espasmódicos,
jadeando y gimiendo.

Me giré hacia Jota. Su mirada había pasado de la rabia al terror.
Tenía los ojos muy abiertos.

—En el falón, el dinedo eftá en el falón, en el admadio, en un
doble fondo, en la puedta de la eftantedía de la ifquiedda.

Asentí, me parecía una respuesta útil, no me pareció que mentía.
Jota estaba con más ansiedad que Pinocho en un incendio. Me giré
hacia Angelito, que ya había dejado de moverse y colgaba tranquilo,
relajado, con un leve balanceo. Solté el cinturón que ataba sus
manos y se lo puse en el pantalón, como si siempre hubiera estado
en su sitio. Le quité el esparadrapo de la boca, cogí el rifle y lo
coloqué en sus manos, asegurándome de que sus huellas quedaban
por toda el arma, gatillo incluido, como si hubiera sido él quien lo
había manejado. Me di la vuelta para mirar a Jota. Su rostro
transmitía auténtico pavor. Estaba comprendiendo mi plan. Asentí.

—Exacto, Jota. He cambiado un poco los tiempos de los
acontecimientos. En realidad, habéis discutido, por lo que sea, eso
da igual. Lo mismo Angelito quería quedarse con el negocio, o quizás
era tu amante y se ha enterado que se la estabas dando con «el
negro», por detrás, tú me entiendes. Un crimen por celos. —
Chasqueé la lengua—. El caso es que Angelito se volvió loco y en un
ataque de furia acabó con Jota. Pero luego entró en razón y se
arrepintió, sabía que no iba a poder cargar con esa culpa y se colgó.

—No, no, no, pod favod, no…
—¿Ahora lloriqueas, Jota? ¿Dónde está el hombre hecho y

derecho que amenaza, golpea y viola? —Me acerqué a él sin dejar
de mirarlo a los ojos—. ¿Dónde está el macho que destroza sin
piedad la vida de una mujer y sus hijos? ¡¿Dónde?!

Negué con la cabeza. Levanté el rifle hacia él, apuntándole.



—Tengo tres mensajes para ti. El primero es de Sebas, un niño
que ha presenciado situaciones que lo dejarán marcado de por vida.

Disparé al hombro derecho de Jota. Aulló de dolor.
—El segundo es de Cristina, una adolescente que ha pasado,

cada día, por un infierno lleno de demonios que la han poseído hasta
quitarle el alma.

Disparé a su entrepierna. Los gemidos de Jota eran ya
agonizantes.

—Y el tercero es de Elena. Ya no puede más, ya no quiere
imaginarse pintando más puertas violetas. Ni una más.

Le disparé al corazón. Quedó tumbado de lado, con los ojos
abiertos y una mueca grotesca en su rostro. La de un monstruo que
no tenía cabida en mi mundo.

Le desaté y le puse el cinturón y los cordones de los zapatos.
Dejé el rifle en el suelo, salí del cobertizo y me dirigí a la casa.



CAPÍTULO 88
Elena y sus hijos permanecían en el salón. Estaban tensos y
asustados. El niño se escondió tras su hermana, que me miraba
nerviosa, sin poder ocultar cierta fascinación por ese extraño que
había irrumpido en su casa y había cambiado las cosas, y quizás su
destino, para siempre.

—¿Los has…? —comenzó a decir Elena.
Me encogí de hombros.
—No te lo vas a creer —respondí—. Resulta que han discutido,

seguramente por el negocio, me imagino que Ángel quería más
parte o el negocio entero. Pilló a Jota desprevenido en el cobertizo y,
en un ataque de locura, le golpeó con el bate, en el brazo y en la
cara. —Hice una pausa—. Luego cogió el rifle y acabó con él. Cuatro
disparos. Se ve que después le entraron la conciencia, la culpa y el
remordimiento. Y, bueno, se ahorcó.

No dijo nada, me miraba con la boca abierta.
—De hecho, tú lo viste desde la ventana. Cómo discutían

mientras Ángel empuñaba el bate de béisbol, los gritos y los ruidos
en el cobertizo. Viste cómo después Ángel venía aquí, a la casa,
fuera de sí, maldiciendo. Cómo cogía el rifle del salón y volvía. Y
unos segundos más tarde, los cuatro disparos. Luego el silencio.
Estuviste observando desde la ventana durante unos diez minutos y,
al ver que nadie salía del cobertizo, decidiste ir a mirar. Te los
encontraste así y decidiste llamar a la policía.

—Están muertos… —consiguió decir en un susurro.
—Bueno, es una forma de resumirlo, pero la policía querrá

algunos detalles.
Avancé por el salón hacia la estantería. Me arrodillé y me dispuse

a abrir la puerta que me había dicho Jota.



—¿Qué haces? —me preguntó.
Me giré hacia ella, todavía con el pequeño pomo de la puerta en

mi mano.
—Abrir tu puerta violeta —contesté mirándola a los ojos.
La abrí y quité la tabla que ocultaba el doble fondo. Saqué una

bolsa de plástico, negra, de las de basura. Estaba casi llena. Vacié su
contenido en el suelo. Había fajos de billetes, decenas de ellos,
enrollados con gomas. Solté uno y conté los billetes. Eran fajos de
mil euros. Los conté. Había ciento trece. Me puse en pie.

—Empieza una nueva vida, aquí o lejos de aquí, eso es decisión
tuya. —Señalé el dinero—. Suficiente para que tu hija estudie, para
que tú montes un pequeño negocio si quieres, para que podáis vivir
tranquilos una buena temporada.

Ella observaba el dinero, casi sin creérselo, asintiendo levemente.
Miré por la ventana. Desde allí eran unos cuatro kilómetros hasta mi
furgoneta. Calculé un paseo de unos cuarenta minutos. Me vendría
bien para relajarme, para que mi adrenalina fuera recuperando sus
niveles normales.

—Caminaré desde aquí hasta el pueblo. —Me giré hacia ella y
señalé los fajos de billetes—. Vuelve a esconder el dinero. Espera
unos quince minutos para que me dé tiempo a alcanzar la carretera
general que lleva al pueblo y después llamas a la policía. Hazlo con
ansiedad, con miedo en tu voz, como si acabara de ocurrir todo en
ese momento. Háblales de la pelea, los ruidos, los gritos, los
disparos. Ya cuando llegue la policía te pedirán la versión completa.
—Observé a sus hijos y volví a mirarla a ella—. ¿De acuerdo?

Asintió sin ser capaz de decir nada, tratando de procesar todo
aquello, lo ocurrido durante el día, la esperanza de una nueva vida.

Cogí el bate de béisbol que estaba en la mesa para dejarlo en el
cobertizo al salir.

—Buena suerte —dije mientras me daba la vuelta y salía por la
puerta del salón.

A mis espaldas escuché la voz temblorosa del niño.
—¿Quién es, mamá?
—Un ángel, cariño. Un ángel que nos ha enviado Dios —dijo ella.



Alcancé la carretera general a los diez minutos de salir del caserón y
continué caminando por el arcén en dirección al pueblo. Pensé en lo
que había dicho Elena, en lo del ángel enviado por Dios. Negué con
la cabeza. Dios nunca enviaría a un ángel lleno de demonios. Él
enviaría a alguien que dialoga, que predica bondades y pone la otra
mejilla ante la violencia. Yo no pasaría el corte. Seguramente me
querría a su lado, guardando sus espaldas por si a Satanás se le
ocurriera hacer una visita al cielo. Es mejor mandar a la Tierra al que
predica la paz, pero dejar a tu lado al que sabe hacer la guerra.

Llegué a mi furgoneta, abrí la puerta, me quité los guantes de
látex y me senté, con las manos sujetando el volante y la mirada
perdida a través de la luna delantera. En ese momento sufrí el bajón
de adrenalina, mi cuerpo comenzó a sentirse vacío, cansado. Pensé
en Jota, en la cantidad de personas como él que campaban a sus
anchas, pegando, torturando, violando y matando. Llenando otros
hogares de droga y desgracias. Destruyendo familias, desprendiendo
hedor y maldad por cada poro de su cuerpo.

Mi mente me atacó, ensañándose conmigo. Sé que mi cabeza era
mi peor enemigo. Visualicé a mi madre en esa residencia, perdiendo
una batalla cada día, en la soledad que se construye cuando la
memoria se desmorona. Mamá luchaba contra una enfermedad
cruel, letal e invencible. Un enemigo contra el que yo no podía hacer
nada. ¿Por qué? ¿Por qué era la vida así de injusta? Golpeé el
volante con el puño. ¿Por qué había personas como Jota por el
mundo? ¿Por qué esas temibles enfermedades no se ensañaban con
ellos? ¿Por qué con mi madre? Ella había sido cariñosa, servicial, una
persona con un corazón que no le cabía en el pecho. ¿Por qué?
Golpeé de nuevo el volante, con más fuerza. Escuché rechinar mis
propios dientes. Santa, lejos de asustarse, pasó de los asientos
traseros al del copiloto. Comencé a sentir cómo las primeras
lágrimas se formaban en mis ojos. La miré. Me observaba con esos
ojos intimidantes, llenos de esa inteligencia felina que yo tanto
admiraba. Inclinó la cabeza y siguió observándome. Finalmente, se
colocó en mi regazo y comenzó a ronronear. Quité las manos del
volante y la acaricié.



Mi mente continuó torturándome. Pensé en Hadar y en que su
asesino seguiría respirando en ese momento. Pensé en mi padre, en
la traición de hombres poderosos de traje y corbata para quienes
una vida puede ser una moneda de cambio con la que negociar. Y
volví a pensar en mi madre, en Alicia de Vivar, muriendo poco a
poco, rompiéndose en pedacitos, perdiendo de la forma más cruel
toda conexión con sus seres queridos. Una lágrima cayó sobre el
dorso de mi mano. Santa la lamió, con su pequeña y áspera lengua.
Y continuó lamiendo con suavidad. Suele hacer eso en mis
momentos más oscuros. Ella sabe cómo conectar conmigo para
aliviarme; sabe cómo mantener a raya a ese elemento primitivo y
peligroso que, de no controlarse, acabaría por consumirme: la furia
que habita en mí.



IMPORTANTE
Esto que quiero contarte ahora es importante, para ti y para mí. 
Para ti porque ya conoces a Ariel y a su gata y, si has disfrutado

de esta historia, me gustaría que esto no quedara aquí. 
Quiero ofrecerte UN REGALO por haberme leído.
Algo muy especial que no se puede conseguir ni en librerías ni en

Amazon ni en ninguna otra plataforma. 
Solo por haberme leído y dejado tu reseña.
Un regalo que es puro thriller, tensión, acción trepidante y donde

verás a Ariel Shemesh inmerso en una trama tan adictiva como
espeluznante.

Una novela inédita, otra aventura de Ariel y Santa.
Nadie te regala una novela completa por haber leído otra, ¿no?
Cuando estés dentro recibirás acceso exclusivo a ella, y también

adelantos de mis próximas novelas, algunas sorpresas, y contenido
inédito de todo lo que vaya publicando.

Para ti será como viajar en la Volkswagen California, con Ariel
Shemesh al volante y disfrutar de aventura en aventura. Quizás con
Santa en tu regazo, acariciándola.

DESCÁRGALO GRATIS AHORA

www.egoitzmartinez.com

Y, como te he dicho, esto para mí también es importante. 
Elegiste mi novela (entre millones para elegir) y llegaste hasta el

final. 
Como a todo escritor, a mí también me encanta que me leas y, si

además lo has disfrutado, mi satisfacción no puede ser mayor. 
Pero lo que ya me haría literariamente feliz es que compartas tu

experiencia para que otros lectores y lectoras puedan disfrutarla
también.

http://www.egoitzmartinez.com/


Eso a ti te lleva unos segundos, simplemente escribir qué te ha
parecido con tu valoración de estrellas en Amazon. 

Aunque solo sea una frase, sería lo más. No solo llenar el
depósito de mi energía para escribir y ofrecerte historias que te
apasionen, sino también dar de comer a la gata (estás sonriendo, y
eso es bueno).

Me encantará que me cuentes qué te ha parecido la novela
inédita y exclusiva que te he regalado. 

Nos vemos en el email.

Un abrazo enorme.
Egoitz.
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portada. Son excelentes profesionales.

Y un agradecimiento muy especial, envuelto en un abrazo de oso,
para ti, que has apostado por leer mi novela, que has dedicado unas
cuantas horas de tu tiempo. Espero que hayas disfrutado de la
historia, que te hayas emocionado con ella.

Deseo que Ariel y Santa hayan dejado una pequeña muesca en tu
sección de «lecturas a tener en cuenta», porque las aventuras de
este tándem tan peculiar continuarán.

¡Gracias por quedarte hasta aquí! 
Ya formas parte de la serie  Ariel Shemesh y para mí eres una

pieza clave. Sin lectores no hay historias que merezcan la pena ser
contadas.

Si después de esta novela sientes que te gustaría contarme
personalmente qué te ha parecido, estaré encantado de leerte y
contestarte. 

Si ya te suscribiste a mi lista, tienes mi correo.
Si aún no lo hiciste, hazlo y hablamos.

https://egoitzmartinez.com

https://egoitzmartinez.com/


EGOITZ MARTÍNEZ
EMPECÉ A ESCRIBIR CON DIEZ AÑOS.
Y gané un concurso.

Es verdad, no era un Planeta. Era un concurso de relatos
infantiles, en el pueblo de mis abuelos. Lo organizaban unos curas. 

El premio: elegir entre un puñado de libros de una pequeña
biblioteca. 

Yo elegí «Chacal» de Frederick Forsyth. 
El cura que organizaba aquello negó con la cabeza. 
Me ofreció algo mejor para mí: «Fray Perico y su borrico». 
Solo con la mirada que le lancé al cura ya tengo mi plaza fija en

el infierno.
Tuve que salir de aquella biblioteca con el fraile gordo y el burro.
Pero el misterio, el thriller y la novela policiaca hervían en mis

venas. 
Años leyendo a Chandler, Conan Doyle, Agatha Christie, Henning

Mankell, Patricia Highsmith, Lee Child y muchos más.
Una noche de invierno, sobresaltado por una pesadilla, me puse

a escribir mi thriller. 
El que siempre quise leer.
Un tipo de thriller peligroso.
De los que no puedes parar de leer.
De los que te mantienen en vela hasta altas horas de la

madrugada.
Así nació mi personaje. Y su gata.
Ahí empezó la historia de Ariel Shemesh.
Quizá hayas oído hablar de él.

Lee mi propia historia, aquí:

https://egoitzmartinez.com/egoitz

https://egoitzmartinez.com/egoitz
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