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Pocos pueden adivinar lo triste que uno tiene que
llegar a estar para resucitar Cartago.

GUSTAVE FLAUBERT



Acto I



1

Imaginemos que esto es una película. Explosión de luz violenta.
Espejo fascinante del pasado. La caja oscura que devora el mundo y
lo regurgita completamente renovado. Si esto fuera una película,
estaríamos ahora en una sala acogedora y, en este preciso
momento, las luces se apagarían.

Los últimos susurros, los últimos carraspeos.
El calor de un cuerpo extraño muy cerca de nuestro cuerpo.
La respiración contenida.
El temblor de las pestañas.
Ese momento mágico.
Y ahora sí, ahora comenzaría la película.

 
 

Pero tal vez esto no sea una película, todas las señales indican que
esto no es una película. ¿Qué haces entonces con un libro en las
manos si va a empezar una película? ¿Por qué siguen encendidas las
luces? ¿Por qué tus ojos resbalan sobre estas pequeñas marcas
negras con atención y disciplina? Efectivamente, podemos afirmar
con casi total certeza que esto no es una película.

Pero hay una cosa segura: esto (aún no sabemos qué tenemos
entre manos) merece ser una película, y todos merecemos sentir la
emoción fílmica. Así que deseémonos ahora que esto sea, por arte
de magia, una película.

Cierra los ojos. Así.



Los párpados son ahora pantalla.
Llegan los últimos susurros, los últimos carraspeos preventivos.
Llega ese momento mágico del que hablábamos.

 
 

Y ahora, en esta oscuridad privada, aclaremos algo: aunque todo lo
que veremos en imágenes esté basado en hechos reales, nada se
volverá real hasta que logremos llevarlo a la pantalla con éxito.
Hasta que lo proyectado nos penetre como un rayo.

Necesitamos una pantalla, por tanto, y luego oscuridad. O  al
revés. Da igual. El caso es que allá vamos.

Ha comenzado el torbellino. Guerra, traición y solidaridad. Noche,
niebla y nada. Mujeres, hombres y dictadores. Aventura, desastre y
esperanza. Ya hemos atrapado al público. Están dentro. Estamos
dentro.

 
 

La vida se nos escapa, pero las películas, oh, las películas, estas
pueden durar mucho más que nuestras propias vidas. No están
condenadas a caer con la misma firmeza que nosotros en el abismo
del tiempo. Pueden detenerse ahora —pause— y continuar cuando
creamos estar listos —play.

Podemos retroceder con facilidad, si no hemos entendido alguna
escena, para volver a visionarla. Podemos saltarnos esa secuencia
demasiado dura, abrazar la elipsis. Además, la película no nos
necesita, no nos exige nada. Aunque nos alejemos de la pantalla,
seguirá avanzando por su cuenta. Pero en este caso no querremos
alejarnos. No podremos. Siempre alerta. Merecemos esta atención.

Y otra vez la magia. Y  otra vez esto. Oscuras maniobras.
Complicidad y silencio. Telegramas cifrados, papeles arrugados que



se guardan en el pecho. Personajes de gran carisma. Una ejecución,
demasiadas ejecuciones. El encanto del perdedor, el drama del
perdedor.

Es posible —aunque no habitual— ver una película desde el final
hasta el principio. Y  qué bello es poder hacerlo así. Los ancianos
rejuvenecen. Los muertos resucitan. Las balas regresan obedientes
al cañón del fusil y los espermatozoides se alejan con desparpajo del
imponente óvulo. Las guerras que se perderán ni siquiera llegan a
empezarse según va el sol despertándose por el oeste.

Pero vayamos despacio. Mejor si las imágenes se despliegan con
parsimonia ante nuestros ojos, explosión de luz, espejo fascinante.
¿Por dónde empezar? Esa es también la ventaja de una película.
Poder elegir: desde aquí. Este será el primer plano, y ningún otro.
Aunque todo lo que se muestre en esta película haya ocurrido, nada
tendrá sentido si no elegimos bien ese plano inicial. Y  lo mismo
sucede con el final. The End. Das Ende. Fine. Fin. Pero no queremos
hablar de eso todavía. Estamos al comienzo, y el final nos es un
misterio. Aunque conozcamos la historia, aún tenemos derecho al
suspense. Que nadie nos lo arrebate. Porque el suspense, aquí, es
sinónimo de esperanza.

Así que allá vamos.
¿Adónde?
Desde esta pantalla oscura a este lugar concreto:
Una elegante avenida, en París. ¿No basta con el aire propio de la

arquitectura del lugar? Añadiremos entonces un rótulo. El rótulo
dirá: PARÍS. Y junto al nombre quedará también especificado el año:
1940.

Con eso ya está todo dicho. Con ese lugar y ese año. Está dicho
desastre. Hecatombe. Fin del mundo. The End. Das Ende. Fine. Fin.
O puesto con otra palabra: guerra. Guerra en toda regla. O quizá no



tan plena aún, si estamos a comienzos de 1940 (el rótulo no
concreta tanto). A principios de 1940, más que guerra, lo que flota
en el aire de París es la promesa de una guerra. La promesa de la
mayor, más cruel y más eficaz guerra que la humanidad haya
conocido nunca. La guerra aún más grande que llegó tras la gran
guerra que, decían, acabaría con todas las guerras.

Pero la guerra aún no ha llegado, todos están a la espera.
Y siguen atentos a los acontecimientos.

Mientras tanto: pequeñas interferencias, susurros, emisiones
tóxicas de radio, porque Fulanito dice sin embargo, Menganito opina,
¡Zutanito cree, no obstante! Movimientos ininteligibles de soldados.
Palabras que cambian de significado sin previo aviso pero aparente
consenso. Ciudadanas, obreros, amas de casa, vendedores de
periódicos, abogados, monjas, chóferes, pescadores, panaderas,
zapateros, diputados, oficinistas, estudiantes y campesinas que,
aunque tiemblan cada noche al acostarse, durante el día actúan
como si nada pasara. Pero poco más, de momento. De este lado de
la guerra, desde septiembre de 1939 no ha pasado nada. Se oyen
truenos de una tormenta lejana, y en todas partes el bombardeo de
propaganda histérica. Todavía lo llaman drôle de guerre, guerra de
broma. Ja-ja-ja.

Luego, en seis semanas, todo ha pasado. Tan rápido que parece,
efectivamente, una broma. La bestia ha irrumpido hacia el oeste.
Han caído los Países Bajos. Han borrado del mapa, por ejemplo, la
ciudad de Róterdam, con esos aviones infernales que tan bien
aprendieron a matar en la guerra de España. Han caído
Luxemburgo, Bélgica, y al fin la bestia ha llegado a su verdadero
destino, a la casa del enemigo ancestral: Francia. Ha caído París, el
rayo le ha golpeado de lleno. Era inimaginable, y sin embargo ha



ocurrido. Porque incluso lo inimaginable puede ocurrir, sobre todo a
partir de ahora.

La broma se ha acabado. En seis semanas. Es 14 de junio,
viernes, y París se llena de alemanes.

Manuel Irujo —nacionalista vasco, ministro de la República,
exiliado en Londres desde aquella otra guerra— le escribe lo
siguiente a Manu de la Sota —nacionalista vasco, dandy letraherido,
mecenas adinerado—: «La catástrofe se ha producido. Dios así lo ha
querido. Hágase su voluntad».

Termina la primavera y comienza la ocupación.
Trescientos mil soldados han escapado de Dunkerque, se han

echado al mar con desesperación. Diez millones de personas —quizá
doce, quién sabe— han intentado huir hacia el sur: a pie, en carros,
coches, camiones o, mejor, bicicletas, el medio más eficaz para
serpentear en esas carreteras bloqueadas. Hacia el sur, siempre
hacia el sur. Las carreteras de Francia se han empapado de sangre,
zapatos, niños perdidos y desaliento. El pueblo francés es un
coágulo bloqueando las carreteras de Francia. Desde el cielo, los
stukas los persiguen bombardeando todo lo que pueden. Porque la
bestia quiere más. La bestia lo quiere todo, hasta el último aliento
de vida. Incluso a los que logren embarcar intentará destruirlos, con
submarinos al acecho, buscando siempre la explosión certera. La
tierra patas arriba, las entrañas al descubierto, hierve el mar,
alquitrán y sangre podrida.

De Gaulle en Londres, y Pétain dice trabajo, familia y patria. C’est
fini. Esto es París ahora: esvásticas en los edificios oficiales, policía
extranjera bien vestida despatarrándose en sillones de todos los
hoteles de lujo. Ha llegado Hitler, Heil Hitler. Ha completado un tour
de tres horas por la ciudad de la luz, comenzando su rápido
recorrido en la ópera Garnier y terminando en el Trocadero con un



selfie para la historia. Tres horas en París, su primera visita en la
vida, y también la última, realizada de madrugada, al alba, en una
ciudad que no mira, una ciudad despoblada, una ciudad abierta,
quizá demasiado abierta. Esto sucede en junio. Termina la primavera
y llega Hitler, Heil Hitler.

Detengámonos aquí. En realidad, esto no tiene por qué aparecer
en nuestra película, quizá el tema no merece otra película, ya que
aparece en tantas otras que casi todo el mundo ha visto. Quien no
haya visto Casablanca, al menos habrá oído hablar de ella. Siempre
nos quedará Casablanca.

Ese París vacío de parisinos y lleno de alemanes no es más que el
contexto para la historia que queremos contar al abrigo de esta
pantalla, que pronto quedará dibujada ante nuestros ojos. El cine
puede obrar el milagro: se capta de un vistazo, y ya no se puede
olvidar, el balanceo de una esvástica colgada del Arco del Triunfo. No
hacen falta palabras, solo ese balanceo. Ya está todo dicho. Así que
olvidemos estos siete u ocho párrafos anticinematográficos y
volvamos a la elegante avenida, frente a la pantalla. Merecemos
estar aquí. No nos moverán de aquí.

Recordemos: París. Recordemos: 1940. Digamos ya —enseguida
será un nombre familiar— que esta avenida se llama Marceau. No
nos hemos movido aún de la avenida Marceau. La avenida parece
tranquila, porque todo parece tranquilo en París ahora, tan tranquilo
como un cadáver de verano. La amplia avenida está vacía, puede
que, a ratos, incluso se escuche el trinar de los pájaros. No hay
coches, ni bicicletas. Pero París, pero 1940. ¿Qué viene ahora? Nada
bueno, seguro.

Estamos —aún no lo hemos dicho— frente a una casa elegante,
demos alguna pista para que la imagen se forme nítida: es un
pequeño palacete, de los que aquí llaman hôtel particulier, de tres



plantas, fachada blanca y limpia incluso en plena guerra. En el
segundo piso, balconcillos, y dos mástiles desnudos, sin bandera.
Entonces aparece frente a la fachada un grupo de hombres, avanzan
con firmeza. Han rasgado la pantalla con total impunidad y ahí
están: entran en tropel, pero en silencio.

Nos resultan conocidos, los hemos visto en infinidad de películas.
También a estos los identificaremos de un vistazo, zas. Esa manera
de pisar el mundo, que hace temblar hasta las entrañas; esa forma
de mirar, que congela los corazones. Lo sabemos porque lo vemos
con nuestros propios ojos: son cinco o seis hombres rubios y altos.
Lo sabemos porque lo oímos con nuestros propios oídos: son
alemanes. Puede que no sepamos alemán, pero no nos son ajenos
los ladridos Achtung, raus, schnell y similares que suelen proferir los
policías rubios en estas situaciones, en estas películas. Y  luego,
claro, vienen sus maneras. También bien conocidas entre los
cinéfilos. Autoridad inhiesta y arrogancia cruel. Ese frío glacial.
¿Gestapo? Sí, esa es la hipótesis más probable.

Por supuesto, si esto fuera un libro de historia deberíamos
manejarnos con mucha más precisión. Los clichés cinematográficos
no tendrían que cegarnos. Aunque varios testimonios sitúan a la
Gestapo en esa avenida, frente a ese edificio, en aquel día del
verano de 1940, debemos anotar que la Gestapo no se estableció en
París de manera oficial hasta 1941.

Debemos anotarlo por si algún sabiondo viene a ver nuestra
película y luego se queja de inexactitudes. Ya hemos dicho que esto
no es un libro de historia, pero para los sabiondos —habrá alguno,
seguro, siempre hay alguno— aquí va la aclaración. (Quien no sea
sabiondo agradecerá saltarse los dos próximos párrafos.)

Oficialmente, la primera fuerza en entrar en París fue la llamada
Abwehr, el servicio de inteligencia dirigido por el almirante Canaris.



Esta desplegó sus comandos en los edificios y ministerios críticos de
París, y comenzó a confiscar toneladas de documentación. De
acuerdo. El brazo policial de este servicio de inteligencia se llamaba
Geheime Feldpolizei, o GFP o GeFePo, y son estos ahora los
encargados de vigilar los edificios recién ocupados. Es de suponer,
por tanto, que es la GeFePo quien está ante nuestro edificio blanco
de la avenida Marceau, porque eso es lo que van a hacer ahora
mismo: ocupar un edificio crítico y confiscar documentación.

Pero como esto es una película (escucha bien, sabiondo), como
merece ser una película, una que deberíamos ver, estos tecnicismos
no importan nada. ¿Cambia en algo la imagen, la escenografía, el
vestuario o la iluminación si decimos que ese grupo de hombres
pertenece a la GeFePo y no a la Gestapo? En absoluto. Siguen
siendo policías alemanes, rubios, altos, arrogantes y peligrosos.
O  dicho de forma más clara: siguen siendo los villanos de esta
película. Además, no lo sabemos seguro. Los historiadores nos
cuentan que en esta época, paralelamente, y saltándose todas las
leyes internacionales, también están en París miembros de la Oficina
Central de Seguridad del Reich controlada por las SS en tareas
similares. Esa oficina aglutina varias siglas y cuerpos policiales (SiPo,
KriPo... y sí, también la Gestapo). Esta falta de coordinación
proviene de un deseo personal de Himmler: desde el principio quiso
que la autoridad del partido nazi se impusiera sobre la fuerza militar
alemana. Se podrían contar muchas historias sobre la rivalidad entre
la Abwehr y las SS, pero no es ese nuestro propósito ahora, nuestra
película es otra.

Sigamos, pues.
¿Quién está entonces frente al elegante edificio de la avenida

Marceau, concretamente ante la puerta del hôtel particulier que lleva
el número 11, intentando derribarla, bajo esos mástiles que alguna



vez hicieron ondear la ikurriña pero que ahora están desnudos?
Difícil saberlo, ya que en ese momento y lugar dos grupos actuaban
de forma independiente pero simultánea, en tareas sucias similares.
Concluyamos entonces que ni lo sabemos ni nos importa. ¿Qué más
da si era la GeFePo o la Gestapo? Son nazis, y basta con saber que
forman parte de una organización criminal que ha tomado con
Panzers y Heinkels toda Europa, incluida la ciudad de París. Quizá la
historia demuestre después que había muchos antinazis dentro de la
Abwehr, empezando por su jefe, Canaris, pero esa es otra historia, y
se desarrollará más tarde, no en 1940. En 1940, el Tercer Reich es
un monstruo unido e imparable, y el monstruo trabaja en equipo con
una misión clara: el Reich de los mil años, la hegemonía total de
Alemania en Europa y, si es posible, también en el resto del mundo.

Quien quiera siglas concretas, que consulte los libros de historia —
te animamos a hacerlo, espectador ilustrado, si esos dos párrafos
escritos expresamente para ti no te han bastado—, por aquí nos
conformamos con lo que vemos en pantalla. Cinco o seis rubios,
cinco o seis nazis, intentando echar una puerta abajo. No
necesitamos más.

Pero espera. Mira con atención. ¿Son todos rubios? ¿Son todos
alemanes?

¡No! Dentro de ese grupo, quizá un poco encogido, gracias a un
plano medio que la cámara nos ofrecerá de repente, uno de los
personajes llamará nuestra atención por su particularidad. No es
rubio ni es alto. Es más bien bajito, la verdad, y moreno. Con
aspecto de boxeador, tiene treinta y seis años y apenas está
comenzando su carrera criminal. Antes de abrir la boca ya lo
sabemos: es español. Digámoslo —luego tendremos ocasión de
escucharlo—: ese español se llama Urraca, Pedro Urraca Rendueles,
Perico para los amigos (si los tuviera), y durante esos años



trabajando para los nazis en París será conocido también por el alias
de Unamuno. Digamos además que es el agregado policial de la
Embajada de España desde el 8 de noviembre de 1939; es decir, el
esbirro con el que el embajador Lequerica cuenta en París.

Unamuno, sin embargo, permanece en segundo plano. Sabe
perfectamente que aquí mandan los alemanes. Si quiere que hagan
lo que él desea, tendrá que aparentar obediencia. Así que los sigue
con las maneras del perro apaleado que tan bien domina. Mira y
calla. Observa y aprende. Con esa técnica sutil ganará dinero y
prestigio entre los más grandes criminales de Europa en los años
que están por venir.

No le resulta difícil a la Gestapo abrir la puerta del edificio
elegante. Pueden usar la fuerza. De eso tienen de sobra. O tal vez
uno de esos rubios saque una llave mágica del bolsillo. En este
momento de la película —recordemos que estamos apenas al
principio— eso no tiene demasiada importancia, pero condiciona por
completo uno de los grandes misterios de esta historia. De momento
dejemos la cuestión abierta, porque necesitaremos tiempo para
pensarla con cuidado. Más adelante volveremos a este punto y
aclararemos si hubo golpe o llave.

En cualquier caso, entran.
Hace pocos días que ese edificio ha quedado abandonado, como

tantos otros edificios en París —la mayoría, en realidad—. El
lehendakari Agirre fue el primero en marcharse, pero eligió mal la
dirección: fue a visitar a su familia a Bélgica a comienzos de mayo,
sin saber que el monstruo llegaría tan rápido y tan lejos. Su
peripecia en los siguientes quince meses por la Europa ocupada por
los nazis será tremenda, hasta que logre llegar a América convertido
en héroe. Esa peripecia también merece una película, sin duda, pero
no es esta.



Los demás, los que se quedaron en París hasta que la noche y la
niebla golpeaban ya las puertas (Leizaola, Basaldua y Onaindia,
entre otros), se dirigieron hacia el sur, siempre hacia el sur,
uniéndose a ese éxodo de millones. Esto es lo que queda ahora del
primer Gobierno vasco de la historia: este pequeño palacete
abandonado, los mástiles desnudos, una galería pisada por las botas
de la Gestapo (sí, Gestapo), y un policía español lleno de rabia ciega,
de ambición turbia, buscando cualquier cosa que le permita ganar
méritos.

La galería lleva a un pequeño jardín interior, aún cuidado. Allí, una
fuente de hierro, sin agua. Luego, otra entrada, otra puerta de
madera. Otro gesto de fuerza, o quizá otra llave.

Ahora sí, están dentro.
Salvo por algunos papeles tirados por el suelo, el palacete está en

general limpio. Lámparas elegantes y alfombras gruesas. Escaleras
de mármol. Olor a madera noble. Un excelso techo de cristal. Esta
ha sido hasta hace pocos días la sede de un pequeño y derrotado
gobierno en el exilio, pero un gobierno que aún contaba con mucho
dinero para sostener su penitencia, piensa Urraca. Entre estas
paredes se ayudaba a los refugiados vascos que conseguían llegar
hasta París, se movía una maquinaria de propaganda, se intentaban
alianzas políticas de alto nivel. Pero ¿qué interés puede tener la
Gestapo, en plena guerra mundial, por estos vascos, por este
pequeño e ineficaz gobierno sometido? Ninguno, en realidad. Pero,
tratando de seducir a un potencial aliado llamado Francisco Franco,
también se han metido en estas tareas: la represión de republicanos,
comunistas y separatistas que, huyendo de la guerra española, se
han establecido en Francia. Una nota a pie de página en su larga
historia represiva, casi nada para ellos. Pero, como estará de



acuerdo nuestro público, quienes se acurrucan en las notas a pie de
página también merecen una película.

Y sí, esta es esa película.
Digamos que el registro se lleva a cabo de manera rápida.

Digamos que saben más o menos lo que están buscando. Digamos
que uno de esos rubios abre un archivo y saca una carpeta. La
revisa, no entiende nada.

—¡Unamuno! —llama al tipo moreno.
Y Unamuno toma con sus garras negras la carpeta que el alemán

le entrega. La examina. Pasa un par de páginas. Líneas y líneas
mecanografiadas con orden. Un primer plano ahora. Una media
sonrisa, como de villano de Hollywood, se dibuja en la cara de Pedro
Urraca Rendueles. ¡Ah!, dirán los espectadores ahora. Entonces los
nazis eran solo figurantes. Este señor moreno es el verdadero
antagonista. ¡Mira tú por dónde!

Y antes de poder pensar nada más, la imagen se funde a negro.
 
 

Toda la secuencia ha durado dos minutos, no más. Pero en estos dos
minutos (eso lo sabremos pronto, o lo intuiremos), el destino de una
veintena de vascos ha quedado sellado. Como también lo está
quedando, en este momento preciso, el destino de millones de
personas, en París, en Francia, en Europa y más allá. ¿Quién va a
recordar, en medio de esa marea roja, a esos veinte vascos?

Nosotros, por supuesto, espectadores privilegiados de esta
película, pegados a la pantalla, encadenados al asiento, con el
corazón encogido y el trasero caliente. Porque eso también lo da el
cine: la emoción pura, el temblor sincronizado de los corazones, la
experiencia total de la historia sin ningún peligro real. Mientras dura



la película, somos dioses contemplando el destino de esos pobres
mortales.

¿Qué ocurrirá ahora? Todo el mundo quiere saberlo. Todo el
mundo merece saberlo. Rumores amortiguados y alguna tos
apagada. Con nervios apenas disimulados, seguimos adelante.



2

Pero si esto, en vez de ser una película, fuera una obra literaria de
alto nivel, capaz de adentrarse en la psicología de los personajes y
de bucear en la profundidad moral de la situación, la historia
probablemente comenzaría unos meses antes. Tal vez habría menos
acción, sí, pero mayor espacio para la reflexión.

El lugar, el mismo. La ya familiar avenida Marceau y el elegante
edificio que se alza en el número 11. Los personajes, similares, pero
ahora, en vez de desplegar todo el espectáculo (fuera Gestapo y
rausch y Achtung), nos conformaríamos con una pieza de cámara.
Algo pequeño pero intenso. Cerramos el foco y, a poder ser, nos
quedamos con dos personajes que ya conocemos.

Uno lo hemos visto ya en plena acción. El otro ha sido apenas
mencionado de pasada. Ellos son ahora los protagonistas de esta
pieza de cámara: Urraca y Agirre. Frente a frente. Un policía
franquista y el primer lehendakari del Gobierno vasco. Ambos están
en París a comienzos de 1940. Más aún, los dos están en la misma
avenida de París. Solo la calzada los separa. En el número 11 de la
avenida Marceau, como ya hemos dicho, está la sede del Gobierno
vasco en el exilio. Justo enfrente, en el número 22 de esa misma
avenida, se encuentra la embajada española. Desde allí, otro
bilbaíno, José Félix de Lequerica Erquiza, embajador de Franco, está
obsesionado con limpiar Francia de republicanos exiliados. Lleva
meses conspirando para ello junto a otro vasco, el diputado bajo-



navarro y fascista Jean Ybarnegaray. Gracias a ellos, no pocos han
acabado en el campo de concentración de Gurs.

Pero lo mejor está por llegar. La ocupación nazi, esa tormenta
inesperada de junio, dará una nueva dimensión a la empresa
represiva; ahora sí brillará el trabajo de estos vascos de ambos lados
del Bidasoa. El monstruo ha tendido la alfombra roja a Lequerica, y
el bilbaíno se dispone a pisarla.

Pero eso vendrá después, justo al inicio de nuestra película. Ahora
hemos retrocedido, y estamos aún en enero o febrero de 1940.
Lequerica espera la llegada de los alemanes, y lo mismo hace su
esbirro, nuestro Pedro Urraca, Perico para sus inexistentes amigos,
Unamuno para los alemanes.

Debe de ser especialmente doloroso, durante esta espera, tener
siempre a la vista el palacete del número 11 de la avenida Marceau.
Desde el último piso del edificio, por encima de la ikurriña, los
miembros del Gobierno vasco también tienen una vista inmejorable
de la embajada española, y de su jardín. Ahí suele salir a pasear
Lequerica. El embajador bigotudo intenta no mirar hacia el número
11. ¿Para qué? Él es embajador de un régimen de verdad,
representante de una ideología a punto de conquistar toda Europa.
Prestar atención a esos espantapájaros que aún creen en la pesadilla
llamada Euskadi sería rebajarse. Urraca, en cambio, disfruta
sádicamente observando desde el jardín los movimientos de esos
hombrecillos que en algún momento se creyeron importantes. Con
agresividad, se queda mirando hacia las ventanas del palacete, con
las manos en los bolsillos, silbando. Sabe muy bien que los vascos
son cobardes por naturaleza (incluso el propio Lequerica peca de
tibio de vez en cuando). Conoce bien a esa gentuza. Solo tiene en
mente el día en que entrará allí. Orinará sobre esas alfombras



gruesas, y lo hará con gusto. Pero para eso tiene que suceder lo
inimaginable. Y lo inimaginable no ocurrirá hasta junio.

Paciencia, pues.
De vez en cuando, Pedro de Basaldua avisa al lehendakari: «Ahí

está otra vez». Agirre también intenta no mirar, aunque a veces la
tentación es demasiado grande. Se acerca a la ventana con unos
papeles y finge estar inmerso en asuntos importantes. En una mano
un cigarrillo, en la otra un informe. Luego otro cigarrillo, otro
informe. Quizá no simule: su ritmo de trabajo en esos días es
enorme, como siempre lo ha sido. Se está preparando para volver a
la patria, pensando en la caída definitiva del franquismo: la guerra
europea ha abierto una oportunidad clara, el mundo libre contra el
fascismo, y no debería perder demasiado tiempo con ese lamentable
accidente de la historia que en ese momento se le presenta bajo la
forma de Urraca, plantado en el jardín de esa embajada usurpada
por las armas.

Paciencia, pues.
Otro observador, si mirara desde lejos a esos dos hombres, al

boxeador del jardín y al fumador de la ventana, podría decir que son
muy parecidos, no hermanos, pero sí quizá primos. Cabello negro
peinado hacia atrás dejando a la vista las entradas, narices
prominentes, orejas grandes, complexión fuerte. Pero más allá del
aspecto, es difícil imaginar dos hombres más distintos en esencia y
alma. Se diría que llegaron al mundo con cartas similares, pero que,
con el primer aliento, hicieron un esfuerzo enorme por jugar la
partida con estilos completamente opuestos.

Ambos nacieron el mismo año, 1904. Uno en Bilbao, el otro en
Valladolid. De buenas familias, conocen enseguida las escuelas
prestigiosas y el privilegio de veranear en la costa. Ambos han
conseguido buenos matrimonios, mejorando la fortuna que traían de



cuna. Los dos conocen bien las ciudades natales del otro. Urraca
estudió Comercio en Bilbao, interno, y vivió allí de 1916 a 1920.
Agirre debía acudir a Valladolid todos los años para examinarse de
Derecho, aunque estudiara en Deusto, ya que el título oficial solo se
daba en la ciudad de Urraca.

De jóvenes, ambos volcaron su desbordante energía en el
deporte. Perico se dedicó al hockey, al boxeo y al atletismo. José
Antonio se entregó al fútbol, hasta llegó a ser jugador del Athletic de
Bilbao. También encontraron el amor en paisajes similares. En el
verano de 1925, con veintiún años y tras pasar una temporada en
Cuba, Urraca conoció en San Juan de Luz a la que sería su esposa,
Hélène Cornette, parisina. Con ella mejoró su francés, lengua que le
abriría muchas puertas en la siguiente década. Agirre también pasó
varios veranos en San Juan de Luz, y allí inició una larga relación de
noviazgo con Mari Zabala, a quien llamaba la française, porque
estudiaba en un internado en Pau.

Otro rasgo físico los une: ambos son de corta estatura, bastante
más bajos que sus esposas. Urraca lo lleva peor que Agirre, y en
muchas fotos aparece subido a un escalón, intentando disimular lo
que sin duda considera un defecto. Tienen una costumbre en
común. En los momentos críticos de sus vidas, ambos escribieron
diarios. Urraca, cuando trabajaba para los nazis. Agirre, mientras se
escondía en Alemania huyendo de la Gestapo. Ambas actividades,
trabajar para la Gestapo y tratar de engañarla, pusieron en riesgo
sus vidas, en distintos momentos de la historia.

Pero hasta ahí las similitudes.
Coordenadas geográficas similares, una misma sacudida histórica,

recuerdos veraniegos parecidos, aficiones análogas, energía
inagotable, físicos intercambiables, biografías llenas de aventuras...
Todo eso no significa nada cuando en el alma de uno la oscuridad lo



ha empapado todo, y el motor del otro es la esperanza y el
optimismo.

En esta diferencia esencial se encierra el mayor misterio de la
naturaleza humana. Algo que jamás podríamos desvelar mirando los
rostros de estos dos hombres. El primer plano tiene sus limitaciones.
Que nos perdonen los cinéfilos del mundo.

Porque ¿cómo es que uno se mantuvo fiel a sus principios incluso
cuando todo estaba en contra, hasta la muerte, y el otro jugó
siempre con estrategia, con el beneficio propio como único norte,
primero con la República, luego con la dictadura, y de nuevo con la
democracia al final? ¿Por qué uno cree firmemente en un futuro
mejor y el otro siempre verá el mundo como un pozo sucio que
insiste en no darle todo lo que merece? ¿Por qué uno es humanista
y el otro un misántropo redomado? ¿Por qué uno es amoroso,
familiar, dispuesto a arriesgar la vida por abrazar a sus hijos una
última vez, y el otro jamás tendrá una palabra de cariño para su
único hijo, ni consignará la muerte de sus padres, aunque esos días
escriba entradas en su diario? ¿Por qué no le basta a uno con
entregar familias judías a sus amigos de la Gestapo, sino que antes
necesita robarles todos sus bienes bajo promesas falsas? ¿Y por qué
el otro liberó a todos los presos derechistas antes de que cayera
Bilbao, intentando evitar masacres, sabiendo que los franquistas
jamás harían un gesto similar por los presos republicanos? ¿Por qué
uno tiene una fe profunda en Dios, y el otro ha violado sin miedo los
diez mandamientos una y otra vez? ¿Por qué uno mira con distancia
burlona incluso las peores situaciones, y el otro convierte cada
pequeño contratiempo de la vida en fuente de resentimiento y odio?

¿Por qué uno terminó sentado en el escritorio del otro, respiró su
mismo aire, acarició la misma madera, miró por su misma ventana,
siguió los caminos de su caligrafía, y aun así no se le ablandó nada,



ni un solo pelo se le movió? ¿Por qué ni siquiera en ese lugar y en
ese momento histórico solo le dominaba el ansia hueca, la ambición
sorda y el cinismo más amargo? ¿Por qué estas vibraciones tan
distintas, tan incompatibles?

¿Cuándo se convierte alguien en malvado? ¿Cuándo se vuelve uno
bueno? ¿Es algo que uno puede elegir, o nacemos con esa marca
definitiva y no podemos borrarla, por mucho que lo intentemos?
Y  nos preguntamos más aún: ¿sabemos de qué lado estaríamos
nosotros, los ingenuos espectadores? ¿Podemos intuir cuál es
nuestra marca de nacimiento, si nunca hemos vivido desde dentro la
mayor guerra que ha sufrido la humanidad, la lucha moral definitiva,
el terremoto de la historia, la espuma sucia e incomprensible de
aquellos días?

Preguntas demasiado grandes para una película, de acuerdo.
Y  que nos llenan de incertidumbre, conforme. Volvamos
tranquilamente a la pantalla. Dejemos a Agirre y a Urraca como
personajes secundarios de esta historia. Conoceremos ahora a
muchos otros personajes malvados y muchos otros personajes
buenos y, entre ellos, camuflada, estará la mayoría silenciosa:
altruista unas veces, egoísta otras, inclinada al mal o a la bondad
según el día, la situación o la casualidad, o según esa fuerza invisible
y al mismo tiempo imparable que guía los pasos humanos.

Así como un rótulo nos dijo: PARÍS, 1940, ahora otro nos dirá: TRES

AÑOS ANTES.
Una clara advertencia de flashback, pues. Volvemos a empezar la

película. Un paso atrás, de tres años. Así es el cine. Y  a partir de
aquí, la presentación de los verdaderos protagonistas.

Puede parecer que nos estamos alargando demasiado, pero
pensemos que en términos cinematográficos solo han pasado dos
minutos de metraje, una sola secuencia. Hemos visto Marceau,



hemos entendido que el gobierno en el exilio ha sido forzado a
iniciar otro exilio, se nos ha insinuado que Urraca aún es capaz de
causar mucho daño. Ahora queremos saber cómo hemos llegado
hasta aquí. Y el cine sabe cómo saltar en el tiempo, es una de sus
especialidades.

Tres años antes, pues...
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Irún. Tres años antes.
Las cosas no están mejor. No en este lado de la frontera. Al menos

no para quienes creyeron en la democracia, en la república, en la
Euskadi libre. Ha terminado la primavera y ha comenzado lo que
nadie podía imaginar.

La guerra ha sido breve en Euskadi, y más breve aún ese proyecto
político llamado Euzkadi. Navarra y gran parte de Álava cayeron a la
primera embestida. Gipuzkoa y Bizkaia resistieron, pero Gipuzkoa
tenía enfrente a todos los requetés navarros, y una frontera
internacional que los rebeldes necesitaban conquistar enseguida,
aquí mismo, en Irún. Pronto Bizkaia se quedará sola, y el frente se
detendrá durante un tiempo. Entonces, durante una especie de
tácita tregua, Euzkadi constituirá su Gobierno provisional de
concentración —precisamente cuando ya ha perdido la mayor parte
de su territorio— y nombrará a un joven lehendakari de treinta y dos
años, un jeltzale bilbaíno, el primero de la historia: José Antonio
Agirre Lekube. Ha jurado su cargo en Gernika, vestido de frac, y
todo ha sido muy solemne, como no podía ser de otra manera.

Nadie podía imaginar la ofensiva de la primavera de 1937,
vertiginosa como un navajazo. Pero ha ocurrido. Lo peor de la
Europa del siglo XX ha florecido aquí, aquí ha unido sus fuerzas, se
ha sentido capaz, y ha arrasado Bizkaia desde el aire: Bilbao,
Markina, Zornotza, Durango, Gernika, Gernika, Gernika. La guerra



moderna se libra desde el aire y casi todos los aviones están en
manos de un solo bando. Así no se puede ganar la guerra moderna.

Esto, otra vez, es el contexto. El público no lo necesitará: frente a
la pantalla, desprotegido, enseguida notará el hollín y el hedor, los
escombros y el miedo, este verano que parece eternamente
nublado, el del 37. Cualquier espectador sabrá de inmediato que la
guerra está perdida, aunque desde el último pueblo de Bizkaia,
antes de huir hacia Santander, el lehendakari Agirre haya
proclamado que el alma vasca no será sometida, convencido,
optimista patológico.

Entonces, en medio de esa catástrofe, vemos un tren, un tren
pequeño, eléctrico, que no nos ofrecerá ese humo tan
cinematográfico, acercándose a la frontera de Irún. Hace un año que
los franquistas controlan toda la provincia, incluida esta preciada
frontera. El trenecito, que antes de la guerra llegaba hasta Hendaya
cruzando el puente sobre el Bidasoa y que todos llaman topo por los
túneles que atraviesa, ahora tiene que detenerse en Irún. Y  de él
desciende, en este verano nublado, nuestra primera protagonista.

Que no quede ninguna duda.
Por primera vez en nuestra película, hará su aparición la banda

sonora: quizá un clarinete, tal vez un cuarteto de cuerda, esos
detalles aún no están decididos. Y con esa música sabremos que la
figura que ahora conoceremos, que pronto se materializará, no nos
dejará hasta el final. Podemos empezar a presentarla desde los pies
—dos zapatos negros, tobillos blancos y finos— descendiendo del
tren con paso ágil y juguetón. Pero quizá sea más adecuado verla
por detrás. Eso también puede crear suspense y desde el principio
nos revela lo que será su atributo visual más distintivo: el sombrero.
Sí, el sombrero primero, visto desde atrás, y luego toda su espalda.
La veremos bajar del tren y, cuando comience a acercarse al puente,



por fin la veremos de frente. Es Itziar Mujika, sombrerera de
profesión. Su porte es elegante y su figura esbelta, y en medio de la
destrucción que impera a su alrededor (a pesar de que ha pasado
casi un año desde la última batalla, muchos edificios de Irún aún no
se han reconstruido), su atuendo elegante llama la atención, azul
oscuro, bien cortado. Lleva el sombrero con gracia, adornado con un
lazo del mismo color del traje, y se mueve con la seguridad de una
equilibrista. Está a punto de cumplir treinta y dos años, es soltera.
Así lo indica su pasaporte, que pronto veremos.

Sujeta con fuerza su pequeña maleta, los nudillos casi blancos.
Llega al puente, al puesto fronterizo, y apenas se le nota temblor
alguno. Distinto sería si pudiéramos ver a través del traje, de la piel
y de la carne, si pudiéramos llegar hasta el latido acelerado de su
corazón. Pero no necesitamos efectos especiales, no los queremos.
La situación por sí sola nos mostrará el riesgo del momento, el
coraje de Itziar Mujika, y el miedo que intenta esconder.

Itziar a punto de cruzar el puente.
Tres años después, en 1940, un viejo conocido nuestro, el policía

Pedro Urraca —Perico, Unamuno—, traerá hasta aquí mismo, hasta
este mismo puente, a Lluís Companys, president de la Generalitat de
Cataluña, para ser entregado sin piedad a las autoridades
franquistas. Pero eso Itziar no lo sabe, y la escena, hoy en día, en
este verano nublado de 1937, es absolutamente inimaginable tanto
para Companys como para Urraca. Y mejor así.

Una barrera, una frontera, tres jóvenes falangistas e Itziar,
acercándose paso a paso hacia ellos. Le dan el alto, la hacen pasar a
una garita. Entra Itziar, aún con paso firme, con el sombrero en la
cabeza. Responde a todo lo que le preguntan. Sí, tiene que cruzar la
frontera por negocios. Sí, a París, eso es, en tren, aquí tiene el
billete. Les da información detallada sobre las maisons y ateliers que



visitará, les muestra tarjetas de visita, pronuncia bien los nombres
de las calles, o al menos eso les parece a los tres papanatas.
También les da detalles sobre su tienda: Múgica Hermanas Modas se
llama el establecimiento, está en la Avenida, un lugar bien conocido
en San Sebastián. La misma reina Victoria, la última que tuvo
España, compraba allí cuando veraneaba en Donostia. Los
falangistas, al ver el apellido, dan por hecho que ella es la
propietaria. Para qué aclarar que solo es empleada de sus tías. Va a
ver nuevos diseños a París, a comprar telas elegantes. No quiere
hablar mucho más. Ni sonreír más de la cuenta, por si acaso.

Inspeccionan el pasaporte. Tiene numerosos sellos de entrada y
salida, la mujer viajaba ya antes de la guerra. ¿Siempre por trabajo?
Siempre por trabajo. Revisan todo lo que lleva en la maleta: unas
pocas prendas, medias, un pequeño jabón, cosas de mujeres. Le
hacen quitarse el sombrero, lo examinan por dentro. Los falangistas
aún dudan. No es habitual que una señorita como esta se presente
sola en este puente, proclamando que va a París. Necesitan la
opinión de alguien más y llaman a ese alguien, que aparece
enseguida. Es otro falangista, seguramente de rango superior, a
juzgar por las flechas en la camisa, mayor, con bigote, dueño de una
panza que sobresale por encima del cinturón apretado.

—Múgica Hermanas... —dice el bigotudo, acariciándose el
mostacho, leyendo por encima los papeles que ha presentado Itziar
—. Allí compra mi mujer los sombreros, ¡por supuesto! Y tú debes de
ser esa dependienta tan encantadora que siempre le regala una flor
fresca, ¿verdad?

Itziar asiente, dice que recuerda perfectamente a la señora
Sagrario, que es una clienta excelente, de las mejores, con un gusto
refinado sin duda. De nuevo tiene que atarse la lengua para no decir
demasiado, para no soltar una sonrisa falsa, demasiado falsa.



—Que pase —dice el falangista barrigón a los otros tres, y regresa
a su cueva.

Y así, la barrera se levanta ante los ojos de Itziar Mujika. Ahora sí
parece una equilibrista, levitando a medio metro del suelo mientras
cruza el puente. Los gendarmes no le ponen problemas y antes de lo
esperado ya está en la estación de Hendaya, esperando el tren a
París. Tres años más tarde, en ese fatídico 1940 y aquí mismo, se
reunirán por primera y última vez Francisco Franco y Adolf Hitler, con
el cuerpo de Companys ya en proceso de descomposición. Pero
nadie quiere imaginar esa escena en el verano del 37. Que las
desgracias vengan una por una, respetando los turnos.

Llega el tren, a la hora prevista, encuentra asiento y por fin respira
tranquila Itziar Mujika, de profesión sombrerera.

El ritmo del tren adormece a la mujer, debe hacer un gran
esfuerzo por no cerrar los ojos, le costó descansar anoche y ahora
su cuerpo por fin se relaja. Pero no puede dormirse, debe bajarse
pronto. No va a París. Pronto lo descubrirá nuestro atento público:
Itziar ha mentido a los falangistas. El plan es otro. Con el sombrero
en la cabeza y la maletita en la mano, Itziar Mujika se baja en el
andén que dice Bayonne. Tiene memorizada una dirección, camina
resuelta, suda copiosamente, y enseguida la veremos frente a un
chalé llamado Villa Mimosas. De estilo vasco, con torrecita llamativa,
coqueto en su conjunto, jardín frondoso. Llama a la puerta, le abren.
Entra, y deja al espectador fuera. Pero es solo un truco para
aumentar el suspense. La cámara recorre la fachada de la casa y se
detiene frente a una ventana, desde la que pronto veremos lo que
ocurre dentro, aunque no oigamos nada: nuestra banda sonora, ese
clarinete solitario o tal vez el cuarteto de cuerda, será el único
sonido. Y en el salón de ese chalé veremos a Itziar abrazar a varios
hombres, tender la mano a otros. La escena, vista desde fuera, nos



sugiere nerviosismo, incredulidad, y también una pequeña
esperanza, esa pequeña alegría permitida a los vencidos de la
guerra.

En ese momento, en Villa Mimosas, trabajan a destajo dos parejas
de hermanos: los Agesta y los Mitxelena, todos de Irún, jeltzales,
sindicalistas de ELA, hijos de aduaneros, expertos en movilidad
transfronteriza y residentes en la parte francesa del País Vasco desde
la caída de Irún. Desde allí ayudan a los exiliados y llevan a cabo
todas aquellas misiones para las que se les requiera. No olvidan el
viaje que hicieron en agosto del 36 hasta Barcelona junto con
Telesforo Monzón, para negociar con los anarquistas la compra de
armas. Cuántas aventuras desde entonces. Y  cuántas más les
esperan. Entre ellas, algunas estancias en campos de concentración
y un exilio de por vida, aunque eso, por ahora, sea también
inimaginable.

Con el control de la frontera perdido, el Partido Nacionalista Vasco
opera desde Bayona, bajo el mando de Jose Mari Lasarte y Juan
Ajuriagerra, organizando un servicio de información y propaganda en
esta misma Villa Mimosas. Han trabajado bien hasta ahora. A través
de radios clandestinas, han logrado mantener la comunicación con la
sede del Gobierno en el hotel Carlton de la plaza Elíptica de Bilbao.
Han funcionado bien esas radios escondidas en chalupas. Pero ahora
todo está perdido, ha caído Bilbao, el hotel Carlton está acribillado a
balazos, el Ejército vasco está atrapado cerca de Santander. El
propio Juan Ajuriagerra, en la práctica la máxima autoridad del
partido ahora, ha tomado la avioneta Negus y aterrizado en la playa
de Laredo, para compartir el destino de los soldados en Santoña.
¿Y Agirre? Agirre se ha vuelto loco y en la zona de Valencia suplica al
Gobierno de la República una evacuación por barco. ¿Es posible que
las tropas vascas lleguen a Francia por mar, y luego sean trasladadas



a Cataluña para seguir luchando? Es un plan desesperado, sin
sentido, una chifladura, le dice todo el mundo.

Porque desesperada es, ciertamente, la situación. Al final del
verano de 1937, por primera vez desde el inicio de la guerra, la
comunicación con el otro lado de la frontera se ha interrumpido de
manera abrupta. Todo está en silencio, todo parece perdido.

Dios así lo ha querido.
Los hermanos Agesta, Ramón y Gabriel, son primos de Itziar

Mujika: cercanos, sinceros, confiables. Enseguida Itziar se siente
como en casa; aquí no necesita medir palabras ni sonrisas, se
respira mejor en este lado de la frontera. Se ponen al día sobre la
familia. Quién está en prisión, quién en casa, quién en el exilio y
quién ha muerto. Itziar tiene mucho que contar: su padre está en
prisión, en ese lugar que llaman, no en vano, el Infierno; su
hermano mayor, en otra cárcel, en Ondarreta, y el otro hermano,
también gudari, atrapado en Santoña, puede que ya detenido en El
Dueso. Son conversaciones entre perdedores, y por eso no las
escuchamos, aunque podamos imaginarlas. Mientras la cámara se
adentra en la casa, abordan asuntos menos personales, y entonces
sí, somos capaces de oír la conversación entre nuestra protagonista
y sus amigos.

—La situación es desesperada, Itziar —le dice Ramón cuando se
sientan alrededor de una mesa baja, como si la gravedad de la
situación no fuera ya evidente desde hace tiempo.

Tienen tanto que contar, están tan sorprendidos de ver a la
sombrerera allí, que se han olvidado de ofrecerle algo de beber.
Todos quieren hablar al mismo tiempo.

—Ajuriagerra se ha arrojado al fuego, hace poco estaba sentado
justo donde tú estás ahora —añade Gabriel, frunciendo el ceño—, y



de repente se fue a reunir con los gudaris, ni más ni menos que a
Santoña.

—Dicen que están negociando con los italianos, para rendirse.
Aquí, en esta misma sala, comenzaron las conversaciones. —Juanjo
Mitxelena mira alrededor con incredulidad.

—A nosotros no nos han contado nada, todo se ha llevado en
secreto. Incluso han querido dejar a Agirre fuera, por si las moscas.
Pero la actitud de los italianos era cada vez más siniestra. Esa gente
no es de fiar. Y ahora... ahora se ha cortado toda comunicación. —
Pepe Mitxelena quiere ir al grano; presa de la ansiedad, se fuma un
cigarro tras otro—. No sabemos si hay un pacto real con los
italianos, si todo ha sido una trampa, o cómo se han rendido
nuestros muchachos, si es que lo han hecho.

—Todos los documentos oficiales están en manos del enemigo, y
nosotros solo tenemos su propaganda. Incluso ante la República
tenemos que defendernos. Nos consideran traidores y en realidad no
sabemos cómo responder. Vamos a ciegas, no sabemos qué hacer —
vuelve a intervenir Gabriel.

Itziar los escucha con atención. Comienza a darse cuenta de lo
insólito de la situación. Al principio de la guerra, el único encargo
que recibían las mujeres era coser ikurriñas. Y  de vez en cuando
mantas y pantalones. Ser madrinas de los batallones era la máxima
aspiración de muchas, el mayor privilegio. El descanso del guerrero.
Un beso tierno antes de la batalla. Y  luego, quedarse quietas.
Preparadas para enterrar al hijo. Preparadas para ser violadas por el
primer falangista que entrara borracho en el caserío. Cuando todo
parece perdido, llegan las verdaderas peticiones de ayuda. ¿No
estarán demasiado desesperados?, se pregunta Itziar.

—Habría que ir a Santoña... Hemos pensado que puedes visitar a
tu hermano, llevarle algo de comida y, bueno... —le habla con



ternura Ramón, el más alto del grupo, el más sonriente—, una vez
logrado el contacto con el interior, el objetivo final sería establecer
contacto con Ajuriagerra. Necesitamos leer lo sucedido de su puño y
letra, no podemos aceptar intermediarios.

Itziar Mujika entiende enseguida lo que le están pidiendo. Lo que
no sabe es cómo conseguirlo. Ni siquiera tiene claro dónde está ese
lugar llamado Santoña. Pero desde que cruzó el Bidasoa, desde que
burló a los falangistas, se siente llena de determinación, y con ese
optimismo responde, aunque todavía no sepa cómo cumplirá la
misión, ni entienda aún su magnitud.

—Entonces partiré cuanto antes hacia Santoña. Os traeré lo que
me pedís.

Es una mujer seria y siempre habla con prudencia. Los hombres
quieren creerla. Tampoco tienen otra opción. Para entonces, en el
servicio de información que han montado en Villa Mimosas ya se han
dado cuenta de las ventajas de emplear mujeres. Han infiltrado
criadas, por ejemplo, en casas de carlistas y monárquicos españoles
que viven en el lado norte desde la época de la República, y la
información que estas agentes transmiten está resultando muy
valiosa para conocer los apoyos de Franco a este lado de la frontera.
Las chicas se han integrado a la perfección en esos entornos
filofascistas. Las ventajas de las mujeres en este tipo de trabajos son
evidentes. En tiempos de guerra pasan desapercibidas, nadie se
pregunta por qué no están en el frente. Algunas —la mayoría—
logran embaucar fácilmente con una sonrisa inocente, un gesto
encantador, una falda un poco más subida de lo normal en el
momento justo. Y no solo eso. Si las cosas se tuercen y se ven en
una situación peligrosa, es probable que tengan más posibilidades
de salvar su vida. Al fin y al cabo, ¿quién sería capaz de disparar a
una mujer?



La satisfacción de los hombres es grande ahora. Dicen que todo
está perdido, pero quizá no lo esté. En España la guerra no ha
terminado. La situación puede dar muchas vueltas y lo inimaginable
puede suceder. ¿Y  si esta aparición de Itziar fuera el comienzo de
una de esas vueltas del destino? Saben, sin embargo, que la
sombrerera no podrá volver a cruzar el Bidasoa por el camino que ha
utilizado hoy. La propia Itziar les ha contado cómo la han registrado
de arriba abajo, incluso hasta el sombrero. Tendrán que traer la
documentación conseguida en Santoña por otro camino, y para eso
necesitan a otra persona. Una mugalari experta. Otra mujer. Oh,
esos ángeles de la guarda encantadoras... La llaman. Entonces baja
del piso de arriba una mujer fuerte, miope, de nariz grande,
sonriente, llena de energía, que al presentarse atrapa con fuerza la
mano de Itziar Mujika.

—Esta es Bittori, nuestra mugalari, nuestra baztanesa valiente —
explica Ramón, con orgullo.

Primer y rotundo plano de Bittori. Al espectador le debería quedar
claro ahora que tiene ante sí a la segunda protagonista. Digamos,
para que lo tengan en cuenta los responsables del casting, que
necesitamos un rostro firme, uno de esos de mirada penetrante que
no se olvidan. Así es Bittori: quien la ha visto, quien ha estrechado
su mano, no la olvidará jamás.

Bittori Etxeberria conoce como nadie esa línea imaginaria que
separa Francia y España, y los atajos que hay que tomar para
cruzarla. Con nieve, con niebla, en plena noche o bajo la lluvia, es lo
mismo: ella siempre logra atravesar la línea. Los requetés no la
dejan en paz en Elizondo, su pueblo natal; han quemado la ikastola
que ella misma levantó y la biblioteca que reunió con esfuerzo. Al
principio de la guerra la mandaron al exilio en Valladolid, pero ha
conseguido volver, aunque siempre sienta en la nuca la mirada de



los soldados. Cuando se adentra en el monte, sin embargo, es
imparable. Libre. Ha logrado pasar al otro lado de la frontera a
muchas personas: al principio, todos esos desgraciados de la Ribera;
después, alcaldes, concejales, sindicalistas y comunistas de otras
provincias vascas. Le han contado más de doscientas almas salvadas
desde que empezó la guerra, doscientas vidas rescatadas de entre el
barro y la niebla. Ha comenzado a ser una leyenda. Se cuenta que
han visto rendirse a alguno, con el tobillo torcido, empapado hasta
los huesos, agotado, y cómo en ese momento Bittori lo cargó sobre
sus hombros y siguió adelante sin inmutarse. Quien conoce a Bittori
no puede poner en duda esa historia.

Ahora no tendrá que traer a una persona, sino un documento
hasta Villa Mimosas, un papel liviano, un papel sustancioso, el que le
conseguirá Itziar Mujika en Santoña. Con este documento volverá a
ponerse en marcha el engranaje del Gobierno vasco, ahora
estallado, hecho pedazos, destrozado.

Bittori e Itziar se miran a los ojos.
Plano.
Contraplano.
El entendimiento entre ambas mujeres será instantáneo. Ellas no

lo verán, pero el espectador sí: mientras se estrechan las manos,
entre Bittori e Itziar surgirá un hilo fino, que al separarse quedará
visible para el público. Y cuando Itziar salga de Villa Mimosas, con
una misión clara y algo aterradora, ese hilo no se romperá, al
contrario: se alargará y se alargará, con su otro extremo siempre
unido a las manos de Bittori. En los días que vendrán, aunque Bittori
vuelva al valle del Baztán e Itziar emprenda el largo camino hacia
Santoña, ese vínculo no se romperá. El hilo se estirará —o se
acortará— ajustándose siempre a la distancia que exista entre
ambas. El hilo será muy corto, cortísimo, cuando compartan celda en



la prisión de Ventas, y más largo cuando Bittori se pierda en su valle,
libre. Ese hilo es fino, pero irrompible. Es real, pero solo visible para
el público de este cine. Parecerá una ilusión, pero durará toda la
vida. Y  lo mejor es que solo será el primer hilo de una red que irá
creciendo, a la que pronto se unirán otros hombres y mujeres, y
según vaya ampliándose la red, todos quedarán unidos para
siempre, gracias a ese hilo mágico que las protagonistas apenas
pueden ver, pero que ha hecho posible dejar una huella en la
historia, ha hecho posible que ahora estemos disfrutando de esta
película como si la estuviéramos viviendo en nuestra propia piel.
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Se puede hacer el camino de Laredo a Santoña por carretera, pero
la marisma te obliga a dar un rodeo demasiado grande. Todo es más
fácil si se cruza el estrecho en barco: cinco minutos y un real. Itziar
Mujika, sombrerera, ya ha tenido suficiente carretera desde que salió
de Donostia. Carreteras agujereadas, salvajes, embarradas. Ha
tenido que subir a un autobús que parecía más bien un camión,
todos los asientos arrancados. Luego, la moto de un amigo de su
hermano Iñaki, ruido atronador y humo negro. Finalmente, cuando
se han pinchado las ruedas de la moto, han tenido que recorrer
senderos de montaña a pie. Se ha despedido de su amigo y ha
continuado sola. Sucia de barro y agotada, Itziar tomará la barca.
Cinco minutos y un real. La última etapa. La última etapa de un
calvario que no esperaba. No estaba preparada para ver lo que ha
tenido que ver: su patria deshecha. Si Gipuzkoa estaba en una
situación lamentable, la de Bizkaia era inimaginable: no ha cruzado
ni un solo pueblo que no hubiera sido bombardeado. En la calle, solo
sombras, animales esqueléticos, escombros. Y el olor de una muerte
lenta. Aunque solo sea por cinco minutos, y a cambio de veinticinco
céntimos, se adentrará en el mar, se embriagará de azules y verdes,
llenará su nariz de salitre. Como si el mar fuera un lugar a salvo de
la guerra, con esa ilusión.

La travesía ha sido, en realidad, demasiado corta, no le ha
ofrecido oportunidad de olvidar nada, apenas ha podido descansar.
Ha llegado enseguida a Santoña, ha estirado las piernas y, de



espaldas al pueblo, ha mirado al mar por última vez. Ya está aquí,
por fin. Santoña es un lugar mítico en la mente de Itziar. Escenario
del desastre. Trampa para los gudaris. Jaula de su hermano Ángel.
Lo tiene cerca ahora, pero aún demasiado lejos.

 
 

Al principio, los soldados derrotados se movían libres entre Santoña
y Laredo, organizaban cocinas comunitarias, fumaban cigarro tras
cigarro, aprendían insultos en italiano, y no hacían más que esperar.
Al parecer, todo estaba acordado con los italianos, solo esperaban,
en ambiente fraternal, la evacuación por mar. Doce mil jóvenes, se
dice pronto, en su mayoría nacionalistas, aunque también había
algunos batallones anarquistas y comunistas. En esos días, los
oficiales aún conservaban las armas, los vascos e italianos
organizaban conciertos y juegos, florecían los brotes de amistades
internacionales. Visto desde lejos, aquello podría asemejarse a un
campamento de verano.

A primeros de agosto, una mañana, los cercaron con alambradas:
al aire libre pero retenidos, por su seguridad, les dijeron. Per la
vostra sicurezza. Los falangistas y requetés navarros habían
empezado a llegar a la zona, husmeando, sedientos de sangre,
borrachos de victoria, y cuando reconocían a algún separatista de su
pueblo, comenzaban con amenazas de ejecución allí mismo. A  los
navarros se les decía que se mantuvieran alejados de las
alambradas, por si acaso. Finalmente, los encerraron en la prisión de
El Dueso, bajo una excusa en la que ya nadie creía. Los rumores se
propagaban como veneno en el aire. No habría evacuación por mar.
Todo era mentira. Aquello era el final. ¿O no? La detención era un
mero trámite, pronto estarían libres, Agirre enviaría los barcos. ¿Qué
habían hecho ellos? Luchar bajo las órdenes de su Gobierno, por su



pueblo. ¿Era eso un delito? La esperanza o la desesperación eran las
drogas que cada uno elegía, ambas al alcance por el mismo precio.

En cualquier caso, seguían en manos de los italianos, y el
ambiente, en general, era tranquilo y respetuoso.

El 25 de agosto, sin embargo, sorpresa en el puerto. Dos barcos,
los mercantes Bobie y Seven Seas Spray, estaban listos para
embarcar a gudaris y milicianos. Dos barcos no son mucho para
doce mil almas, pero podría ser un comienzo: ¿se iba a cumplir el
pacto entonces? Rápidamente se organiza una lista: se embarcarán
los que corren mayor riesgo si caen en manos del enemigo. Todos
aceptan ese billete hacia la salvación. El 26 de agosto han
embarcado, el 27 aún no han zarpado. En las entrañas de los barcos
mercantes, sudando, estáticos, los milicianos no entienden por qué.
Algunos se arrancan pelos de la barba para calmar la ansiedad.
Entonces llega un telegrama de Franco: no autoriza el embarque, los
cañones están listos para hundir los barcos si es necesario. Después
de contener la respiración durante veinticuatro horas, de dejarse la
barba a parches, todos esos soldados derrotados deben
desembarcar de nuevo. Si la moral alguna vez toca fondo, lo hace
con estrépito en momentos como este, cuando, a punto de
conseguir la salvación nos quitan ese caramelo de delante.

De nuevo a esperar, pero ahora ya está claro que un destino
amargo les aguarda.

El 4 de septiembre, el estupor: movimiento de soldados sin previo
aviso. El ejército franquista toma el relevo y los italianos comienzan
a abandonar la zona, casi de tapadillo. Ciao, ragazzi. Y  como la
esperanza es lo último que se pierde, justo entonces se quedan sin
ella los prisioneros vascos. Ni barco, ni pacto, ni salvación. Han caído
en la boca del lobo, y el lobo está hambriento.



Quiere la casualidad que sea justamente un 5 de septiembre el día
en que Itziar Mujika llega a Santoña, ajena a los últimos
movimientos, conservando aún cierta esperanza. Confiada en poder
llegar a la cárcel de El Dueso, le ha preguntado a un grupo de
mujeres que cosían redes en el puerto por la dirección de la prisión.
Ellas le han señalado con sus dedos envejecidos: media hora de
camino, fácil en principio, pero la carretera está cortada desde que
los italianos se retiraron. ¿Cómo? ¿Que los italianos se han
marchado? ¿Y  entonces en manos de quién están ahora...? Tiene
que verlo con sus propios ojos. Tampoco quiere preguntar
demasiado, mejor ser discreta.

No le mentían las rederas del puerto. Son falangistas los que
cortan la carretera ahora. De vez en cuando dejan pasar algún
camión militar, nada más. De los italianos, ni rastro. Aun así, tras
arreglarse el pelo y recolocarse el sombrero en su ángulo perfecto
de costumbre, Itziar se dirige a hablar con los falangistas, con su
recuperado instinto de equilibrista. ¿Y  qué quiere ahora esta
mujerzuela?, deben de pensar ellos. Les explica, con candidez, que
tiene un hermano en El Dueso, sin hacer caso a las miradas torvas
de los falangistas, y que quiere llevarle pan; coqueta, señala la cesta
que cuelga de su brazo. Se ríen en su cara. Aquí no es la sofisticada
encargada de Múgica Hermanas Modas, la que sabe francés y viaja a
París con regularidad. Aquí no es más que la hermana de un rojo o
de un separatista, llena de barro hasta las rodillas. Le dicen que se
marche si no quiere acabar también en la cárcel, junto con su
hermano.

Desanimada ahora Itziar en la plaza de Santoña, desorientada. La
carretera es la única vía para llegar a la prisión: a la derecha, un
monte empinado; a la izquierda, las marismas. No puede creer que,
tras la odisea para llegar hasta aquí, tenga que quedarse sin cumplir



la misión. Pero quizá aquí termine la aventura. Quizá no vuelva a ver
nunca más a su hermano. Tal vez tenga que decirles a los primos de
Bayona que también ella ha fracasado, en medio del gran
descalabro. Y  deberá dejar con las manos vacías a Bittori la
baztanesa. Creyó que sería capaz, y estaba equivocada.

Una forastera en medio de la plaza, con la mirada perdida y sin
saber qué hacer. Seguro que está atrayendo demasiada atención.
Respira hondo, mira alrededor. Debería buscar un lugar para pasar la
noche. Itziar siempre ha tenido una gran fe en el día siguiente. A lo
mejor mañana puede volver a intentarlo, a lo mejor mañana le abren
la valla, a lo mejor mañana... Se queda en una esquina de la plaza,
esperando que aparezca un rostro amable al que preguntar dónde
puede hospedarse. Desde esa esquina ve a los falangistas vigilando
la carretera; ellos también parecen cansados. Entonces dejan salir a
un camión blanco, conducido por un hombre joven y sonriente. El
camión gira a la derecha y entra en la plaza. Itziar sigue con la
mirada el zigzag del vehículo. Se detiene frente a un portal, el chófer
baja y abre las puertas traseras. Tras mirar a un lado y a otro, tiende
la mano a una mujer para ayudarla a bajar. Rápidamente vuelve al
volante y se marcha a toda prisa. Frente al portal, la mujer se ha
quedado sola.

Itziar Mujika da un salto hacia atrás. Un verdadero salto. Pero esa
mujer, ¿no es...? ¿Y qué hace aquí...? ¿Por qué ha bajado...?

—¡Delia! —grita Itziar Mujika, reconociendo de golpe a una vieja
amiga.

Y luego, más bajo, casi en un susurro, mientras se acerca deprisa
hacia ella:

—Delia..., ¿qué haces aquí?
Delia Lauroba, nuestra tercera protagonista, ha entrado en el

portal apenas mirando a Itziar, como si no la conociera. Pero justo



antes de perderse en las tinieblas, le ha hecho un gesto con la
cabeza a la sombrerera, invitándola a entrar tras ella.
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La siguiente secuencia se desarrolla en La Bilbaína, única pensión
del pueblo, y más concretamente en el estrecho cuarto de Delia
Lauroba, mientras Itziar y la propia Delia conversan. Es
precisamente Delia quien le ha contado los avatares recientes a
Itziar: la música y los chistes de los comienzos, el alboroto de los
italianos, la alambrada, los barcos mercantes que se alejaron vacíos,
los imponentes muros de la prisión y la larga sombra que desde
entonces proyectan los militares de Franco.

Delia lleva semanas en Santoña; ha llegado aquí tras los pasos de
su marido Joxe, y ha conseguido verlo casi cada día, con todo tipo
de tretas. Se ha hecho amiga del chico del camión, el que reparte la
leche en la cárcel. Es de Etxarren el muchacho, del pueblo de la
madre de Delia. Por eso, a pesar de que desde ayer se impuso el
cierre de la prisión, prohibiendo así todas las visitas, ella ha
conseguido llegar hasta las cocinas de la cárcel, y aunque lleva un
par de días sin ver a su marido, sí ha conseguido hablar con un
compañero, Pepe Olarra, que ha intercambiado mensajes con él.
Mañana tiene intención de volver, ya ha quedado con el chaval de
Etxarren.

En realidad, en esta secuencia no vamos a escuchar demasiado
las voces de las dos mujeres por culpa de una radio que Delia ha
puesto a todo volumen para disimular. Escucharemos en cambio el
discurso de José María de Areilza, primer alcalde franquista que
tendrá Bilbao. Este discurso nos ofrecerá contexto y ambientación.



Al fin y al cabo, lo que Delia le cuenta a Itziar ya lo sabemos del
anterior capítulo.

Hay que andarse con ojo también en esta pensión, las paredes
son finas y los falangistas rondan por todas partes. Por eso, cuando
quiere hablar con alguien, Delia enciende esta radio de marca
Zenith, y sube el volumen. El discurso lo ha dado Areilza en el teatro
Coliseo Albia, hace ya dos meses, pero Radio Nacional de España,
recientemente fundada por Millán Astray gracias al apoyo
tecnológico nazi, difunde el discurso casi todos los días, en cuanto
cumbre de la oratoria fascista y paradigma de potencia literaria. Con
la esperanza de que nuestro público también aprecie la alocución en
todo su esplendor, lo traemos a esta nuestra sala de cine. Se
escucha así:

¡Soldados de España! ¡Voluntarios de la Patria!
Es la Villa entera que viene a deciros fervorosamente «gracias».

La Villa entera de Bilbao, sometida durante once meses a la más
abominable de las tiranías que conocieron los tiempos, porque no se
sabía qué repugnaba más en ella: si la ferocidad criminal de los
rojos, con todo su estigma de barbarie asiática, o la hipocresía
refinada de los nacionalistas vascos, con toda su corte farisea de
sotanas y agua bendita. No se sabe qué espectáculo era más bajo y
denigrante para nuestro pueblo: si ver a sus hombres
representativos, asesinados, en las cárceles y en los barcos, o el
contemplar al día siguiente de la matanza cómo el presidente
Aguirre, rodeado de los consejeros de su partido, se dirigía
solemnemente a oír misa para engañar al pueblo religioso y sembrar
la confusión en las conciencias.

Haciendo caso omiso a la arenga de Areilza, Itziar escucha a su
amiga con la boca abierta. Comparada con la hazaña de esta, ella



apenas ha conseguido nada, salvo ensuciarse las piernas de barro.
Delia, es cierto, tiene una simpatía natural, una que le permite hacer
amigos en todas partes, y eso lo supo Itziar desde el momento en
que la conoció. No en vano, la patrona de La Bilbaína le deja dormir
allí a cambio de lavar la ropa. Incluso la radio se la ha prestado ella,
pues se ve que a la patrona le da dolor de cabeza cada vez que el
aparato atruena. Itziar, en cambio, es más seria, fría y, según
algunos, hasta arrogante. No se ve a sí misma seduciendo a un
joven lechero para que la ayude a entrar en la cárcel. Pero quizá no
lo necesite, porque aquí está Delia, Delia con su sonrisa sincera,
amplia, generosa. Delia con sus mejillas sonrosadas. Su actitud
alegre, incluso en medio de esta miseria, y su convicción de que al
final todo saldrá bien. No duda ni un instante Itziar Mujika, se lo
cuenta todo: por qué está allí, quién la ha enviado, para qué. Itziar
tiene una misión, y ahora quiere compartirla con Delia. No
escuchamos exactamente lo que le dice, pero los gestos de Delia
dejan entrever que lo entiende todo.

Que quede esto bien claro: BILBAO CONQUISTADO POR LAS
ARMAS. Nada de pactos y agradecimientos póstumos. Ley de guerra,
dura, viril, inexorable. Ha habido, ¡vaya que si ha habido, vencedores
y vencidos! [APLAUSOS.] Ha triunfado la España, una, grande y
libre; es decir, la de la FALANGE TRADICIONALISTA. Ha caído
vencida para siempre esa horrible pesadilla siniestra y atroz que se
llamaba Euzkadi y que era una resultante del socialismo prietista de
un lado, y de la imbecilidad vizcaitarra por otro. Para siempre has
caído tú, rastacueros del nacionalismo vasco, mezquino, rencoroso y
ruin, que jugaste a personaje durante los once meses del crimen y
robo en que te encaramaste al poder; mientras los pobres gudaris
cazados a lazo como cuadrúpedos en las aldeas se dejaban la piel en
las montañas de Vizcaya, muriendo sin saber por qué, acaso



convencidos de su ignorancia cerril de que luchaban por la causa de
Dios.

Les resbalan todos esos adjetivos a Delia y a Itziar. Retórica
gastada, a estas alturas. Ambas son donostiarras, y conocidas desde
hace años. Y  a partir de hoy serán muchas más cosas: serán
cómplices, conspiradoras, humildes heroínas, peligrosas separatistas,
agentes subversivos, seductoras hábiles, mujeres sediciosas, activos
valiosos, nacionalistas fanáticas, ángeles de la guarda, mezquinas,
rencorosas y ruines espías al servicio del extranjero, y sobre todo,
serán amigas. Amigas del alma. Unidas para siempre por un hilo que
nace justo en esta cama (¿lo veis?) de la pensión La Bilbaína.

... pues de esta impresionante alianza entre el salvajismo bestial y
la malicia cobarde nos habéis salvado Vosotros, Ejército de España y
Milicias Nacionales. Nos habéis salvado por conquista, por la fuerza,
a tiros y a cañonazos en una palabra. Y  es preciso proclamarlo y
decirlo a gritos, a los cuatro vientos, para que lo sepa el mundo
entero y sobre todo para que se enteren esos roedores bastante
numerosos que han quedado aquí, en Bilbao, en sus madrigueras.
BILBAO NO SE HA RENDIDO, BILBAO ES UNA CIUDAD REDIMIDA
CON SANGRE. [APLAUSOS Y GRITOS.]

Delia Lauroba no es del partido, nunca ha tomado parte en
Emakume Abertzale Batza, agrupación femenina del Partido
Nacionalista Vasco, de la que sí forman parte Itziar y Bittori. Solo ha
empezado a conocer los ambientes abertzales de su ciudad al
casarse con Joxe Azurmendi. Pero tampoco Joxe es del PNV, sino de
ANV, la escisión izquierdista que sufrió el partido antes de la
República. Comenzada la guerra, ANV ha formado sus propios
batallones, y en uno de ellos ha ido a integrarse Joxe, uno llamado



Euzko Indarra. El hombre ha defendido su ciudad, también la ha
perdido, y ha tenido que retroceder, luchando en cada pueblo de
Gipuzkoa, defendiendo y perdiéndolos todos. En noviembre del 36 lo
han enviado al frente de Álava, con la esperanza de que sería
posible recuperar Vitoria desde Legutio. Pero no lo fue. Es entonces,
habiendo ascendido ya a capitán, cuando su batallón fue enviado a
Asturias. Y  ahí, aunque han conseguido recuperar el pueblo de
Areces, al final lo han perdido todo: un tercio de los hombres de su
batallón, y a su propio hermano Ramón. En febrero, las fuerzas
expedicionarias han vuelto a Bizkaia, donde se concentra ahora toda
la ofensiva facciosa. También ahí ha defendido el capitán Azurmendi
un pueblo tras otro, defendido y perdido, ha defendido Bilbao,
defendido y perdido, y para terminar ha caído en la trampa de
Santoña, definitivamente vencido.

Para siempre (todo hay que decirlo) desaparecerá también de
nuestra tierra ese clero secular, o regular, que daba durante los
últimos años el lamentable espectáculo de la traición a la Patria
desde las gradas sacrosantas del altar o desde las alturas del
púlpito. La gran vergüenza del clero separatista, esa también se
acabó para siempre. [GRAN OVACIÓN.]

Por encima de la voz exaltada de Areilza, Delia saca del pecho una
fotografía de Joxe. Entonces se le ensombrece el rostro, y solo
entonces. «Mi Joxe», dirá, mostrando la foto a Itziar, «mi Joxe en el
frente de Elgeta.» Itziar intentará entonces alguna palabra amable:
«qué hombre tan apuesto», o «pronto lo tendrás libre, ya verás».
Aun así, no lo escucharemos, porque la radio sigue atronando. Una
mano sobre la rodilla de la amiga, eso sí lo podremos ver, aunque
solo por un segundo. Poco dada a gestos de cariño, Itziar. Delia



guarda la foto, recupera la sonrisa, y las dos mujeres empiezan a
concretar el plan para el día siguiente. No hay tiempo que perder.

El discurso de Areilza termina y la música militar llena la
habitación, mientras las dos mujeres conspiran, envueltas en hilos
mágicos.
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Bueno, pues todo ha salido bien. Mejor que bien. Lo diremos otra
vez, porque nuestras protagonistas no están acostumbradas: se
supone que en 1937, año del derrumbe, del fracaso total, nada
podía salir bien. Pero he aquí la excepción, nada menos que en
Santoña: todo ha salido bien.

Delia ha vuelto a entrar en la cárcel gracias a la ayuda del lechero.
Ha podido intercambiar unas palabras con Pepe Olarra en la cocina,
mientras fingía que descargaba botellas, y la misión ha quedado
definida. El documento de Ajuriagerra llegará cuatro días después,
recibido de nuevo en la cocina. Delia se lo pasará a Itziar, e Itziar
partirá de inmediato de regreso a San Sebastián. Desde allí llegará a
manos de Bittori, quien lo esconderá en el pecho y cruzará la
frontera de manera clandestina.

Así ha sido. Todo ha salido a la perfección.
El documento, escrito con letra diminuta en cuatro hojas finísimas,

en las primeras y últimas páginas de una Biblia, es el relato de una
secuencia precisa de hechos. Dónde y cómo se había pactado con
los italianos; los nombres y apellidos de todos los asistentes a las
reuniones; quiénes firmaron finalmente; qué condiciones se
establecieron. Aunque sea un relato frío, casi notarial, entre líneas
puede leerse también el intento de justificación de Ajuriagerra: el
pacto no fue más que una intentona de salvar vidas en una guerra
perdida. Al fin y al cabo, los italianos resultarían menos crueles que
los franquistas a la hora de la capitulación. Convencido de que se



cumpliría el pacto, él mismo regresó desde el otro lado de la frontera
y se unió a los gudaris, dispuesto a compartir su suerte.

El relato minucioso escrito en esas páginas tan finas ha quedado
en realidad enterrado en la historia. En una oscuridad tal, que ni
siquiera sabemos con certeza si se escribió en papel de Biblia o en
cualquier otro tipo de material. Pero quisimos dar materialidad al
relato, tanto como lo requiere la pantalla de cine, y nos parece
verosímil el uso de una Biblia en esas circunstancias bélicas y
trágicas.

Pero fuera de esta sala de cine, no existe prueba alguna del pacto.
Probablemente porque este acuerdo no deja a nadie en buen lugar.

Deja sin honor a los italianos, porque no cumplieron su palabra y
huyeron a la primera oportunidad.

Ridiculiza a la República, porque una parte de su Ejército Popular
(recordemos que desde marzo de 1937 el Ejército vasco había
quedado integrado en el ejército republicano) andaba por su cuenta
tejiendo acuerdos con potencias extranjeras.

Humilla al propio Franco, que había invitado a esa potencia
extranjera a la guerra y que, una vez bien dentro, se permitió el lujo
de firmar pactos con el enemigo. Además, Franco no quería pactos
ni que aquel modelo tuviera éxito: él quería una guerra larga, que
desangrara por completo al adversario, porque tenía grandes planes
para el futuro de España y, para que estos llegaran a materializarse,
debía librarse de buena parte de la población.

Deja bajo sospecha al Gobierno vasco, y en particular al Partido
Nacionalista Vasco, por acercarse demasiado al terreno de la
cobardía o de la irresponsabilidad o de la pura traición. La fidelidad
del PNV a la República, siempre en entredicho, se volvía ahora, con
el pacto, más incierta que nunca.



Y finalmente, proyecta una sombra de duda sobre José Antonio
Agirre. ¿Estaba al tanto de todo, o no sabía nada y el pacto se coció
a sus espaldas? Si de verdad cree que el pacto es una jugada
maestra, que puede evacuar a las tropas y luego devolverlas a la
lucha, ha perdido el sentido de la realidad, está quebrado. Pero si
todo se negoció sin contar con él, lo que ha perdido es toda
autoridad. ¿Qué opción es peor?

Quizá por eso el documento que pasó Bittori nunca apareció.
Pero el documento existió, e hizo realmente aquel viaje

transfronterizo en el pecho de Bittori, aunque no sepamos en qué
tipo de papel fuera escrito. Sí sabemos que ofrecía información muy
valiosa. Porque allí también se relataban las consecuencias del pacto
traicionado. Podríamos llamarlo la crónica del desastre: la huida de
los italianos, la traición a la palabra dada, la entrega en manos de
los franquistas y lo que vino después.

¿Y qué fue lo que vino después? Eso tampoco lo sabe el Gobierno
vasco en el exilio. En realidad, fuera de los muros de El Dueso,
pocos saben qué se está cociendo dentro.

Los juicios, explica Ajuriagerra con letra minúscula e inclinada en
aquellas posibles páginas arrancadas de una Biblia, o más bien
farsas terroríficas con apariencia de juicio.

En cada sesión, veinticinco gudaris desfilan ante el tribunal.
Apenas tienen oportunidad de decir su nombre, grado y batallón.
Delante de ellos, tres fantasmas: fiscal, abogado y juez. Pero es
imposible saber quién es quién, nadie se lo dice, y los tres cumplen
un papel semejante en la representación. Luego, de vuelta en la
celda, a esperar la sentencia. Pero la mayoría de las veces ni siquiera
se les comunica el fallo. Algunos descubren que han sido
condenados a muerte cuando, de un día para otro, los sacan de la
celda común y los trasladan a una galería especial. La galería de los



condenados a muerte, que en septiembre se va llenando de
centenares de hombres jóvenes. Los meten de siete en siete en
celdas individuales.

De vez en cuando, algún soldado vencedor se apiada al tomar
declaración a los prisioneros:

—¿Grado?
—Comandante.
—Pondremos brigada, si no, vas directo a la galería.
Joxe Azurmendi, capitán de Euzko Indarra, no se cruzó con ningún

alférez compasivo y acabó entre los condenados a muerte. Se trata
del esposo de Delia Lauroba, como recordará nuestro atento público.
Pero Delia, de momento, no sabrá nada de esto. Ella seguirá
encargándose de mover documentos, con buen ánimo y la moral
alta. Porque no lee lo que transporta. Mejor así. Cuanto menos sepa,
mejor. Cada cual tiene su labor, y la suya es sacar los papeles de la
cárcel y ponerlos en manos de Itziar, ni más ni menos. La de Itziar,
entregárselos a Bittori. Y la de Bittori, llevarlos monte a través hasta
Bayona. Y solo en ese momento, allí, se abren los sobres y se leen
los papeles.

Y tan bien se han movido los hilos, el que une a Delia con Itziar y
el que une a Itziar con Bittori, que el primer documento salido de El
Dueso llegó rápido y con eficacia a Villa Mimosas, en Bayona. Tan
veloz, que los hombres del partido deciden seguir moviendo los
hilos, sorprendidos y con un atisbo de esperanza, para ver hasta
dónde los lleva.

Que no se corte el hilo.
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Pero antes de contar cómo se extiende la red, antes de explicar
cómo ha quedado establecido el circuito de información, esta
película nos debe una secuencia dedicada a Bittori Etxeberria. Una
secuencia entera para ella sola.

Será de acción: rápida y ágil. Bittori, libre en la montaña. Bittori
con los pies embarrados. Los pantalones de su hermano Agustín
atados con una cuerda y las alpargatas ajadas. Es de noche, lleva los
papeles salidos de la cárcel guardados calientes contra el pecho. Sus
ojos miopes pronto se acostumbran a la oscuridad. Esa oscuridad es
su aliada. La noche está serena. Apenas hay luna. Se pone en
marcha. Conoce todos los pasos que debe dar, su cuerpo lo sabe
antes que su mente, antes incluso que sus ojos miopes: cuándo
saltar —un arroyo aquí—, cuándo rodear una gran roca, cuándo es
seguro tomarse un pequeño respiro.

No es nada especial, diría ella. Todos los baztaneses aprendemos
desde niños a cruzar la frontera. La noche está serena y sin luna, ya
lo hemos dicho. Mejor así. El inicio del otoño ha traído los primeros
soplos fríos, las primeras promesas sombrías, pero Bittori avanza, y
la cercanía de la frontera enciende su instinto y sus pies. Oímos su
respiración. La vemos esconderse tras un árbol antes de salir a un
claro. Adelante.

KASU KABALAK LIBRO.1

Así reza un cartel que ha dejado atrás, escrito a mano y bien
clavado. Señal de que ha cruzado la frontera. Señal de que ya se



puede respirar libremente. Ahora la recta final: en una hora estará
en Aldudes, y allí alguien la esperará. La cámara se queda con ese
cartel; solo escucharemos el esfuerzo de Bittori, fuera de campo.
Jadeos y pasos ligeros, pisando y cruzando una frontera imaginaria.
Y el pacto de Santoña, caliente en su pecho.

KASU KABALAK LIBRO.
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Durante una noche que empieza como cualquier otra, entran sin
previo aviso los militares en las celdas. En esa galería repleta de
jóvenes condenados. Se quejan los candados. Suena el nombre del
alcalde de Deba: Markiegi Olazabal, Florencio. Se levanta él, el pobre
Polentzi. Se ata los zapatos, se frota los ojos desorientado y con un
simple «agur», sale. Ajuriagerra, que hasta ese momento dormía a
su lado, se queda helado, clavado, aguardando a que digan su
nombre. Continúan los quejidos de los cerrojos, siguen los nombres,
los zapatos y los adioses. Catorce nombres y catorce adioses,
veintiocho zapatos en total. Reúnen a los catorce hombres en dos
celdas. Todos bien despiertos ahora. Enseguida comprenden que los
verdugos han elegido dos nombres de cada grupo político: aquí hay
nacionalistas, comunistas, socialistas, sindicalistas, anarquistas. Dos
de cada. Muy pronto se dan cuenta de que van a morir.

No les resulta difícil a los nacionalistas, que son los más religiosos,
convencer a los otros para que escuchen misa, para que se
confiesen. Todos lo hacen, por si acaso. Les dan papel para escribir
la última carta, y tampoco ahí falla nadie. Abrazos sentidos para la
novia, ruegos a la familia para no engendrar odio, confianza plena
en Dios a raudales. Paco Rabaneda, militar andaluz de izquierdas
que fusilarán al alba, escribió a su esposa comunista: «Cuida de
nuestros hijos, y haz todo lo posible para que sean católicos y
honrados, pero manteniendo los ideales en sus tendencias políticas».
La esposa comunista trabaja en el taller de Balenciaga en San



Sebastián y tiene tres hijos, tres criaturas que crecerán sin padre.
Más adelante será mencionada de nuevo en nuestra película.

Pero eso será después.
Ahora, en la playa, el tiempo está a punto de congelarse. En el

momento exacto en que se confunden los disparos y el rugir de las
olas. En la playa de Berria, playa hermosa y salvaje, cayeron catorce
hombres, tras un Gora Euskadi askatuta!, o un ¡Viva la República!, o
un simple suspiro ahogado. ¡Viva España!, gritaron los verdugos en
respuesta. Sangre en la arena de Berria. Sangre que intentarán
limpiar las olas, una y otra vez.

Pero la cámara no estará aquí. No veremos con qué facilidad se
interrumpe una vida, qué eficazmente puede hacerse, qué
antinatural, repugnante y odiosa es una ejecución, incluso aquí, en
esta idílica playa. No necesitamos verlo para saberlo. Por eso,
seguiremos en la cárcel, aquí se quedará la cámara. Dentro. En el
final de esa noche que comenzó como cualquier otra. Aquí estamos,
con los que, estando en el corredor de los condenados, no
escucharon su nombre. Despiertos todos, lo más cerca posible de la
ventana, intentando percibir el olor a salitre y a sangre. Todo ha
sucedido más rápido de lo esperado, aunque todos anhelaban que
esa noche nunca terminara. Tras la descarga de tiros, esperan ahora
los de gracia, conteniendo la respiración (pum). Cada disparo (pum)
duele (pum) en lo más profundo (pum) de un órgano oculto (pum)
(pum). Las uñas (pum) se clavan (pum) en las palmas (pum) de los
gudaris aún vivos (pum) (pum). Un poco más hondo (pum) con cada
tiro (pum) (pum).

Silencio ahora, marea alta. Algunos dicen que no fueron catorce.
¡Alguien se salvó en el último momento, seguro! Si los espectadores
dudan, que rebobinen y cuenten de nuevo. Otros, los que han
contado bien, dicen con la mirada, con el silencio, con las lágrimas



tragadas, que no tengan esperanzas, que no ha habido piedad para
nadie.

¿Y los siguientes, nosotros?
Los siguientes, nosotros.
Y después, nada. Silencio pétreo otra vez. Un travelling que peina

los rostros de los soldados prisioneros aún vivos pero que tendrán
que empezar a acostumbrarse a la muerte. El cámara también tiene
la mano temblorosa. ¿Se nota?

Dios omnipotente mirando a estos mortales desdichados.
Son las siete de la mañana del 15 de octubre de 1937.
Ajuriagerra es, para su sorpresa, uno de los que aún siguen vivos.

Es un hombre feo y serio, a menudo brusco, resolutivo, apenas
duerme, y todos a su alrededor le tienen un gran respeto. Lo vemos
ahora en la celda número 17. Sentado en el suelo, escribiendo sobre
las rodillas, da noticia de la matanza de Berria con su diminuta
caligrafía. Ha repasado una y otra vez los nombres, ha pedido
confirmación. Azkue, Ibarbia, Markaide, Markiegi, Sanz, Rabaneda...
Hay que avisar a las familias cuanto antes. También alguien lo hará
por él —no tiene duda de que a él lo sacarán en la próxima tanda—
cuando llegue su turno. Noticias veraces, que pondrán fin a la
angustia y la incertidumbre de las familias. Y no solo de las familias.
Todo el mundo debe saber lo que aquí está ocurriendo. Están
fusilando a ciudadanos cuyo único crimen es defender la República,
y no tienen intención de parar.

Ahora tienen un modo fiable para que las noticias vuelen libres
fuera de la cárcel. Pronto saldrán hacia Bayona los nombres de esos
catorce. Nombres que se añadirán a una lista infame. Una lista que
aún está muy lejos del final.

Así lo anuncia el papelito que Bittori hará pasar por las rendijas
habituales, después de pasar por las manos de Delia e Itziar: esto



no ha hecho más que empezar.
Por el momento, la red no puede traer buenas noticias. Ni hacia

fuera, ni hacia dentro. Porque las noticias que introduce Delia en la
cárcel también son de un solo color en este final de octubre: caídas
las últimas plazas fuertes de Asturias, Gijón y Avilés, los fascistas se
han hecho con todo el Norte. Es 27 de octubre y todo está perdido.
Dios así lo ha querido.

Joxe Azurmendi, el esbelto marido de Delia, no será fusilado aquel
15 de octubre en la playa de Berria. Lo llevarán a Bilbao, junto con
otros miles de gudaris, y a ellos nos sumamos ahora.

 
 

Estamos ya a finales de noviembre, el frío cantábrico hace tiempo
que se ha metido en los huesos de los prisioneros. Ahora están en la
cárcel de Larrinaga. Después del viaje en barco, los han subido en
camión hasta Solokoetxe una noche de domingo, y algunos han
podido ver desde las rendijas un Bilbao moribundo, bombardeado
cuarenta veces en once meses, ahora dominado, liberado con
sangre.

La prisión de Larrinaga es conocida desde tiempos antiguos en
Bizkaia; incluso antes de la guerra la simple mención de ese nombre
ponía los pelos de punta a cualquiera. Pero Larrinaga no bastaba, y
el diminuto barrio de Solokoetxe está ahora abarrotado de cárceles.

Eso es lo que ocurre cuando empieza una guerra: lo que antes era
escuela, convento o casino, de un día para otro se convierte en
cárcel. Se borra el pasado, se aplasta toda esperanza de futuro. Esas
paredes de repente solo absorben miseria, y solo expulsan miseria,
hasta hacer olvidar que antes hubo vida, cánticos, jolgorio,
destruyendo toda esperanza de que en adelante pueda haberlos.



Y otra cosa ocurre en las guerras. Que los que las van ganando
son los que llenan las cárceles, y cuando la situación se invierte, el
carcelero puede convertirse en prisionero muy rápido. De un día
para otro. Y así ha sucedido en todas esas cárceles de Solokoetxe.
Mientras Bilbao estuvo en manos de la República, Larrinaga,
Karmelo, La Galera y Ángeles Custodios estuvieron abarrotadas de
presos de derechas, bajo custodia del Gobierno vasco. Podemos
decir presos, o rehenes. En realidad, la mayoría estaban detenidos
por precaución, porque tenían fama de derechistas, para que no se
unieran a los sublevados, o para canjearlos por prisioneros del
bando contrario, si se presentaba la ocasión.

Y así ocurrió una vez, un 4 de enero, en los albores de ese 1937
que empezaba fatal y acabaría aún peor, cuando los aviones nazis
bombardearon Bilbao por enésima vez, y unos milicianos
enfurecidos, a los que se unieron simples ciudadanos, muchas
mujeres entre ellos, lincharon en el barrio de San Adrián a uno de
esos pilotos alemanes que habían tenido que saltar en paracaídas
del avión. Se llamaba Adolf H. el desdichado (no es broma). Y como
si no bastara con la cabeza de Adolf H., corrió la turba después a las
cárceles, porque querían seguir matando fascistas. Y  quienes
guardaban las prisiones no supieron cómo detener a la masa
vengativa, o no les pareció tan importante detener a la masa
vengativa, y entonces entraron con bastante facilidad hasta el fondo.
Y  comenzó el festival de muerte: matar era la cuestión, limpiar,
arrasar, aplastar, dinamitar, acabar, borrar, hacer desaparecer. Con
fusilamientos, con machetes, con granadas, a golpes si era
necesario. A  los presos heridos y enfermos de la enfermería los
mataron con facilidad, muchos estaban medio muertos ya; los
demás resistieron, aguantaron todo lo que pudieron usando
colchones, levantando barricadas, empleando cristales y trozos de



madera, pero cuando las autoridades lograron restablecer el orden,
tres horas después de comenzado el asalto, contaron doscientos
veinticinco cadáveres en Larrinaga, en Karmelo, en La Galera y en
Ángeles Custodios. Todo en el diminuto barrio de Solokoetxe.
Quienes presenciaron aquello dicen que corría sangre calle Zabalbide
abajo. Sangre de doscientas veinticinco personas.

El año empezó mal y terminaría peor. La masacre del 4 de enero
fue la mayor que se hubiera dado nunca en Bilbao. Una mancha
infame en el currículum del lehendakari Agirre. Quiso hacer la guerra
como un gentleman, quiso un oasis vasco, y en tres horas se le
llenaron las cárceles de cadáveres mutilados. El bando fascista no
olvidaría fácilmente la hazaña, y el alcalde Areilza, en el verano del
37, poco después de pronunciar su famoso discurso del Coliseo
Albia, cambiará el nombre de la plaza Nueva. Desde entonces se
llamaría plaza de los Mártires de Bilbao.

Que la sangre no se olvide.
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Para la red ha sido un duro golpe tener que abandonar El Dueso. La
araña debe ahora tejer desde cero. No todos los gudaris están en
Bilbao, algunos han sido trasladados a Burgos, otros muchos al
Puerto de Santa María. ¿Cómo entrar ahora en esos presidios?
¿Cómo salvar los cientos de kilómetros de distancia? ¿Dónde
encontrar nuevos cómplices? ¿Por dónde se abrirán resquicios para
que se cuelen las mujeres?

Igual que la guerra convierte en prisión los edificios más
hermosos, también el miedo somete incluso las almas más nobles.
Pero no tiene por qué ser siempre así. La guerra también pare gente
que ya tiene poco que perder, gente espoleada por la injusticia,
gente harta de masticar miseria y tragar humillación. Y así, la red de
solidaridad sigue extendiéndose.

Dos bermeanas lo dejan todo y se van a vivir a El Puerto, para
ayudar a los presos, y asegurarles comunicación, ropa limpia,
comida. Otras dos mujeres, muy católicas y muy solteras como las
anteriores, se van a Burgos a hacer lo mismo.

En Bilbao se concentra la mayor parte de la actividad, en
Larrinaga, donde aún hay bastantes gudaris, también Ajuriagerra,
que mantiene una gran autoridad desde la celda número 21,
convertida en la oficina, lugar de referencia para todos los presos.

Y un buen día llega Bittori desde Bayona con una nueva orden.
Hay que reclutar a alguien en Bilbao, en esa ciudad desconocida
para las mujeres de la red. Alguien que pueda convertirse en la



responsable en Bizkaia. Trae un nombre, uno conocido en el partido.
Se trata de una mujer procedente de una familia nacionalista, nativa
del casco viejo bilbaíno, miembro activo desde su adolescencia de
Emakume Abertzale Batza y, como suele ser habitual en esa
organización, soltera también.

Es nuestra cuarta y última protagonista, y en la siguiente
secuencia veremos su rostro.

Pero antes de eso, llenemos esta sala de cine con un olor especial
(sí, podemos hacerlo, podemos hacer cualquier cosa, por eso se dice
«la magia del cine»): el olor a tinta y papel. Y un sonido: el de la
guillotina y la imprenta, mecánico, repetitivo, ordenado y
tranquilizador.

Y entonces sí, nuestra cuarta protagonista se nos presentará ante
los ojos: se trata de Teresa Verdes. Una mujer acostumbrada a
cerrar la boca con fuerza, católica practicante, trabajadora
incansable, con los dedos siempre manchados de tinta y capaz de
distinguir en un segundo una Minerva de una Albatros por el sonido
repetitivo que hacen.

Para hacernos una idea de la historia de Tere Verdes basta con
visitar una de las calles principales del Casco Viejo de Bilbao: la calle
Correo. Allí, en el número 9, donde hoy se encuentra una tienda
General Óptica, se levantaba el negocio familiar de los Verdes: la
imprenta y librería Verdes Achirica. Un poco más adelante, en la
misma calle (hoy hay allí un restaurante de ramen, precisamente),
un grupo de jóvenes reunidos en torno a un tal Sabino Arana colgó
la primera ikurriña de la historia, el 14 de julio de 1894. Un año
después fundaron allí mismo el Partido Nacionalista Vasco, en aquel
piso de la calle Correo, y un par de meses más tarde la ikurriña ya
estaba incautada y toda la dirección del nuevo partido en prisión. En



la de Larrinaga, sí. Ya hemos dicho que el lugar tiene una larga
historia.

Esto, por supuesto, sucedió antes de que naciera Tere Verdes,
pero su padre no andaba muy lejos. Al contrario, Emeterio Verdes,
en cuanto gran amigo de Sabino Arana, siguió de cerca todo aquel
despertar: la ikurriña y el nacimiento del PNV, la euforia del blanco,
rojo y verde y la represión consiguiente. Todo, sin moverse de su
taller, apenas unos metros más allá.

Quizá nos hayamos quedado cortos con el contexto. Demasiados
datos y nombres, una narración seca. Así que, por si acaso,
contemos ahora un cuento a nuestro querido público.

Sí, eso también podemos hacerlo. ¿A quién no le gusta una buena
historia?
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Había una vez, hace mucho muchísimo tiempo, un joven gallego de
la Costa da Morte. Se llamaba Verdes, Domingo Verdes, y también
tenía los ojos de ese color.

Un buen día, instigado por el hambre y (que esto no salga de esta
sala) también hambriento de aventuras, se enroló en un barco, dejó
Malpica y, no sabemos muy bien cómo ni por qué, recorrió la costa
cantábrica hasta recalar en Bilbao.

Imaginaremos que le gustó la ría, que calmó su hambre con las
sardinas más sabrosas que había probado nunca, que trabó amistad
con los mineros al calor de las tabernas más oscuras y alegres de la
villa. Sea como fuere, echó raíces en Bilbao, y bien echadas,
además. En aquella pequeña localidad que aún estaba por crecer
comenzó a trabajar, primero como jornalero. Sin que la compañía de
los mineros lo echaran demasiado a perder, Domingo incluso logró
casarse, con una enérgica mujer de Busturia, llamada Balbina, de
apellido Achirica. Pero, ay, llegó la guerra, otra más, y con ella el
hambre de nuevo, aquella hambre maldita que había querido dejar
atrás en la Costa da Morte.

Pero no hay mal que por bien no venga, y cuando los carlistas
sitiaron Bilbao, le surgió a Domingo una nueva oportunidad laboral:
comenzó a trabajar como barrendero para el ayuntamiento de la
villa, aprovechando que la mayoría de los hombres estaban en el
frente. Fue su primer empleo con sueldo fijo. Domingo y Balbina
vivían en la calle de la Estufa, la que hoy es Viuda de Epalza, una



calle elegante como pocas, aunque ellos vivían en una buhardilla,
como correspondía a los sirvientes. Porque Balbina había llegado de
Busturia siendo muy joven para trabajar como criada, y así seguía,
en lo más bajo de la pirámide social, aunque ya era madre de cinco
criaturas.

De esos hijos, en este cuento nos quedamos solo con uno, con
Emeterio. Dejaremos tranquilos a Domingo y a Balbina en la calle de
la Estufa, envejeciendo deprisa y siempre en lo más bajo de la
pirámide social.

Emeterio Verdes era un muchacho vivo e inteligente, algo serio
para su edad, pensaba su madre. Le gustaba leer, aunque apenas
había ido a la escuela. Se le daban bien los números y tenía una
bonita caligrafía. No heredó los ojos verdes de su padre, pero sí una
sonrisa que iluminaba todo su rostro, aunque la mostrara en
contadas ocasiones. A  los catorce años consiguió un buen trabajo
muy cerca de casa: portero en una librería e imprenta. El trabajo era
sencillo pero no muy bien pagado: saludar a los clientes, abrir la
puerta y cuidar de los paraguas, poco más. Pero en aquel elegante
establecimiento de la calle Correo tenía a su alcance montones de
revistas, periódicos y libros. Para él, aquello era el paraíso.

Su jefe, de nombre Juan Delmas, tomó cariño desde el principio al
muchacho serio, y fomentó la afición lectora de Emeterio. No solo
eso: también le transmitió las nuevas ideas que se estaban
expandiendo entonces por Bizkaia. Los fueros, el liberalismo, la
constitución... De labios de Delmas fue aprendiendo el joven
Emeterio la importancia de todo aquello. Fue como un padre para él.

Delmas, aunque de origen italiano y con verdadero nombre Del
Mazzo, era un vasquista convencido, uno de los fundadores del
periódico fuerista liberal Irurac bat. Gracias a él Emeterio descubriría
un mundo nuevo. Pronto dejó de ser portero y Delmas lo puso como



librero, detrás del mostrador, saciando el hambre libresca de los
clientes. Se había acabado para siempre el mojarse y pasar frío en la
calle.

La librería e imprenta Delmas era un establecimiento de categoría,
de techos altos, con estanterías que llegaban hasta arriba, llenas de
libros. Emeterio conocía de memoria la ubicación de cada uno,
llevaba aquel mapa en su cabeza, y se movía frente a las estanterías
como danzando todo el día, a veces con ayuda de una escalera, a
veces agachándose, a veces saltando, siguiendo una melodía secreta
que solo él escuchaba.

En la parte trasera del establecimiento estaba la imprenta. No era
tan elegante como la librería, allí se apelotonaban los trabajadores
con las manos manchadas de tinta: cajistas y tipógrafos, oficiales y
aprendices, unos cuarenta en total. Pero era fascinante seguir el
proceso: cómo se colocaban los tipos móviles en la componedora,
cómo se alineaban las líneas rectas en la galera, la elección de
tintas, la fuerza de la prensa Marinoni y los cortes de la guillotina.
Cuando no había nadie en la librería, allí estaba Emeterio,
observando a los oficiales de la imprenta, charlando de esto o de lo
otro con ese ritmo continuo tan tranquilizador.

Cuando Emeterio Verdes tenía treinta años, la muerte sorprendió
de repente a Juan Delmas, estando en Madrid en un viaje de
negocios. Para Emeterio fue como perder a un padre, un golpe
durísimo e inesperado. Pero la vida, como se suele decir, continúa.

El italiano fuerista no dejó herederos y Emeterio asumió la
responsabilidad de la imprenta y librería de Delmas. Cambió el
nombre, y desde entonces el negocio del número 9 de la calle
Correo se llamaría Verdes Achirica. Para entonces, Emeterio ya se
había hecho amigo de Luis Arana, quien le presentó a su hermano
Sabino, y en 1895 formaba parte del pequeño grupo que fundó el



PNV. Lucía ya un frondoso bigote negro, y cada vez estaba más
cautivado por el blanco, el rojo y el verde.

A partir de entonces, además de libros, revistas, periódicos y
artículos de papelería, Verdes Achirica se convertiría en la imprenta
oficial del PNV, «la rebotica del partido» como se la conocía
coloquialmente. Innumerables libelos, carteles y panfletos saldrían
del taller de Verdes proclamando que la patria de los vascos era
Euzkadi, unas veces de forma abierta, otras en la clandestinidad,
según lo permitiera la turbulenta política española del momento.

Entre tantos panfletos, proclamas, dioses y leyes viejas, Emeterio
también tendría tiempo para juegos de amor. Y un día se casó con
Blasa Elorriaga, con quien trajo cinco hijos al mundo, o más
exactamente a Bilbao, uno tras otro: primero Encarna, luego José
María, enseguida Rosario, después Pepe y por último la más joven,
María Teresa. Con la llegada de Tere, alcanzamos el momento en
que este cuento se funde con nuestra película, y por un rato no
sabremos si estamos escuchando un cuento o disfrutando frente a la
pantalla. ¿Importa acaso?

Como recordarán los espectadores, estamos en 1937, un año
especial para la familia Verdes, pero no especial en el buen sentido,
sino especial en el sentido más desdichado posible, en el sentido de
una pesadilla interminable. En definitiva, lo que las reinas llaman un
annus horribilis. En abril Tere cumplió treinta años, entre bombas y
sin celebraciones. En mayo murió el viejo Emeterio, aún con el
bigote frondoso pero con el espíritu marchito, tan marchito que ya
no encontró fuerzas ni razones para correr al refugio antiaéreo, y allí
se quedó, en la cama, aunque las sirenas advirtieran que Junkers y
Heinkels se acercaban; y con esa desesperanza, a los pocos días,
murió en la cama, como él quería. Una desgracia, pero no la única
de ese año.



En junio, con el último bombardeo, Bilbao cayó en manos de los
fascistas: rojigualdas por todas partes y desfiles en las calles
principales. El fin. Inmediatamente, el joven Pepe Verdes fue
apresado en El Dueso y poco después en Larrinaga. Sin derecho a
despertar de la pesadilla, Tere Verdes, la hermana menor, soltera,
acostumbrada a cerrar la boca con fuerza, tendría desde ese
momento que sacar adelante el negocio familiar desde las Siete
Calles de la ciudad vencida.

El padre muerto, el hermano preso, la madre consumida por la
pena y bajo la obligación constante de responder a las citaciones del
recién creado Tribunal de Responsabilidades Políticas. Y Tere Verdes,
que cerraba la boca, levantaba cada día la persiana e ignoraba a los
hombres de gabardina oscura y sombrero aún más oscuro que
merodeaban por la tienda, sin saber de dónde sacaba las fuerzas.

Así estaba, sin poder tragar aún la amargura de la derrota, una
tarde lluviosa y sombría de noviembre de 1937, con las huellas de
los bombardeos de la primavera aún visibles en las Siete Calles,
cuando Itziar Mujika, sombrerera de profesión, entró en la librería
del número 9 de la calle Correo. Preguntó por Tere Verdes a la
muchacha pálida que trabajaba allí de empleada. Tere apareció
enseguida desde la parte trasera. Se miraron. Se conocían, porque
ambas habían militado en Emakume Abertzale Batza, pero no se
habían visto desde que empezó la guerra.

No era el momento de recordar mítines y talleres de otros
tiempos. Se estrecharon las manos rápidamente por encima del
mostrador. A Tere le bastó con mirar el rostro de Itziar para saber
que no venía a comprar un libro. El sonido repetitivo de la imprenta
cubría lo que Itziar intentaba decirle de manera discreta.

—Aquí no —respondió Tere, cortando la conversación con frialdad
—. Ven a mi casa dentro de una hora.



Y luego, en un susurro lo bastante bajo como para que lo tapara
el traqueteo de la Minerva:

—Aquí estamos muy vigiladas.
Escribió una dirección en un trozo de papel, metió el papel en un

libro, se lo dio a Itziar, y le dio la espalda a su vieja amiga fingiendo
ordenar libros. Y  así, rápida y discretamente, nació el hilo en la
muñeca de la nieta del gallego Domingo, y ese hilo mágico, ya
conocido para nuestro público, envolvió también la muñeca de Itziar.
Y ahora Itziar tenía tres hilos: en un extremo estaba Tere, en el otro
Bittori y en el tercero Delia. Aquellos tres hilos se fueron alargando
aquella misma tarde, mientras Itziar daba vueltas y más vueltas a la
plaza Nueva (es decir, la plaza de los Mártires), matando el tiempo
hasta la hora del encuentro. Dar vueltas a la plaza de los Mártires de
Bilbao parecía una buena idea: primero porque no quería perderse
en una ciudad que le era desconocida y, sobre todo, porque llovía sin
tregua, y no había mejor refugio que aquellos soportales, tanto para
los bilbaínos como para las forasteras venidas a tejer hilos.

Y no importaba cuántas vueltas diera aquella tarde lluviosa: los
hilos se alargaban, la madeja se desenrollaba, y nada era capaz de
cortar aquello.

Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.
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Por fin se ha ido el bobo de Balerdi. El lehendakari Agirre se tiene
por un hombre de gran paciencia, pero lo cierto es que este zoquete
lo saca de quicio. Si lo piensa un poco, se da cuenta de que no hay
nada especialmente malo en él, y cumple su trabajo con aceptable
corrección —aunque sin el menor entusiasmo, eso es cierto—, pero
cada vez que entra por la puerta lo único que despierta en el
lehendakari es la impaciencia por verle salir. Es joven, lento y calvo.
Siempre tiene las manos sudorosas. Hoy Agirre no se ha levantado
de su mesa, no ha soltado la estilográfica y apenas ha alzado la
cabeza, esquivando así el repulsivo apretón de manos. Hoy no tiene
buen día.

La mañana no ha empezado bien. Y  la tarde tampoco promete.
A  primera hora, un telegrama de Irezabal desde Argentina: la
expedición del equipo de fútbol Euzkadi, iniciativa querida del
lehendakari para la propaganda a través del deporte, ha llegado
sana y salva a Buenos Aires, pero los partidos previstos están ahora
en suspenso. River, Boca, Racing... iban a jugar contra los mejores
de Argentina, pero las cosas no están saliendo bien. La España de
Franco se ha impuesto en la FIFA, que ha prohibido todos los
partidos del equipo vasco. La guerra va de mal en peor, y eso se
nota en la esfera internacional: todos se preparan para dar la
bienvenida al nuevo régimen. Incluida la FIFA.

Menos mal que en Europa las cosas no se han torcido tanto. Aún
llegan buenas noticias. En este caso las trae el propio Balerdi, que



trabaja en la oficina de prensa de Eresoinka, un grupo de música y
danzas tradicionales. La gira holandesa ha sido, al parecer, un éxito
rotundo. No se puede interpretar otra cosa del dosier de prensa
impecable que Balerdi le ha dejado a Agirre, con sus manos
sudorosas, sobre el escritorio. Todos los periódicos más prestigiosos
del país se han hecho eco de los conciertos. «El canto del alma
vasca», «Un pueblo que no quiere ser vencido, canta y baila», y
titulares similares han salido de las redacciones holandesas, al
parecer fascinadas por los coros, las danzas y la escenografía
vanguardista. Ha llegado bien, pues, el mensaje que querían
transmitir. Menos mal.

Mañana mismo el grupo estará de vuelta en París, y aquí seguirá
ofreciendo actuaciones. Balerdi aún sigue hablando de los
periodistas avisados y de las invitaciones enviadas, aunque Agirre ya
tiene la cabeza en otra parte.

Al fin se ha marchado el zoquete. El lehendakari ha pedido a su
secretario que lo archive todo: las buenas noticias de Eresoinka y las
malas del equipo Euzkadi. Ahora otra cuestión atrae toda su
atención.

Han llegado desde Bayona a París varios documentos. Todos están
ahora sobre la mesa del lehendakari Agirre, bien clasificados.
Algunos son informes mecanografiados en Villa Mimosas, otros son
cartas escritas a mano desde la cárcel por Ajuriagerra, bajo el
seudónimo de Jacinto. También hay escritos de otros dirigentes
cautivos. Todos esos documentos unidos, sin embargo, forman una
imagen hermosa, brillante. Así le parece a José Antonio Agirre, que
siente tener entre manos algo bello y poderoso. Es bastante dado a
ese tipo de sentimientos, la esperanza se le presenta continuamente
delante de los ojos. Enciende un cigarrillo y se acerca a la ventana.
Mira hacia la acera de enfrente. La embajada española parece



tranquila, sin movimiento en las ventanas o en los jardines. La
República ha enviado a un nuevo embajador, recién llegado de
Moscú, un reputado médico socialista. Quién sabe cuánto durará en
su puesto.

Una larga calada, y Agirre queda envuelto en ese humo azulado
tan cinematográfico. Vuelve enseguida a su mesa.

Llama entonces a Landaburu. Desde el piso de abajo, el alavés ha
llegado enseguida, tan elegante como siempre. Hoy el lehendakari
evita las bromas futbolísticas que suelen endulzar sus
conversaciones, quiere ir directo al grano.

—Landaburu, debo tomar una decisión importante y necesito
escuchar tu opinión.

—Por supuesto, lehendakari. ¿De qué se trata?
Apenas tiene tiempo de tomar asiento Landaburu.
—De esto no debe saber nadie más que tú y yo, huelga decirlo.
—Dalo por hecho, lehendakari.
—Este es el asunto. Si lo que dicen estos papeles es cierto —

explica Agirre señalando el informe de la mesa—, y no hay motivo
para dudar de su precisión, se ha formado en el interior un servicio
secreto casi perfecto, mucho más importante, grande y discreto de
lo que Lasarte y yo imaginábamos, un servicio en constante
crecimiento bajo las narices del enemigo, y sin levantar sospecha
alguna.

Y ha florecido por sí solo, le habría gustado añadir al lehendakari,
como la flor silvestre que brota en las grietas de una muralla
destruida. Pero sabe que es mejor contener sus arrebatos poéticos.
Landaburu declina la invitación a fumar y Agirre se enciende otro
cigarrillo. El alavés parece en verdad intrigado ahora. Agirre dibuja
una amplia sonrisa en su rostro, comparte ahora con Landaburu una
anécdota que se le ha hecho especialmente simpática. Al parecer



hay un camarada de Azpeitia, cestero de profesión, ya experto en
construir cestas de doble fondo. Son esas cestas las que están
entrando, sin despertar ninguna sospecha, en todas las prisiones de
Franco.

Agirre querría mantener el tono informal con su viejo amigo, pero
el tiempo se echa encima y quiere llegar al meollo de la cuestión.

Y es que los documentos muestran lo bien que funciona la red,
cómo han conseguido mantener varias cárceles conectadas con el
exterior de manera fiable, cuántos voluntarios, cuántas mujeres han
llegado a implicarse. Porque sí, Landaburu, le dice Agirre mirándole
fijamente a los ojos, en el centro de todo esto están nuestras
mujeres, mujeres que están arriesgando la vida en las peores
circunstancias...

Los documentos traen también recomendaciones de futuro: cómo
fortalecer la red, cómo financiarla mejor e incluso cómo llevar a cabo
misiones más ambiciosas.

—Es nuestro servicio interior, amigo mío, y deberíamos sacarle el
mayor partido posible.

Landaburu, cada vez más interesado, acerca la cabeza hacia el
lehendakari, por encima del escritorio. Querría escuchar y retener
todo lo que está a punto de contarle.

—En Navarra tenemos a una tal Bittori Etxeberria —le explica
Agirre—, ahora al frente de un gran grupo de mugalaris del Baztán.

Landaburu nunca ha oído ese nombre, pero se le encoge el
corazón y empieza a comprender por qué está él aquí, destinatario
de estas confidencias.

—En Gipuzkoa, Itziar Mujika —sigue Agirre—, que bajo la tapadera
de una tienda de moda mantiene contacto con colaboradores de
toda la provincia, y puede viajar con frecuencia a Bilbao en autobús.
Porque en Bilbao está Tere Verdes, la hermana de Pepe Verdes, mi



amigo de la infancia, te acordarás de él. La buena de Tere también
es bien conocida entre nuestra gente, qué te puedo decir de los
Verdes que no sepas ya. Y por último, los informes dedican un lugar
especial a Delia Lauroba, la agente con mayor movilidad, que
siguiendo los pasos de su marido preso ha dejado Donostia y
Santoña para asentarse en Bilbao.

Ellas forman el corazón de la organización, le resume Agirre a su
amigo, y han ido reclutando hombres y mujeres valientes en un
número imposible de precisar. A  juzgar por el volumen de
información que circula, el partido tiene ahora ojos y manos en
todas partes.

¿En todas partes? Las preguntas retóricas suelen ser del gusto del
lehendakari. No, todavía no. Hay huecos evidentes. Es
imprescindible extender la red a Álava, estar presentes en todos los
territorios.

—Como comprenderás, querido Xabier —ahora el lehendakari se
pasa al nombre de pila, señal de que está a punto de llegar al grano
—, Vitoria es especialmente importante. Desde allí tendríamos a
mano Burgos y Miranda de Ebro. El primer objetivo es fundamental,
por la cantidad de presos que tenemos allí; y el segundo, por ser un
nudo clave de conexiones ferroviarias. Además, y por eso te he
llamado, Xabier, hace falta alguien que asuma la dirección de toda la
red. Ajuriagerra propone que el nuevo delegado de Álava sea el
dirigente de la operación entera. Y no solo eso: en su última carta
me envía un nombre. Tenemos un candidato.

El lehendakari abre la ventana: sabe que a las visitas no les suele
gustar todo este humo. Además, necesita ahora una pausa
dramática. Según el calendario, acaba de entrar la primavera, pero
hace un frío endiablado, y la cierra de nuevo, temeroso de un
inoportuno resfriado que pueda ralentizar su labor.



—¿Y quién es ese candidato? —pregunta Landaburu, aunque solo
se le ocurre un nombre.

Ajuriagerra, aún vivo, aún encarcelado, propone a Luis Álava,
pariente suyo, militante desde hace años y hombre de total
confianza.

—Lo conoces bien, ¿verdad?
Asiente Landaburu:
—Un gran amigo. Mientras estuve escondido, casi el único que

venía a visitarme.
—Entonces, los rumores son ciertos, ¿no?
Otra vez asiente el alavés.
—Cuéntame todo lo que sepas de él, por favor.
Ahora Landaburu, con sus treinta años recién cumplidos, sí

necesita fumar. Se toma dos segundos para encender un cigarrillo
con el pesado mechero que le ofrece Agirre.

 
 

Don Luis. ¿Qué decir de él, por dónde empezar? Soltero,
responsable, con la sangre fría de un ingeniero, tiene un trabajo fijo
y respetable en una fábrica de celulosa y, lo más importante, aunque
es jelkide desde joven, los militares no lo ven como una amenaza en
su ciudad. Vive, al parecer, con relativa tranquilidad en Vitoria. ¿Por
qué? Porque ha pasado años fuera, explica Landaburu, en
Extremadura y Andalucía, por motivos laborales. Luego, al inicio de
la guerra, cuando Vitoria quedó en manos de los militares, fue él, en
nombre del Buru Batzar1 alavés y bajo presión militar, quien viajó en
coche hasta la frontera vizcaína con la misión de entregar una carta
al lehendakari Agirre.

Esa carta, subraya Landaburu con humildad y cierto sonrojo al
recordarlo. Pero el lehendakari no tiene intención de hurgar en la



herida: tantas cosas han pasado desde entonces, ¿cómo juzgar
aquello con lo que hoy se sabe?

En esa carta, recuerda Agirre, se le pedía que abandonase la
República, que negociase con los golpistas, y que todos los jelkides
de Bizkaia y Gipuzkoa se mantuvieran en la neutralidad, convencidos
de que los valores cristianos del partido eran incompatibles con las
posiciones extremas del Frente Popular. Y  el propio Xabier
Landaburu, ese hombre elegante que ahora tiene delante, fue uno
de los firmantes. Agirre recuerda la carta, recuerda haberla leído y
recuerda haberla desechado de inmediato. Han pasado menos de
dos años desde aquel día, pero le parece una historia de otro
universo, quizá un sueño, o una de esas películas de guerra que
solía ver de joven en los cines Trueba. En aquella película, el
protagonista —él mismo— pasea por el frente con chaqueta de
cuero, botas de montaña y un bastón en la mano. Agua pasada, en
cualquier caso. Agirre no es de los que se detienen a mirar atrás ni
de los que pierden el tiempo preguntándose ¿qué habría pasado
si...?

Así pues, continúa Landaburu, por haber llevado en persona
aquella carta favorable a los golpistas y haber regresado a Vitoria sin
cruzar el frente, quedó neutralizado a ojos de los militares, que lo
dejaron tranquilo desde el otoño de 1936. Pero Ajuriagerra sabía
muy bien —y lo subrayaba en su carta— que aquella supuesta
neutralidad no era real. Pregúntale a Landaburu —escribía de
manera enigmática al final—, él te lo contará. Aunque ante los
militares pareciera dedicarse solo a ir del trabajo a misa y de misa al
trabajo, había otro Álava que sabía pasar desapercibido.

—Don Luis es un hombre bueno, y está totalmente entregado a
nuestra causa, si eso es lo que me estás preguntando, José Antonio.

—Pero necesito detalles. Así que cuéntamelo todo, por favor.



Landaburu, sintiendo un ligero mareo, vuelve en su memoria a
aquella noche de temblores y miedo, de olor a gasolina y falta de
oxígeno, y le cuenta todo, usando las palabras justas, ni una más, ni
una menos.

Agirre ha terminado su cigarrillo y de inmediato siente ganas de
encender otro. Así lo hace. Terminado el relato de Landaburu, el
lehendakari se queda mirando la cruz que tiene en la mesa, en
busca de inspiración, como suele hacer.

Su razonamiento es del todo estratégico. Es cierto que los
militantes de Álava han quedado en una situación algo ambigua
desde el inicio de la guerra, e incluso algunos han mostrado
abiertamente una postura favorable a la neutralidad. Podría pensarse
que, siendo minoría en Álava, y habiendo optado muchos por la
pasividad desde el éxito del golpe militar, los rebeldes se han
olvidado de ellos. Mucho peor es la situación de los dirigentes
vizcaínos, todos señalados, en el exilio, encarcelados o fusilados.

¿Deben entonces estos servicios internos dirigirse desde Álava?
Agirre no está seguro: la guerra le ha enseñado a ser prudente.
¿Cómo saber si los alaveses tienen realmente más libertad de
movimiento? ¿Está Luis Álava de verdad libre de toda sospecha? No
olvida cómo Jose Luis Abaitua, el más tibio de entre los dirigentes
alaveses, partidario de dejar hacer a los golpistas, bien relacionado
con la derecha de Vitoria, fue asesinado a sangre fría en marzo de
1937 en una carretera de montaña, en Azazeta, junto al alcalde de
la ciudad y otros catorce políticos locales. Nunca pudo uno confiarse
con Mola, y ahora que Mola está en el infierno, no puede bajarse la
guardia tampoco ante sus herederos.

Aun así, Agirre también ve la necesidad de dar cuerpo a la red: la
labor de las mujeres es admirable, no hace falta decirlo, pero dentro
hace falta una figura de peso del partido, con experiencia y



madurez. Un hombre bueno. ¿Será Luis Álava el hombre adecuado?
Da la última calada a su enésimo cigarro.

Xabier Landaburu siente el corazón encogido. Quizá ha respondido
demasiado deprisa, quizá no ha pensado lo suficiente en las
consecuencias. Desde aquí, desde una elegante y segura oficina
parisina, le parece que están empujando a Luis Álava, una fuerza
que el hombre no percibe desde su ciudad, pero que tarde o
temprano lo arrinconará contra la pared. Ya puso en riesgo su vida
una vez, ya le pidió un sacrificio, y no menor: ¿con qué derecho
puede hacer lo mismo una segunda vez? Sin embargo, si debe
responder con sinceridad, sí, Luis Álava es sin duda su hombre.

El lehendakari también lo ve así. Se le nota en el rostro sereno y
satisfecho. Da una palmada, gesto de despedida para su amigo. La
decisión está tomada.

—Eso sería todo, Landaburu —dice—. Puedes marcharte ahora, sé
que tienes que coger el último tren a San Juan de Luz. No conviene
dejar esperando a la novia, ¡recuerdos a Konstan! —añade,
bromista.

Y luego, para que no se pierdan las viejas costumbres, cuando
Landaburu ya está en la puerta, le grita:

—¡Ánimo, pues, valiente Deportivo!
Se le ruborizan las mejillas a Landaburu, y se despide con un

gesto cortés, aunque sabe que el lehendakari esperaba un «¡Aúpa
Athletic!» o algo parecido, pero lo cierto es que se siente todo
revuelto por dentro y no le sale ninguna chanza.

De nuevo el silencio del humo azul en el despacho del lehendakari
Agirre. La sombra de la cruz —ahí está, al final, el sol primaveral—
sobre el escritorio.

Jose Antonio Agirre, treinta y cuatro años recién cumplidos,
enciende otro cigarrillo y se pone enseguida a escribir una carta. Si



lo hace rápido, llegará a tiempo a la misa en la iglesia recién
inaugurada de la avenida Marceau. Agirre ha visto la mano de la
Providencia en la reciente inauguración de esa iglesia, nada menos
que a cien metros de su lugar de trabajo. Poder oír misa tan cerca le
ahorra varios minutos cada día. Allí suele encontrarse con Cristóbal
Balenciaga, lo cual siempre le reconforta. La última vez que
coincidieron, el modisto de Getaria estaba preocupado por el destino
de la jefa de su taller en Donostia, la pobre María Luisa. Viuda desde
que fusilaron a su marido en la playa de Berria, y sin recursos, con el
taller parado, las estaba pasando canutas para sacar adelante a sus
tres hijos pequeños. Entonces Agirre le dijo que no se preocupase,
que la ayudarían a cruzar la frontera y a establecerse en Francia. Los
familiares de Francisco Rabaneda estarían pronto en París. Y  así
será: a finales de esta semana estarán en la ciudad de la luz. Uno de
esos hijos, llamado también Paco, llegará a ser él mismo un famoso
modisto después de afrancesar su apellido y hacerse llamar
Rabanne. Pero eso será después.

Tras la misa, suelen dar un breve paseo, sin muchas palabras,
como le gusta al modisto, y se despiden en el portal de la casa de
Balenciaga, en esta misma avenida Marceau.

Con esa perspectiva, Agirre escribe rápido la carta, como si
quisiera transmitir esperanza con cada tecla.

Y como el cigarro que se consume en el cenicero a su lado, así se
funde a negro nuestra pantalla, y cuando vuelve a encenderse ya no
estaremos en París, en la ya familiar avenida Marceau, sino en
Vitoria-Gasteiz, una ciudad que hasta ahora no había aparecido en
pantalla, y que quizá un rótulo debería por ello anunciar así:

VITORIA - ESTACIÓN DEL NORTE



Y de esta manera no quedará duda alguna para nuestro estimado
público.
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Haec est victoria quae vincit. Vitoria, ciudad sometida desde el
primer día del alzamiento. Colina que se yergue en mitad de la
llanada alavesa. Almendra medieval. Vitoria, punto caliente de la
retaguardia fascista: desde su aeródromo en Salburua, han
despegado la mayoría de los aviones que han bombardeado Gernika,
y se han emborrachado en el hotel Frontón los aviadores nazis
después. Y  ahora, simplemente, Vitoria, la ciudad fría, la ciudad
triste, sede de los ministerios de Justicia y de Educación Nacional de
Franco. Vitoria, a la vanguardia del nuevo Estado fascista. Ciudad de
primavera marchita, de días soleados de invierno precedidos por una
densa niebla, colmada de sotanas y militares. Vitoria.

Estamos ahora en la estación de tren de Vitoria, lo hemos dicho,
lo decía nuestro rótulo, lo ha leído nuestro público, estamos
esperando al tren que llega desde Estella, del que descenderá en
pocos segundos ni más ni menos que Bittori Etxeberria.

Se nos aparece tan rotunda como siempre, la baztanesa.
Seguiremos entonces sus pasos, que avanzarán tan firmes en este
paisaje llano y urbano como cuando suben la montaña. No en vano,
se ha aprendido de memoria, sobre un plano, el recorrido: todo
recto, a la izquierda, a la derecha, recto otra vez. Siempre que
aparece Bittori podemos estar seguros de que la escena será viva,
llena de ritmo y energía. Así es también en esta ocasión. La música
acompaña, eleva el espíritu, mantiene viva la esperanza en esta
ciudad gris y desventurada.



De un portal de la calle San Antonio recibirá la navarra una maleta
de madera, sin intercambiar palabra con nadie, y seguirá adelante
con la misma seguridad, como si la maleta fuera ligera. A  la
izquierda, recto, a la derecha, y allí se adentrará por fin en la calle
Manuel Iradier.

Luis Álava no espera ninguna visita, y el corazón le da un vuelco al
oír el timbre.

Apaga el cigarro que estaba fumando, se abrocha de nuevo el
último botón de la camisa y camina apresurado hacia la puerta. Ya
está anocheciendo, y como no ha encendido las luces del pasillo le
cuesta reconocer a Bittori. Pero al fin lo hace: esos ojos miopes, esa
robustez, esa media sonrisa que quiere decir que todo va bien, o
casi. Y sin decir nada la hace pasar dentro, cierra rápido la puerta,
incapaz de contener la sorpresa.

Luis siente el impulso de abrazar a Bittori, pero no lo hace. Solo se
han visto una vez, pero fue uno de esos momentos que quedan para
siempre en la memoria. Luis recuerda un viaje nocturno en coche.
Aunque solo han pasado unos meses, parece toda una vida. En su
recuerdo llueve, las carreteras son cada vez más empinadas, cada
vez más estrechas. Aquello no fue fácil. Todavía le sudan las manos
al recordarlo, como cuando agarraba con fuerza el volante, tenso.

En Irurzun se perdió y tuvo que dar media vuelta, malgastando así
minutos valiosísimos. Porque los minutos son valiosísimos cuando
llevas a alguien escondido en el maletero, alguien cuya vida corre
peligro de muerte. Especialmente cuando ese alguien es un
compañero de partido que ha pasado trece meses escondido en un
agujero de una casa. El topo es Xabier Landaburu. Aunque fue él
quien redactó la carta en la que se pedía a Agirre abandonar la
República, desde entonces los golpistas lo han detenido dos veces.
A comienzos de agosto del 36, en vísperas de la Virgen Blanca, un



amigo carlista le avisa: «Van a por ti por tercera vez, y esta será la
última». Incapaz de salir de la ciudad, busca escondite en el interior,
más al interior todavía, con la esperanza de que la guerra no dure
mucho. Landaburu se refugia en el desván de la casa de sus
hermanas y se convierte, como tantos otros, en topo. Pero como la
guerra no acaba, y el frente del Norte está cada vez peor, tras
llegarle la noticia del fusilamiento de Abaitua, al final le dicen:
«Como sea debes llegar a Elizondo. Son órdenes directas del
lehendakari. Allí te recibirán buenos amigos y te harán pasar al otro
lado. No hay otra salida».

La cuestión entonces era salir de Vitoria y llegar a Elizondo, como
si aquello fuera simple. Tras considerar varias vías de escape,
Landaburu pensó en su amigo ingeniero, el más confiable, el único
que tenía coche: Luis Álava. Luis venía de una familia aficionada al
automovilismo, su hermano Emilio había abierto en Vitoria el primer
concesionario Citroën, Álava Lascaray, y había subido hasta la
cumbre del Gorbea con uno de sus coches, ganándose cierta fama
por ello. Luis también tenía, si no le fallaba la memoria, un Citroën
C3 y fama de excelente conductor. Con un poco de suerte quizá no
se lo habían requisado y podrían utilizarlo. Además, Luis era valiente,
como ya demostró en aquella misión de mensajero al comienzo de la
guerra. Sabía que pedía mucho, pero pedir era su única esperanza.

Y así, como ha ocurrido hoy, alguien tocó el timbre en casa de don
Luis, y le hizo una petición arriesgada. La más arriesgada que le
habían hecho nunca hasta entonces. Luis Álava Sautu tenía cuarenta
y seis años en ese momento, y aunque su vida entera la habían
guiado el sentido común y la prudencia, sabía bien que hay en la
vida encrucijadas especiales que exigen abandonar esas virtudes.
Y aquel día fue una de ellas. No sabía que habría muchas más en
adelante, no podía imaginar qué sería de su vida en los años



venideros. Por eso no necesitó pensárselo demasiado. Dicho y
hecho. Llevaría a su amigo hasta el valle del Baztán, por supuesto, al
día siguiente si era posible, saldrían al anochecer. Y  todo se hizo
según lo acordado: Landaburu se escondió en el maletero, y Álava
luchó por dominar las curvas que subían hasta Elizondo.

No podemos interrumpir la narración con un flashback para contar
en detalle esta primera hazaña de Luis Álava, digamos solo que el
maletero de aquellos Citroën de la época no era como los de hoy,
sino una simple caja detrás del asiento del conductor, del mismo
ancho que este, es decir, de menos de un metro. Allí, encogido,
respirando por unos agujeritos hechos para la ocasión, hizo el viaje
entero el pobre Landaburu, rumbo al valle fronterizo.

Llegaron por fin al corazón del valle, y al entrar en la fonda
Polonia y pronunciar la contraseña, Luis vio por primera vez el rostro
de Bittori y sintió moverse en las sombras un pequeño grupo. Eran
los hermanos Felicitas y Agustín Ariztia, y con un enorme alivio sintió
que dejaba a su amigo en buenas manos. No hubo grandes
palabras, nadie se presentó formalmente.

Cuando lo sacaron de aquel escondrijo improvisado Landaburu
apenas podía moverse. Se despidieron como pudieron:

—Xabier, ten fe —le dijo Luis.
Xabier Landaburu solo pudo devolverle un leve gesto con la

cabeza, tan mareado, débil, desorientado y asustado como estaba.
Le habría gustado decir: «Gracias, Luis, gracias de corazón», pero no
le salió palabra alguna. Y ya nunca volverían a verse.

Landaburu necesitará cuidados y descanso antes de subir al
monte, Felicitas y Agustín le darán todo lo necesario en una borda
cercana, pero Luis no verá nada de eso, pues su misión termina
aquí: ha tenido que emprender el camino de regreso, a la mañana
siguiente debe presentarse a trabajar como si nada hubiera pasado.



Y he aquí que meses después de todo aquello, el ángel navarro se
presenta en su casa, con una maleta de madera en la mano, un
sobre lleno de dinero que ha dejado sobre la mesa, y cuenta mil y
un detalles de una red al parecer vibrante. Bittori se lo intenta
explicar todo en pocas palabras: los presos, el partido, Ajuriagerra y
Agirre, la ayuda que ahora precisan. Porque vuelven a pedirle ayuda.
Le cuenta exactamente lo que esperan de él, que no es poco,
aunque la sonrisa de Bittori lo suavice todo.

Luis Álava ha encendido otro cigarro, contempla por la ventana la
noche precoz. Le pregunta a la visitante si quiere una taza de
achicoria. Bittori niega con la cabeza. Luis se desabrocha de nuevo
el botón superior de la camisa, da largas caladas a su cigarrillo.
Parece que la escena deba alargarse así, reflexión y humo, humo y
reflexión, pero recordemos que con Bittori todo es movimiento y
velocidad.

—Don Luis, usted me perdonará, pero debo volver hoy mismo a
Elizondo... con una respuesta. Y el último tren está a punto de salir.

De manera sutil, los espectadores verán entonces el nacimiento de
un hilo mágico, que saldrá de la muñeca de Bittori y rodeará la
muñeca de Luis Álava.

El nudo del destino queda atado.
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Lo que viene ahora suele denominarse una secuencia de montaje. Es
un tipo de montaje que se utiliza para contar una sucesión de varias
acciones o un periodo de tiempo relativamente largo, compuesto por
fragmentos, sin continuidad formal, pero unidos por su temática.
Suelen enlazarse mediante una voz en off o música. La
particularidad de estas secuencias es que no importa la coherencia
temporal o espacial, como en los montajes convencionales; de
hecho, no se nos dice exactamente el dónde ni el cuándo, pero sí el
qué. Con esta técnica de montaje puede contarse una historia de
amor, desde que los amantes se conocen en un campamento de
verano hasta que la muerte los separa en la vejez, en dos minutos.
También puede narrarse el desarrollo de un niño, desde que nace
hasta que, por no ser aceptado en la Escuela de Arte, se deja crecer
el bigote y se convierte en un completo depravado, en tres minutos.
Incluso podría narrarse la caída de Bilbao, desde que los rebeldes
toman el casino de Artxanda hasta que la rojigualda queda colgada
del balcón del ayuntamiento, en minuto y medio.

Pero lo que mostraremos en la secuencia de montaje que viene
ahora será el funcionamiento eficaz de una red. Un engranaje a
todas luces perfectamente engrasado. Tendrá un ritmo ágil, un
espíritu alegre. No necesitaremos voz en off—sería extraño introducir
una voz cualquiera en este punto de la película—, pero no
prescindiremos de la música. No hace falta épica, pero sí deberá ser
emocional.



Acompañada de la música de nuestro virtuoso clarinete, por lo
tanto, esto es lo que veremos:

1. Delia Lauroba en la cárcel de Larrinaga: lleva una cesta. Los
soldados la registran, pero como no encuentran nada
sospechoso, le permiten ver a su marido. Se encuentran en el
patio, los separa una valla, pero Delia le pasa la cesta a Joxe
Azurmendi por encima de ella.

2. Joxe Azurmendi, un hombre apuesto aunque algo demacrado
ahora, en su celda. Nervioso, con un abrigo fino y guantes
desgastados, descubre el fondo doble de la cesta: hay papeles
dentro.

3. Esos mismos papeles pasan de mano en mano, por celdas
oscuras y pasillos húmedos. ¿Adónde van? Aún no lo sabemos.

4. Ahora sí. Llegan a la celda 21, la que llaman la oficina, la de
Ajuriagerra. Allí, las manos del dirigente trabajan organizando
los papeles: cartas escritas a mano, informes mecanografiados,
un periódico clandestino llamado Espetxean...

5. Así como entran algunos papeles, otros salen, por el mismo
camino: plano detalle de la mágica cesta de Delia otra vez.

6. Luis Álava, paseando por la calle Dato, oculta varios papeles
dentro de un periódico. Al pasar frente a la relojería Bajo, los
deposita en una papelera. Una mujer que viene en dirección
contraria —a quien no logramos identificar— los recoge
enseguida. ¿Es Itziar? Podría serlo.

7. Delia Lauroba entra en la imprenta Verdes Achirica, en pleno
invierno: guantes y bufanda. Entrega un libro a Tere. Ella lo
esconde con gesto serio. No dice nada.



8. De nuevo en la celda de Ajuriagerra. Parece que lo que aquí
acontece es una reunión clandestina de presos; se nota, quizá
por los diferentes tipos de boinas y gorras que llevan los
reclusos, que son representantes de diferentes partidos
políticos. Discuten de manera acalorada, pero sin querer
levantar la voz.

9. Más documentos en manos de Ajuriagerra. En algunas cartas se
distinguen los nombres de los destinatarios. En una de ellas,
leemos claramente: Dolores Ibárruri, la Pasionaria. La red ha
empezado a hacer favores a otros partidos.

10. Luis Álava, en su casa. Sobre la mesa el maletín de madera que
le pasó Bittori. Vemos que es un telégrafo portátil. A  su lado
otro hombre, un amigo de su edad, que le enseña cómo usar el
aparato. Aún no lo sabemos, pero el amigo se llama Víctor.
Ambos llevan las mangas arremangadas hasta los codos,
empapados en sudor, a pesar del invierno vitoriano.

11. Tere y Delia, en casa de la primera, arrancando la última hoja
del calendario de 1937 para colocar el de 1938. Ha acabado el
año funesto. Llega otro año funesto. Dan un sorbo a una copa
de vino dulce y se abrazan.

12. Itziar Mujika intercambia un libro con Tere Verdes en la librería.
13. Ajuriagerra, desde la ventana de su celda en Larrinaga, observa

la fila de presos que están sacando al amanecer. Hoy tampoco
le toca a él. Sigue vivo. ¿Por qué? Quién sabe.

14. Itziar Mujika subiendo al autobús que va a San Sebastián,
mirando a su alrededor, nerviosa pero elegante como siempre.
Lleva un bonito atuendo de primavera color malva, y sombrero
a juego.



15. Itziar y Bittori juntas en la tienda Múgica Hermanas Modas de
San Sebastián. Itziar sostiene un sombrero y comenta con
Bittori las últimas tendencias.

16. Bittori en su casa de Elizondo, en el piso superior de la fonda
Polonia, en una habitación bañada por el sol, rasga el forro del
sombrero y saca de él unas cuartillas escritas a mano.

17. Delia subiendo la empinada cuesta de Zabalbide, con su célebre
cesta, sudando, camino de la cárcel.

En el momento en que Delia llega a la entrada de la prisión de
Larrinaga, la música intensa y emotiva se interrumpe. Señal de que
la secuencia de montaje ha terminado. Se oyen ahora los ruidos del
entorno: carros, niños jugando en la calle, algún claxon, gritos que
llegan desde la prisión. El soldado que cuida de la entrada le hace
un gesto a Delia. La conoce bien: a pesar de ser la esposa de un
rojoseparatista, en estos meses se ha ganado la simpatía de todos.
El soldado repite el gesto: le pide con la mirada que mire hacia la
derecha.

El corazón de Delia se detiene. Sabe lo que hay ahí, clavado en la
pared junto a la entrada. Los nombres de los que han sacado
durante la noche. Quiere acercarse a la lista, y al mismo tiempo no
quiere: preferiría huir, salir corriendo, cerrar los ojos para siempre.

Quizá los cierre, pero solo por un segundo. Tiene que abrirlos.
Debería estar preparada para este momento, porque lo ha vivido
muchas veces.

Dentro, los presos no saben cuándo los van a matar ni cómo.
Cada vez que se abre un cerrojo, piensan que ha llegado el
momento. Cada vez que se acuestan, cierran los ojos para siempre.
No saben cuándo los matarán, lo que significa que los están
matando sin cesar. Puede ser hoy, mañana o pasado, puede ser por



fusilamiento o a garrote vil. Así, la imaginación no tiene límites y el
rizoma del pánico crece sin medida, hasta el infinito. Los presos
mueren simultáneamente hoy, mañana y pasado, mientras sus
pechos reciben las balas del máuser y sus cuellos se quiebran como
ramitas endebles.

Para quienes aguardan fuera, el sufrimiento es muy parecido.
Delia, por ejemplo. Hoy, mañana y pasado. Y cada vez que sube por
Zabalbide. Pero hoy parece más hoy que nunca. Dios ha querido
clavar este día como se clava una mariposa en la pared de un
museo. Hoy, hoy y hoy.

No sabe cómo, con el corazón aún detenido, ya apenas sin
corazón en realidad, ha subido los peldaños que la llevan hacia el
papel clavado en la pared: uno, dos, tres. Y no sabe cómo, con el
pecho ahogado y atado, consumido por una angustia que no cesa,
logra leer el primer nombre de la lista, ese apellido que empieza con
A, el único que alcanza a leer:

Azurmendi Goicoechea, José.
El soldado de la entrada ha bajado la cabeza; ahora no se atreve a

mirarla. Delia se aleja de ese papel. No ve nada, no oye nada, su
visión se estrecha y sus oídos se taponan. Desde los días de Santoña
no ha pasado un solo amanecer sin imaginar el cuerpo desangrado
de su marido. Casi un año entero muriendo cada día, y hoy también,
pero hoy más.

Azurmendi Goicoechea, José, escrito con letras de imprenta, y
ahora impreso en su retina para siempre.

Azurmendi Goicoechea, José, muerto cada día durante casi un
año, y hoy también. Hoy, sobre todo.

Y con el sello de esas letras impreso muy dentro, entra Delia en la
prisión, con los ojos abiertos, como siempre (el soldado no se ha
atrevido a levantar la cabeza al verla pasar), y como siempre la



registran de arriba abajo, aunque quizá hoy con más suavidad, sin la
mirada desafiante, y una vez dentro Delia ve a Pepe Verdes en el
patio, y él no puede hablar, tiene la cabeza baja, el mentón
tembloroso. Delia sí, no sabe cómo, sin corazón ya en el pecho, pero
dice:

—Esto, de parte de tu hermana; cuidado, que viene con el género
de Orbegozo, el de Azpeitia.

Y, tras pasarle la cesta, sin añadir nada más, se da la vuelta, sin
llegar a ver las lágrimas de Pepe Verdes, entre el tintineo de llaves y
cerrojos, puertas y rejas, silbatos y alaridos, y ya está en la calle.
Solo queda bajar los escalones: uno, dos, tres. No mirar la lista, no
mirar la lista, no mirar la lista.

Y está por fin en la calle Zabalbide, y justo allí, en mitad de la
carretera, frente al joven soldado que ahora no le quita los ojos de
encima, Delia Lauroba cae al suelo. Delia Lauroba, la que llevaba
casi un año sin corazón. Y  hoy, 28 de mayo de 1938, la que
definitivamente lo da por perdido.

Dios así lo ha querido.



Acto II
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Se despierta Bilbao con la primera resaca estival. No habrá
ocasiones para muchas más durante este verano, pero la de hoy
será de campeonato. Porque se ha acabado la juerga de la víspera,
la jornada de euforia fascista, la fiesta del aniversario de la
liberación. Lo que toca ahora es un amanecer pegajoso, un día largo
y dolor de cabeza.

Tranquilamente se han disuelto las bandas de música traídas para
la ocasión desde Pamplona y Segovia, las trompas, trompetas, tubas
y trombones; han llegado a su destino los desfiles marciales de
falangistas y requetés; se han pegado al asfalto los insultos y
maldiciones lanzados desde la tribuna contra los rojoseparatistas; se
han silenciado los Te Deum que resonaban desde la basílica de
Santiago, como se han acallado las campanas y repiques, Te Deum
laudamus te Dominum confitemur; se han apaciguado las banderas
rojigualdas colgadas en balcones y ventanas; empieza a marchitarse
el retrato gigantesco de Franco instalado en la plaza del Sagrado
Corazón de Jesús FRANCO FRANCO FRANCO; se han vaciado las copas de
vino y los barriles llenos de cerveza alemana; han bajado todos los
brazos, casi entumecidos ya; han caído al suelo con gracia las boinas
rojas y negras arrojadas al aire; se han dado por saldados los
favores y honores debidos a los mártires; se han suspendido las
ejecuciones previstas para hoy en el cementerio de Derio (mañana
continuarán); se ha relajado el bigote de Serrano Suñer; el general



Moscardó ha limpiado sus gafas con parsimonia; los ojos del conde
de Rodezno se han hundido en su tristeza habitual.

También se han dado por reconstruidos e inaugurados los cuatro
puentes destruidos por el terror rojoseparatista en su huida cobarde:
reconstruidos, inaugurados y rebautizados los cuatro. El que ahora
cruzan esas dos mujeres que vemos a lo lejos se llama puente de
Sanjurjo. Antes de que lo destruyera el terror rojoseparatista, se
llamaba puente de la Merced.

Las mujeres han llegado por la calle Ribera, a paso ligero, vestidas
de negro, con la cabeza gacha pero alerta; para ellas no ha habido
fiesta ni celebración por el aniversario de la liberación. Lo más
probable es que sean un par de beatas, prematuramente ajadas,
camino de la iglesia de la Merced para oír misa; o quizá vayan a
cumplir algún recado para las monjas del convento cercano. Eso
podrían pensar los dos jóvenes que bajan desde el barrio de San
Francisco, que en breve se cruzarán con las mujeres justo en mitad
del puente de Sanjurjo.

Uno es italiano y el otro navarro, ambos mutilados de guerra y,
desde la noche anterior, amigos íntimos. Son los últimos juerguistas
que quedan en Bilbao, expulsados a escobazos hace apenas diez
minutos del burdel más mugriento de la calle Cortes. Pero están tan
borrachos y alegres, y se quieren tanto de pronto, que las dos
mujeres vestidas de negro les han pasado completamente
inadvertidas; por tanto, no han hecho suposiciones ni han
sospechado nada.

Uno, llamado Jesús, natural de Corella, apoya su único brazo, el
izquierdo, sobre el hombro de su amigo. El otro, al que todos llaman
Gigi y es oriundo de un pequeño pueblo cercano a Turín, cuyo
nombre ya hemos olvidado, intenta seguir con su única mano, la
derecha, el ritmo de una alegre canción que habla de Dios, de la



patria y del rey. Pero para los últimos juerguistas de Bilbao es difícil
seguir el ritmo, imposible alcanzar una mínima afinación, incluso
recordar la letra les cuesta un triunfo, por muy simple y directa que
sea.

En ese estado, claro está, no han tenido tiempo ni ganas de seguir
con la mirada el rumbo de las mujeres. Si lo hubieran hecho, habrían
visto que, tal como era de prever, estas se dirigían hacia la iglesia de
la Merced, sí, pero que, tras echar un vistazo desde el pórtico, en
lugar de entrar en la iglesia seguían hacia arriba por la calle Hernani,
cruzando la calle San Francisco y continuando hacia esa zona
prohibida que todos llaman la Palanca, hasta llegar a la calle Cortes.
No han entrado en el burdel del que ellos mismos fueron expulsados
de manera tan abrupta, pero sí en uno de al lado, un poco más
elegante, con los neones ahora apagados, la barra recién limpiada
con ginebra barata, la tapa de la pianola bajada; en definitiva, un
establecimiento que a primera vista pareciera respetable, y que en
esos momentos sobrelleva la resaca con cierta dignidad.

Es la primera vez que Tere y Delia cruzan el puente de Sanjurjo.
Es lógico esto: el puente fue bautizado la víspera. También es la
primera vez que entran en un lugar como este de la calle Cortes.
Han oído contar muchas historias, claro está —relatos sórdidos
todos, la perdición de los hombres débiles—. Pero esta vez no tienen
ni tiempo de mirar a su alrededor ni deseo alguno de escandalizarse.
Dicen la contraseña, y la dueña del local —una mujer corpulenta y
rubia— les hace un gesto para que pasen, corre una cortina, les
muestra un pasillo estrecho y, al final de este, les abre una puerta.

Dentro las esperan Itziar, Bittori y don Luis. Los tres se levantan
de un sofá elegantemente tapizado para dar la bienvenida a las
recién llegadas. Itziar ha extendido un pañuelo blanco sobre el sofá
antes de sentarse. En el aire flota el aroma de la juerga de la noche



anterior: perfume, tabaco, champán, y tal vez algo más. Alfombra
gruesa, cortinas pesadas que cubren nada más que paredes. En la
mesita baja, ceniceros vacíos, una jarra de agua y, a un lado, un
cubo de aluminio de esos que ayudan a mantener el champán frío.
¿Quién habría imaginado que la dueña de este lugar sería miembro
del partido?

—Si necesitan algo, estaré arriba —dice la mujer rubia y fuerte—.
Si no, cuando terminen, cierren la puerta y listo.

Se quedan los cinco a solas, sumidos en un silencio denso.
Entonces Itziar se quita el sombrero y, como si aquel gesto fuera

una señal convenida, todos expresan su pésame a Delia. Ella
responde con una leve sonrisa y busca asiento en un sillón tapizado
igual que el sofá. No le gusta el protagonismo. Ser viuda no es algo
tan especial hoy en día. Aun así, debe repetírselo de vez en cuando:
viuda, cuando camina por la calle; viuda de veintinueve años, cada
noche antes de cerrar los ojos.

Pero no ahora. Ahora lo importante es acabar la reunión lo antes
posible. Es la primera vez que los cinco están juntos en una misma
habitación, y la situación es realmente peligrosa. Menos mal que a
estas horas la ciudad liberada duerme a pierna suelta.

Toma la palabra Luis Álava. Trae noticias de su territorio, sin
vanidad alguna. Pero es sorprendente cómo crece la red en Álava, y
con qué rapidez. Don Luis incluso ha conseguido informantes entre
los militares, o eso ha dejado entrever, sin revelar jamás una pista
importante. Así lo repite siempre Bittori, tal como le enseñaron: hay
que saber lo justo, y a partir de ahí, mejor no saber nada más.
Además, ha logrado un pequeño grupo activo en Miranda de Ebro,
más allá de sus límites, lo que facilitará mucho los esfuerzos que
deben duplicarse en la prisión de Burgos a partir de ahora. Porque
allí están, tras un nuevo traslado, las autoridades del partido —



Ajuriagerra y Artetxe, por ejemplo—, y también el hermano de Tere,
Pepe Verdes, y el de Itziar, Ángel. Siete mil hombres en una prisión
pensada para setecientos reclusos.

Itziar ha bajado la cabeza.
Es el turno de Tere. Un suspiro. Un esfuerzo visible por abrir la

boca. En Bizkaia se nota desde hace tiempo que hay poco
movimiento, precisamente en la región donde el partido estaba más
arraigado. Pero, dice Tere, es normal; y Luis asiente. En ningún lugar
la represión ha sido tan dura como aquí. La mayoría de los
compañeros han escapado, están en prisión o bajo tierra, ya lo
sabéis. Y  los que aguantan, quisieran desaparecer, escondidos,
invisibles, hasta que todo esto pase. Todo esto.

—Porque todo esto pasará —dice Bittori, tomando el turno—. Pero
mientras pasa, debemos mirar hacia fuera, eso dicen en Bayona.
Dentro del país la esperanza se agota.

Y la baztanesa saca de debajo de la blusa un fajo de recortes de
prensa. Las noticias están escritas en un idioma que no entiende; la
colección le ha llegado del otro lado, pero no es francés, es inglés.
Pueden leerse los nombres de las cabeceras: The Times, The
Manchester Guardian y otros periódicos.

Luis Álava, que estudió en el extranjero y domina varios idiomas,
toma los recortes. Se pone las gafas para leer e intenta descifrar lo
allí consignado, concentrándose especialmente en las palabras y
frases subrayadas. No entiende demasiado: tiene el idioma más
oxidado de lo que pensaba. Por suerte, alguien ha añadido a los
recortes una nota mecanografiada.

—Ahora lo entiendo... —dice Luis, con su habitual calma—. En
todos estos periódicos británicos, tanto de izquierda como de
derecha, repiten la misma idea: que las cárceles controladas por los
rebeldes están llenas, sí, pero que la pena de muerte solo se aplica a



los que han cometido delitos de sangre..., que el gobierno de Franco
es compasivo.

—¿Y de verdad se creerán los ingleses esa sucia propaganda? —
dice Delia, mirando al suelo.

¿Cómo se puede ocultar que en la propia Larrinaga han fusilado a
periodistas cuyo único delito de tinta eran los artículos publicados en
sus periódicos? ¿Cómo esconder que, al día siguiente del
fusilamiento de Joxe Azurmendi, ejecutaron a garrote vil a cuatro
jóvenes de Laredo solo por tener el carné de la CNT?

—Tal vez se lleva mejor la mala conciencia tragando mentiras así
—añade Tere.

—Pero ¿por qué nos mandan esto a nosotros? ¿Qué podemos
hacer? —dice Itziar Mujika incómoda, deseando que la reunión
termine cuanto antes.

—Necesitan pruebas —responde Álava—, los expedientes de las
condenas a muerte para enviarlos a los británicos, donde se verá
que a los condenados no se les imputa ningún crimen de sangre,
que estos asesinatos son pura venganza. Y debemos conseguir esas
pruebas. Ellos se encargarán de hacerlas llegar de Bayona a
Londres.

—Fácil, ¡claro! ¿Cuándo empezamos entonces? —dice Delia,
recuperando su sonrisa habitual.

Itziar Mujika da varias vueltas a su sombrero antes de hablar:
—Si conocieran la situación en Burgos... Son cientos los que están

allí condenados a la pena máxima sin que se les acuse de un delito
real. ¡Y llevamos así más de un año!

El hermano de Itziar, Ángel, ha recibido una condena de doce
años, pero ella siente como propio el sufrimiento de los que han
recibido las penas más duras.



—Eso es —dice Luis Álava—. Lo que necesitamos es información
precisa de Burgos. Es la capital de Franco, ¿no? Explicando lo que
ocurre allí, quedará al descubierto lo que sucede en todo el país.
Y  los británicos no podrán seguir repitiendo esta mentira. —En la
mente de Luis, todo funciona como un reloj.

Delia toma la jarra y llena los vasos. Da un largo trago al suyo
antes de hablar:

—Pero esto es otra cosa, ¿verdad? Esto no lo hemos hecho antes.
Si lo he entendido bien..., nos están pidiendo robar documentos a
los sublevados, y no solo eso, sino luego pasárselos a una... —busca
la palabra— ... a una potencia extranjera.

—Sí, esto es otra cosa —dice Bittori, pensativa, antes de dar un
sorbo a su copa.

—¿Y cómo vamos a hacerlo...? —Itziar no termina la pregunta; ha
pensado que no hace falta.

El silencio vuelve a llenar la habitación; ahora es más palpable el
olor a pecado de la noche anterior. Entonces Tere lanza una idea
audaz:

—Sé por dónde deberíamos empezar.
Nadie pregunta nada, aunque todas las miradas lo hacen. Y  con

esa mirada, con esa curiosidad, todos expresan que están dispuestos
a seguir adelante, dispuestos a hacer eso otro, y lo que sea que el
futuro les reserve.

—Puede que nuestro contacto en Burgos esté listo para dar el
siguiente paso —dice Tere.
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Nadie ha preguntado el nombre. Ese es un secreto que solo Tere
guarda. Así compartimenta la información esta red. Y  tan bien lo
hace, tan bien ha sabido callar Tere, que el nombre de este valioso
activo no caerá nunca en manos de la policía: se mantendrá oculto
incluso cuando caiga la noche y la red se derrumbe.

Pero ahora queremos poner ante la cámara a nuestro héroe y
acabar con su histórico anonimato.

Como Tere Verdes guardó tan bien el secreto, no podemos ofrecer
al departamento de casting información demasiado precisa.
Tendremos que inventar, fantasear, fabular, añadiendo literatura a los
tres únicos y desnudos datos que conocemos sobre este agente. La
magia del cine hará el resto.

Veamos, pues. He aquí a Aniceto Antón. Honor y gloria para él.
Este bilbaíno tiene cuarenta y dos años en 1938. Es calvo y barrigón.
Simpático. Afable. De esos que acostumbran a hacer el gesto de
robarles la nariz a los niños, aunque él no tenga hijos. Nunca se ha
casado. Es evidente que las mujeres no le interesan demasiado en
ese sentido.

Ha pasado diez años trabajando como chef en el exclusivo club La
Sociedad Bilbaína, donde se reúne la élite de Bilbao para hablar,
beber, conspirar, fumar, escuchar música y, en general, convencerse
de que son élite. Pero cuando el club vuelve a abrir sus puertas en
1938, tras los vaivenes de la guerra, todos los empleados y socios
nacionalistas son purgados. Purgar, palabra terrible. Pero necesaria



esta vez. Él, Aniceto, es uno de los purgados, porque alguien explicó
a las nuevas autoridades que había sido visto en un mitin de Agirre
durante un Aberri Eguna,1 y que incluso llegó a aplaudir. O algo así.

En busca de un nuevo oficio, Aniceto se traslada a Burgos, y allí,
con la ayuda de algunos amigos, empieza a trabajar en una fábrica
de cerveza llamada La Cervecera del Norte.

Vamos a imaginar —con la esperanza de que resulte creíble— que
Aniceto y Tere se conocieron una tarde de marzo de 1936, en
aquellos días alegres y ligeros de preguerra, en la propia La
Sociedad Bilbaína, durante una velada poética organizada por el
recién fundado grupo literario Alea.

Tere y su hermano Pepe han ido a ver al poeta Lauaxeta, buen
amigo de la familia y miembro ilustre del partido, y allí han conocido
también a otros escritores, entre ellos a un tal Jaime Delclaux, de
cara aniñada y mirada turbada.

Ha sido una tarde memorable. A los invitados especiales se les ha
ofrecido una cena tras el hermoso recital, y el chef ha salido luego a
saludar a los presentes. Ha saludado a todos por su nombre:
estimado Jaime; cómo estás, Esteban; cuánto tiempo, Antonio...
Todos le han respondido con abrazos y palabras amables.

Vemos a Aniceto en su hábitat natural, contento y suelto. Como
sabe que los hermanos Verdes están entre los invitados, tras la cena
ha querido mostrarles la magnífica biblioteca del club. Enseguida se
organiza un pequeño tour. También el chef es un gran amante de los
libros: puede recitar de memoria el Romancero gitano de Lorca. Él
mismo escribe poesía en secreto, de madrugada.

Y allá que van, a contemplar aquella espléndida colección de
libros, Lauaxeta, Tere, Pepe y una curiosa mujer que acaban de
conocer, de nombre Juanita Mir, quien, les explican, es la única
mujer periodista de Bilbao.



En la sede del club se guardan más de veinte mil volúmenes, en
una biblioteca de techos altísimos, donde las estanterías se elevan
varios metros hasta casi rozar las molduras. A  lo largo de las
paredes, se extienden pasarelas y galerías de madera finamente
talladas. En vitrinas, los incunables duermen a buen recaudo. Un
retrato de Cervantes preside el recinto. Las gruesas moquetas
absorben los pasos emocionados de los visitantes.

Aniceto disfruta de la visita entre bromas y chanzas. Lauaxeta
mira hacia arriba, boquiabierto. Pepe y Tere se sienten un poco
incómodos entre tanto lujo libresco. Juanita Mir, en cambio, ignora
los libros y no le quita ojo a Lauaxeta: llega a decir —más de uno lo
oye— que está dispuesta a aprender euskera solo para leer su
poesía. El poeta le responde cualquier cosa tartamudeando, algo
ruborizado, y enseguida cambia de tema.

Salen tarde de la sede del club, y cruzan juntos el puente del
Arenal, los Verdes, Lauaxeta y Juanita Mir. Como en un sueño o en
un cuento, empiezan a caer entonces algunos copos de nieve.
Frente al teatro Arriaga comienzan las despedidas, confeti blanco
alrededor.

—Esta nieve de primavera es la mejor —dice Juanita Mir, abriendo
la boca y atrapando un copo con la lengua.

Al final, se despiden. Pepe y Tere entran en la calle Correo, con
una amplia sonrisa: la noche les ha dado mucho más de lo que
esperaban. Lauaxeta se aprieta la bufanda y dice que caminará ría
abajo, para ver cómo se derrite la nieve al posarse sobre el agua.
Juanita, discretamente, le sigue de inmediato.

Parece el comienzo de una amistad poética, y así debería haber
sido, pero estos cuatro amantes de los libros, estos jóvenes de
letras, no volverán a verse nunca más.

He ahí la trampa del destino.



Porque poco después llegará la guerra. Y  del cielo, en lugar de
nieve, caerán

 
 

Para cuando Aniceto y Tere vuelven a encontrarse, es larga ya la
lista de los poetas muertos. La poesía se recita ahora casi con
repugnancia.

A las nueve de la noche
lo llevan al calabozo,
mientras los guardias civiles
beben limonada todos.

Un año y medio después del recital poético en la Sociedad —la
ciudad ya liberada para entonces, todos sus puentes destruidos y a
punto de ser rebautizados—, Aniceto entra por sorpresa en la librería
Verdes Achirica. Tere es ahora la encargada del local, pues su padre
ha muerto y su hermano Pepe está preso. Se observan. Se les cae el
alma a los pies. Aniceto ha adelgazado bastante. Incluso sonreír le
cuesta horrores ahora. Ya no escribe poesía, ni en la intimidad ni en
ningún sitio. A veces se le vienen a la cabeza algunos versos sueltos,
pero los ahuyenta como hace con las pesadillas.

Y a las nueve de la noche
le cierran el calabozo,
mientras el cielo reluce
como la grupa de un potro.



Sin hacer ningún gesto que delate que ya se conocen, Aniceto le
pide a Tere un libro de poesía: no le viene a la memoria el nombre
del autor, vaya por Dios, se trata del poeta que cumple años hoy.
Y Tere, con el corazón desbocado y los ojos húmedos desde que ha
visto entrar por la puerta a Aniceto, le hace un gesto de espera al
antiguo chef y pasa a la parte de atrás, para volver a aparecer al
poco, después de haber rescatado un ejemplar de Arrats-beran de
entre unos rollos de papel. Se trata del último poemario de
Lauaxeta, un ejemplar ahora clandestino del poeta que tal día como
aquel habría cumplido treinta y dos años. Pero no los ha cumplido,
porque hace cinco semanas la Guardia Civil lo fusiló en Vitoria, tras
detenerlo cuando intentaba llegar a Gernika con unos corresponsales
extranjeros. Aniceto quiere averiguar si Tere lo sabe, y los gestos
abatidos de Tere, así como sus ojos a punto de desbordarse, le
confirman que efectivamente está al corriente.

Lo que ninguno de los dos sabe es que Jaime Delclaux, aquel
poeta con cara de niño, acaba de morir de tuberculosis en Albacete,
mientras trataba de huir de los horrores de Madrid. Y  tampoco
sospechan que Juanita Mir, periodista del diario La Tarde, autora de
la mordaz columna «La mujer escribe», aquella curiosa mujer que
comía nieve y bebía los vientos por Lauaxeta, será fusilada dentro de
dos días en el cementerio de Derio. Para aquellos que acaban de
liberar la ciudad, lo escrito por Juanita sobre el bombardeo de
Gernika ha sido suficientemente grave como para condenarla a
muerte. En un atroz amanecer de agosto, dos días después del
cumpleaños de Lauaxeta, ella también recibirá dos tiros en el pecho,
y uno de gracia en la cabeza.

Dios así lo querrá.
Pero como Tere y Aniceto no reciben noticias de Albacete y, sobre

todo, como carecen del don de profetizar el futuro



(afortunadamente), las lágrimas de hoy solo son para el poeta de
Mungia.

Los guardias civiles beberán
el mejor vino en casa Gómez.
¡Rojas minas de mi Bizkaia,
herida de la verde montaña!

Aniceto ha guardado el libro de Lauaxeta dentro de la chaqueta y
le ha dicho a Tere que se marcha a Burgos, que no puede quedarse
aquí, en la ciudad liberada, porque está demasiado señalado y nadie
le da trabajo, así que debe empezar de cero en otro lugar. Le pasa
entonces una dirección escrita en un trozo de papel. Si alguna vez va
a Burgos, allí podrá encontrarlo, para lo que sea. Y  lo ha repetido,
mirándola directamente a los ojos: para lo que sea.

Así supo Tere que tenía un amigo en la capital de Franco. Y  así
nació otro hilo mágico, uno que pasó inadvertido en aquel momento,
en aquella librería, pero que pronto sería parte esencial de aquella
urdimbre palpitante.

Y ese amigo hizo otros muchos amigos en Burgos, hilos y más
hilos, ovillos cada vez más numerosos, que partían desde la
cervecería donde trabajaba. Alrededor de Aniceto Antón se reunió un
grupo de jóvenes vascos que cumplían el servicio militar allí y
acudían a ver al chef por la cerveza barata que les conseguía, por
sus chistes y chascarrillos, y por otras muchas cosas también
después. Y así, con la magia del lúpulo, fueron tejiendo poco a poco
una red de confianza, hablando de asuntos cada vez más profundos.
Y en aquel grupo había un chico —uno en especial—, alto, de ojos
verdes y espalda ancha, que antes de la guerra había jugado en el
Athletic, pero que ahora trabajaba en la auditoría donde se
archivaban las condenas a muerte. Este chico en concreto, cuando la



noche se alargaba entre trago y trago y nadie los miraba, le contaba
a Aniceto cosas cada vez más peligrosas.

Por eso, un día del otoño de 1938, una mujer no identificada —
¿Delia quizá? ¿Itziar tal vez? ¿La propia Tere? No lo vemos bien— ha
bajado en Burgos de un tren recién llegado de Irún con una bolsa de
una corsetería en la mano y, cuando nadie la observa, la ha arrojado
a una papelera frente a un estanco. Veinte segundos después pasa
por allí Aniceto y recupera la bolsa.

En casa, tras correr las cortinas, abre la bolsa Aniceto Antón.
Dentro del paquete, cuidadosamente envuelta en una enagua de
encaje, encuentra una Riga Minox, una cámara para fotografiar
miniaturas, capaz de enfocar a veinte centímetros, ideal para sacar
fotos de documentos.

Después, la cámara y el carrete de negativos pasan de mano en
mano, desde La Cervecera del Norte hasta la Capitanía General de
Burgos. Allí está el amigo de Aniceto, el de ojos verdes y espalda
ancha, auxiliar en el archivo de la auditoría de guerra, que,
prolongando sus jornadas y con infinita paciencia, fotografía
doscientos expedientes con aquella Riga Minox que lleva en el
bolsillo. Con paciencia, sí, pero también con urgencia, porque en
todos esos expedientes aguarda una promesa de muerte. Una
promesa que puede cumplirse cualquier día. Hoy, mañana o pasado.

Terminado el trabajo, los carretes de negativos regresan desde la
Capitanía —la verdadera guarida del lobo— hasta la cervecería, y de
allí viajan en tren a Bilbao y, por fin, por el valle del Baztán, pasan
hasta el otro lado. Ese camino que ya conocemos.

Y una vez allí, los servicios acuden directamente a la embajada
británica, instalada en Hendaya desde que abandonara Madrid al
comienzo de la guerra. Lo que ocurre dentro de esa embajada no
podemos saberlo, ni vale la pena inventarlo, porque las



consecuencias fueron claras y fundamentales para la vida de muchas
personas: en cuestión de días, doscientos condenados a la pena
máxima que languidecían en la prisión de Burgos se despertaron de
pronto más ligeros, como si levitaran. Les habían conmutado la pena
de muerte por la de prisión perpetua. Entre esas penas conmutadas
estaban también las de Juan Ajuriagerra y Pepe Verdes, hermano de
Tere.

Ninguno de ellos oyó jamás hablar de un tal Aniceto Antón. Ni de
su amigo el futbolista de espaldas anchas.

Avanzamos ahora: fast forward. Las puertas de la librería e
imprenta Verdes Achirica se han vuelto a abrir, ha vuelto a sonar la
campanilla y vemos de nuevo a Aniceto, de regreso en Bilbao para
pasar la Navidad. Está delgado, pero al menos ha recuperado la
sonrisa: sigue siendo el mejor haciendo cocochas, contesta a quien
le pregunta qué tal la nueva vida. Por fin ha quedado atrás el
maldito año de 1938, y quizá este 1939 traiga buenas noticias.

La batalla del Ebro ha terminado, la esperanza republicana se
agota, pero el clima que se está gestando en Europa parece cargar
el aire de esperanza. A ese hilo de anhelo se aferran los derrotados,
los de dentro y los de fuera.

—¡Feliz Año Nuevo! —le dice Aniceto a Tere, entregándole dos
botellas de cerveza—. Y  felicidades a todos los Verdes —añade,
guiñando un ojo.

Tere se queda sin saber qué decir.
—Aniceto...
—Solo he venido de visita, un par de días. Mi idea es seguir en

Burgos. De eso quería hablarte. Tenemos grandes planes allí para
este año nuevo.

Tere le pide que baje la voz. Ya no se le acercan tanto los
hombres de gabardina oscura, pero no se puede una confiar. Guarda



las botellas bajo el mostrador y le hace una seña para que pase a la
parte de atrás.

Allí, entre las viejas máquinas de imprenta, ya no hay el bullicio ni
la alegría de antaño: todos los jóvenes empleados se fueron al
frente, y tras dos años y medio ninguno ha regresado.

Solo quedan aquí dos oficiales de la época del viejo Emeterio,
grises sus boinas y canosos los pocos cabellos que les quedan:
suficientes manos para los pocos encargos que aún entran. Tere les
dice que den por terminado el día, que ya cerrará ella enseguida,
que la jornada ha sido floja y no vale la pena alargarla. Ambos se
marchan sin añadir palabra, sabiendo que la indiscreción de la
patrona —quedándose a solas con un hombre, a oscuras— estará
seguro justificada.

Se quedan solos Tere y Aniceto. Él le muestra una sonrisa amplia.
—Tranquila, que no voy a tardar mucho en decirte a qué he

venido.
Se sienta en una silla, con las piernas abiertas, pero Tere, incapaz

de relajarse, permanece de pie. Es cierto que han pasado unas
Navidades alegres desde que supieron que a Pepe le habían
conmutado la pena de muerte. Pero la situación sigue siendo grave:
el más pequeño error podría arruinarlo todo.

—En Burgos pensamos que podríamos hacer mucho más... si nos
consiguieras un pequeño regalo —dice Aniceto con ligereza.

—¿Qué regalo? —Tere no tiene intención de sonreír. Han tenido
suerte con esos doscientos expedientes, pero sería un error
confiarse ahora.

Aniceto saca unos papeles amarillentos de debajo de la camisa.
—Al principio pensamos que podríamos hacer desaparecer algunos

expedientes, ya sabes, despistes... como este, por ejemplo.



Tere —y con ella, cualquiera que se asome a la pantalla en estos
momentos— lee por encima el documento que le muestra Aniceto:
«Don Federico Gurtubay Esteban, auxiliar del cuerpo jurídico militar,
encargado del archivo de sumarísimos de pena capital de la auditoría
de guerra, CERTIFICO: Que en la causa sumarísima número 262-37
de la plaza de Santoña, existe una sentencia que copiada
literalmente dice...».

—¿Esto lo habéis robado de la Audiencia? —pregunta Tere,
sosteniendo el papel como si le quemara las manos.

Aniceto asiente con una sonrisa pícara. Las manos de Tere se
humedecen, devuelve el documento de inmediato.

—Así es —dice él—, otra sentencia que nunca se ejecutará. El
amigo de un amigo. Rojillo. Aunque algún día lo buscaran, no lo
encontrarían. Y  tranquila, sé lo que estás pensando, pero nadie se
dará cuenta. ¿Sabes cuántos expedientes hay ahí dentro? ¿Cuántos
archivos, cuántos pasillos llenos de papeles? Sacar uno, sacar este...
no es un problema. Pero no podemos sacar todos sin que alguien lo
note. Y  menos si todos son de los nuestros. Al final alguien
sospecharía, y se acabó el fandango.

—¿Entonces? ¿Cuál es el plan?
—Podemos falsificar los expedientes. Cambiar las penas. Así como

la pena de muerte se cambia por cadena perpetua, podemos
convertir las condenas a perpetuidad en sentencias de cinco años.
¡Alehop!

—Ah, ¿sí? —Tere no cree que sea tan fácil.
—Claro, tenemos amigos dentro, acuérdate.
—¿De total confianza?
A Aniceto se le escapa un suspiro al recordar a su amigo de ojos

verdes y fuertes espaldas. Encoge los hombros, disimulando la
debilidad, y guiña un ojo a Tere para reafirmarse. Tere,



desconcertada por tantos gestos, siente, sin embargo, que están en
buenas manos, y con la mirada le pide que continúe.

—Veamos. Necesitamos máquinas de escribir, una Hispano Olivetti
M40 concretamente; papel..., te diré el gramaje exacto, lo tengo
apuntado, pero eso no será un problema..., papel tenéis de sobra
aquí —dice mirando a su alrededor—, y lo más difícil, claro, será
esto..., un sello.

Señala de nuevo el documento, pidiendo a Tere que mire la parte
inferior: Auditoría de Guerra de la 6.ª Región Militar. Y  encima de
esas palabras mecanografiadas, un sello estampado.

—¿Lo ves? Ese sello solo lo tiene el juez. Necesitamos una copia.
Sin eso, no podremos engañar a nadie.

Tere Verdes suspira. Quiere pensar bien su respuesta. Como
miembro de la familia que más sabe de artes gráficas en Bilbao,
pronto le viene un nombre a la cabeza, claro. Pero ¿volver a mezclar
en esta aventura sombría a gente que solo desea dejar atrás la
guerra? ¿Es lícito ir puerta por puerta, explicando otra vez que
necesitan ayuda, que es peligroso, que puede acabar mal pero que
también es indispensable, primordial, del todo necesario? Llevan
más de un año involucrando a mucha gente, lanzando hilos,
ensanchando la red. Si algo saliera mal, ¿podría dormir por las
noches? Son preguntas que la asaltan de pronto, en los momentos
menos pensados, difíciles de aclarar.

Luego piensa en las vidas que podrían salvar si el plan de Aniceto
saliera bien, en su hermano, en el marido de Delia, bajo tierra, en
Lauaxeta, que quedó para siempre en Vitoria sin llegar a cumplir
treinta y dos años. Y piensa también que bajo esa capa de sumisión
y resignación, bajo toda esa podredumbre y esa claudicación, aún
hay quienes desean rebelarse, o que tal vez ella misma pueda avivar
ese fuego si acerca la chispa adecuada.



Entonces, Tere ahuyenta las dudas y concierta con Aniceto una
cita dentro de tres semanas, en una papelera concreta de Burgos. Le
dice que lo deje en sus manos, que conseguirán lo que Aniceto pide,
que sabe adónde acudir y que el sello lo tendrán, de un modo u
otro.

Guarda contra su pecho el documento que él le ha traído: lo
necesitarán como modelo.

Y es por eso por lo que en la siguiente secuencia solo vemos unas
manos trabajando sobre una mesa, en una habitación a oscuras
salvo por el círculo de luz de una lámpara. Una lupa. Un trozo de
goma. Con un punzón, las manos esculpen hábilmente unas letras.
Son catorce letras: cinco vocales y nueve consonantes, todas
invertidas.

Estas:
U T S R O N M L I G E D C A
No parecen gran cosa, pero combinadas con acierto, repetidas lo

justo y dispuestas en un círculo, pueden llegar a hacer mucho.
Tanto, que llegarán a salvar vidas.



Pero las letras no bastan: necesitan tinta, y esa tinta debe
imprimirse sobre documentos precisos, y para imprimir esas letras
entintadas hacen falta manos, y ojos, y una valentía muda de varios
cuerpos derrotados. Y  de todo eso habrá, vaya si lo habrá, y así
ocurrirá que los cuerpos vencidos, los ojos cansados, las manos
temblorosas y las letras negras harán pronto su magia imperceptible
y vital.
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Una nueva luz se derrama desde la pantalla. Un mar, un nuevo mar
que no es el Cantábrico, ese mar afanado aún en limpiar la sangre
que mancha sus costas. Algo nuevo se percibe aquí, otro color y —si
algo así fuera posible en el cine— también otro olor. Este es el
Mediterráneo: tibio, turquesa, saladísimo, campo de batalla
milenario. La cámara se aproxima a la costa desde el aire y llegamos
a ver una bahía cerrada. Un puerto, un gran puerto. Esa hora
incierta del amanecer, esos barcos que duermen arrullados por un
bamboleo apacible. El vuelo y el graznido de las gaviotas. Otro rótulo
ahora, para que quede claro que hemos llegado al sur de la
Península ibérica:

ALGECIRAS, CÁDIZ, INVIERNO DE 1939.

La guerra está a punto de acabar, pero eso no cambiará nada para
los presos de los batallones de trabajo. Seguro que mejorar, no
mejorará.

Dentro de una tienda de campaña montada para protegerse de la
lluvia, con un mapa en las manos, este joven que habla con otros
soldados prisioneros, por ejemplo, prefiere no pensar en el futuro.
En año y medio le ha pasado todo esto: estuvo preso dentro de una
alambrada en Laredo, luego le juzgaron y encarcelaron en El Dueso,
después lo llevaron a Bilbao en barco, a la cárcel de Larrinaga, y tras
eso empezó el infierno de los batallones de trabajo: en el Cabo
Villano al principio, todavía cerca de casa, y después a Cádiz, a la
zona de Algeciras, tras un viaje terrible de cinco días del que pensó



que no sobreviviría. Allí ya se ha ganado una buena reputación entre
los captores por ser honrado y trabajador, fuerte y hábil, y enseguida
le han dado labores de capataz. Por eso ahora tiene un mapa en las
manos y da instrucciones a otros soldados prisioneros. Digamos que
se llama Eusebio y que es de Rentería. Joven y moreno, incluso
podría decirse que guapo, sin duda de buen talante.

Eusebio y los demás presos pasan el día construyendo o
reconstruyendo carreteras. Moviendo piedras. Arriba. Abajo. Cada
día. La noche, en cambio, se va de miseria en miseria: aquí todo el
mundo se rasca la sarna, caza piojos, improvisa almohadas para
aliviar la tos cavernosa de los compañeros enfermos. Aquí todo el
mundo vive amontonado en barracones con olor a mierda.

La guerra está a punto de terminar, pero aquí se van a quedar las
miserias, los ácaros, los piojos y las bacterias. Aquí se quedará el
olor a mierda. Aquí se quedarán todos estos soldados prisioneros,
cada cual con su desdicha bien guardada en el estómago, con la
esperanza de que, tras todo este trabajo y todos estos piojos, su
pena acabará por reducirse.

Pero este olor va para largo.
A la mañana siguiente no queda rastro de lluvia y Eusebio se

separa un poco del grupo, sube por un senderillo para hacer una
lista de los trabajos por hacer, para tomar perspectiva desde lo alto.
Está en el barrio de Puente Mayor, en San Roque. De pronto se topa
con una casa que parece abandonada. Se pone a fantasear con abrir
la puerta y quedarse allí (¿y si nadie viene a buscarlo?), hacer suya
la casa, limpiarla, plantar flores alrededor, incluso montar un
gallinero y desayunar huevos frescos cada mañana... Vuelve a
recordarse a sí mismo que es mejor abandonar esos sueños de
futuro. No le hacen bien. De repente, de la casa que parecía
abandonada salen dos hombres, dos soldados.



Eusebio se esconde tras unos matorrales, con las botas clavadas
en el lodo, por si acaso, por puro instinto. Observa con atención a
esos hombres. No se parecen a los soldados a los que está
acostumbrado; con uniforme negro, diría que son extranjeros.
Manteniendo la distancia y espoleado por un ansia antigua que no
sabría explicar, los sigue a la zaga.

Unos días más tarde, frente al bonito escaparate del Café Navío de
El Puerto de Santa María, Delia Lauroba —un rostro que nos es ya
bastante conocido a estas alturas de la película— sueña con tomarse
un café, pero va escasa de monedas y teme que en lugar de un café
de verdad le den una infusión de cáscara triturada de cacahuete,
quizá endulzada con un poco de sacarina si hay suerte. Hoy se llama
café a cualquier cosa: las guerras enmarañan los diccionarios, como
enmarañan todo lo demás. Finalmente decide quedarse en el
exterior del local, aguantándose las ganas de café. Está helada: no
había previsto que el invierno andaluz fuera tan duro, y sobre todo
que lloviera tanto. Casi sin querer, se mira en el escaparate del local.
Tiene treinta años y se siente muy vieja. Si echa la vista atrás, se
abre a sus pies un abismo horrible, un hueco negro y pantanoso
detrás de los talones; por eso prefiere no pensar en el pasado, no
mirar al abismo y fijar la vista hacia delante.

Hoy tenía que volver a San Sebastián, haciendo noche en Madrid,
pero una de las chicas le ha dicho que tenía que hablar con ella, que
era importante, y ha tenido que cambiar el billete de tren y pagar
otra noche en la pensión. Por eso anda sin dinero. Por este día
imprevisto. Ha venido para asegurarse de que todo va bien con los
presos de El Puerto de Santa María, a ofrecer ayuda a las chicas que
están allí colaborando, a enseñar o repasar todos los trucos:
mensajes escritos con zumo de limón, uso de la tinta simpática,
papel de cebolla doblado en las perneras de los pantalones recién



planchados, la famosa cesta de doble fondo de Orbegozo..., el pan
de cada día para Delia. Pero ahora, cuando ya iba a marcharse, le
han dicho que hay una chica de Rentería que necesita hablar con
ella, que se trata de un asunto urgente, y que por favor espere.

Delia aparta la vista del escaparate cuando llega la chica, con una
bufanda roja ondeando, tal y como habían acordado. Sin decir
palabra, Delia le hace un gesto para que la siga. Mejor que hablen
mientras pasean, a pesar del frío.

Se dirigen entonces a la playa caminando a paso vivo —no pueden
permitirse el lujo de pasear tranquilamente, eso levantaría
sospechas—, y por el camino la chica le habla a Delia de Eusebio, su
novio, destinado en los batallones de trabajo de Algeciras. Los fines
de semana lo va a ver, con ropa limpia y un puchero bien caliente.
En la última visita Eusebio dijo haber visto algo, algo interesante, y
le insistió con que debería contárselo a las mujeres con las que
mantiene contacto. Submarinos en la bahía de Algeciras, eso es lo
que Eusebio había visto: una pequeña base en una cala cerrada.
Parecían italianos, dijo, seguro que no son de Franco. La chica aún
no entiende del todo la importancia del asunto, le confiesa a Delia.
Una potencia extranjera en una guerra que es, en apariencia, civil, le
ha dicho Eusebio. Pero en 1939 nadie se asombra ya por eso, ni la
chica de Renteria. No en vano ha perdido a sus tíos en el bombardeo
de Durango, y esos aviones que escupían muerte tampoco eran
precisamente españoles.

En cualquier caso, Eusebio había apuntado la ubicación de la base
y, cuando le devolvió el puchero a su novia, también aprovechó para
pasarle con sigilo el papel. Por eso Delia ha sentido ahora la mano
caliente de la muchacha contra su mano fría, y no ha tenido más
remedio que coger el papel que le entrega. Antes de guardarlo en el
bolsillo ha visto una lista de números escritos con tinta negra.



Coordenadas. Delia se queda sin saber qué decir. Pero está
acostumbrada a preguntar lo menos posible, a saber lo menos
posible. Puede que ese papel diga algo más importante de lo que
parece. Lo mejor es que lo añada al resto del correo reunido en la
cárcel de Puerto de Santa María y no le dé más vueltas. ¿Qué es un
papel más? No añade riesgo: si en el tren algún soldado se pone a
husmear en su equipaje, ese pliego no aumentará el pánico del
momento.

—Gracias —le dirá Delia a la chica—. Buena suerte. Con todo.
Y sin añadir nada más la ve alejarse, bufanda roja ondeante.

Desde la distancia le desea que tenga la oportunidad de gozar de
una larga vida con su novio de Rentería: algo le dice a Delia que así
va a ser. Arriba los corazones. Olvidar el pasado. Mirar hacia delante.
Siempre hacia delante.

Y así, en tren, a pie, en coche, con riesgo, sudor y ganas, la
localización de la base submarina será transmitida de mano en mano
por la vía habitual. Ya decidirán qué hacer con esos números en Villa
Mimosas. A los franceses quizá no les parezca de gran interés, pero
los servicios en Villa Mimosas saben que en la embajada británica de
Hendaya lo tomarán en serio.

El estrecho de Gibraltar es un punto internacional caliente,
siempre lo ha sido. En la guerra que ya termina ha sido una
conquista indispensable; los futuros historiadores dirán que Franco
ganó la guerra cuando se apoderó de aquel paso. Ahora viene otra
guerra y Gibraltar está de nuevo en el punto de mira. Ese apéndice
del Reino Unido, ese punto débil. Los italianos se han acercado
demasiado. Los británicos deben mover ficha. Y  a cambio, como
muestra de agradecimiento por esa información tan precisa,
insistirán para que Franco alivie la situación de los presos vascos.

 



 
Y cómo es la vida. Meses después, de la base secreta italiana de
Algeciras salen Andrea y Guido en un sumergible tipo Scirè, con
otros veinte hombres. Aire viciado y un solo retrete para todos.
Andrea y Guido son torpedos humanos, entrenados durante meses
en el Adriático para subirse sobre esos proyectiles, dirigirlos con
pericia y, llegados al objetivo, lanzar la carga. Hoy es su día D
particular, la primera acción contra Gibraltar, organizada hace tiempo
con la ayuda de la España de Franco. Todos están nerviosos, pero lo
afrontan con confianza, el duce espera lo mejor de ellos. Avanti!

La confianza no dura mucho. Cuando han terminado las oraciones
de rigor y se están poniendo el traje de buceador para subirse a los
torpedos, suenan todas las alarmas: han sido detectados. ¡Quién
sabe cómo, cazzo! Al intentar retirarse, los destructores británicos
logran cortar la trayectoria del sumergible y no tienen otra opción
que salir a la superficie. Andrea y Guido, con el resto de la
tripulación, emergen con las manos en la nuca. La commedia è
finita.

Ni Andrea ni Guido lo saben, pero la verdadera aventura está en
realidad a punto de comenzar. Travesías, trenes, hambre,
barracones, miserias, ácaros, sudores y humillaciones, piojos,
bacterias y olor a mierda: todo eso les espera a partir de ahora.
Durante varios años. En el campo de prisioneros de Yol, nada más y
nada menos que en la India, al otro extremo del mundo. Las crueles
bromas de la vida. Hoy en el cálido Adriático y mañana en el aún
más cálido Yol.

Como imaginarán nuestros espectadores, Andrea y Guido
maldecirán su destino a menudo, sobre todo en la estación de los
monzones, cuando las manos y los pies se les hinchen por el calor, o
cuando al amanecer deban cavar tumbas para enterrar a los



compañeros muertos por la malaria. Y  culparán de su situación,
alternativamente, a la santa madonna eterna, a esos británicos
secos y grises, a esos indios sucios y repugnantes, y a los enormes
mosquitos que los asedian noche y día. Pero nunca sabrán cómo
todo lo que les sucede está ligado a Eusebio, el chico moreno y
guapo de Rentería que subió a una colina a tomar perspectivas y
descubrió esos submarinos italianos. Ni cómo están realmente los
tres, Andrea, Guido y Eusebio, en situaciones muy parecidas: en
barracones, rodeados de miseria, de ácaros, de bacterias y de olor a
mierda. Y,  sin embargo, los días siguen pasando, se suceden los
meses, las estaciones, los monzones, y los esclavos de los campos
de trabajo entierran a sus compañeros, porque los hombres mueren
igual allá en la India y aquí en Cádiz: llorando y con la foto de la
madre en el pecho. Es el tifus un día, después una herida
gangrenada, también malaria muchas veces, y si no hay muerte hay
trabajo, y sudor, y mover piedras sin cesar, arriba y abajo, y el Cara
al sol cada mañana para Eusebio, y el parte de guerra cada vez
menos halagüeño para los italianos. Así hasta 1943, cuando
perdemos la pista de los italianos (ciao, Guido! ciao, Andrea!, la
verdad es que ya empezábamos a cogeros cariño) y Eusebio queda
libre y vuelve al pueblo y se casa con la chica de la bufanda roja.
Pero eso, claro, es otra película que otra persona tendrá que contar.
Volvemos a la nuestra sin desviar más nuestra mirada.

 
 

De nuevo el mar. El mar que oculta celosamente lo que sucede en
sus aguas. Ahora no sabemos si seguimos en el Mediterráneo o
hemos vuelto al Cantábrico. Porque tanto en el norte como en el sur,
en el oeste como en el este, hay miles de vascos presos, trabajando
a la fuerza o haciendo el servicio militar. Y  entre ellos, a los más



audaces, les llega antes o después un mensaje, una llamada: si
tenéis información, guardadla y pasadla. Alguien la recibirá y sabrá
qué hacer con ella. La guerra no ha terminado, la esperanza no se
ha agotado. Alguien consignará esa información en un papel y hará
magia. Y así ha empezado a ocurrir. Cada vez más a menudo, cada
vez más organizados. Cientos de ojos, manos y cuerpos, siempre
listos y atentos. Incluso en esta derrota, incluso cuando se les dice
que ya no hay nada que hacer, que todo ha acabado, hay gente con
ganas de arriesgarse.

Camiones llenos de wolframio que parten de Galicia y van a
Alemania: cuántos, con qué frecuencia, por qué rutas y con qué
matrículas.

El desembarco de autoridades nazis en Pasaia, junto a militares
franquistas. Si es posible, con fotos, para identificar mejor a los
implicados.

La construcción de fortificaciones en Cataluña, en la frontera con
Francia, y de dónde provienen los materiales para erigir esas
fortificaciones.

Cualquier movimiento sospechoso en baterías costeras y puertos.
Apuntar. Guardar. Y pasar.

La otra guerra está a punto de terminar, pero la esperanza no se
ha agotado. Incluso en la derrota hay cosas que se pueden hacer.

Números, medidas, fechas, cantidades, distancias, frecuencias,
nombres, matrículas, horarios, coordenadas. Todo se vuelve
información. Oro puro que puede intercambiarse en cancillerías
extranjeras.
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Eulalia Ariztia vuelve con malas noticias a Elizondo, su pueblo natal.
Trae con ella a su hijo pequeño, Migueltxo, y ojos de no haber
podido dormir en varios días.

Y así es, no ha pegado ojo desde el miércoles, cuando una
brigada del SIPM, el Servicio de Información y Policía Militar, ha
entrado en su piso de la calle Navarrería y se ha llevado a su marido
Javier. Amparada ahora por su hermano Agustín y su hermana
Felicitas, llora desconsolada e intenta explicarles la situación.

—Javier había salido a por pasteles con el pobre Migueltxo, y a los
diez minutos entraron en tromba aquellos hombres, ¡ay, madre!, sin
dar explicación alguna, sin preguntar nada. Y el cordero en el horno,
casi listo, ¡imaginaos!

Cordero y pasteles: ese era el menú pensado para celebrar el
cumpleaños de Eulalia, la fiesta que la policía arruinó.

—Entraron en todas las habitaciones, buscaban algo, yo qué sé, lo
revolvieron todo y lo dejaron hecho uno zorros, pasó todo tan
deprisa..., no pude decir ni una palabra. Y entonces llegó Javier.

Y Javier Ziga, el pintor que combinaba su pasión artística con la
dirección de una funeraria, un hombre fornido de cincuenta y nueve
años, con bigote, cristiano como pocos, exconcejal del PNV en el
Ayuntamiento de Pamplona, no podía imaginar lo que se le venía
encima. Y,  guiado por su instinto, lo primero que hizo al cruzar la
puerta fue pedir explicaciones, gritando, furioso:

—Pero ¿qué demonios está pasando aquí?



Entonces se le echaron encima los cuatro policías, le retorcieron
los brazos a la espalda. Los pasteles se cayeron al suelo, y Migueltxo
pisó sin querer toda aquella nata.

—¡Menuda desgracia! —dice ahora Eulalia, mientras Migueltxo
baja la cabeza—. Y aquella mirada de Javier, ese gesto de no estar
entendiendo nada..., eso no se me va a olvidar nunca.

—Ten fe, Eulalia —intenta consolarla su hermano, que muchas
veces se ha imaginado escenas parecidas, aunque no en casa de su
hermana mayor, sino aquí mismo, en su casa de Elizondo—, estoy
seguro de que Javier...

En mitad de esas palabras de consuelo, pronunciadas sin mucha
convicción, alguien llama a la puerta. Agustín Ariztia se calla.

—¡Adelante! —dice Felicitas, con el corazón en la boca del
estómago.

No tienen por qué preocuparse: es Bittori Etxeberria. Ya está al
tanto de lo ocurrido. Llega preocupada, pero entra en casa de los
Ariztia con palabras de calma. Tras los abrazos, quiere saber cuántos
días han pasado desde las detenciones.

—Dos días —responde Eulalia, aunque le habría gustado decir
«una eternidad».

—¿Y sabes dónde lo tienen, Eulalia?
—En el depósito municipal, ya sabes, ese agujero al que llaman

«la perrera» —responde la mujer, conteniendo las lágrimas.
Dos días no son muchos. Dos días se pueden resistir, incluso en

una perrera. Pero ¿tres días? ¿Cuatro? ¿Una semana? A Javier Ziga
apenas lo conoce, sabe que es un hombre mayor, de gran fe, serio,
que pasó la juventud en París aprendiendo a manejar el pincel. No
sabe si esas cualidades le servirán de algo ante los golpes de la
policía.



Desde que se enteró de la caída de Ziga, Bittori está alerta. Pero
quiere transmitir serenidad al mismo tiempo, y eso no es fácil. Se
sienta con los tres hermanos. Le aprieta la mano a la esposa del
pintor. La mira con sus ojos miopes, directa, como acostumbra.

—Eulalia, dime, ¿se llevaron algo de tu casa? Piénsalo bien, por
favor.

Eulalia le devuelve la mirada y responde con seguridad:
—Tranquila, Bittori, en cuanto oí el ruido de los motores puse a

salvo el correo.
Y saca del pecho unos papeles. No son pocos. Han llegado de

Burgos y de Vitoria. Todos tienen los bordes chamuscados.
—Y podéis estar tranquilos los tres —añade Eulalia—, Javier no

sabe nada de esto. Han venido a por él por la redada del Katatxu,
seguro, alguien habrá mencionado su nombre para salvar el cuello.
No creo que estéis en peligro.

Entonces Eulalia mira a su hermana y a su hermano:
—Pero no volveré a hacer esto. Tengo que pensar en mis hijos. No

sé cuándo volverá Javier, si es que vuelve..., e imaginaos si a mí
también...

Eulalia no puede terminar la frase. Felicitas abraza a su hermana
mayor, y esta se derrumba en sus brazos.

El hilo que sale de la muñeca de Eulalia es ahora finísimo, casi
invisible.

—Lo habéis entendido, ¿verdad? ¡Se acabó! —dice aún, desde el
regazo de Felicitas.

Bittori suspira, recoge los papeles aún tibios que estaban sobre la
mesa, y los guarda deprisa en su regazo, con un gesto aprendido.

—¿Y por qué están chamuscados estos papeles? —pregunta
entonces Bittori, por simple curiosidad.



Eulalia, después de salir del abrazo de su hermana y limpiarse los
mocos, responde:

—No sabía dónde esconder el correo y lo metí en el horno, con el
cordero. Por suerte, apenas se quemaron. El cordero, en cambio...,
¡hubo que tirarlo entero!
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Observe ahora nuestro público a esta persona: gafitas redondas,
discreto bigote, proclama firme siempre en mente y boca. «Cada día
de resistencia es una victoria.» Así lo repite día y noche en
pasquines, carteles y retransmisiones el doctor Juan Negrín, el
último presidente que tendrá la República. «Cada día de resistencia
es una victoria.» Así se lo dice también a quienes, desde la posición
Yuste, nombre en clave del último reducto gubernamental, resisten
con él. Ha caído Cataluña, no hay ninguna razón para creer en la
victoria, pero el canario Negrín resiste. Espera la guerra europea.
Intenta negociar con Franco. Se encomienda, en secreto, a Dios.
Resiste.

Casi todo está perdido, pero «casi todo» no es «todo». Aún queda
Madrid en pie, firme. La capital. La ciudad heroica. Mientras quede
Madrid, aún se puede resistir un día más. Y otro. Y otro.

Y es precisamente en Madrid donde nos encontramos a esta otra
persona: rostro adusto, vestimenta siempre negra, disciplina
comunista. No pasarán. Así lo dice y lo repite Dolores Ibárruri, la
Pasionaria, desde pancartas y pintadas diseminadas por todo ese
Madrid obstinado. No pasarán. Así lo repite ella misma a quien
quiera escucharla. La Pasionaria, nacida en el poblacho minero más
infecto de Bizkaia y ahora capaz de insuflar ánimos en los últimos
resistentes.

No pasarán. Ya van casi tres años con ese soniquete. Ya es mucho
lo que han tenido que sacrificar para que no pasen. Y el cansancio



se acumula.
Tanto, que llega marzo de 1939 y el coronel Casado se rebela. Ya

no quiere resistir más el jefe del ejército del centro Segismundo
Casado: rostro cadavérico, dentadura prominente, estratégico lunar
en pómulo izquierdo. Si tienen que pasar, pues que pasen. Y ahora
en Madrid luchan los fieles a Negrín contra los fieles a Casado.
Y mientras, los facciosos aprovechan la oportunidad y pasan.

Observe el público atentamente las caras de incredulidad de Juan
Negrín, de Dolores Ibárruri. Observe el derrumbe cósmico cuando
las palabras ya no representan los hechos. Observe, incluso, el
ambivalente alivio de ambos, pues no hay nada más agotador en
esta vida que resistir.

Así pues, todo se acaba. O  todo empieza. Por lo menos para
Francisco Franco Bahamonde, esta otra persona que se nos presenta
ahora en pantalla: voz aflautada, calvicie prematura, rostro
perfectamente anodino. El país es suyo, por fin. Y todo se lo debe a
su paciencia. Ha dejado que los enemigos se desangren poco a
poco, y uno a uno han ido muriendo también sus aliados. Ya está
solo. En la cumbre. El Generalísimo. El Generalisísimo.

Y entonces pondrá fin a la guerra en cuanto llegue abril, pero los
consejos de guerra continuarán en mayo, junio, julio, y en todos los
meses del año. Y  los calendarios seguirán girando, y a un año le
seguirá otro, y el rito será siempre el mismo: las sentencias
firmadas, los verdugos al amanecer, los zapatos calzados a toda
prisa, las últimas cartas, las órdenes al pelotón, las ráfagas y los
tiros de gracia.

Y así, las manos de Franco seguirán matando, firmes, año tras
año, calendario tras calendario, hasta el 27 de septiembre de 1975,
día en que mandará fusilar a los últimos cinco rojoseparatistas que
quedaban en el país. Y  entonces sí, con esa España limpia,



limpísima, inmaculada, habiendo cumplido a la perfección la misión
que Dios le encomendó, morirá en paz, satisfecho, y será enterrado
con todos los honores, a los pies de una cruz gigantesca.

Así lo querrá Dios.
Pero eso no se lo podemos adelantar a los personajes de nuestra

historia, porque no nos creerían.
Al contrario, muchos aún mantienen la esperanza, aunque el

ejército rojo esté cautivo y desarmado. Y hacen bien, claro que sí.
En los campos de concentración de Francia, en los barcos que
parten hacia México, o en el crudo invierno del exilio interior, siguen
creyendo. La pesadilla no puede durar mucho. Y nosotros, desde el
futuro, les mentiremos, y nos uniremos a su profecía: la pesadilla no
puede, en efecto, durar mucho. Lo haremos por puro egoísmo,
porque sin esperanza no podrían seguir adelante, y nuestra película
acabaría aquí mismo, con este anticlímax redondo. Pero no, apenas
hemos llegado a la mitad. Nuestros espectadores quieren más,
merecen más, y se les dará más. Merecemos llegar al final llenos de
esperanza.

Así que, terminada la guerra, cautivo y desarmado el ejército rojo,
seguimos adelante con nuestra película.

¿Y ahora qué?
Pues observe ahora el público lo que acaba de hacer Hitler: ha

ocupado toda Chequia, ha establecido el Protectorado de Bohemia y
Moravia. Esta vez Francia y Gran Bretaña tendrán que moverse,
ahora sí.

Así lo cree José Antonio Agirre: el gesto siempre amable, el
afeitado perfecto, los nervios aplacados con tabaco. Pero no ocurre
nada de eso, y desde su oficina de la avenida Marceau ha tenido que
ver cómo huía el último embajador enviado por la República, aquel
médico socialista que apenas llevaba un año en el cargo, y cómo



entraba en su lugar el diplomático enviado por Franco: nada menos
que el funesto Lequerica, último alcalde de Bilbao, hijo de una
familia burguesa bien conocida por Agirre, políglota, gourmet,
anglófilo, solterón, adorador de Proust, supuesto artista, bon vivant
corrupto y fascista redomado.

Pero esto no es más que un tropiezo de la historia, piensa Agirre,
y también lo dice. No debemos perder la visión a largo plazo, repite
a los suyos. Esperar, creer y actuar.

Y de pronto, Mussolini invade Albania. La gota que colma el vaso.
Ahora sí, ya viene. ¿Lo veis?, dice Agirre.

Pero no, la primavera se hace larga, se arrastra penosamente la
primavera, y los aliados no se mueven. Dicen que Hitler se calmará
tarde o temprano, que no hay que precipitarse, que sería
contraproducente.

Menos mal que Agirre tiene información privilegiada y sabe que,
detrás del escenario del mundo, todos se están preparando para la
guerra, aunque se quiera hacer creer lo contrario a la opinión
pública. En gran medida, puede decirse que la guerra ya ha
empezado. La flecha ha sido lanzada, aunque nadie sepa con
exactitud cuándo ni dónde caerá. Pero no quedará suspendida en el
aire. Eso es seguro.

Y la enésima prueba de ello es el último informe que acaba de
llegarle desde Villa Mimosas. El mejor hasta ahora del servicio
interior. La organización funciona de maravilla. Según el informe,
continúan los contactos puntuales con la embajada británica, pero
en los últimos meses se han multiplicado y profesionalizado también
los que mantienen con el deuxième bureau francés. Ahora, la
información que envían los vascos, esa abundancia de datos que
recogen las mujeres, la recibe a diario un tal capitán Simon,



redactada en forma de boletín en el francés impecable de Juanjo
Mitxelena.

Este último informe es realmente sorprendente: cincuenta páginas
densas y sustanciosas, anunciadoras de grandes cosas. El informe
está escrito con orgullo y honestidad, y no es para menos. Después
de leerlo, Agirre lo deja sobre la mesa, quizá para repasarlo al día
siguiente. El día siguiente es sábado, pero el lehendakari tiene la
costumbre de trabajar también los sábados, al menos hasta el
mediodía.

Apaga el cigarrillo, se pone el sombrero y se dispone a salir del
despacho. Tiene prisa. Le esperan en el teatro Chaillot.

Hoy, viernes 26 de mayo de 1939, el grupo de coros y danzas
Eresoinka va a ofrecer su última función. Nadie lo ha dicho así, nadie
lo ha tallado en palabras, pero es evidente, se siente: esta aventura
también ha dado de sí todo lo que podía. Después de recorrer
Francia, Bélgica, Holanda y el Reino Unido, el trabajo está hecho: la
guerra a través del arte. Y como la guerra ha terminado, la guerra a
través del arte también. Ya no hay ambiente receptivo en Europa, y
se está volviendo imposible continuar la gira, encontrar teatros,
despertar el interés de la prensa extranjera. Terminada esa pequeña
guerra del sur europeo, el continente se prepara ya para otra mucho
mayor.

Entre los músicos de Eresoinka reina el mismo ambiente: con la
guerra española acabada, muchos cantantes y bailarines se preparan
para un exilio más largo. Dicen que hay oportunidades en América:
unos hablan de Venezuela, otros de México. Algunos han recibido
ofertas tentadoras desde el otro lado del océano. Otros calculan el
riesgo de volver a la España de Franco. Entre los coralistas y
bailarines han surgido parejas. Todos son jóvenes, y todos quieren
un futuro. Todos lo merecen.



Estos pensamientos llenan la cabeza del lehendakari mientras
cruza el Trocadero, sin poder ni imaginar que en poco más de un
año el propio Adolf Hitler pisará los mismos adoquines que él pisa
ahora.

Pero para eso falta aún un año entero, una eternidad, una vuelta
completa al sol y unos cuantos días más.

Hoy lo que importa es lo que ocurrirá en el teatro Chaillot, porque
será memorable. Todas las entradas agotadas, tres mil almas
expectantes, todos los notables presentes: el diseñador Cristóbal
Balenciaga, el escritor François Mauriac, el mecenas Manu Sota, que
también estará allí despidiendo su creación. Y Agirre, por supuesto,
en el palco de honor, intentando ocultar las lágrimas de emoción en
la oscuridad del teatro Chaillot.

El único futuro que importa aquí y ahora es este: dentro de una
hora, la solista Pepita Embil cantará Aurtxoa seaskan, y todo el
teatro se derretirá dulcemente al calor de su voz.
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No hay nada más anticinematográfico que un informe. Pero nuestro
público ya se habrá dado cuenta de que esta película tiene sus
rarezas y excepciones. Y una de ellas es ofrecer el tiempo y la calma
necesarios para leer un informe.

Queremos volver ahora a ese informe que hemos visto por
encima, el que ha quedado sobre la mesa del lehendakari Agirre,
con el título SERVICIO INTERIOR en la portada. Lo leeremos con la última
luz de los largos días de mayo.

Se perciben desde aquí las caras de aburrimiento. De acuerdo, no
obligaremos a nadie a leer el informe completo. Como cortesía hacia
el estimado público, prepararemos un resumen del contenido. Ya
hemos dicho que esta película es peculiar, pero no tanto como para
obligar a leer cincuenta páginas una a una.

En resumen, esto es lo que dice el informe que Agirre ha dejado
sobre su mesa de la avenida Marceau, antes de partir hacia el
teatro:

Detalles de los viajes realizados por la red al otro lado de la
frontera (71).
Número de documentos trasladados (1.242).
Libros, revistas, boletines, partituras y ejemplares de prensa
transportados (sin contar).
Cartas y documentos movidos solidariamente para otros
partidos (sin contar).



Después, la información se divide en cinco bloques, y la
abundancia de datos recogidos resulta evidente:

 
1) Información militar:
Composición y organización del ejército franquista; ubicación de

todas las divisiones franquistas; composición de la Legión de Flechas
Verdes y de la Legión Cóndor; organización de los grupos Savoia;
movimientos de tropas; desembarcos de tropas y materiales en
Galicia y Euskadi; vigilancia intensiva sobre los puertos de Vigo,
Ferrol, Santurce y Pasaia; información sobre los mandos y
guarniciones de zapadores en San Sebastián; mapas topográficos
italianos; estado de los servicios de transmisiones, de hospitales y
personal sanitario, de las telecomunicaciones; información sobre las
fortificaciones a lo largo de toda la frontera francesa; ayuda de
instructores extranjeros en academias militares; estadísticas de
producción de Firestone España, Josefina, Altos Hornos y
Euskalduna; detalles sobre el mortero llamado «Franco» y otras
armas nuevas.

 
2) Información política:
Composición de las juntas locales que se están formando en el

nuevo Estado; textos íntegros de las nuevas leyes; cartas que
reflejan el descontento de falangistas y carlistas; datos sobre tiradas
de la prensa franquista, ejemplares de carteles, pasquines y folletos
usados para la propaganda.

 
3) Información sobre la represión:
Situación penal y anímica de los presos, multas, denuncias,

nombres de delatores, juicios, penas de muerte, datos sobre
batallones de trabajo y campos de concentración, traslados, sección



especial sobre sacerdotes encarcelados, inventario del archivo de
Lauaxeta.

 
4) Información económica:
Datos precisos sobre la hacienda franquista, exportaciones e

importaciones, estadísticas agrícolas, dividendos de diversas
empresas, situación de la deuda de guerra, racionamiento y escasez
de distintos productos.

 
5) Información sobre intervención extranjera:
Participación diversa de Italia y Alemania: navegación, comercio,

tráfico de obras de arte, actividades de diferentes sociedades
alemanas, y actuaciones de la Gestapo alemana y la policía italiana
Ovra.

 
Al final, una mención especial para quienes recogen toda esta

información, los verdaderos activos de la red. Presentamos esto sin
resumir, ofreciendo a nuestro público la oportunidad de leerlo con
detalle. Además, les propondremos un juego, para que la lectura no
se les haga pesada: aunque los personajes se presenten con sus
nombres en clave en este informe, los espectadores pueden intentar
adivinar los nombres reales que se esconden bajo esos alias, una
pesquisa que la policía no tardará en iniciar. Como pista
adelantaremos que todos los personajes resultarán muy conocidos a
quienes no se hayan despistado durante la proyección.

¿Todo el mundo listo?
Entonces, adelante.
 

PEPITA ETXANO



De Pepita nació la organización. Ella dio los primeros pasos. Ella la amplió. Hoy
sigue siendo la base absoluta de toda relación.

Nos entrevistamos con ella y nos encontramos con algo providencial: conocía
medios y conocía muy bien a patriotas que, aislados y por iniciativa propia, venían
actuando en una arriesgadísima empresa humanitaria a la que ella no era ajena.

Es preciso que digamos que esta red estaba compuesta, casi totalmente, de
elemento femenino. Pepita captó y convenció a Shalus. Al poco tiempo se unía a
ellas la esposa de uno de los presos: María Elortegi. Seguidamente se captó a
Timotea Ariz. De las emakumes1  partió el impulso.

En la región de Araba se entrevistó con Vicente Viteri. Le transmitió nuestro
nombramiento de Delegado; le enfervorizó y le hizo incorporarse al trabajo.

Sobre su principal misión —la del enlace— baste decir que por sus manos han
pasado setenta y un correos de ida y sesenta y nueve de venida, correos con
anejos de volumen verdaderamente aparatoso.

Omitimos el decir lo que supone únicamente este hecho, en zozobra, riesgo,
responsabilidad, previsión y ocupación. Basta con que se medite el hecho.

El hecho de lo reducido de la población en que habita y su destacada
personalidad patriota hacen que se halle muy expuesta, hasta el extremo que
hemos solido temer muchas veces serios contratiempos, de los que hemos de
creer que únicamente ha sido la Providencia quien nos ha salvado.

Además es objeto en el negocio que regenta, base de su sustento, de un boicot
total, pues basta únicamente la asistencia a su establecimiento para estar tachado
de desafecto.

 

SHALUS LASALDE

Fue nuestro primer representante en la región. Con Pepita Etxano y María Elortegi,
dio el primer impulso a nuestro designio. Es de la talla de ellas. Baste esto para
perfilar su personalidad. Lleva todo el dinamismo de esta región. Mantiene el



enlace con María Elortegi, con el informador militar de aquella región, con el
informador de puertos, con el informador de Galicia. Se encarga de enlazar con
Bizkaia. Además de todas estas actividades, es la informadora, como decimos,
más constante que tenemos.

Todo esto requiere una movilidad constante y una habilidad prodigiosa. Nunca
ha tenido un tropiezo, a pesar de registros y vigilancia.

Es acompañante de María Elortegi en las actuaciones más arriesgadas.
Destacadísima es la labor de esta agente, por la que todos tienen gran

admiración.
Nos ha aportado gran cantidad de documentaciones. Mantiene enlace con

presos de Donostia, de los que nos ha suministrado numerosas listas. Se encarga
de dirigir la difusión de la propaganda. Ha adquirido entre nosotros una gran
competencia y autoridad en los asuntos de nuestro servicio.

 

MARIA ELORTEGI

Al tener que entablar nuestra obligada relación con los presos, se halló en ella el
más favorable vehículo, ya que su marido se hallaba entre los vascos que
capitularon en Santoña. Por medio de ella se enlazó con El Dueso. Posteriormente,
y también por el mismo medio, se enlazó con el nuevo domicilio de los
condenados a muerte, después de su traslado a Bilbao. Más tarde, fue ella
también la que en Burgos hizo las primeras gestiones y consiguió pasar las
primeras comunicaciones con aquel punto.

Para dar una idea que permita formar juicio aproximado sobre el temple moral
de este enlace, baste decir que el día en que su marido fue fusilado, mantuvo una
admirable actitud: la de acudir a confortar a los demás presos y llevarles nuestras
comunicaciones.

Conocemos otro rasgo que demuestra su determinación y sangre fría.
Interesaba alcanzar con nuestra propaganda al cónsul italiano. María consiguió



llegar a su despacho e hizo entrega del pliego en sus propias manos, sin despertar
ninguna alarma.

 

TIMOTEA ARIZ

Nuestro representante en Bizkaia. Su labor personal solo puede compararse con la
de Pepita y sus compañeras ya citadas. Su labor informativa, grandísima; su labor
de asistencia a presos, imponderable; sus servicios constantes de enlace con
nosotros y con las cárceles, incontables.

Se ha cuidado del reparto de propaganda en aquella región. Consiguió la ayuda
de un colaborador en Burgos, cuyo nombre desconocemos, gracias al cual se han
salvado innumerables vidas.

Nos ha informado muy bien sobre producción industrial. Sobre entradas y
salidas de barcos, por medio de su enlace en el Upo-Mendi.

Su extensísimo conocimiento del patriotismo de esta región hace de ella una
ayuda inestimable para aquella Delegación.

 

VICENTE VITERI

Es nuestro primer Delegado en el interior. Antes de entablar su relación con
nosotros, había efectuado, por propio impulso, innumerables acciones de evasión y
de ayuda a los patriotas.

Estas actuaciones nos fueron comunicadas por un patriota a quien él había
facilitado su evasión. Abordado por Pepita Etxano, no titubeó. Desde entonces nos
ha proporcionado extraordinaria labor.

Muchas de sus informaciones militares son tan completas que solo pueden
haber sido conseguidas y tratadas por elemento especializado y en activo, o sea,
muy bien colocado. Es él quien nos procuró el archivo de Lauaxeta. Conoce bien



las interioridades del Obispado. Mantiene un enlace muy estrecho con los
sacerdotes vascos presos.

Enlaza con Burgos, donde mantiene contactos en ámbitos militares y políticos.
Toda la labor de este Delegado denota, además de una gran capacidad de

trabajo, una extensión grande de relaciones utilizables y unas cualidades
intelectuales escogidísimas.
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Dejamos aquí el informe, de momento. Avispado como es nuestro
público, ya habrá identificado a Pepita Etxano, Shalus Lasalde, María
Elortegi, Timotea Ariz y Vicente Viteri. Respecto a las agentes que se
ocultan bajo estos nombres en clave, volveremos a ellas enseguida.

Pero ahora nos permitimos el lujo de regresar a la noche del
último concierto de Eresoinka, en París, el 26 de mayo de 1939. Una
noche mágica. Recordemos que aquel día era viernes.

Si esta película quiere deslumbrar, deberá alejarse de vez en
cuando de las miserias de la guerra y ofrecer también destellos del
glamour de la noche parisina. El departamento de vestuario sin duda
nos agradecerá la oportunidad de jugar con la seda, el tweed y las
notas de color.

Hemos dicho que es viernes, pero no que la primavera tiene un
aroma especial ese día. No en vano, es la última primavera de la paz
en París, y algunos ya empiezan a sospecharlo.

Jose Antonio Agirre, primer lehendakari del Gobierno vasco, ha ido
caminando desde la avenida Marceau hasta el teatro Chaillot. Se
trata de un trayecto corto en realidad: ha cruzado la explanada del
Trocadero, ha entrado en el teatro entre los aplausos de los
presentes, se ha quitado el sombrero y se ha desabrochado los
botones de la chaqueta antes de sentarse en su palco de honor.
Elegancia en el aire, emoción contenida, perfumes caros. La función
está a punto de comenzar. Oscuridad. El temblor de las pestañas.
Ese momento mágico que nuestros espectadores conocen bien.



Justo entonces, las agudas notas de un txistu rompen el silencio
solemne del teatro. Se oye Mendiko Martxa, un zortziko alegre.

El público contiene la respiración.
Ya vienen.
Y allá van.

 
 

Todo sale a pedir de boca, si bien a nadie se le escapa que el acto
está empapado de una nostalgia inminente. En este escenario se
está representando un tiempo que nunca volverá; el público está
atento a unas melodías que, más que calentar los corazones, a partir
de ahora los quemarán.

Tras los aplausos dedicados a los jóvenes artistas, el público pide
también que se levante el lehendakari. Agirre lo hace, desde el
palco. Emocionado y honrado, saluda a todos llevándose la mano al
corazón. Arrecia la lluvia de aplausos.

—Pronto tendremos ocasión de escuchar a Eresoinka en el teatro
Arriaga, ya lo veréis —ha dicho, con aquel tono seguro que usaba en
los mítines de antaño, pero nadie le ha oído, tal es el clamor eufórico
que llena el teatro.

Todo ha ido de maravilla, sí, pero a la salida ha tenido que venir el
mequetrefe de Balerdi a estropear el dulce momento. Cuando el
público se ha marchado y su eco ya se ha apagado, Agirre,
Basaldua, Sota y Landaburu esperan en el vestíbulo del teatro,
comentando sus próximas citas. En un par de días, partido de
pelota. Y  hoy mismo, tienen reservada una cena espléndida en el
restaurante La Coupole, con los primeros espadas de Eresoinka: un
último agasajo antes de que cada cual tome su camino y la misión
cultural se dé por concluida.



Están por llegar Gabriel Olaizola, director del coro y compositor de
Aurtxoa seaskan; Enrique Jordá, joven director musical, y Pepita
Embil, la estimada solista de veintiún años, estrella fulgurante de
Getaria. Gracias a ella han convencido también a Balenciaga para
que acuda a la cena, sabiendo que le agradará conversar con su
paisana.

Y así ha sido: Balenciaga recuerda a la pequeña Pepita, cómo no.
Su padre tocaba el órgano en la parroquia de Getaria y su madre era
amiga de la madre del modisto. Qué recuerdos tan dulces...

Ahí viene Balenciaga, del aseo al parecer, con su habitual gesto
prudente, dándole la forma perfecta al pañuelo blanco que siempre
lleva en el bolsillo superior de la chaqueta. Pero no viene solo: con él
está ese tal Balerdi. Conversan tranquilamente; Balenciaga asiente
con la cabeza, sin mostrar incomodidad, aunque sin prestar gran
atención tampoco.

Aun así, el lehendakari se pone en alerta. ¿Qué demonios hace
aquí todavía ese zoquete?

Balenciaga, sonriente, se acerca al grupo, no escatima cumplidos,
felicita a los organizadores y, según dice, está deseando saludar y
felicitar también a los músicos. No puede describir la punzada que
ha sentido en el corazón al oír Aurtxoa seaskan, cómo le ha hecho
pensar en su madre, su querida madre, esperándolo allá en Getaria.
No es habitual ver al modisto en un estado de ánimo tan tierno.

Y a su lado, siguiendo la animada charla, sin mostrar intención
alguna de marcharse por su propio pie, sigue Balerdi. De vez en
cuando asiente con la cabeza, taimado. Actúa como si fuera uno
más del grupo, como si estuviera invitado a la cena.

¿Y quién es, al fin y al cabo, este joven calvo? El encargado de
prensa de Eresoinka, nada más. Nadie le ha dicho que esté invitado,
aunque es cierto que fue él quien recibió el encargo de hacer la



reserva, y por eso conoce todos los detalles del encuentro. Pero,
pero..., por favor, ¿quién se cree este memo que es?

A Agirre le empieza a hervir la sangre. La charla continúa con
cortesía, pero ver cómo se pega el tal Balerdi le enciende las
entrañas al lehendakari. Y  entonces recuerda de dónde le viene la
antipatía hacia el tipo: precisamente de esa manía suya de estar
donde no lo quieren.

Debió de ser en el otoño de 1937, cuando alguien se lo presentó.
Venía a encargarse de la prensa de Eresoinka. Era, le explicaron,
donostiarra y músico él mismo. Más en concreto, barítono.

—Lehendakari, un verdadero honor —dijo Balerdi, zalamero.
—Bienvenido. Poca gente sabe que yo también fui barítono en el

orfeón de Algorta —le respondió el lehendakari, estrechando su
sudorosa mano, y acto seguido dirigió su atención a otro asunto.

Pero poco después le llegaron los rumores. Aquel puesto que le
habían ofrecido a Balerdi solo podía entenderse como un premio de
consolación. Al parecer, su primera intención había sido participar en
Eresoinka, como coralista. Se había presentado a las audiciones que
habían tenido lugar en Sara, y no lo había hecho del todo mal, según
se decía. Olaizola, el director, pensaba que podía unirse a la cuerda
de los barítonos, e incluso funcionar como bajo si fuera necesario.

Pero entonces ocurrió algo. La propia Pepita Embil habló con el
director y, aunque lo hizo con la elegancia que la caracterizaba, dejó
claro que si aquel Balerdi se incorporaba al coro, ella se marcharía.
Era un viejo conocido suyo: habían cantado juntos en el Orfeón
donostiarra, y una noche, después de un concierto..., bueno, había
tenido con ella un comportamiento completamente inapropiado.

Las mejillas de Pepita se encendieron de vergüenza e indignación.
Su voz, aquella maravillosa voz de soprano, se quebró en ese
instante. Luego se recompuso y reiteró con firmeza que no podría



volver a compartir un escenario con aquel hombre. Olaizola no tuvo
ninguna duda: no iba a perder a su estrella destacada por culpa de
un barítono mediocre y baboso.

Al día siguiente de la audición, Balerdi se acercó confiado al tablón
de anuncios del hotel Ihartzeartea de Sara, y encontró su nombre en
la lista de rechazados, cuando la víspera casi se le había dado a
entender que había sido admitido. Le costó creerlo.

Aquel día, el joven se entregó a la bebida en el propio
alojamiento, tan desconsideradamente, que tuvieron que echarlo del
hotel a altas horas de la noche entre insultos e improperios. Sin
duda había dejado un recuerdo nefasto entre clientes y propietarios.

Aun así, por ser hijo de una buena familia jeltzale, el propio Manu
Sota sugirió poco después que se trasladara a París y se encargara
de la prensa de Eresoinka. Y así sucedió. Le dieron un escritorio en
la avenida Marceau, un teléfono, y el encargo de no molestar a los
artistas bajo ningún concepto.

Y he aquí que, casi dos años después de aquel desagradable
episodio, ahí sigue Balerdi, como un tumor que le haya salido a la
élite del exilio vasco. ¿Por qué demonios no se marcha de una vez?

Agirre hace entonces un gesto a Basaldua. No va a ser él quien
eche al tipo —solo faltaría—, pero ha desarrollado con su secretario
un lenguaje secreto que no precisa de palabras, y este lo entenderá.

Y así es: Basaldua asiente con calma, asegurándole al lehendakari
que lo ha entendido, y coloca amistosamente una mano sobre el
hombro de Balerdi. Con un leve empujón, imperceptible para los
demás, alejándose poco a poco del grupo, le dice:

—Bueno, Balerdi, excelente trabajo el de hoy, de verdad,
magnífico. De los que se recuerdan durante mucho tiempo. ¡Y cómo
ha estado nuestra Pepita, madre mía! ¡Una auténtica estrella! ¡Y tan
joven! Dará que hablar sin duda. Y tú..., estarás cansado, ¿verdad?



Anda, ve a descansar que te lo has ganado, y disfruta de este
precioso fin de semana de primavera.

El lehendakari suspira aliviado al ver alejarse la silueta del joven.
Balenciaga, por suerte, no se ha dado cuenta de nada. Y  lo más
importante: Pepita tampoco.

Y justo entonces aparece la diva de Getaria, la que pronto será
conocida en todo el mundo como la Reina de la Zarzuela, con un
ramo de flores en las manos, resplandeciente.

Es su momento. Y Balerdi no se lo ha estropeado.
Todos esos hombres elegantes del foyer la reciben con calurosos

aplausos.
—¡Brava, Pepita, brava!



21

Casi sin darnos cuenta hemos llegado al verano de 1939. Vamos a
quedarnos ahora con un día concreto de mediados de julio. Porque
en ese día dos personas muy diferentes van a cruzar casi al mismo
tiempo la línea imaginaria que separa España de Francia.

Podríamos enseñarlo en pantalla con esa técnica denominada
montaje paralelo.

Dos cruces, cada uno por su lado, pero más o menos simultáneos.
Uno ha cruzado de manera legal, en su propio vehículo,

mostrando con orgullo su pasaporte y su placa de policía,
convencido de que el mundo está a sus pies. La valla se ha
levantado sin problemas para él. El hombre no es más que un
agente de segunda clase, pero ve con claridad que el futuro le
reserva sorpresas gloriosas, y también un coche más grande, entre
otras muchas cosas. Así que ¿por qué no comportarse como si ese
futuro ya estuviera aquí? El pelo fijado hacia atrás con firmeza, fiera
la mirada, leve sonrisa burlona. Es Pedro Urraca Rendueles, ya lo
hemos mencionado aquí, le hemos visto el rostro, el cabello, la
mirada.

La otra persona en cruzar la línea imaginaria lo ha hecho por la
montaña, vestida con los pantalones de su hermano y las alpargatas
gastadas en otras excursiones parecidas a esta. Bajo su blusa,
documentos secretos, información que podría llevarla a la muerte. El
cabello recogido en un pañuelo, sudorosa pero feliz. Porque siempre
es feliz en la montaña, fuera del tiempo y libre del peligro. Así lo



siente. Así se siente. Ella es Bittori Etxeberria, nuestra pasadora, que
a estas alturas de la película no necesita más presentación. Tenemos
claros sus rasgos: vitalidad, fuerza, una determinación modesta,
miopía.

Por ahora, Urraca está destinado en la comisaría de Valladolid y va
a pasar las vacaciones con su esposa y su hijo en París.

Bittori, en cambio, realiza uno de sus setenta y tantos pasos de
frontera. El de hoy es uno más, ya rutinario, aunque no por ello
menos arriesgado. Cada vez más peligroso, habría que aclarar,
aunque nuestra protagonista no lo sienta así, o prefiera ignorarlo. Si
en otro tiempo el peligro estaba en el sur, hoy la desgracia puede
llegar más fácilmente del norte.

Bittori no entiende el porqué, pero el ambiente está enrarecido,
todo el mundo lo sabe. Por el momento son solo rumores, saludos
que se le niegan, miradas torcidas. Pero no por ello deja de cruzar la
frontera. ¿Cómo iba a hacerlo? Podemos llamarlo valentía, o la
convicción de que no hay otra elección posible.

Pero así son las cosas, y nuestros espectadores deben saberlo. Las
tendencias derechistas han empezado a imponerse en Francia.
Incluso hay quien ve con buenos ojos a Hitler. Al fin y al cabo, todos
han aceptado el gobierno de ese tal Franco. Y el mundo no se ha
acabado, ¿veis? El diputado Jean Ybarnegarai, que pronto será
ministro de la República Francesa, siempre lo ha tenido claro, y lo
sigue afirmando ahora: «¡Los vascos de Francia estamos con los
vascos de Franco!».

La opinión pública, también, acobardada ante la masa miserable
que llega del otro lado de la frontera, empieza a unirse a los
manejos de Ybarnegarai. Faltan unos meses para las detenciones
masivas, para los campos de concentración, para las deportaciones a
Mauthausen, para el espectáculo de la vergüenza. Todo eso también



llegará. Pronto. Por ahora, el viento está cambiando y, en este
verano de 1939, la policía está en guardia, preparada. Y  ya todo
refugiado que venga del otro lado sabe que puede pasar la noche en
el calabozo o, peor aún, ser devuelto en cualquier momento.

Pero Bittori se siente libre en la montaña, no puede evitarlo. El
aire puro y la luz de la mañana. La montaña la protege. El sol de
verano calienta su piel. Y  allí ve Aldudes, el lugar donde suele
encontrarse con su contacto, su pueblo querido, donde siempre la
acogen con cariño, y hasta le ofrecen un trago de vino y un pedazo
de pan cuando se sienta a descansar.

Así que hacia allí emprende el camino, el último tramo, disfrutando
del buen tiempo veraniego, porque realmente le gustan estos viajes,
y así olvida las ampollas y los peligros. Y entonces, cuando está a
punto de entrar en el pueblo, una patrulla de gendarmes sale de
entre unos matorrales, dos jóvenes imberbes, bruscos.

Mientras tanto —recordemos que estamos en un montaje paralelo
—, Pedro Urraca recorre San Juan de Luz, mirando desde su coche
el punto donde el mar se une con la tierra. Baja la ventanilla para
que el sol de verano avive su rostro de burócrata. Se siente como la
fortaleza de Sokoa: sólido y de piedra. Escupe por la ventanilla. Le
gusta este pueblo, sí señor. Podría ser un buen lugar para retirarse,
pero aún no es el momento de pensar en eso.

La estaban esperando. Bittori no tiene dudas de que alguien les ha
avisado. Ha hecho este camino demasiadas veces, es un rostro
conocido en la zona y no todos los vecinos están entregados a la
causa. Maldición. Siente el sudor enfriársele en la frente. El corazón
le late con fuerza. Los documentos le queman el pecho ahora. Los
policías le preguntan algo que no entiende. En su torpe francés
intenta responder que va a Aldudes, a casa de un familiar, y que
además está enfermo, il est malade, monsieur, no sabe por qué ha



dicho eso, quizá porque cree que los detalles hacen más creíble la
mentira. En cualquier caso, no son muy dados a conversar, estos
gendarmes:

—Vos papiers, madame!—le ladran.
¡Claro, mes papiers! ¿Cómo no ha pensado en ello antes? Siempre

los lleva en el bolsillo, desde que el capitán Simon se los dio en Villa
Mimosas hace seis meses, un pliego de papeles grises que, según le
dijo, debía mostrar en caso de tener problemas con los gendarmes.
Ahora va a comprobar si lo que dijo el capitán Simon era cierto.
Hace un gesto a los policías para que esperen. Tiene que encontrar
el documento correcto, sería un desastre sacar otro ahora. Aquí
está. Se lo tiende con una sonrisa. Primero a uno, y como este no
reacciona, al otro. Este último lo coge al fin.

En las llanuras infinitas de las Landas, Urraca conduce solo por
una carretera vacía. Detiene el coche junto a unas dunas para orinar.
Contempla el mar. Este espectáculo de la naturaleza siempre le ha
mareado. El mar salvaje le hace sentirse pequeño. El protagonista
de sus recuerdos de juventud, cuando navegaba por todo el mundo
en la marina mercante, de África a Cuba, le parece otro hombre, no
él. Ahora prefiere la tierra firme, siempre la tierra. Regresa al coche
sudando.

Volvemos a Aldudes. Por unos segundos, silencio y desconcierto.
Un codazo de un gendarme al otro, palabras en voz baja que Bittori
no entiende. De repente, el que tiene el documento cambia de
actitud. Le devuelve los papeles a Bittori y, poniéndose firme, se
lleva la mano a la frente. El otro, sin entender del todo la situación,
repite el gesto marcial de su compañero con un par de segundos de
retraso.

Bittori tiene la sensación de estar ante una obra de teatro, aunque
no sabe muy bien qué papel debe interpretar en esta escena. Pero la



función va bien: ahora tiene de nuevo los papeles en la mano, los
hombres se han relajado y la saludan cortésmente, dejándole el
camino libre.

¿Qué ha pasado? Bittori no entiende del todo lo que dicen esos
papeles que le acaban de salvar el cuello. Pero sabe que allí está su
nombre, y su foto, y, sobre todo, dos palabras mágicas: Honorable
correspondant.

Pedro Urraca Rendueles ha llegado a Burdeos. Aquí pasará la
noche antes de llegar a París al día siguiente. No tiene más que unos
pocos francos para una miserable pensión del barrio de Saint-Michel.
Para compensar la deshonra, mirará con desprecio a la anciana que,
desde detrás de un mostrador agujereado por la carcoma, le entrega
una llave grande y pesada. Comerá un filete reseco en una taberna
de mala reputación, acompañado de un vino agrio. En la habitación,
las sábanas le darán asco, y los suspiros y gemidos del cuarto
contiguo no le dejarán dormir.

Bittori ha respirado aliviada, ha vuelto a guardar rápidamente los
papeles, ha comprobado que los otros siguen en su sitio. Todo está
bien. Por ahora, como decía el capitán Simon, esto ha funcionado.
Pero la preocupación no la abandona en todo el día, ni siquiera
cuando da el primer trago de vino y llena el estómago con pan;
porque hasta entonces ninguna patrulla le había cortado el paso en
este lado. Las cosas están cambiando, y para peor.

Prueba de ello es que Urraca ha llegado por fin a París. Allí abraza
a su esposa Hélène como un pulpo. Y sale a pasear con ella después
de dejar a su hijo pequeño, al que apenas ha palmoteado la cabeza,
al cuidado de su abuela. Han caminado por el Quai d’Orsay, en el
atardecer veraniego, y al cruzar el Pont de l’Alma, ocultando sus
verdaderas intenciones, Urraca ha llevado a su amada hasta la
avenida Marceau. Cierra los ojos ahora, dame la mano, le ha dicho, y



Hélène ha obedecido. Ha dado siete pasos, guiada por su marido.
Ahora, abre los ojos. Y así lo ha hecho. Primero ha visto la sonrisa
contenida de su esposo, luego un edificio gris. Ahí, ahí trabajaré
pronto, le dice él, señalando el edificio: se trata de la Embajada de
España, la guarida del embajador Lequerica.

Y como Hélène aún no lo entiende del todo, Urraca insiste: se
acabaron los días tristes en Valladolid, cariño, se acabaron las caras
grises y el olor a tinta, se acabó esta vida separada, como se acabó
también el sueldo miserable (esto no se lo dice, pero lo piensa), nos
esperan grandes cosas, continúa sin poder contenerse, y pronto
llegarán, muy pronto, todas esas cosas buenas y hermosas que
merecemos y tanto tiempo llevamos esperando.

Hélène aplaude mansamente a Urraca, le da un beso ligero en la
mejilla. Sabía que lo conseguirías, le dice, estoy muy orgullosa de ti.
¿Para cuándo será? Urraca no le da fecha, porque él mismo no lo
sabe, y se guarda para sí que Serrano Suñer está presionando,
escribiendo una carta tras otra, para conseguirle el puesto. No se lo
contará, prefiere que su esposa crea que lo logrará por sus méritos,
y no por ser amigo del ministro de Gobernación, cuñado de Franco.
Y Hélène le cree, porque su marido siempre consigue lo que quiere,
donde pone el ojo, pone la bala. Para celebrarlo, cogerán la línea 6
del metro y se irán a un tugurio de Montparnasse, donde Urraca
disfrutará del dinero ahorrado en la espantosa noche en Burdeos y,
más tarde, del bien provisto monedero de su esposa. Y  entonces
habrá champán y alegría hasta altas horas de la noche, y todo será
por una vez como tiene que ser.

Bittori se acuesta preocupada esa noche.
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Han contratado a una nueva empleada en la tienda. Una chica
apañada y trabajadora de Tolosa. Los sábados por la tarde es ella la
encargada de hacer caja y cerrar. Por eso Itziar ha podido salir con
tiempo para disfrutar de este paseo estival, antes de volver a casa y,
con lo que haya podido exprimir de la cartilla de racionamiento,
prepararles la cena a su madre y hermana. Es 2 de septiembre, el
verano ya se dirige hacia su fin, pero el día ha sido espléndido, pese
al bochorno y a que cada vez hay menos horas de sol.

Itziar deja atrás Múgica Hermanas Modas y se encuentra con Delia
en la esquina de la Avenida con Garibay, como tienen por
costumbre. Su amiga la recibe con la amplia sonrisa habitual, y
hasta le estampa dos sonoros besos, uno en cada mejilla. Lo único
que hoy se sale de lo habitual es ver a Delia con El Diario Vasco bajo
el brazo. Ambas son mujeres que no se meten en política, ajenas
siempre a las zozobras de la vida pública. El mundo lleva ya varios
años derrumbándose a su alrededor, pero ellas solo se encargan de
sus oficios, de cuidar de los suyos, de limpiar y ordenar. Esa es la
imagen que intentan proyectar en todo momento. Pero hoy Delia ha
decidido arriesgar un poco e Itziar cree conocer el motivo. Antes de
emprender el paseo y sin que medie palabra entre ellas, Delia le
muestra a Itziar la portada del diario:

PLANTEADA LA GUERRA ENTRE ALEMANIA Y POLONIA, INGLATERRA Y FRANCIA
REQUIEREN AL REICH, POR MEDIO DE SUS EMBAJADORES, QUE CESEN LAS
HOSTILIDADES Y RETIREN SUS TROPAS DEL TERRITORIO POLACO.



Vaya por Dios, piensa Itziar, un titular de cuatro líneas para
explicarlo. Pero no dice nada, porque lo último que quiere es hablar
sobre la guerra.

Ha salido de la tienda con la cabeza caliente: en el trabajo
también han pasado la mañana escuchando la radio a ratos,
queriendo saber qué demonios estaba ocurriendo allí en Polonia.
Además, el día ha sido lento, apenas han entrado clientes. No ha
sido un buen verano para el negocio, ni para nada en general, a
decir verdad.

Calor, rumores y preocupación, una preocupación que, aunque
adopte distintas formas, siempre es la misma. Así ha transcurrido el
verano de Itziar, el que debía ser el verano de la paz, y que termina
con el inicio de otra guerra.

Aun así, las dos amigas se aferran a la rutina. A  veces no se
puede hacer otra cosa. Esperar, creer y seguir adelante. Caminan
con paso ligero desde Garibay hasta Alderdi Eder, con la intención de
recorrer toda la Concha y llegar después a Ondarreta. Cuando
acceden al paseo, ven que se avecina galerna: el horizonte se
oscurece, las olas se agitan. Tendrán que acelerar el paso si quieren
completar el paseo habitual. No suelen hablar mucho durante estas
caminatas. Tienen miedo de que el euskera se les escape de los
labios —la semana pasada un guardia municipal les llamó la
atención, aunque al final no las multó—, así que prefieren guardar
silencio. Pero hoy la inquietud de Delia es evidente, y no tarda en
romper ese pacto de silencio.

Camina con el periódico en la mano y sin detener el paso, lee:
—«En caso contrario, las dos potencias cumplirán sus

compromisos...». ¿Qué clase de lenguaje es ese? ¿Se plantea una
guerra y se cumplen compromisos? ¿Así es como van a contárnoslo?



Franco y su prensa se encuentran en una posición algo delicada.
Aunque deben mucho a Alemania e Italia, de momento necesitan
mantener la apariencia de neutralidad, al menos hasta que las piezas
del tablero estén claramente colocadas.

Desde la barandilla blanca, las dos mujeres miran hacia la playa.
Aún quedan algunos bañistas exprimiendo las últimas horas del día.
A pocos kilómetros de allí, está comenzando una guerra que será la
mayor que sufrirá la humanidad, pero en la playa de la Concha un
grupo de niños chapotea ajeno a todo, unos jóvenes tratan de meter
una piragua en el agua, un matrimonio elegante avanza con paso
torpe, y un anciano arrastra una cesta y vende patatas fritas.

Delia juraría que ese hombre enjuto era el mismo que tres
veranos atrás les vendía patatas fritas a ella y a Joxe. ¿Es posible
que en tres años haya envejecido tanto? Claro que es posible, se
responde a sí misma; tan posible como que su Joxe esté bajo tierra.

—Sabes que no nos conviene hablar de estas cosas —le dice Itziar
en voz baja, mirando el horizonte oscuro.

Pero no lo dice solo por prudencia, sino también por hastío, por
puro cansancio. Itziar querría olvidarlo todo y pasarse la vida
haciendo sombreros, sin pensar en nada más que tocados con alas
de gasa, boinas de lana, pamelas de copa baja.

No están los tiempos para mucha tranquilidad, sin embargo. La
semana anterior la Guardia Civil entró en la fonda Polonia y dejó
patas arriba la casa de Bittori. No era la primera vez, pero esta vez
actuaron con más violencia que nunca: revolvieron todos los cajones
y rompieron casi todos los cristales de la cocina. Por suerte, no
fueron lo bastante hábiles como para registrar el colchón de Bittori,
donde escondía el correo que debía pasar al día siguiente.

Delia también se llevó un buen susto en el tren a Vitoria, cuando
un falangista se ofreció a ayudarla con la maleta y se empeñó en



acompañarla hasta casa. Tuvo que llevarlo hasta el portal de otra
casa en la calle Dato, donde por fin se despidió del amable señor.
Hasta el último momento no supo si era una trampa o si el hombre
realmente estaba siendo galante.

Está en el aire, y es innegable. La paz de Franco tiene cada vez
más sitiadas a nuestras mujeres, y deberán actuar con más cautela
que nunca. ¿Logrará la guerra en Europa desviar la atención hacia
otro lado? No hay demasiadas razones para el optimismo. Francia
está también en conflicto, y el hermano de Itziar, Iñaki, se encuentra
allí. Por no hablar de los hombres que controlan los servicios en
Bayona. ¿Podrían los alemanes llegar hasta allí? Por supuesto que
podrían, piensa Delia. Ahora todo es posible.

Apartan la vista de la postal de la playa y reanudan el paseo.
—¿Sabes algo de Iñaki y de los demás? Los del otro lado. Deben

de estar muertos de miedo —le pregunta Delia a Itziar.
—No creas; la semana pasada recibimos noticias de Iñaki y parece

que todo está tranquilo en la delegación de París. Aunque Francia
esté en guerra, nadie cree que los alemanes lleguen tan lejos...

Quizá estén demasiado tranquilos. La madre de Itziar dice que
Agirre confía tanto en su propio don de gentes que se ve capaz de
reunirse con el propio Hitler y convencerle de que abandone sus
sueños de conquista global. Y mientras él diga que todo va bien y
que están seguros en París, todos lo creerán.

Al llegar al balneario de La Perla, Delia le pide a Itziar hacer otra
parada. Enrolla el periódico y lo guarda en el bolsillo del abrigo. El
viento sopla con fuerza ya, e Itziar debe sujetar su sombrero con
ambas manos en algunas ráfagas. Vuelven a mirar al mar. Itziar
recuerda la breve travesía que hizo desde Laredo hasta Santoña. Ahí
empezó todo. Ahora ya no sabe si lo hizo por su hermano, por la
patria o por un impulso abstracto de responsabilidad, pero no



importa: lo único que de verdad querría saber es cuándo acabará
todo esto.

«El cielo es un mar sucio», escribirá un poeta dentro de unas
décadas, pero hoy el mar también es un mar sucio, espejo del alma
turbia.

—No sé si llegaremos a Ondarreta... —dice Itziar.
Delia tarda unos segundos en responder.
—¿Sabes lo que cuentan? Que cuando capturaron al padre Aitzol

en aquel barco y lo llevaron a Ondarreta, un soldado le dio un
culatazo tan fuerte que le arrancó un ojo allí mismo...

—Delia, por favor... —protesta Itziar.
No sabe por qué lo ha dicho y se arrepiente al instante, pero hoy

los pensamientos de Delia están llenos de golpes, torturas y
fusilamientos. Los recuerdos pesan demasiado y tiene que sacarlos
de alguna manera. Se conoce bien, sabe que mañana se levantará
con otro ánimo, que volverá a ser la Delia de siempre, jovial,
animada, pero hoy, en la pantalla interior de su mente, solo pasa la
imagen de un ojo ensangrentado sobre la arena.

—Perdóname, Itziar..., de verdad lo siento.
Su amiga le aprieta la mano sin decir nada —no sabría qué añadir

— justo cuando siente una tercera mano colarse entre ambas, que
deja algo en el bolsillo del abrigo de Delia, dentro del cilindro
formado con El Diario Vasco.

El gesto ha sido rápido y hábil, habría pasado inadvertido si no
estuvieran tan cerca. Itziar da un respingo y alcanza a ver a una
familia que se aleja: un padre, una madre embarazada empujando
un cochecito, y un niño algo mayor corriendo a su lado mientras
trata de llamar la atención del padre. El brazo era del hombre, eso
seguro; la mujer quizá ni se dio cuenta. Y  el niño mucho menos.



Solo nuestro público podrá ver el hilo invisible que une el brazo del
hombre con el abrigo de Delia.

—¿Ese era el doctor Barriola? —pregunta Itziar, atónita.
—Un compañero. Mejor que no sepas su nombre —responde

Delia, palpando el tesoro escondido dentro del periódico.
Pero Itziar lo ha reconocido: el doctor Barriola ha atendido varias

veces a su madre cuando la gastritis ha arreciado. El cielo está
completamente oscuro ya, y de la playa de la Concha han
desaparecido los últimos bañistas.

A medida que el tiempo empeora, Itziar empieza a sentir una
calma nueva; quizá sea por el encuentro inesperado, aunque ahora
Delia deba irse deprisa a casa, a esconder la documentación. En ese
momento, empiezan a caer las primeras gotas de lluvia.

—Será mejor despedirnos aquí, ¿no? —dice Delia.
—Y mañana más —responde Itziar.
—Y mejor.
No llegarán a Ondarreta. Ese día no verán la cárcel que se levanta

allí. Cuando Delia se aleja, del bolsillo de su abrigo asoma un
extremo de ElDiario Vasco, e Itziar, con su vista aguda, intenta leer
lo que dice el anuncio impreso.

PREVÉNGASE CONTRA LOS TRASTORNOS GASTROINTESTINALES, INFECCIONES Y
COLITIS, BEBIENDO A DIARIO AGUACASTROMONTE «VITA». DELICIOSA AGUA DE
MESA.

Itziar toma el sentido contrario. Por el momento su sombrero la
protege de la lluvia, pero será mejor que acelere el paso.



23

Vamos a utilizar el poder de la elipsis para saltarnos los siguientes
meses, que serán los primeros de una guerra después conocida
como la Segunda Guerra Mundial. Esa guerra que en París aún
llaman drôle de guerre.

Y es que en París la guerra no se hace notar tan áspera como el
invierno. Algunos incluso dudan de que haya entrado. No lo veremos
en pantalla, pero, aunque en noviembre hayan llegado las primeras
nieves, los parisinos todavía tienen a su disposición carbón y
mantequilla, aún no se escuchan cañonazos al amanecer, el cielo no
está cubierto de humo negro, no hay toque de queda, ni censo ni
redadas de judíos. Dicho de otra manera, todavía hay razones para
creer que esta guerra es un juego.

Con esas primeras nieves, sin embargo, ha llegado un policía de
segunda clase a la embajada de la avenida Marceau: trae consigo la
placa número 1599 y un aumento anual de dos mil quinientas
pesetas, pero por el momento, y aunque lo haya solicitado
formalmente, no le darán coche; tendrá que conformarse con su
viejo automóvil. La labor de Urraca será discreta durante los
primeros meses de guerra, y esa es la razón de nuestra elipsis. En
Marceau 11 no se darán ni cuenta de que ha llegado. Con el paso de
los meses, su presencia se volverá cada vez más agobiante. Por
ahora, y siguiendo una lista enviada desde Madrid, su misión es
recorrer Francia y localizar a rojoseparatistas refugiados en el país
vecino. Por el momento eso es todo.



Muchas de las figuras principales de la República están en Francia
en el exilio, y son ellos quienes ocupan un lugar honorífico en la lista
de Urraca: de Azaña a Zugazagoitia, nadie se le escapa al policía de
Valladolid, cuya memoria y perseverancia ya comienzan a ser
célebres. Largo Caballero, Federica Montseny, Victoria Kent: todos
están en Francia y pronto caerán. También los separatistas, por
supuesto, especialmente Lluís Companys.

Pero los movimientos deben comenzar ya, porque muchos rojos se
están preparando para huir del país y emprender otro exilio: piden
favores a la desesperada, ruegan en las embajadas o se esconden
en los rincones más remotos de Europa. Lequerica le repite una y
otra vez que tenga paciencia, que de momento no pueden hacer
mucho más, que son invitados de un país extranjero. Urraca empieza
a sospechar que este bilbaíno es un tibio.

De momento tiene cerca a los separatistas vascos, pero no se
preocupa demasiado por ellos. Los controla incluso sin salir de la
embajada, y está seguro de que caerán en la trampa. En la lista
están todos los consejeros de eso que llaman el Gobierno vasco,
salvo Alfredo Espinosa, de quien ya se encargaron los muchachos en
1937, y Astigarrabia, el único miembro comunista del Gobierno, que
huyó a Panamá en cuanto tuvo oportunidad; no era tonto, no,
Astigarrabia. Pero tiene cerca a todos los demás, le bastaría con
cruzar la carretera.

Después de Agirre vienen, en orden alfabético, Aldasoro, Aznar,
Gracia, Leizaola, Monzón, Nardiz, De la Torre y De los Toyos. Todos
están por el momento en París, todos pasan por Marceau 11,
algunos a diario, otros de vez en cuando. Urraca los tiene a mano,
aunque por ahora esas manos estén atadas.

A pesar de la frustración laboral, estos primeros meses de guerra
son dulces para Urraca, todos los indicios le dicen que pronto podrá



recoger la cosecha de lo que ha ido sembrando toda su vida. Mira su
lista (ya es su lista) y percibe cada nombre como una casilla que lo
acerca a la cueva del tesoro. Intenta practicar la paciencia que
Lequerica le recomienda. Los fines de semana pasea por las playas
de Normandía con Hélène, o cenan en los mejores restaurantes
parisinos. El aumento de dos mil quinientas pesetas pronto se queda
corto, pero da igual; si todo va bien —y todo irá bien—, pronto
comenzará a entrar dinero a raudales. A  veces sale solo, el
vallisoletano, pone como excusa el trabajo y se pierde hasta el
amanecer en los cabarets más licenciosos de Montparnasse. Le
gusta esa vida, la sensación de que todo se puede comprar, la brisa
marina de Deauville y los muslos más sabrosos de Montparnasse:
siente que se lo merece.

Y precisamente, en uno de esos cabarets debemos colocar ahora
nuestra cámara, porque allí ocurrirá un encuentro clave una noche
de marzo de 1940. Nombre del cabaret: Carthage. Dirección: bulevar
de Montparnasse, 81. Un fresco de la princesa Dido detrás de la
barra, con túnica ligera, mirando directamente a los clientes del
local. Mientras da un sorbo a su tercer coñac, Urraca se topa con un
rostro conocido entre humo y luces rojas. Trata de hacer memoria.
¿Quién es ese joven calvo, sentado solo y que intenta ocultar la
cabeza entre los hombros? En el escenario, una mujer con muslos
robustos y bonito rostro de caballo canta con una voz incontrolable
que escapa de sus labios pintados con exceso.

Brave marin revient de guerre,
Tout doux,
Tout mal chaussé, tout mal vêtu:
Pauvre marin, d’où reviens-tu?
Tout doux.



Ahora la cantante está recostada sobre el piano, desparramadas
sus carnes, intercambiando miradas golosas con el pianista. Es una
canción para niños, pero mueve tanto sus caderas, resultan tan
peligrosas las curvas de sus muslos, que hace que Urraca se maree
por un momento.

Sin embargo, no puede quitarse de la cabeza al joven de esa
mesa. ¿De qué lo conoce? ¿Dónde lo ha visto? Otro sorbo y ¡clic!, le
viene. Lo ha visto salir de Marceau 11 más de una vez. Entonces es
eso: trabaja para los separatistas vascos, es uno de ellos. Extraño,
sorprendente, porque los santurrones vascongados nunca se dejan
caer por los antros de perdición de este Monte Parnaso. Urraca se
siente ahora acelerado, el instinto policial despierto, atento a todos
los movimientos del joven que parece querer saciar una sed antigua
con mucho vino tinto.

Cuando tiene que girarse para hacer un gesto al camarero, el
joven se topa con un hombre de mediana edad y entradas
pronunciadas que le sonríe con una copa de vino en la mano,
adelantándose a sus deseos:

—Paisano, ¿verdad? —le dice el policía—. ¿Te importa? —Y le pide
permiso para sentarse sin esperar una respuesta.

Balerdi asiente, mirando fijamente la copa de vino que se le
ofrece, y se sientan muy cerca uno del otro, sin decir nada más. En
ese momento la cantante desciende del escenario y se mueve entre
las mesas, firmeza en su rostro, preciso su gesto y profunda su voz;
si no fuera por los pechos que se balancean bajo las lentejuelas,
Urraca tendría la sensación de estar frente a un hombre. Pero no,
desprende un aroma bien conocido por Urraca, uno muy parecido al
de las chicas jovencísimas de los burdeles que frecuentaba en La
Habana, y por un momento el agregado policial se pierde en
recuerdos de juventud, envuelto en la voz gruesa de la cantante.



Brave marin vida son verre,
Tout doux
Sans dire un mot, tout en pleurant
S’en retourna son bâtiment,
Tout doux.

Urraca se presenta como hombre de negocios. Balerdi le dice que
él es músico, barítono bajo para ser más exacto, o un
Heldenbaritone, como dicen en Alemania. La pronunciación afectada
del joven provoca la risa mal contenida de Urraca, y al mismo tiempo
le ofrece mucha información sobre el sujeto que tiene enfrente.

—Está bien, muchacho, estupendo. ¿Y cuántos años tienes?
—Veintitrés, señor. Mañana cumpliré veinticuatro.
—¡Vaya! Felicidades por adelantado. Y dime, ¿te gusta la ópera?
—¿Gustarme? ¡Caray, señor! Qué puedo decirle: ¡no hay más dios

que Wagner! —dice Balerdi, llenando de gotitas de saliva la cara de
Urraca.

Y sobreponiéndose a la aversión que Balerdi le genera, un instinto
se despierta en el estómago de Urraca, un hambre nueva y un plan
para saciarla.

—Eso es maravilloso, un día de estos tendré que presentarte a mi
gran amiga Germaine, entonces —dice Urraca, dando una palmada
en el hombro del joven, sin poder creer su golpe de suerte.

—¿Germaine, señor? ¿A qué Germaine se refiere?
—Germaine Lubin, por supuesto, ¡sabrás de quién hablo!
Germaine Lubin es la gran soprano wagneriana francesa, la que

cantó Parsifal frente al mismísimo Hitler en el festival de Bayreuth de
1938. Balerdi la conoce. Vaya si la conoce. Lo sabe todo sobre ella.
Conserva todos sus recortes de prensa, suyos son los únicos discos
que compra cuando logra ahorrar algo de dinero. Su adorada
Kundry, con gusto abriría las puertas del infierno de la mano de



tamaña femme fatale. El que no sabe apenas nada sobre Wagner o
Bayreuth o incluso Germaine Lubin es Urraca. Ha conocido a la
soprano recientemente, en una recepción informal en la residencia
privada de Lequerica, organizada en honor del embajador Pétain,
donde se ha desplegado lo mejor de la cocina vasca para seducir al
viejo mariscal.

Lequerica no le explicó demasiado el motivo del encuentro. Pero
Urraca pronto sacó sus conclusiones. Durante la guerra, no todo el
oro español había sido evacuado a Moscú, como creía la opinión
pública; la República también había querido proteger parte
importante de su patrimonio en Francia, y Franco intentaba ahora
recuperar todo aquello. El mejor aliado francés era Pétain, héroe de
Verdún, embajador en Madrid en esos momentos, por casualidad y
fortuna. La gestión de Pétain era indispensable para que el tesoro
volviera a España.

Lequerica estaba muy interesado en el asunto, porque sabía que
había más de nueve mil cajas trasladadas por el Gobierno vasco a
Francia: oro, joyas y dinero del Banco de Bilbao, obras valiosas de
todos los museos vascos, piezas únicas del patrimonio religioso,
fortunas de las familias más importantes...; pronto debía devolverse
todo ello a sus legítimos dueños. Aquello era de justicia, y además,
era necesario para acabar de una vez por todas con la farsa
separatista: igual que se les había despojado de su territorio, ahora
esos mequetrefes del Gobierno vasco exiliados quedarían
económicamente desprovistos y la pesadilla habría acabado para
siempre.

Para agradecer la gestión, y aprovechando la visita privada del
mariscal, Lequerica organizó un banquete por todo lo alto, tratando
de mantener su reputación a pesar de que cada vez sufría con más
frecuencia de indigestión y ardor de estómago: porrusalda bien



cargada de mantequilla (innovación de su chef), chipirones en su
tinta, bacalao a la vizcaína, intxaursaltsa de postre y champán
francés, para no ofender al invitado de honor con un espumoso de
menor categoría. Pétain (aunque notoriamente casado) se había
presentado en la fiesta con su amante (al fin y al cabo, aquello era
Francia), una soprano envarada y elegante que había cantado ante
el mismísimo Hitler. Se trataba de Germaine Lubin, treinta y cuatro
años más joven que el mariscal.

Pero la atención de Urraca no se había detenido en aquella mujer.
Sabía que él mismo había sido invitado como figurante en aquella
celebración, pero había acudido determinado a sacarle el mayor
provecho a la oportunidad. Consciente siempre de los beneficios que
la cercanía con el poder podía proporcionarle, trató de seguir la
conversación entre Pétain y Lequerica. Quería saber si, al llegar a
Madrid y presentar sus credenciales, Serrano Suñer había recibido al
viejo Pétain tan fríamente como se decía. Se alegraría si fuera así,
pues Urraca siempre había considerado ineludible cualquier lección
de humildad dirigida a los franceses.

Pero, para frustración de Urraca, casi todas las frases que pudo
escuchar entre el anciano mariscal y el gourmet bilbaíno tenían que
ver con la gastronomía, incluso cuando se retiraron a fumar
habanos. Urraca, que no acostumbraba a fumar, tuvo que esforzarse
doblemente para contener las lágrimas mientras inhalaba el humo
entre esos dos grandes hombres. Todo en vano. Aprendió cómo
lograr un pilpil perfecto, pero nada más.

Ahora, sin embargo, la soprano wagneriana se le presenta como
un activo tremendo, y se regocija de su prodigiosa memoria, capaz
de recordar el nombre de esa amante envarada que una vez creyó
irrelevante.



Entonces el recital de la cantante de rostro de caballo termina. El
pianista y ella hacen una reverencia y salen del escenario, entre
cuatro tibios aplausos.

—¿Nos vamos a otro sitio? —le pregunta Urraca a su nuevo amigo
—. Me parece que tú y yo tenemos mucho de que hablar, y tengo el
bolsillo lleno de francos. Además, debería felicitarte el cumpleaños
enseguida, ¿no?

Sin decir nada, Balerdi se levanta y sigue cabizbajo al policía de
segunda clase hasta el exterior del cabaret Carthage. Se siente
aturdido, algo embriagado, totalmente despistado. Quedan cinco
minutos para la medianoche.
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Aintzane tiene cinco años y Joseba casi dos, y llevan más de un año
sin ver a sus abuelas. A comienzos de mayo de 1940, el padre de
Aintzane y Joseba, José Antonio Agirre Lekube, ha logrado al fin lo
que llevaba tiempo planeando: obtener un permiso para viajar a
Bélgica. No ha sido fácil: Xabier Landaburu ha tenido que hacer
innumerables gestiones, aprovechar todos los contactos disponibles
en el país e incluso llegar hasta un coronel del Ejército francés para
conseguir un permiso especial para el lehendakari y su familia. El
viaje ha tenido que ser retrasado en innumerables ocasiones por
estas trabas burocráticas. Aunque, al final, parten.

El frente occidental permanece completamente inmóvil desde que
comenzó la guerra, hace ya más de ocho meses, y no hay señales
de que la situación vaya a cambiar pronto. El 8 de mayo hacen las
maletas y se dirigen a La Panne, ciudad-balneario de la costa belga
que desde 1937 ha sido refugio de buena parte de la familia Agirre.
Solo serán unas pequeñas vacaciones de dos semanas, largas según
el lehendakari, pero se repite a sí mismo que, tras los años de caos y
vértigo recientes, su familia merece un poco de descanso y
serenidad. «Dos semanas pasarán volando», piensa José Antonio,
«estaré de nuevo en la oficina de Marceau antes de lo que imagino.»

Aunque Agirre debería saber que los planes, en tiempos de
guerra, rara vez se cumplen.

La familia toma el tren en la Gare du Nord, y pronto llegará a la
ciudad portuaria de Dunkerque, a diez kilómetros de la frontera



belga, localidad discreta que en breve —a finales de ese mismo mes,
en realidad— estará en boca del mundo entero. Cambian de tren allí
y llegan a La Panne al anochecer. Entonces el lehendakari se reúne
con su madre, su suegra y siete de sus hermanos y hermanas. Los
niños juegan en la playa, los adultos ríen hasta altas horas. Un
encuentro feliz. Pero brevísimo. Apenas un hechizo de dos días.

El 10 de mayo, los alemanes pondrán en marcha el llamado Plan
Amarillo: la ofensiva relámpago para apoderarse de los Países Bajos,
Luxemburgo, Bélgica y, finalmente, Francia.

Como en Bizkaia tres años atrás, los cazas alemanes llegarán
también veloces como rayos. Y como en Bizkaia tres años atrás, los
Agirre tendrán que buscar refugios improvisados mientras afuera se
oyen explosiones y resuenan los gritos. Pero, a diferencia de
entonces, esta vez no todos podrán salvarse, y los aviones alemanes
cumplirán, esta vez sí, su promesa de muerte: una bomba matará a
Cesáreo Asporosa, íntimo amigo del lehendakari y empresario
residente en Bélgica. En el mismo bombardeo resultará herida
Encarna Agirre, la hermana menor del lehendakari, y tres días
después morirá en un desbordado hospital belga, víctima de las
heridas infectadas. Encarna Agirre, la tía de Aintzane y Joseba,
muere con solo veintiocho años.

Así lo quiere Dios.
Atrapado en la ratonera en la que se ha convertido Bélgica, y tras

sufrir las dos primeras bajas, la moral del grupo de vascos toca
fondo. Los bombardeos, además, no cesan. Un sacerdote amigo les
ofrece la absolución colectiva, convencidos todos de que esas dos
primeras bajas no serán las únicas.

Aintzane tiene cinco años y ya sufre la que es la segunda guerra
de su vida. Joseba, de casi dos, ya conoce el hedor de la guerra más
grande que haya padecido nunca la humanidad.



El padre de Aintzane y Joseba, preparado para morir pero sin
intención alguna de hacerlo, no regresará por el momento a su
oficina de la avenida Marceau. En lugar de eso, emprenderá otra de
sus innumerables huidas, con un nuevo bigote y un pasaporte falso.

Pero eso, como ya hemos dicho otras veces, es otra película, que
hoy no vamos a contar. Por nuestra parte, volvemos a París, con la
impunidad descarada de los espectadores de cine, a ese París
paralizado, incapaz de reaccionar, de hacer otra cosa que no sea
aguardar el golpe definitivo del enemigo. La ciudad de la luz se
apaga para intentar esquivar los bombardeos.

 
 

Primero, incredulidad. Ya una vez estuvieron los alemanes a punto
de entrar en París. Y como todo en la historia ocurre dos veces, los
franceses piensan que esta vez también se quedarán a las puertas.
Confianza total en la Línea Maginot. Sin embargo, bastan seis días
de ofensiva alemana para hundir completamente el ánimo galo.

El 16 de mayo, pánico: Churchill vuela a París y se encuentra con
un Gobierno que quema papeles a ritmo frenético y prepara la
evacuación de todo el gabinete.

El 26 de mayo, desesperación: se pone en marcha la Operación
Dinamo, la huida por Dunkerque.

Incredulidad, pánico, desesperación.
Esta vez, al parecer, los alemanes sí van a entrar.
En la sede del Gobierno vasco, en ausencia del lehendakari —sin

saber siquiera si está vivo o muerto—, se repiten las mismas
oscilaciones emocionales. Al principio, como Agirre había dejado a su
marcha un rastro de optimismo, se muestran calmados y confiados:
no pasarán. Pero cuando oyen hablar de los bombardeos en Bélgica
(e incluso llegan rumores de que podría haber víctimas vascas),



aparece la inquietud. Y cuando se enteran de lo que está ocurriendo
en las Ardenas, los tanques acercándose a París, el terror es
absoluto. Empieza la cuenta atrás. Las decisiones que se tomen en
los próximos días condicionarán por completo los siguientes
acontecimientos de esta historia.

No os preocupéis —no es nuestra intención llenar de angustia el
estómago de los espectadores—: todos los consejeros del Gobierno
vasco lograrán salvar la vida, tras incontables dificultades, noches de
insomnio, sobornos, oraciones, detenciones, mareos y lágrimas.
También Agirre lo conseguirá.

Todos los consejeros, hemos dicho, pero no es cierto: habrá uno
que, en medio del caos que domina Francia, se verá obligado a huir
a pie, alimentándose durante días solo de terrones de azúcar,
primero hacia el sur y luego hacia el norte, al comprobar que no hay
escapatoria por ningún lado. Su salud no resistirá el penoso éxodo.
Se trata de Juan Gracia, consejero de Asistencia Social, miembro del
PSOE, responsable desde 1937 de ayudar a los refugiados dentro del
Gobierno de Agirre. Ayudó a miles de personas, pero no pudo
salvarse a sí mismo. Juan Gracia, dondequiera que estés, que sepas
que, aunque solo sea un momento, en esta película te hemos tenido
en mente.

Pero cuando los tanques se acercan a París, no solo comienza el
segundo o tercer éxodo del lehendakari y sus consejeros, no solo
empieza la última marcha de Juan Gracia. Ya lo hemos dicho:
nuestra película no es esa. Nuestros protagonistas no son esos
hombres de gobierno, sino los hombres y, sobre todo, las mujeres
valientes que viven en la paz de Franco y cuyas vidas muy pronto
van a verse sacudidas para siempre.

Dan ganas, desde esta posición de dioses, de gritarles, de
atravesar el tiempo y el espacio con fuegos artificiales, de llamar su



atención y alertarles como sea: «¡Salvaos! ¡Aún estáis a tiempo!,
¡corred!». Pero somos dioses limitados. Podemos ver qué hacen
nuestros protagonistas ahora, pero ellos no pueden vernos, ni
percibir nuestra preocupación, ni nuestra alerta, ni nuestros gritos.

Por ejemplo, Delia. ¿Qué estará haciendo Delia Lauroba en su
casa de Donostia? Pues, fiel a la costumbre adquirida desde que
comenzó la guerra en Europa, está de pie en la cocina, sola, dejando
que se enfríe una taza de achicoria mientras ojea El Diario Vasco,
incrédula ante lo que acaba de leer:

PARÍS ES DECLARADA CIUDAD ABIERTA Y SE RETIRAN LAS FUERZAS QUE LA
DEFENDÍAN

El corresponsal extranjero cuyo nombre no figura da
seguidamente las cifras de Dunkerque bajo el titular CIFRAS

TREMENDAS:

Soldados muertos y heridos 400.000
Soldados capitulados 400.000
Soldados belgas hechos prisioneros antes de la capitulación 80.000
Soldados hechos prisioneros en la batalla 330.000
Total de hombres perdidos 1.210.000

¿Y Bittori? Pues la vemos ocupada, como siempre, entregada a la
acción. En las últimas semanas la historia ha cambiado de dirección:
ahora los fugitivos llegan del otro lado, intentan pasar de Francia a
España, y el grupo del Baztán se esfuerza por atender a quienes
consiguen cruzar, aunque la Guardia Civil, como siempre, les pise los
talones. A  su lado están Agustín y Felicitas Ariztia, como de
costumbre. Tras año y medio de prisión han dejado por fin en
libertad a su cuñado, el pintor Javier Ziga, y la familia Ariztia respira
algo más tranquila, por el momento.

¿Y en qué anda Itziar Mujika? Trabaja sin descanso Itziar,
arrebatada, prepara el escaparate de verano, esboza nuevos



diseños, revisa facturas y albaranes, y compra huevos, cuando
puede, con la cartilla de racionamiento. Eso, por fuera; pero desde
aquí, en nuestra faceta de dioses limitados, podemos verla también
por dentro, y enseguida sabremos que tiene las entrañas
completamente revueltas, sobre todo por culpa de su hermano
Iñaki, que sigue en París. La comunicación con él se cortó a finales
de mayo. La madre pregunta a menudo:

—¿Alguna noticia de Iñaki?
E Itziar responde que no, todavía nada.
—Pero estará bien, ¿verdad, hija?
—Sí, seguro, cómo no, ¡ya sabe usted cómo es!
Pero no quiere pensarlo, no quiere pensarlo, no quiere pensarlo.

Y entonces trabaja, trabaja, trabaja. En casa, en la tienda, en la cola
del mercado. No puede estarse quieta.

Tere Verdes también pasaría muchas horas en la librería, buscando
la calma en el arrullo repetitivo de la imprenta, leyendo una novela
cuando no aparece ningún cliente; pero su madre está enferma
desde comienzos de la primavera y tiene que cuidarla. La mujer ve
la muerte cerca —Tere no cree que la situación sea tan grave, pero
quién sabe lo que querrá Dios esta vez—, y se pregunta si podrá
volver a ver a su hijo Pepe, preso desde el 37, siquiera una última
vez antes de morir.

Y sí, de repente Pepe queda libre, quién sabe por qué. Del mismo
modo que a otros los han puesto frente al muro del cementerio a
Pepe Verdes lo han liberado, y la esperanza se enciende en casa de
los Verdes, aunque la madre esté enferma y, de vez en cuando, el
Tribunal de Responsabilidades Políticas siga imponiendo multas
absurdas que hunden a los Verdes en una deuda gigantesca.

Y por último tenemos a Luis Álava, en su lugar de trabajo,
repasando una prensa averiada y dando instrucciones precisas a dos



obreros para repararla. Sí, don Luis, claro que sí, don Luis, como
usted mande, don Luis. Termina su jornada, coge el coche —el
Citroën que ya conocemos— y, en lugar de ir a casa, se dirige a la
prisión de Nanclares. Es el suyo un rostro familiar para los
carceleros: el ingeniero acude cada semana, sin faltar ni una sola
vez. También hoy estará allí, visitando a los sacerdotes presos, y les
dirá que es cierto lo que se dice, que los rubios han entrado en
París, que se ha firmado el armisticio, que todo se ha perdido, que
así lo ha querido Dios.
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Cuando los nazis entraron en París el pánico que se originó fue tan
grande que incluso los amigos de los boches emprendieron la huida.
La España de Franco trasladó su embajada a Burdeos, y allí se tuvo
que instalar Lequerica, profundamente disgustado porque su chef
había desaparecido en medio del caos de la evacuación.

Antes del amanecer del 15 de junio, presa del insomnio, también
Urraca tuvo un mal presentimiento; así que despertó a su esposa, la
subió al coche, y se unieron a aquel éxodo de millones. Dejaron la
capital entre el humo negro, avanzando lenta, muy lentamente.
Urraca temía que, en un momento de confusión, pudiera recibir un
disparo de unos o de otros. Mejor huir, pensó. Y se marchó. Dejando
a su hijo y a su suegra en la cama.

Pero ya sabemos —porque lo vimos en la primera secuencia de
esta película— que poco después Urraca volvió a París. Fue una
huida corta, la del matrimonio Urraca. Tan pronto como las cosas se
calmaron —las esvásticas balanceándose ufanas aquí y allá—,
regresaron. Y  ahora Urraca se siente cómodo en ese París color
feldgrau. Tan cómodo que, una tarde de julio, se presentó resolutivo
junto a cinco miembros de la Gestapo hasta el número 11 de la
avenida Marceau, sabiendo perfectamente lo que iban a encontrar
allí.

Así empezaba nuestra película, ¿lo recordáis? Habíamos
retrocedido en el tiempo, pero por fin hemos llegado al punto de



partida. Es decir, el flashback ha concluido. Ese largo flashback que
comenzó cuando Itziar Mujika llegó a Irún en tren.

Y ahora sabemos —o al menos sospechamos— algo que antes nos
resultaba misterioso.

Por ejemplo, por qué está ahí Urraca con la policía alemana.
Todo empezó a cocinarse una noche de marzo. Ha sido un trabajo

sutil y lento, que le ha exigido mucha paciencia y pagar muchas
copas de vino en todos los cabarets de Montparnasse —¡y hay
tantos cabarets en Montparnasse!—. Pero Balerdi le ha
proporcionado lo que necesitaba. Aunque la mayoría de los
mequetrefes vascongados se le habían escapado, en el número 11
de la avenida Marceau aguardaban miles y miles de folios, decenas
de cajas, bien ordenadas por el propio Balerdi. Al final, todo resultó
más fácil de lo que parecía. In vino veritas, como suele decirse.
Y Balerdi bebe vino en abundancia, sobre todo cuando es otro el que
paga.

Así ha sabido Urraca del rencor de Balerdi hacia sus compañeros,
de la frustración que le provoca su talento artístico —o más bien la
falta de él—, del sueldo miserable que le paga ese Gobierno de
separatistas que no le deja llegar a fin de mes, de sus deudas, del
frío que pasa en su buhardilla de Belleville. Incluso resulta aburrido
exprimir a un hombre con tantas debilidades. Pero, como profesional
que es, Urraca no se detiene hasta alcanzar su objetivo.

Y durante aquellos días infames de mayo supo, paso a paso y casi
en directo, cómo se había cocido el desorden y el caos en el 11 de
Marceau: cómo los vascos habían perdido primero a su líder, y
enseguida su serenidad y su proverbial savoir faire.

El primer plan, al parecer, fue quemarlo todo. En eso andaban
Onaindia y los demás sacerdotes que permanecían junto al Gobierno
vasco a mediados de mayo. Pero no había tiempo para quemarlo



todo (el papel arde más despacio de lo que uno imagina), había que
huir, y además sería una pena arrojarlo todo a las llamas, se
perdería para siempre un patrimonio valioso.

El diputado francés Ernest Pezet les dio una idea entonces: sacar
todas las cajas de París y guardar la documentación en una
residencia que él tenía en Bretaña. También les proporcionó el
contacto de una empresa de transporte de confianza, con sede en el
bulevar Garibaldi.

Jesús María Leizaola, que en estos días frenéticos ha asumido las
funciones de mando ante la ausencia de Agirre, le confía la gestión
nada menos que a Balerdi.

Como en la empresa de transportes no responden al teléfono,
Leizaola le ordena a Balerdi que vaya en persona al bulevar
Garibaldi. Le entrega un sobre con varios billetes. Antes de que
Balerdi se ponga en marcha, le dice que ha conseguido dos billetes
más, un pequeño extra para acelerar el transporte, no hay tiempo
que perder. Y  Balerdi guarda el dinero en el bolsillo interior de la
chaqueta.

Cuando regresa dos horas más tarde, solo quedan Leizaola y
Onaindia en Marceau. La mayoría se ha ido a Burdeos; los más
rezagados están en casa preparando las maletas. Toda la
documentación del Gobierno vasco en el exilio está ya guardada, con
esmero, en sesenta y dos cajas apiladas en dos salones de la
primera planta. Balerdi les dice que todo está solucionado. Que los
operarios de la empresa de transportes vendrán a las ocho de la
mañana y que para antes del mediodía las cajas estarán fuera de
París. Tranquiliza Balerdi a los hombres agotados, que no han
dormido en tres días. Si quieren, se ofrece, él puede quedarse a
pasar la noche allí —señala un canapé en uno de los salones—, para
asegurarse de que no hay ningún problema y ayudar con el traslado



a primera hora. A los demás les parece bien. Le entregan incluso las
llaves del edificio.

—Y cuando todo esté listo —le dicen—, tú también deberías
marcharte de París, cueste lo que cueste.

Él les responde que sí, claro, que regresará con su familia a San
Juan de Luz, que pronto volverán a verse, que se vayan ya de una
vez y no se preocupen por nada. Pero Balerdi no tiene la menor
intención de abandonar París. ¿Cómo iba a hacerlo ahora, si la gran
soprano wagneriana Germaine Lubin está dispuesta a darle clases?
Aún no conoce a Lubin, pero Urraca le ha asegurado que, en cuanto
pase este delirio, se la presentará. Y cuando Balerdi, impaciente, ha
insistido un poco, Urraca le ha garantizado que la cantante ya ha
aceptado tenerlo como alumno protegido, que le dará clases una vez
por semana en su piso de la avenida Foch.

No, no piensa huir de París: de momento comprará toda la comida
y bebida que pueda y se esconderá en su pequeño apartamento de
Belleville, hasta que pase todo el alboroto. Luego, el futuro le estará
esperando. Lo único que tiene que hacer es coger el dinero de
Leizaola y asegurarse de que las sesenta y dos cajas no se muevan
del sitio. Eso le ha prometido Urraca.

Y así lo hará. Vaya que sí.
Y de esta manera es como llegamos al principio. Una avenida

elegante, en París. ¿La naturaleza misma de la arquitectura no
basta? Añadiremos entonces un rótulo. El rótulo dirá:

PARÍS. Y junto al nombre, el año: 1940.
¿Lo recordáis? Quizá, con todo lo que ahora sabemos, deberíamos

repensar esa secuencia inicial, enfocarla de otra manera, cambiar
algunos detalles.

Por ejemplo, no teníamos claro si Urraca y la policía alemana
habían entrado por la fuerza en el número 11 de la avenida



Marceau. Ahora sabemos que tenían la llave: se la dio Balerdi.
Imaginamos a uno de los rubios sacando un informe de un archivo

y pasándoselo enseguida a Urraca. Ahora sabemos que no había
ningún archivo, o que, de existir, estaría vacío. Toda la
documentación estaba en las cajas de los dos salones del primer
piso: eso les dijo Balerdi.

Si lo pensamos bien, podemos suponer que cuando los boches y
Urraca entraron en Marceau 11 probablemente ni siquiera miraron
los papeles. Ya habría tiempo para eso después. Recorrerían de
arriba abajo el hermoso hôtel particulier, comprobarían que las cajas
llenas de documentos estaban en el lugar convenido, y se
marcharían sin más, dejando la elegante mansión en manos de sus
aliados españoles. Ahí acababa la tarea de los alemanes: tenían que
conseguir muchos otros documentos, entrar en otros edificios, seguir
con otras cacerías, conquistar toda Europa. À chacun son truc!

Y los camaradas españoles usarán bien el edificio a partir de
entonces, aprovechando su cercanía a la embajada: agregaduría
militar, Comisión de Recuperación de Bienes, servicios de seguridad
y sede exterior de la Falange. Todo eso será a partir de ahora este
inmueble que, hasta hace poco, hacía ondear la ikurriña en sus
mástiles.

O dicho con otras palabras: aquel palacete de la avenida Marceau,
antes símbolo de resistencia, se convertirá en el centro francés del
fascismo español —un espacio de robo, persecución, delación,
tortura, muerte—, el hijo pequeño, pero adelantado, de los otros
fascismos que llegan a Europa.

Pero eso no ocurrirá en un solo día: sucederá a lo largo de los
años siguientes, hasta el final de la ocupación, el 24 de agosto de
1944. Serán cuatro años, largos, llenos de miedo y miseria; cuatro
años durante los cuales no será posible acelerar el ritmo de la vida



—no habrá fast forward posible— para ver qué viene después. Para
muchos, millones y millones de personas, no vendrá nada: solo la
eternidad ciega y muda de la muerte.

¿Cómo expresar eso a través del cine? No podemos.
Está claro que necesitábamos una imagen firme para abrir la

película, un acontecimiento definitivo, un gesto que contara muchas
cosas. Por eso colocamos en el centro de la secuencia aquel archivo,
y las manos alemanas que extraían un informe: el que un año antes
había estado sobre el escritorio del lehendakari Agirre, y que en
nuestra película abreviamos bajo el título de SERVICIO INTERIOR.

Los espectadores sabrán perdonarnos la invención. Entienden
ahora por qué lo hicimos. Necesitábamos a la Gestapo rasgando la
pantalla y la maliciosa sonrisa de Unamuno helando la sangre del
público. Porque lo que realmente ocurría en Marceau —la maquinaria
burocrática de un Estado fascista, la rutina gris de la muerte por
decreto, el sadismo velado de los memorandos y las circulares, el
triunfo del reino de los eufemismos— es algo muy poco
cinematográfico.

En cualquier caso —y sigamos adelante sin más debates artísticos
—, sabemos con seguridad que aquel informe especial llegó a las
manos de Urraca, y que él también, como hemos hecho hace no
mucho, lo leyó: «Pepita captó y convenció a Shalus. Al poco tiempo
se unía a ellas la esposa de uno de los presos: María Elortegi.
Seguidamente se captó a Timotea Ariz. De las emakumes partió el
impulso».

Y, reconociendo la importancia del informe, Urraca lo envió a
Madrid. No sabemos si lo hizo de inmediato; quizá retrasó un poco el
envío, pues tenía mucho trabajo entre manos en ese momento: su
lista tenía setecientos nombres, y ahora sí, había recibido permiso
para tacharlos uno a uno.



Primero va a por Azaña, el pez más gordo. Después, Lluís
Companys. Los ministros Julián Zugazagoitia y Joan Peiró caerán
también en su trampa. Todos ellos estarán muertos antes de lo que
nadie imagina.

Tachando nombres, uno a uno, Urraca.
Muy ocupado, Urraca.
Pero sabemos que de algún modo encontró tiempo, y que el

informe llegó a Madrid. Y que se pulsaron las teclas. Una letra tras
otra. Y  las letras formaron palabras. Y esas palabras, frases largas.
Estas:

DILIGENCIA.-- EN MADRID Y SU COMISARÍA DE ESTADÍSTICA,
SIENDO LAS DIECISIETE HORAS DEL DÍA VEINTIUNO DE NOVIEMBRE
DE MIL NOVECIENTOS CUARENTA, SE EXTIENDE LA PRESENTE PARA
HACER CONSTAR SE RECIBEN, PROCEDENTES DEL QUINTO
NEGOCIADO DEL ALTO ESTADO MAYOR, LOS DOCUMENTOS QUE SE
UNEN A LAS PRESENTES, CON LA ORDEN DE QUE, DADA LA
IMPORTANCIA DE SU CONTENIDO, SE PRACTIQUEN LAS MÁS ACTIVAS
GESTIONES PARA EL TOTAL ESCLARECIMIENTO DE CUANTO EN LOS
MISMOS SE SEÑALA E INMEDIATA DETENCIÓN DE LAS PERSONAS
RESPONSABLES.

Y, poco después, empezó la cacería.
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Un momento. ¿Tenemos la seguridad de querer ver lo que viene
ahora? Sí, queremos ver la nieve, ¿quién no quiere ver la nieve, ese
maquillaje perfecto del mundo? Queremos ver la versión invernal del
valle del Baztán, blanca y silenciosa. El humo escapando de las
chimeneas, promesa de calor bajo la capa helada. Ese cielo bajo, a
punto de romperse. Crac. El vuelo del águila. Ecos salvajes en la
distancia. La postal. Clic. Todo eso queremos verlo.

Lo que no queremos ver es cómo, cuando faltan dos minutos para
las diez de la mañana, los motores de dos coches rompen el silencio
blanco. Cómo ensucian la nieve recién caída con aceite y gasolina.
Cómo ahuyentan al águila. Cómo quedan los habitantes de Elizondo
petrificados, escondidos tras las cortinas, conteniendo el aliento para
ver dónde se detendrán los vehículos.

Y se detienen justo frente a las casas que todos sospechaban: el
primero, delante de la de los Ariztia. El otro, frente a la fonda
Polonia.

No queremos verlo, pero ya que vamos a hacerlo —no podemos
cerrar los ojos a estas alturas, ¿verdad?—, decidamos: ¿desde dónde
queremos ver la escena? ¿Desde dentro? ¿Queremos estar junto a
Agustín Ariztia, cuando le atan las muñecas a la espalda y de un
golpe lo hacen caer de rodillas? ¿Queremos oír, desde tan cerca
como Bittori Etxeberria, los gritos y los insultos? ¿Queremos
escuchar las burlas que suenan mientras dejan que Felicitas Ariztia
vaya a vestirse?



¿O preferimos quedarnos fuera, junto a los coches, con nuestros
pies invisibles que no dejan huella sobre la nieve, tan silenciosos
como el pueblo mismo, esperando ver quién, cómo y cuándo sale
por la puerta?

La espera puede hacerse larga. Nuestra imaginación puede pintar
un cuadro más cruel que la propia realidad. El silencio puede
desgarrar los tímpanos. Esta espera es dolorosa. Nos duele,
¿verdad?

Por fin salen. Ahí vienen. Dos policías y dos detenidos: Agustín y
su hermana Felicitas, Feli, Felitxu. Directos al coche, con las manos
atadas. De la fonda Polonia sale una sola detenida, rodeada por otra
pareja de policías: es Bittori Etxeberria. La han metido en el otro
coche. Menos mal que Esteban no estaba en casa, piensa Bittori,
recordando a su hermano, al menos él se ha librado.

Y los motores se encienden. Los tubos de escape exhalan humo
negro. Los dos automóviles se alejan deprisa.

Y vuelve el silencio. Y pronto volverá el águila. Los habitantes de
Elizondo, tras las cortinas, permanecerán largo rato quietos, mirando
la nieve sucia.

—¿De qué tienes miedo, mujer? —le dice a Bittori el policía que
conduce, mirándola por el retrovisor mientras se acercan al puente
de Endarlatsa—. No serán más que unas preguntitas, enseguida
estarás de vuelta en casa.

La noticia corre como la pólvora. Han caído los navarros. Ha caído
Bittori. Con Bittori empezó todo, decía el informe, y con ella
terminará. Ya lo saben en Donostia, en Vitoria, en Pamplona, en
Bilbao, en Bayona y en París. Todos lo saben.

Pero la red no se ha movido. Queda tensa. Quieto todo el mundo.
A  la espera. Nadie ha huido. Nadie puede huir. ¿Adónde irían? Los
alemanes han llegado hasta Hendaya. Nadie puede ayudarles ni de



un lado ni del otro. Atrapados en las pinzas del cangrejo, todos se
aferran a la rutina. Qué pueden hacer si no. ¿Abandonar a la familia
y emprender una fuga imposible?

Tere Verdes tiene una madre enferma que cuidar, y un hermano
recién liberado de la cárcel con la mirada perdida y un sarpullido
crónico en la espalda. Itziar Mujika debe seguir haciendo sombreros,
y espera en colas interminables para conseguir leche, huevos y,
cuando se puede, un poco de pollo para su madre y su hermana
inválida. Luis Álava sigue asistiendo cada día a la fábrica donde
trabaja, aunque por la noche, arrodillado en su habitación, pide
consejo a Dios. Delia pasa las Navidades con sus padres y con la
madre de Joxe. Pasar es un buen verbo, porque desde luego no hay
mucho que celebrar. Querría preparar a su padre y a las dos
ancianas para lo que se avecina, pero no sabe por dónde empezar.
Cada día es peor que el anterior, aunque en la superficie parezca
que nada sucede.

Lo cierto es que no tienen adónde escapar y, en su fuero interno,
la mayoría piensa que no han hecho nada grave. Están dispuestos a
dar la cara. A  reconocer su trabajo en favor de los presos.
A presentar los principios de la caridad cristiana como coartada.

Mientras tanto, los navarros ya han llegado a Madrid. Primero los
tuvieron encerrados en unas carboneras de la calle Okendo, en
Donostia, sin explicación alguna. Allí perdió Bittori el miedo a las
ratas, para siempre. Luego los metieron en un tren. Tuvieron que
pagarse ellos mismos los billetes hasta Madrid.

Por ahora nadie les ha preguntado nada. Solo obtienen silencio.
Órdenes secas: Calla. Cabeza abajo. No mires allí. No saben ni de
qué se les acusa, ni lo que saben los demás. Miranda de Ebro,
Burgos, Valladolid, Madrid.

Y llegan.



Ahora están en la estación del Norte, esperan a un canguro. Eso
les han dicho. Han pasado veinticuatro horas en una celda
improvisada de la estación, sin saber qué es un canguro, esperando.
Se imaginan un animal de fantasía que los llevará de un salto hasta
Australia. Pero no es más que una jaula, una jaula con ruedas.

Allí han metido a Bittori, a Felicitas y a Agustín, junto con otros
tres desgraciados que han aparecido a última hora de aspecto
harapiento y acento andaluz.

—Maquis —le ha susurrado Agustín a su hermana, y no han vuelto
a hablar en todo el viaje.

Y entonces han visto Madrid. Lo que queda de Madrid.
Ruinas y hambre. Mutilados y banderas. Cárceles y desfiles.
Esto es Madrid ahora. Y un rótulo nos lo confirma:
MADRID, NAVIDAD DE 1940.



Acto III
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Y Madrid es, efectivamente, una tumba: pero no del fascismo. Más
bien es un agujero abierto donde yace un cuerpo gigantesco que ni
aquellos que dicen haber ganado la guerra son capaces de levantar.

Y también es una trampa, la ratonera de aquellos que resistieron
hasta el último momento. Han caído miles en ese lazo, y seguirán
cayendo. Porque algunos delatan. Por eso no hay escapatoria posible
en Madrid: está lejos el mar y más lejos aún los Pirineos.

Y las mujeres, vestidas con abrigos mil veces remendados, la
cabeza cubierta con un pañuelo que las protege del frío, se caen
redondas sin hacer ruido, como cae la nieve, mientras hacen cola
para conseguir cualquier cosa que echar al puchero de nochebuena.

Y los hombres, fumando con la única mano que les queda, salen
del metro de Callao, y se quedan mirando los escaparates vacíos de
la Gran Vía, atentos a las cicatrices de su cara, intentando recordar
que han ganado la guerra.

Pocas casas se mantienen intactas, y las carreteras están todas
agujereadas. Rotas las persianas, cerradas para siempre como los
ojos de los muertos. Y en la oscuridad de los hogares se reúnen las
familias recompuestas en torno al brasero. Las que auxiliaron al
huérfano del piso de arriba, las que tuvieron que acoger a la sobrina
del pueblo. Y pasar hambre juntos los unirá para siempre. Y en estas
Navidades, las de 1940, no hablarán del padre muerto a orillas del
Jarama, ni de la prima que les fusilaron en el cementerio del Este.
De eso no se habla. No se hablará nunca.



Y en la plaza Mayor han puesto dos soldados de ojos vidriosos a
cuidar un belén descolorido. Figuras desgastadas todas: a la mula le
falta una oreja, al buey los dos cuernos. María y José aparecen
delgados, llenos de piojos, probablemente aquejados de tifus, y el
niño, casi desnudo sobre la paja sucia, tose como si se fuera a morir
de tuberculosis antes de que llegue el amanecer.

Uno de los soldados que hace guardia, víctima del aguardiente de
estraperlo que cayó en sus manos la noche anterior, le dice a otro
que no podrá resistir las ganas de vomitar, y este le responde que
difícilmente se lo perdonará el niño Jesús y que piense bien en las
consecuencias de sus actos.

Y los niños —que no puede decirse que sean de carne y hueso,
sino más bien de pellejo y hueso—, con zapatos de suela de cartón
que se deshacen en los charcos que va formando la nieve, se
deslizan sobre los raíles del tranvía y luego echan a correr tras los
pocos coches que suben por la calle Leganitos: ¡Una moneda,
caballero! ¡Un caramelo, señora! Hasta que uno de aquellos niños de
pellejo y hueso se atreve a lanzar una piedra, justo cuando el último
coche pasa raudo sin hacerles caso y los deja atrás.

La piedra no llega a ninguna parte, se amontona sobre otros
cascotes y escombros. Y  los niños ríen, salvajes y desdentados, se
empujan y se pican entre sí, mientras uno dice que los Reyes Magos
le traerán una peonza, y los demás dudan entre creerlo o no.

Y de repente ven pasar un canguro calle Leganitos arriba, y no se
han atrevido ni a pedirle una moneda ni a lanzarle una piedra.
Apenas han mirado más allá de los barrotes. Sin necesidad de
decirse nada, los niños han echado a correr en dirección contraria,
siguiendo su instinto, ese instinto salvaje de los niños de la
posguerra, con los calcetines agujereados y empapados, mientras el



canguro —saben perfectamente lo que es un canguro— llega sin
ningún incordio hasta la calle Fomento.
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Le han preguntado su nombre, el nombre de sus padres, la fecha de
nacimiento, la dirección de su domicilio, su profesión. Están sentados
alrededor de una mesa, en una sala de techo alto. Un policía con
corbata teclea lentamente en la máquina de escribir, sin transmitir
emoción alguna: el clac-clac-clac de las teclas hace que todo parezca
un mero trámite burocrático. Aun así, Bittori mide sus palabras.
Quiere pensar tres veces todo lo que dice antes de dejar que salga
de su boca. Pero solo le preguntan su nombre, el nombre de sus
padres, la fecha de nacimiento, la dirección de su domicilio, su
profesión.

Después, a otra habitación. Una sala sin muebles. La empujan con
un golpe seco y la tiran al suelo. Hay mucha más gente en el suelo.
Todas mujeres. De todas las edades. Chiquillas de unos catorce años
y ancianas que ya han perdido todos los dientes. Nadie habla.
Algunas tienen moratones en la cara, otras no paran de toser. Pero
no ve a Agustín ni a Feli; ¿estarán en otra sala?, ¿los habrán
separado al fin? Tiene sed, pero no se atreve a pedir nada. Intenta
cerrar los ojos: quisiera pensar con claridad, pero está demasiado
cansada para eso.

Es de noche cuando les traen un puchero. Hacen fila, cada una
con un cuenco pequeño, para poder beber de aquella agua sucia
que llaman cena. Una vez llenado el recipiente, todas vuelven a sus
rincones en el suelo. Algunas hablan ahora, una anciana gime por su
hijo. Por lo visto, deben dormir allí mismo, en el suelo, y Bittori está



tan cansada que se adormila sentada contra la pared. Es un sueño
espeso, acompañado por el dolor de garganta y la leve fiebre que
arrastra desde sus días entre ratas en San Sebastián.

Pero ya de madrugada, unas patadas. La despiertan con la punta
metálica de una bota. «Tú, arriba», le dicen, y como le cuesta
levantarse, dos soldados la agarran por los sobacos. Ha llegado el
momento, pues: el instante de pensar tres veces antes de hablar.
Antes que nada, comprobar lo que ya saben, negarlo todo si se
puede, y si no se puede, al menos no dar información nueva. Bittori
ha imaginado muchas veces este momento. No es tan ingenua. Pero
como tiene la conciencia limpia, cree que podrá mantenerse firme.

La llevan al piso de arriba, se abre otra puerta. Una oficina con
dos hombres en mangas de camisa, las chaquetas colgadas en
sendas sillas. Papeles sobre la mesa. Un teléfono negro. ¿Otro
trámite burocrático? ¿A las tres de la madrugada? Detrás de ella,
cierran la puerta. Los soldados se marchan y la dejan sola con los
hombres de camisa. Uno de ellos, el más joven, se le acerca. Le
sonríe. Enciende un cigarrillo.

—¿Victoria Etxeberria?
Antes de que pueda contestar, llega la primera bofetada, en la

mejilla izquierda (con la otra mano el hombre sujeta impertérrito su
cigarrillo), tan violenta que le hace girar la cabeza y le provoca un
latigazo en el cuello. Entonces se acerca el otro policía.

—¿O deberíamos llamarte Pepita Etxano?
Y el otro policía, el mayor de los dos, de unos cuarenta años, le da

otra bofetada, aún más fuerte, en la mejilla derecha. Con ese
segundo golpe pierde las gafas. Bittori siente tambores en la cabeza,
las mejillas ardiendo, el sabor metálico de la sangre en la boca.
Aunque lo pensara tres veces, no sabría qué decir. Pero no importa:
pronto se da cuenta de que no esperan palabras de ella, porque sin



preguntarle nada, el joven le lanza un puñetazo al estómago. Bittori
se dobla sin poder respirar. Un golpe no tan fuerte en la nuca del
otro policía basta para dejarla en el suelo.

Desde el suelo, casi sin ver nada, intuye los pasos del policía más
viejo. Tiene los zapatos tan cerca del rostro que hasta un miope
podría verlos bien. El instinto la lleva a taparse la cara con las
manos, pero esta vez no llega el golpe. Ahora el policía de zapatos
relucientes lee en voz alta unos papeles, como si recitara un
monólogo teatral, gesticulando:

—«Pepita captó y convenció a Shalus. Al poco tiempo se unía a
ellas la esposa de uno de los presos: María Elortegi. Seguidamente
se captó a Timotea Ariz. De las emakumes partió el impulso».

Entonces sí, llega la patada, pero no en la cara, sino en el
estómago. Otra vez le cuesta respirar.

—Ay, Pepita, Pepita, no sabes en qué te has metido...
Vuelven las patadas, por delante y por detrás, los dos policías

sincronizados. Bittori cree oír cómo se le rompe una costilla: crac. De
repente escucha un grito, un alarido, y se da cuenta de que sale de
su propia garganta. Las puntas de las botas se detienen. La ayudan
a levantarse. El joven policía le da agua: «Bebe tranquila, mujer», y
el otro recoge del suelo sus gafas y se las devuelve. Bittori querría
palparse el pecho en busca de la costilla rota, pero no se atreve.

Pulsan el timbre bajo la mesa y entran los soldados. Cogen a
Bittori como quien agarra un trapo sucio. El policía joven le tiende un
pañuelo blanco antes de despedirse. Bittori lo toma con las manos
temblando.

—Hasta luego, Pepita.
—Feliz Navidad, Pepita.
Baja un piso con los soldados, las piernas flojas, el pecho dolorido,

la cara ya hinchada. La sientan otra vez en el rincón donde dormía;



apenas se despiertan las demás detenidas, entre quejidos, ronquidos
y pesadillas. Pero hay una mujer, que se presenta como Manoli, que
la ayuda dulcemente a limpiarse los rastros de sangre con un
pañuelo.

—Siempre es así la primera noche —le dice—. No preguntan nada.
Lo llaman «la primera pasada», para ablandarte. Con un poco de
suerte, no te pegarán tan fuerte a partir de ahora.

El dolor empieza a florecerle por todo el cuerpo: en el pecho, en el
estómago, en la cara. Y Bittori casi agradece esos dolores dispersos,
porque mientras se concentra en ellos, no tiene que pensar en lo
que vendrá después. La noche se vuelve entonces más oscura.
Siente cómo la fiebre le sube y, justo cuando casi logra dormirse, un
grito la despierta. Mira a Manoli, que ronca tranquila, acostumbrada
a esos alaridos. Bittori se queda en vilo. No puede asegurarlo, pero
juraría que la voz que le llega desde el piso de arriba es la de
Agustín. Sí, está segura: es Agustín, gritando desde arriba.

—¡No! ¡A mi hermana, no! ¡Cobardes!
 
 

¿Desde cuándo eres del partido, Pepita? ¿Qué se te ha perdido a ti
en esos asuntos? ¿Quién te hizo presidenta de la Asociación de
Mujeres Nacionalistas de tu valle? ¿E-ma-ku-me-a-ber-tza-le-ba-tza?
Jajaja, vaya nombre. ¿Qué hacías el 18 de julio de 1936? ¿Cuántas
veces has cruzado de forma clandestina la frontera francesa desde
entonces? Enséñanos en este mapa el recorrido que hacías.
¿Cuántas veces sola y cuántas con Agustín Ariztia? ¿No te daba
miedo andar sola por el monte? ¡Valiente eres, Bittori! ¿A cuántos
separatistas ayudaste a cruzar la frontera? ¿También a los rojillos,
Victoria? ¿Tú, tan católica como eres? ¿Por qué, Bittori, cómo se te
ocurrió algo así? Y dinos, ¿quién te trajo desde Santoña el pacto con



los italianos? ¿Cómo hiciste el camino de Aldudes a Bayona?
¡Aventurera! Pepita bonita, ¿en qué hotel te alojaste en Bayona, te
acuerdas? ¿Quién es Shalus Lasalde? ¿Cuántas veces has estado en
Donostia este último año? Victoria de mis amores, ¿quién es Timotea
Ariz? ¿Dónde vive? Has ido también a Bilbao, ¿verdad? Bittori,
¿quién es María Elortegi? ¿Cuál es su dirección? ¿Quién era el marido
de María Elortegi, el desgraciado que fusilaron? ¿Y  en Vitoria?
¿Cuántas veces has estado en Vitoria? ¿Qué tren solías coger para
ir? ¿Qué es este continuo ir y venir, Pepita? ¿No te cansas? ¿Quién
es tu amigo especial de Vitoria, Bittori? ¿En qué calle vive? Mira este
mapa. Dinos dónde vive Vicente Viteri. Que nos los digas, coño.
¿Cuántas veces has estado en su casa? ¿Por qué le llevaste una
radio? ¿Cuánto dinero le diste a Vicente Viteri? ¿Y quién te dio ese
dinero a ti? ¿Te has encamado con Vicente Viteri? ¿Cuántas veces,
pedazo de puta? ¿Te gustó, zorra? ¿Cuál es el verdadero nombre de
Vicente Viteri, cagoendiós?

A veces no hay golpes. A  veces no hay preguntas. A  veces, en
mitad de la noche —siempre en mitad de la noche—, la despiertan y
la dejan de pie en una habitación vacía y estrecha, frente a la pared.
Dos horas. Tres horas. Sale el sol —las ventanas de la checa de
Fomento están cegadas con tablones, pero algún rayo se cuela— y
Bittori sigue de pie. No puede girar la cabeza, no puede sentarse, no
puede ir al baño. Cuatro horas. Cinco. Hasta que se desploma. Le
tiran encima un cubo de agua sucia y la obligan a levantarse otra
vez. Otra hora. Dos más. Empapada y temblando.

—¿Puedo ir al baño? —pregunta.
—¡No!
—Entonces lo haré aquí mismo.
—Hazlo, pues.



Al sexto o séptimo día le dan un vestido limpio. Una manta, llena
de chinches; y la cambian de sala. Se despide de Manoli con la
mano; ella le responde con una sonrisa. La mujer está detenida por
contrabando de sacarina, pero aun así la golpean cada noche, para
que delate a sus cómplices.

En la nueva celda —también sin muebles, también llena de
mujeres y miseria— está Felicitas, con un vestido limpio, una manta
nueva, la cara amoratada, la mirada perdida, el pelo pegado al
cráneo. No hay espejos en todo el edificio, y en ese momento la
mujer es su viva imagen.

Se abrazan. Feli rompe a llorar. Bittori se aguanta las ganas sin
saber cómo.

—¿Y Agustín?
—Los tres primeros días nos interrogaron juntos. Como es un

hombre tan fuerte, lo amenazaron con traer a un boxeador
profesional, y el tercer día cumplieron la amenaza. Nos metieron a
los dos con un gigantón de nariz deformada... Desde entonces no lo
he vuelto a ver.

Feli sigue llorando. Bittori le acaricia el pelo sucio.
—Saben lo de Landaburu —le dice entre sollozos—. Saben que

don Luis lo llevó en coche desde Vitoria hasta Elizondo. Saben que
Agustín lo pasó al otro lado. Pero no es grave, ¿verdad? ¿Tú crees
que lo detendrán a él también por eso?

—¿A don Luis? No, no lo creo. Estate tranquila.
Esa noche también la despiertan. Bittori sube con su vestido

limpio al piso de arriba. Hay dos policías; ya no sabe si los ha visto
antes, si ha tenido alguna sesión con ellos. Mariano, José, Basilio...,
ya confunde rostros y nombres. Esta vez no hay palabras. La sientan
en una silla, las manos atadas detrás, y con un gesto teatral le
presentan al boxeador. Como saludo, le lanza un puñetazo salvaje en



la nariz. La sangre brota a chorros. El vestido limpio, manchado
ahora. Bittori cree perder el conocimiento, pero entre brumas oye:

—Luis Álava Sautu, ingeniero agrónomo, nacido en Murgia,
miembro desde joven del partido. Cincuenta años. Es tu amigo de
Vitoria, tu amigo especial, ¿verdad? Luis Álava es Vicente Viteri, ¿no?

Pensar tres veces antes de responder. Negarlo todo si se puede, y
si no, no dar información nueva. Pero no puede pensar ni una vez,
porque siente que el boxeador vuelve a acercarse.

—Sí —dice al fin, evitando un segundo uppercut.
Los policías empiezan a aplaudir. El boxeador, para celebrarlo, le

da otro golpe en la cara. Bittori siente como si un rayo le partiera el
cerebro. Ve mal, todo rojo, todo nublado. Las gafas no se le han
caído, pero ahora están rotas, agrietadas.

—A ver, Victoria, que hoy es tu día de suerte. Dinos ahora quién
es Shalus Lasalde y todo habrá terminado.

—Y Timotea Ariz.
—Sabemos que María Elortegi es Delia Lauroba. Así es, ¿verdad?
—Sí.
—Muy bien, Bittori, muy bien.
No des información nueva, Bittori. Boca cerrada. Si has aguantado

hasta aquí, aguanta un poco más.
—Lo has hecho muy bien, Bittori. Solo nos faltan dos nombres,

¿ves cómo no era tan difícil?
El policía saca del cajón de su escritorio un objeto de madera,

parecida a un rodillo de amasar pan. El boxeador se frota las manos.
Pero Bittori no ve nada, porque tiene las gafas rotas y los ojos llenos
de lágrimas.
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Han llegado días tranquilos, si es que semejante adjetivo puede
tener sentido en una checa, y nada menos que en la capital de la
Nueva España, en este preciso momento de la historia.

A Bittori le han dado un tercer vestido, sin sangre.
Ha visto, por las rendijas de la ventana, que la nieve caía con

fuerza, y se ha imaginado que en su valle también seguiría todo
blanco, el olor a castañas asadas, el abrazo del fuego bajo.

Por las noches, las mujeres presas se amontonan unas contra
otras, sin ningún pudor ya, todo piojos y chinches, todo fetidez
amable, aferrándose al calor.

Han celebrado la Nochevieja junto con las demás detenidas, cada
una les ha enseñado a las otras canciones de su tierra. Nadie les ha
mandado callar, como suele ocurrir otras veces. Pueden oír a los
policías y soldados también de juerga, cantando, compitiendo por
quién suelta la obscenidad más grande.

La mayoría de las mujeres recluidas en las salas de Fomento están
allí por estraperlo, o por comunistas, o porque cayeron en una
redada mientras se prostituían. Pero tiradas en el suelo, en ese
revoltijo, todas son iguales.

Suciedad, miedo y miseria. Piojos, moratones y bromas crueles.
Chotis indecentes. La salvación del humor negro.

—Si os impresionan los moratones de la cara de Bittori —dice
alguien—, ¡deberíais ver cómo dejó la navarrica al boxeador! El
pobre está pensando en retirarse y pedirle una pensión a Franco.



También han traído a una mujer loca, que asfixió a su hijo recién
nacido, y a esa sí todas la rehúyen, en parte porque les dan miedo
sus ojos perdidos.

Las campanas del convento de la Encarnación anuncian que el
malhadado año 1940 ha terminado. Doce campanadas. Y ya está. Se
desean lo mejor, más por costumbre que por verdadera esperanza.

Con el inicio de enero han vuelto los interrogatorios para Bittori,
pero esta vez civilizados y burocráticos, alrededor de una mesa y sin
la presencia del boxeador. Los golpes se los dan a la mesa, los gritos
vienen del otro lado de la máquina de escribir, y no directamente al
oído mientras la tienen agarrada por los hombros. Por la mañana o
por la tarde, pero ya no a medianoche. Ahora están obsesionados
con los mapas.

—¿Quién hizo este mapa, Bittori? ¿Quién te lo dio para que lo
cruzaras al otro lado?

Y ahí Bittori no puede decir más que la verdad: los sobres siempre
llegaban cerrados. Ella metía los papeles debajo de la blusa y nunca
vio nada, nunca leyó nada. ¿Y  dónde recogías los papeles? En los
lugares que me indicaban los del otro lado, en la montaña, bajo las
piedras. Aquí mismo, dice Bittori señalando un punto cualquiera.

Pero siguen sacando mapas y más mapas. Mapas de Navarra, con
los lugares donde se ubican los miembros de la red. Bittori nunca ha
visto esos mapas, le cuesta creer que la red tuviera tantos
participantes, del Roncal a la Ribera, ¿es posible?

Después le enseñan el mapa de Gipuzkoa, dividido por comarcas,
y también ahí hay muchos activos, y en Bizkaia, y en Álava... ¿Es
posible que la red se hubiera extendido tanto?

Ahora, un mapa de las fortificaciones franquistas del Pirineo. No sé
nada de esto.

Mapas de ferrocarriles. Nunca he visto nada parecido.



Mapas de las nuevas carreteras: Oiartzun-Lesaka, Eugi-Irureta,
Roncal-Anso... No, no, no, Bittori no tiene idea de qué son esos
mapas, por qué se han hecho, ni quién los recibió al otro lado.

Ella solo levantaba la piedra, metía los papeles en el pecho y subía
por la montaña sin mirar nada. Kasu kabalak libro!

Para celebrar la víspera de Reyes, la olla viene más llena que
nunca, a rebosar de alubias, y algunas incluso han conseguido un
buen trozo de tocino.

De nuevo canciones y risas, y juerga de los verdugos en el piso de
arriba. Por primera vez desde los días de San Sebastián, Bittori
siente que se le ha curado el dolor de garganta. La fiebre también
ha desaparecido. Y se ha acostumbrado a dormir en el suelo.

Ya no sabe qué día es, ya no percibe ni el hedor de su sala. Todos
los días son iguales porque las ventanas siempre están cegadas. Una
vez al día las sacan a un pequeño patio para que tomen el aire, pero
sin abrigo, solo con una manta sobre los hombros, el frío le resulta
insufrible y tiene miedo de enfermar otra vez.

 
 

Debe de ser mediados de enero cuando un camión abarrotado de
gente para en la calle Fomento. Una segoviana que siempre espía
por las rendijas de la ventana les dice: atención, viene un grupo
grande.

Justo entonces un soldado abre de par en par la puerta de la sala.
Al principio Bittori piensa que ha sido casual, o por descuido. Pero
enseguida comprende por qué lo ha hecho. Desde la puerta ve cómo
avanza una fila de gente, los recién bajados del camión. Llegan
sucios, despeinados, con el miedo en los ojos. Se notan sus esposas,
pero también los hilos invisibles: Bittori siente cómo le tiemblan las
muñecas, algo muy fuerte tira de ella.



Como en su primer día, sientan a los recién llegados ante las
mesas del vestíbulo y les preguntan el nombre, el de sus padres, la
fecha de nacimiento, la dirección, su profesión.

Bittori no reconoce a los dos primeros hombres, pero observa bien
y, entre los cristales rotos de sus gafas, el corazón se le encoge al
ver el rostro del tercero. Es don Luis, sin boina, con un peinado
desordenado que deja ver más que nunca su calvicie, un rosario
entre las manos, más delgado que la última vez que estuvo con él.

Bittori no puede dejar de mirarlo, y el soldado tampoco cierra la
puerta: está claro que la ha abierto para que los vea pasar a todos,
a Itziar Mujika, a Tere Verdes y a su hermano Pepe, al doctor
Barriola, y a otros donostiarras que conoce de vista. La fila avanza y
a Bittori le parece una pesadilla, le cuesta creer que hayan caído
tantos, pero sí, casi todos están allí.

Ve al baztanés Timoteo Plaza, y a alguien que jamás esperaba ver,
el sacerdote navarro Goñi, con sotana, frente a otro sacerdote
desconocido. Por último ve también a Esteban, su hermano, y no
puede evitar gritar:

—¡Esteban!
Se levanta y corre hacia la puerta con la mirada encendida, pero el

soldado que la vigila la tira al suelo de un culatazo. Otra vez se le
caen las gafas, y mientras la ayudan a levantarse no alcanza a ver
que Esteban le ha enviado una sonrisa que pretendía tranquilizarla.

Al menos ha visto a su hermano, ahora sabe dónde está. Mientras
se coloca las gafas, pierde también de vista a la última de la fila:
Delia Lauroba entra en la checa de Fomento sin miedo, dispuesta a
todo.

Y la puerta se cierra de un portazo.
 
 



Los días siguientes son los peores para Bittori, aunque nadie la
despierte ya en mitad de la noche. Son los más miserables porque
sabe que todo lo que ella ha vivido —eso que ni siquiera quiere
recordar— ahora lo están sufriendo su hermano y sus amigos.
Y entre los gritos nocturnos trata de identificar los alaridos de Itziar,
los de Esteban, los del padre Goñi, los de Álava...

Bittori ya no duerme.
Además, una pregunta le da vueltas, esa que el terror y la

violencia de los primeros días habían acallado en su interior: ¿por
qué han caído justo ahora? Está segura de que ellos lo hicieron todo
bien. Fueron prudentes hasta el último momento. Pero el perro
empezó a morder por su valle, y enseguida devoró a todos los
demás. Tenían información muy precisa desde el principio:
documentos, mapas. Solo una respuesta le viene a Bittori a la
cabeza: ha habido un traidor. Alguien los ha vendido. Pero ¿quién?

Hay también buenas noticias; Dios aprieta, pero no ahoga. Eulalia
Ariztia, la hermana mayor de Feli y Agustín, esposa del pintor Ziga,
con el valor que le dio el arresto de su marido, no ha dejado de
preguntar desde el día de la detención. Semanas y semanas llevan
los baztaneses incomunicados, sin poder contactar con sus familias,
pero alguien en el Gobierno Civil de Pamplona le insinuó que tal vez
estaban en Madrid. Y  Eulalia tomó el tren, y de comisaría en
comisaría, de un centro de detención a otro, lo ha conseguido:
¡están todos en Fomento! No le han permitido visitarlos, siguen
incomunicados, sine die, pero ha podido introducir un paquete lleno
de comida —que no les ha llegado entero— y ropa limpia, que han
agradecido mucho. Pronto todas las familias de los detenidos sabrán
dónde están, y algo del hambre y el frío que pasan quedará
atenuado. Que no es poco.



Han sido veinticinco en total los detenidos. Entre ellos, cinco
mujeres y dos sacerdotes. Proceden de las cuatro provincias del sur.
Muchos se conocen entre sí, pero otros no sabían quiénes eran los
camaradas hasta el día de la detención. Para todos la prioridad es
que nadie más caiga, así que cuando deben decir un nombre, dan el
de alguien que ya está dentro. Y si deben reconocer una acción, se
limitan siempre a las de ayuda a presos.

¿Y por qué fuiste a El Dueso? A visitar a mi hermano, a visitar a mi
marido. ¿Y qué hiciste en Algeciras? Organizar ropa y comida para
los presos de allí. ¿Y el dinero, para qué era? Para comprar alimentos
y medicinas para los presos. ¿Y la radio? Para contactar con Bayona,
para que ayudaran en la asistencia a los presos. ¿Y  los mapas de
fortificaciones? (...) ¿Las listas de mercancías del puerto de Pasajes?
(...) ¿Los registros de rutas de los camiones de wolframio? (...)
¿Estos informes en francés? (...)

«No lo sé.» Cada «no lo sé» es un golpe. Diez golpes. Veinte
horas contra la pared. Cada «no lo sé» es una quemadura con el
brasero. Un cubo de agua sucia por la cabeza. Tres dientes que
vuelan al otro extremo del despacho. Cada «no lo sé» es un lujo que
se paga caro.

Además, nadie sabe si los otros también están respondiendo «no
lo sé».

Nadie sabe si decir «no lo sé» sirve de mucho, si ha salvado a
alguien.

No lo saben.
No lo saben.
No lo saben.
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El doctor donostiarra Iñaki Barriola es el único que logra mantenerse
en contacto con todos. Está preso también, pero le permiten ejercer
como médico con los demás detenidos y moverse libremente por el
interior de la checa. Durante el día intenta reparar lo que los policías
destrozan por la noche. Con un botiquín escaso y en condiciones
extremas, debe aliviar moratones, cortes, desmayos, quemaduras,
fracturas, urticarias, flemones, ictericias y tuberculosis.

Ahora han reunido a las cinco mujeres en una pequeña sala del
sótano. Los hombres también están juntos, aunque en un sótano al
otro lado del patio, pero tratan de comunicarse de ventana a
ventana. A veces, fingen un desmayo y entonces el doctor Barriola
acude a verlas. El joven médico siempre les transmite tranquilidad,
pero en realidad no sabe más que los demás. Es el reino de los
rumores: hay momentos en que parece que su liberación está cerca;
otros, que deben prepararse para una larga condena.

Tere quiere saber cómo está su hermano Pepe. Acababa de salir
de la cárcel, estaba muy débil, y teme que no resista este segundo
arresto. Barriola le asegura que está bien, que hay buen ambiente
en su sótano, que leen, juegan al ajedrez y que a menudo les llegan
paquetes con tabaco. Fuman mucho, todo el rato.

Delia está preocupada por la tos que arrastra desde el otoño. El
doctor Barriola le dice que no es grave, que se debe a la humedad
del lugar, y que debería pasar más tiempo en el patio; intentará
pedir permiso para ello.



Mirando a sus amigas, Feli y Bittori piensan que a las otras no las
han golpeado tanto como a ellas, y eso las alegra. El doctor Barriola
les dice que las quemaduras de Agustín están curando bien y que
apenas siente ya dolor. Los dientes, añade, tendrá que arreglárselos
cuando salga de aquí. ¿Os imagináis a Agustín con dientes de oro?
Llegan a reírse. Habéis sido muy valientes, les dice Barriola, pronto
se acabará todo.

Itziar Mujika es la que peor lleva la oscuridad, la humedad, la falta
de intimidad. Espera a que las demás se duerman para poder llorar.
En San Sebastián ha dejado a su hermana inválida y su madre
anciana. El doctor Barriola le dice que los compañeros se están
ocupando de ellas, que no se preocupe. Además, ha llegado el
documento que esperaba: la gerente de Múgica Hermanas Modas ha
declarado ante un juez de San Sebastián que desde julio de 1936
Itziar Mujika ha estado trabajando en la tienda, mañana y tarde, sin
faltar ni un solo día. Por tanto, resulta del todo imposible haber
cometido aquello de lo que se la acusa. Pero no sabe si ese
documento servirá de algo.

 
 

Así ha pasado todo un invierno, apenas un murmullo en nuestra
película. Un huracán ha arrojado al mar un vagón de tren en
Zumaia. Alfonso XIII ha muerto en Roma, arrivederci. El lehendakari
Agirre ha llegado a Berlín, en plena huida. Hitler se prepara para
invadir la Unión Soviética: Operación Barbarroja.

Y de golpe ha llegado la primavera, los primeros días templados
de abril en Madrid, y en la plaza de España los niños juegan alegres
con peonzas hechas a mano.

El expediente ya tiene número: 103590/1940. Y un juez instructor
asignado: coronel Carrasco Verde, gallego y quintacolumnista.



Nuestras protagonistas han tenido que elegir abogado defensor y,
tras intensos debates, han optado por una defensa conjunta: Ramón
Revuelta representará a todo el grupo. Y el último capítulo de todo
esto lleva por título: «Procedimiento sumarísimo de urgencia».

No sumario, no: sumarísimo. Y urgente, además.
El epílogo es lo único que aún no está claro.
Paciencia, pues.

 
 

En abril de 1941, por orden del juez, han quedado en libertad cinco
hombres —entre ellos Pepe Verdes, pues se ha comprobado que
estaba en prisión cuando se cometieron los delitos que se le
atribuían— y Felicitas Ariztia, la baztanesa. En Vitoria, las hermanas
Buesa, detenidas por la misma causa, también han sido liberadas.

La despedida ha sido amarga. Para los recién liberados, por el
sentimiento de culpa imposible de evitar. Para los que quedan
dentro, porque ven alejarse la esperanza de libertad. Todos sienten
que el hilo, de algún modo, se corta aquí. Pero mirando a esta
pantalla, sabemos que no es así: el hilo sigue ahí, tejido de muñeca
a muñeca. Y ahí va a seguir por mucho tiempo.

Han dejado a Feli ir a despedirse de su hermano, y todos los
hombres han abrazado a la navarra. Y ella los ha invitado a todos a
una buena merienda en Elizondo, en verano a más tardar, que nadie
se olvide. A Luis Álava es al que peor ha visto. Le han dicho que sus
interrogatorios están siendo los más duros y que aún no han
terminado. El último abrazo que da en la checa de Fomento es para
él. «Tenga fe, don Luis», le susurra al oído, y el vitoriano baja la
mirada, sin poder responder.

Con la salida de sus compañeros llega la noticia del procesamiento
de los demás. A  todos se les acusa de lo mismo, sin distinción:



«Bajo el pretexto de prestar ayuda a los presos, formaron parte de
una organización clandestina que ha cometido traición a España y
prestado auxilio a la rebelión, con el objetivo de obstaculizar la
victoria del Glorioso Movimiento Nacional». Dicen que han violado un
sinfín de artículos del Código Penal.

Iñaki Barriola ha sido el primero en leer el expediente y, al resumir
su contenido, el médico tiene palabras de ánimo para todos:

—¿Os dais cuenta? El error ha ocurrido en París, de allí procede
toda la información que tienen. Nosotros lo hemos hecho todo bien,
podemos estar tranquilos. Eso significa que nadie ha caído por
nuestra culpa. ¡Hay que estar orgullosos, amigos!

Tere Verdes piensa en Aniceto Antón y en todos los compañeros
de Burgos. Nadie los ha mencionado siquiera. Pueden seguir
tranquilos en Burgos. Luis Álava piensa lo mismo respecto a sus
contactos militares. Bien que le ha costado protegerlos.

Pero la policía también ha identificado a los miembros del grupo
del otro lado, el de Villa Mimosas: los Mitxelena, los Agesta, José
María Lasarte..., todos están en la lista. Y  el aviso llegará hasta
Urraca, aunque ya será demasiado tarde: para entonces han huido
todos. Lo han sabido gracias a las noticias clandestinas que siguen
llegando en el cesto mágico de Orbegozo, que ahora acostumbra a
entrar en la checa de Fomento.

Así que todos están relativamente tranquilos; pese a los golpes de
los primeros días, el asunto no parece tan grave: ¿siete años de
cárcel? Bueno, eso también acabará reduciéndose. Todos parecen
tranquilos, menos Barriola.

Porque él es quien más habla con el abogado Revuelta. Entre los
dos hombres ha nacido una afinidad especial, y el abogado ha
tomado la costumbre de alargar las visitas para jugar al ajedrez con



Barriola. Y  Revuelta siente que puede hablarle con sinceridad al
donostiarra:

—Iñaki, deberías empezar a preparar a los demás. He pedido que
se os juzgue según la nueva ley de seguridad, pero me han
rechazado el recurso. Vais al tribunal militar, sin remedio. Y es muy
probable que el fiscal solicite la pena máxima.



31

Pepe Verdes está pues en libertad. Una libertad podrida. De regreso
en Bilbao, se ha hecho cargo de la librería e imprenta. La que sigue
presa en Madrid es su hermana. Y precisamente es de Tere la carta
que ha recibido esta mañana. La lee por segunda vez en un rato
libre y, nervioso, vuelve a ocultarla entre los libros de poesía. Por
nada del mundo querría que su madre encontrara esa misiva. Es
imperativo, sin embargo, que nuestro público tenga ocasión de
leerla, y para ello alargaremos el plano y la caligrafía ordenada de
Tere Verdes aparecerá en pantalla ahora:

Madrid, 7 de junio 1941

Querido hermano:
Creo que esta carta es la más difícil que he tenido que escribir en

mi vida, pero espero que lo haré de manera que no os haga peor
efecto del que realmente os debe hacer.

Ayer el abogado junto con el comandante Palomo nos leyó los
cargos y la petición fiscal. Nos sorprendió a todos que no haya
prevalecido la opinión del juez que, como sabéis, para varios de
nosotros era solamente de adhesión a la rebelión y, por lo tanto,
según el código nos correspondían menos de doce años y por
supuesto en casa. Pues bien, nos piden a todos la máxima pena. Es
absurdo, y el defensor, según él, tiene muchísimos agarraderos para
desvirtuar todos los cargos y echar por tierra semejante petición.
Nos hacen muchísimas acciones inventadas y sin pruebas en que



basarse. Quieren achacarnos ciertos actos que en alguna memoria
han sido recopilados y vosotros por mí podéis juzgar que no me he
dedicado más que a presos.

De momento pensé ocultaros para que no pasaseis mal rato, pero
como veo que casi todos mis compañeros escriben a sus casas y
sería facilísimo que os enteréis os escribo de mi mano. No quisiera ni
por un momento que mamá y la tía supiesen esto para lo cual lo
ocultarás a Encarna también, pues no creo lo pueda disimular. Luego
cuando todo se arregle y quede todo por tierra ya tendrán tiempo de
saberlo. Estamos todos tan tranquilos, y por lo que respecta a mí
nunca hubiese supuesto que podría dormir de un tirón después de
semejante noticia, estoy tan segura que no sucederá nada que no
me ha hecho ningún efecto.

Siento por todos vosotros el mal trago que os doy por mi culpa,
pero son inevitables estas cosas familiares.

Nos han dicho que puede depender mucho del tribunal que
formen, y eso creo que lo hacen en Capitanía General. También el
general Dávila es no sé qué del Estado Mayor y por lo tanto puede
influir, pues nuestro asunto depende del Alto Estado Mayor.

Pepe, vas a mi cuarto y en uno de los cajones pequeños de mi
tocador creo que tengo mi certificado o carnet de donadora de
sangre para los soldados del Glorioso Movimiento y me lo mandáis
cuanto antes.

Más que todo esto nos ha emocionado que como el juicio será
pronto nos llevarán a la cárcel y esta separación con ellas después
de cinco meses es lo que más nos apena.

Como cosa curiosa os diré también que ayer, día en que
oficialmente nos enteramos, fue primer viernes y ya sabéis cómo el
sagrado corazón nos prueba, hace unos años que todas las cosas
malas nos envía en ese día, pero sin embargo, también nos da la



fuerza necesaria para sobrellevar todo. A  Él le pido por vosotros,
pues yo sabiendo que vosotros estáis todos bien, estoy encantada,
no deseo más.

Recibe el cariño de tu hermana

Tere
 
 

Tere ha tenido que terminar la carta rápidamente —con pena,
porque le ha quedado algo corta y sin suficiente consuelo—, pero la
han avisado de que debe prepararse para recoger sus cosas, ya que
los trasladarán en cualquier momento. Y así es. Los compañeros de
la red han sido los últimos detenidos de Fomento. El nuevo Gobierno
está reorganizando sus centros de detención y tortura. Se han
acabado los días de la checa. De ahora en adelante, el nombre
«checa» será sinónimo de terror rojo, materia prima de la
propaganda franquista contra comunistas y anarquistas: los oscuros
agujeros del marxismo criminal, centros de tortura de influencia
soviética. Esta misma checa de Fomento tendrá su propia película,
en la que una bella heroína falangista será violada y fusilada entre
estas paredes, pocos días después del alzamiento nacional. Pero
entre estas paredes ocurrieron muchas más cosas hasta el verano de
1941, y esas no tuvieron película. Es decir: no la tuvieron hasta hoy.

 
 

Porque ya estamos en el verano de 1941. Toda la policía se ha
trasladado a un edificio más grande en la Puerta del Sol (desde allí
se escribirán a partir de ahora las páginas doradas de la represión
franquista, dignas de muchas otras películas), y mientras se organiza
el traslado a prisión, el grupo de vascos ha quedado bajo custodia
del ejército en la calle Fomento. Estos soldados son muchachos que



cumplen el servicio militar: nobles y todavía no corrompidos,
nacidos, por más que lo intenten, sin ningún talento para la
crueldad.

La víspera de la mudanza les han traído desde fuera una última
cena, un auténtico banquete, con una botella de Benedictine incluida
—el licor favorito de Luis Álava—, y como desde que se fueron los
policías la disciplina se ha relajado bastante, hombres y mujeres han
podido disfrutar juntos del festín. El postre lo han compartido con los
soldados —ha sido idea de Delia—, pues los pobres están tan
delgados y pálidos..., hace apenas dos semanas uno de ellos tuvo
que recibir una inyección de calcio del doctor Barriola para curar
unas feas convulsiones. Ha habido tragos, risas, bromas y canciones:
Bittori ha dirigido el coro.

A la mañana siguiente, muy temprano, un camión, el ya famoso
canguro, ha engullido a dieciséis hombres y cuatro mujeres. El
vehículo ha partido hacia el barrio de Salamanca, y ha dejado a las
mujeres, sudorosas, ante las puertas de un convento en la calle
Claudio Coello. Aquí termina una convivencia de cinco meses, con la
separación de hombres y mujeres. Una despedida difícil. No
definitiva: volverán a verse en el juicio. Pronto, muy pronto. Mientras
tanto, ¡tened fe, compañeras!

El camión ha seguido adelante, hacia el barrio de Chamberí, y en
otro convento reconvertido en prisión (¿cuántos hay en este Madrid
muerto?) han descargado a los hombres: se trata del convento de
Santa Engracia.

Sin embargo, en este momento la película se tomará una licencia,
y, para simplificar las localizaciones y facilitar la comprensión, nos
saltaremos y borraremos esas dos cárceles improvisadas, la de
Claudio Coello y la de Santa Engracia. Renunciaremos a la verdad
histórica y situaremos directamente a ambos grupos, el de hombres



y el de mujeres, en sus prisiones definitivas. Porlier y Ventas son el
resultado de nuestra elipsis oculta. Ahí retomamos el hilo ahora.
Y  de ambas —ya mostraremos Porlier más adelante— nos
quedaremos por ahora en Ventas.

Y para hablar de esta prisión debemos saltar de nuevo a París,
aunque sea por un momento, porque llevamos un año sin contar lo
que allí ha estado ocurriendo. Nada bueno, podemos adelantarlo. Así
que allá vamos: porque nuestros ojos merecen verlo. Allons-y!
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Atrapada en el agujero negro en que se ha convertido París, oculta,
aterrada, en la clandestinidad vive ahora Victoria Kent, antaño mujer
libre.

Victoria Kent, abogada, diputada, pionera entre pioneras en esa
época anterior a la guerra, se llama ahora Madame Duval, debe
llamarse así, debe protegerse bajo ese nombre, no le queda otra; se
aferra a ese nombre vulgar y falso como a un último clavo ardiendo.

Victoria Kent, antaño mujer libre, usa otro nombre más por las
noches: el de un hombre, un escondite en tercera persona donde
dejar por escrito los años de clandestinidad y sombra. Ese cuaderno
es ahora su único rincón de libertad. Plácido se llama allí Madame
Duval, Plácido es también Victoria Kent, la que solo aparece en
tercera persona. «Plácido dormía profundamente», escribe Victoria
Kent en su cuaderno, «había superado su miedo; es decir, lo había
recorrido en todas direcciones y era dueño de él.» Y  ese diario lo
esconde cada noche bajo el colchón.

Porque Victoria Kent, antaño mujer libre, no puede dejar de
escribir. Tampoco deja de pasear. Al principio sí: pasaba días enteros
sin moverse del diminuto apartamento que le habían prestado sus
amistades. Aún sentía en el cuerpo el espanto de saber que la
Gestapo había estado en su casa y, al no encontrarla, lo había
dejado todo patas arriba. Pero ya no puede más. Necesita aire, ver
con sus propios ojos el nuevo París, acercarse a las aristas del
agujero negro. Cuando se ahoga en el minúsculo apartamento que



le han dejado, sale. Tiene papeles falsos, un nuevo nombre e incluso
una manera distinta de caminar: la de quienes han perdido la
guerra, el barco y la esperanza. Un día en que se atreve a alejarse
demasiado, llega hasta Belleville para ver su parque favorito de
París. Por culpa del toque de queda no podrá quedarse a ver el
atardecer. Pero ve salir a los niños de una escuela: todos llevan
ahora la estrella amarilla, el parche con la palabra Juif, esas cuatro
letras.

Falta un año para las redadas y deportaciones de esos niños, un
año para que sean todos masacrados, pero eso no puede saberlo
Madame Duval por entonces, y mejor así, porque nada podría hacer
por esos pequeños, ella, que en otro tiempo hizo tanto: desde la
Embajada de España envió a decenas de exiliados hacia América,
buscó a las familias de los niños perdidos, dio comida y abrigo a los
más desesperados. Por eso se quedó en París hasta el último
momento, por eso perdió el último barco, y ahora, ay, ahora, se le
encoge el corazón al mirar a esos pequeños con el parche en el
abrigo, pero qué puede hacer: tiene bastante con salvar su propio
cuello.

Ha visto caer a Companys, a Zugazagoitia, a Cruz Salido. Todos
fusilados con la ayuda indispensable de Francia. Ha visto los últimos
días de Azaña, protegido por el embajador de México, pero acosado
hasta la muerte en un pueblecito de Occitania. Sabe quién es el
cazador, el acosador de Valladolid, el verdugo de Lequerica, el
mayordomo de la Gestapo: se llama Pedro Urraca Rendueles. Y sabe
que en la sección K de la lista de Urraca está escrito su nombre en
letras doradas.

Ahora, Victoria Kent solo tiene dos objetivos.
Resistir.
Y sobrevivir.



Resistir.
Y sobrevivir.
Pero no siempre fue así. Victoria Kent, antaño mujer libre, soñó no

hace tanto con cárceles mejores. Y vivió incluso los tiempos en que
esas cárceles mejores fueron posibles. Tiempos breves, hermosos,
ya lejanos. Durante poco más de una docena de meses, en el primer
año de la nueva República, mientras ejerció como directora general
de Prisiones, Victoria Kent dijo, para escándalo de muchos, que
fuera grilletes y fuera cadenas. Recorrió cárcel tras cárcel, hablando
con los presos, probando el rancho y mejorándolo. Dignidad para
todos los presos, decía. Que entre el aire en las cárceles de España,
repetía. Higiene y educación. Posibilidad de reinserción. ¡Humanidad,
señores, humanidad!

Para eso había que derribar las viejas cárceles inmundas y
construir otras nuevas, modernas. Y durante aquellos catorce meses
que se mantuvo en el cargo, trabajó con empeño. Derribó ciento
catorce prisiones y construyó otras nuevas, luminosas. Todo eso hizo
Victoria Kent. Por ejemplo, esta: la cárcel de Ventas. Una prisión
modelo para mujeres, de arquitectura sin panóptico, celdas
individuales, instalaciones adecuadas para que las presas pudieran
estar con sus hijos, servicio de comadronas, una consulta de la
primera mujer odontóloga de España, un buzón de quejas.
Y  también: una cocina reluciente, bañeras, calefacción para el
invierno y terrazas donde tomar el sol de primavera. La obra
predilecta de Victoria Kent.

Y ahora su vida quedaba reducida a dar cortos paseos mientras
espera el toque de queda, en ese París lleno de hambre, negocios
turbios y esvásticas. Ese París de colaboración, estrellas amarillas y
ruina.



Es el verano de 1941, y nadie sabe dónde está Victoria Kent. Si
logró tomar un barco, si vive bajo otro nombre en Caracas o en
Ciudad de México. Es un fantasma. Una pesadilla antigua para
muchos. Un nombre más en la larga lista de una banda de rojos
criminales. Una mujer que solo logra ser libre dentro de un
cuaderno.

Es el verano de 1941, y en el abrasado Madrid del pan negro y las
suelas de cartón, nadie recuerda ya que no hace tanto un chotis
famoso tenía a Victoria Kent como protagonista, un chotis cantado
en los mejores teatros entre aplausos del público:

Anda, y que te ondulen
con la permanén
y pa’ suavizarte
que te den cold-crem
se lo pués pedir
a Victoria Kent
que lo que es a mí
no ha nacido quién.

Es el verano de 1941, y en el Madrid de las colas del
racionamiento y los confidentes de la policía, nadie quiere saber que
en la cárcel modelo de mujeres de Ventas, concebida antaño para
quinientas presas, se hacinan ahora cuatro mil mujeres, en su
mayoría rojas, piculinas o estraperlistas, pero también las
funcionarias y comadronas que antes trabajaban allí, hoy convertidas
en enemigas y presas del nuevo régimen. Nadie quiere saber que las
cocinas están pringosas, que la comida tiene color blanco y olor a
orina, que los hijos de las presas mueren de bronquitis a los pocos
días de nacer. Nadie le ha contado a Victoria Kent cómo han
convertido en capilla lo que antes era un teatro, cómo han purgado



el cuerpo de funcionarias que ella creó, y han vuelto a meter a las
monjas que ella había expulsado, para que, con sus métodos
particulares y la ayuda de Dios, corrijan la moral de las presas. Nadie
se lo ha dicho, pero probablemente ella ya sospecha que ahora,
dentro de su cárcel modelo, apenas hay aire, higiene ni humanidad
alguna.

En Madrid, la ciudad llena de cárceles y fosas comunes, nadie
quiere saber nada de las cuatro mujeres nuevas que están a punto
de entrar, como tantas otras, en la cárcel de Ventas con la amenaza
de pena de muerte bajo el brazo.

Y es que el chotis de moda en Madrid ahora dice así:

Es la Pepa una gachí
que de moda está en Madrid,
y que tié predilección por los rojillos.
Cuando viene esa mujer,
a Torrijos o a Porlier,
al más bravo se le arruga el solomillo.
Y, a veces, se presenta
y para divertirse,
se lleva veinte o treinta...
Y como del paseo
no suelen regresar,
con bastante cachondeo
así la suelen cantar:
¡Pepa!, ¡Pepa! ¿dónde vas con tantísimo tío?
¡Pepa!, ¡Pepa!, ¡que te vas a meter en un lío!
Y si sigues de este modo
y no quieres conmutar,
dejarás Madrid vacío,
Aranjuez y El Escorial.
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Lo primero que ha hecho Delia al entrar en la cárcel, en cuanto le
han dado papel y lápiz, ha sido escribir una carta. Así la encontrará
la cámara: escribiendo, encorvada sobre sus rodillas en la galería de
ingresos, la frente sudada y el primer botón de la blusa
desabrochado.

No escribe ni a sus padres ni a su suegra, sino a Pepe Verdes,
pues ha sabido por Tere que el hombre, junto con otros compañeros
de Bilbao, ha encargado una misa en memoria de su marido, en el
tercer aniversario de su fusilamiento, e incluso han ido al cementerio
de Derio, en discreta procesión, a dejar flores sobre la tumba de
Joxe. Todo eso quiere agradecérselo de corazón.

Es curioso, pero ahora, estando en prisión, piensa más que nunca
en Joxe. Hasta ahora había seguido adelante sin pensar ni recordar,
en movimiento perpetuo: siempre había algún preso enfermo que
necesitaba ayuda, algún correo que debía llegar a Bayona, alguna
cita médica para su madre, alguna muchacha nueva a la que
entrenar, o un tren que tomar.

Ahora, en cambio, nada. Una nada densa y caliente. Las puertas
se han cerrado y el mundo ha quedado fuera. Toca mirar al abismo.
En cada paso que da aquí dentro, en cada rutina que se le impone,
en cada ruido y susurro que oye, en cada Cara al sol que se ve
obligada a cantar, siente a Joxe cerca, porque él también pasó por
este trance en los días de Santoña, y más tarde en los de Larrinaga.

Joxe tomando el rancho con su cuenco.



Joxe en los recuentos de mañana y de noche.
Joxe rascando la cabeza del compañero, buscando piojos.
Joxe encontrando mensajes secretos envueltos en calcetines

limpios.
Y ahora también Delia, con cuatro años de retraso. Si alarga la

mano, parece que podría tocarle. Aquí estamos, cariño, aquí
estamos los dos. Nunca le llamó «cariño» en vida. Ni se le ocurrió.
Ahora, en cambio, usa esa palabra tierna todo lo que quiere.

Por primera vez desde el fusilamiento de su marido, ha empezado
a soñar con él. Casi todas las noches. Y siempre son sueños felices.
Suben juntos al monte Ulia. Desde allí se lanzan al mar, pero no hay
peligro, enseguida descubren que pueden volar cogidos de la mano.
Joxe en bicicleta, vestido solo con camiseta, los brazos morenos al
aire: la bicicleta se deshace, desaparece, pero Joxe sigue moviendo
las piernas en el aire y despidiéndose de Delia con la mano.

Itziar, que desde su detención sufre de un insomnio atroz, ve a
Delia sonreír mientras duerme, y la envidia. Ella daría lo que fuera
por dormir, aunque fuera a cambio de sufrir pesadillas de vez en
cuando. En Fomento, al menos, el doctor Iñaki Barriola le daba una
pastilla —«un hipnótico», decía el doctor—, y con eso lograba arañar
unas horas de sueño. Pero en Ventas no hay nada de eso. Ni doctor
Barriola ni hipnótico. Solo las horas de la noche, una detrás de otra,
marcadas cruelmente por las campanas de alguna iglesia cercana.

Los primeros días han sido tranquilos y calurosos, han transcurrido
despacio en la galería de destinos, en una sala con siete grandes
ventanales enrejados. Luego las han pasado a las celdas, y el calor
continúa, pero como para entonces se han ganado el favor de una
monja vasca, han conseguido estar las cuatro juntas en la misma
celda. La madre Josefina es de Durango y, como después sabrán,
tiene aún dos sobrinos presos en Santoña, ambos gudaris.



La hermana está impresionada con el fervor católico de las cuatro
mujeres, no es nada común entre las presas de aquí, les dice en voz
baja. Les promete traer noticias de Porlier, interesarse por el grupo
de los hombres. Eso es lo que las cuatro echan en falta. Aunque las
instalaciones de Ventas son mucho mejores que las de Fomento, allí
al menos mantenían un sentido de grupo, y siempre había alguien
dispuesto a levantar el ánimo a los demás. Ahora tienen que
arreglárselas entre las cuatro.

En lo que antes fue una celda individual, ahora están Delia, Bittori,
Itziar y Tere compartiendo el espacio con las hermanas Marín y otra
mujer a la que llaman la Rusa, aunque no lo sea. Las hermanas
Marín son dos valencianas que estuvieron en el maquis de
Extremadura. Del origen de la Rusa no se sabe mucho, ni tampoco
de las razones de su encarcelamiento: hay varias versiones y puede
que todas tengan algo de verdad. Las siete duermen como
caracoles. Sin camas, sobre unos petates que durante el día recogen
y usan como asiento. Se lavan con el agua recogida en latas de
sardinas. Con las maletas han improvisado una mesa baja donde
escriben y leen. Y  empiezan a conocer la rutina de Ventas: los
talleres, la ayuda que siempre precisan en la enfermería, el nuevo
régimen de visitas, el estricto programa de estudios de las presas
comunistas.

El 23 de junio de 1941, víspera de San Juan, ha sido un día
alegre. Alemania ha declarado la guerra a la Unión Soviética la
víspera, y el rumor se ha propagado rápidamente de celda en celda.
Por la tarde han podido oír por la radio a Serrano Suñer, porque a la
directora de Ventas le gusta usar la megafonía para compartir con
las presas las noticias que considera importantes. «El exterminio de
Rusia es exigencia de la Historia y del porvenir de Europa», ha
gritado el cuñado de Franco. Pero el discurso de Serrano no ha



tenido el efecto esperado: todas las presas comunistas han
aplaudido, porque lo interpretan de otra manera. Este es, dicen, el
principio del fin de Alemania. Con Rusia han topado. Y con el fin de
Alemania, vendrá el de todo fascismo.

Eso mismo anota ese día el lehendakari Agirre, ahora en
Gotemburgo, reunido por fin con su familia, mientras espera un
barco que los lleve al sueño americano: «La victoria de la libertad es
ahora segura».

Sin embargo, a nuestras amigas no les ha dado tiempo a que la
nueva rutina se materialice, porque, al día siguiente, se presenta en
la cárcel de Ventas el abogado Ramón Revuelta y pide hablar con las
cuatro. Revuelta habla con claridad y firmeza, y ellas se lo
agradecen: ya hay fecha para el juicio, será el 3 de julio, en poco
más de una semana. Ese día podrían llamarlas a declarar ante el
juez, y mejor que estén preparadas para ello, aunque no es seguro,
son veintiuno los procesados y al tribunal no le gusta retrasar la hora
de comer. Los juicios de este tipo siempre terminan antes de la una.

No están seguras de si lo ha dicho en broma, pero enseguida se
dan cuenta de que habla en serio. Revuelta siempre habla en serio,
por eso se entiende tan bien con el doctor Barriola. Ahora las cuatro
mujeres tienen más claro qué pueden esperar del juicio, y se limitan
a intercambiar miradas.

 
 

El día no ha empezado bien. Terminará peor. Las mujeres que van a
ser juzgadas hoy se despiertan a las cinco y media por una ráfaga
de disparos que viene del cementerio del Este. Luego, los tiros de
gracia. Saben quiénes han caído hoy: son los últimos comunistas
que defendieron Madrid, los que resistieron al golpe de Casado.
Trece hombres.



El más joven, Eugenio, solo tiene veinticuatro años, y su esposa
está allí mismo, presa en la cárcel de Ventas. Se trata de Juana
Doña, muy querida por todas las presas, siempre llamada así, con
nombre y apellido: Juana Doña. Tienen un hijo, un niño que no
volverá a ver a su padre, y a su madre quién sabe. Juana ha pasado
la noche en vela, acompañada por sus compañeras, consciente de lo
que iba a suceder. Todo el rato hablando de Eugenio, en un torrente
de palabras imparable, y todas las demás escuchando atentamente.
«¿Os he contado cómo pasamos la noche de bodas en casa de la
Pasionaria, en su mismísima cama? Fue poco antes de empezar la
guerra, no teníamos dónde quedarnos, Ibárruri se iba a Asturias y
nos dejó las llaves de su piso... ¡Qué vergüenza! ¡Tanta, que ni
pasamos de los besos!» Luego, al sentir el amanecer cerca, se ha
sumido en un silencio pétreo, hasta que los disparos del amanecer le
han comido el corazón.

En ese ambiente lúgubre se han levantado Delia, Bittori, Itziar y
Tere. Se han duchado, han elegido la blusa más decente, se han
peinado unas a otras. Sin apetito para el desayuno. Las han subido a
un camión. Van a jueces, como se dice en Ventas. A jueces.

La función va a comenzar.
Porque sí, ahora hemos chocado con otro de los límites del cine.

Lo que necesitamos ahora es un telón, un escenario y un patio de
butacas. Un gran guiñol. No puede contarse de otra forma lo que
está a punto de acontecer.
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Título de la obra: Procedimiento sumarísimo de urgencia

103590/1940
Lugar: Palacio de Justicia de las Salesas, Madrid
Dramatis personae:
Presidente del tribunal: Félix Navajas García, coronel de infantería
Fiscal: Teniente Alfredo Mora
Vocales: Teniente de artillería Joaquín Fernández Repeto, alférez

de infantería Francisco Hernández Martínez y César López Periconi,
vocal honorario

Abogado defensor: Ramón Revuelta, con su uniforme de los
tercios

Acusados: veintiún rojoseparatistas
En el público: familiares y amigos de los rojoseparatistas
 
Primer y único acto:
(Se encienden las luces, y todos los personajes ya están en su

sitio: el tribunal al frente, sobre una tarima, todos vestidos de militar
y con muchas condecoraciones. A  su derecha, el fiscal; a la
izquierda, la defensa.

Frente al estrado, los veintiún acusados, sentados en tres filas,
algunos con el rosario en las manos, y detrás de ellos, sus familiares
y amigos.

Los acusados murmuran entre ellos, miran hacia atrás buscando a
los suyos. Gestos de saludo y cariño.

Un golpe de maza acalla los murmullos.)



PRESIDENTE

Se da entrada a este juicio, que es sumarísimo y no sumario,
como recordarán ustedes. Aquí se juzgará a los señores tal y tal...

VOCAL HONORARIO

... y al mismo tiempo, a las señoras etcétera y etcétera.

PRESIDENTE

Exacto. Quien quiera saber todos los nombres, que los busque en
los libros de historia, pero no ahora, luego. Le doy la palabra al
Ministerio Fiscal, que sé que la cuidará debidamente.

FISCAL

Así es, señor presidente, cuidar la palabra es mi oficio. Trabajo
incansablemente para que la palabra del Caudillo llegue hasta el
último corazón podrido, aunque sea en forma de bala.

PRESIDENTE

Al grano, señor Mora, la justicia al revés no se hace sola, ¡alguien
tendrá que hacerla!

VOCAL HONORARIO

¡O deshacerla!



FISCAL

Pero si alguien deshace la justicia al revés, ¿no significaría eso que
pasa a ser justicia justa?

PRESIDENTE

Ah, no, eso no.

VOCAL HONORARIO

Entonces retiro mis palabras y me las como.
(El vocal honorario se lleva las manos a la boca e imita el gesto de

masticar. Luego produce un gran eructo.)

PRESIDENTE

Muy bien. Sigamos, llevamos 103.589 juicios y no podemos perder
el ritmo.

FISCAL

Empecemos, pues, hablando de Sabino Arana.

PRESIDENTE

¿Lo ve usted necesario?

FISCAL



Usted, yo y todos lo vemos necesario. Todo comenzó ahí, dese
cuenta. «En el principio fue la palabra», dice el Evangelio de San
Juan. Y  Sabino Arana inventó muchas palabras. Por ejemplo...
Euzkadi.

PRESIDENTE

¡Argh!

FISCAL

Exactamente. Y después vino Agirre.

PRESIDENTE

¿Y qué palabra inventó ese?

FISCAL

Una aún más larga: lehendakari. ¡Y no solo eso! Además, tenía la
costumbre de escribir su nombre al revés, con la intención de
confundirnos: Agirretar Lekubetar Joseba Andoni. No hay quien
entienda nada, ¿qué opinan ustedes?

PRESIDENTE

Me suena ese individuo, sí... ¿No era delantero del Athletic?

FISCAL



¡También! Pero ahora se dice Atlético, Atlético de Bilbao,
recuérdelo. ¡Las palabras, las palabras!

VOCAL HONORARIO

Yo no sé quién es. A mí el fútbol ni fu ni fa...

FISCAL

Un paranoico. Un idiota. Un perjuro. Y, sobre todo..., ¡un riojano!

PRESIDENTE

¿Todo eso?

FISCAL

Todo eso.

PRESIDENTE

Entonces el asunto es grave.

VOCAL HONORARIO

Tan grave como habitual. Así que lo de siempre: ya saben, habrá
que elegir entre A, B o C. ¡Como en los cien mil y pico juicios
anteriores!



ALFÉREZ A

¡Rebelión!

PÚBLICO

(Gritando al unísono.)
¡No!

ALFÉREZ B

Adhesión a la rebelión.

PÚBLICO

¡No!

ALFÉREZ C

Auxilio a la rebelión.

PÚBLICO

(Aún más alto.)
¡¡No!!

ALFÉREZ

Pues no hay más, hay que elegir.



FISCAL

Exactamente, muchas gracias, señor Hernández Martínez, hay que
elegir. Y es importante hacerlo bien, porque las tres opciones traen
consigo la pena de muerte.

(Silencio sepulcral en la sala.)

PRESIDENTE

¿Alguno quiere café?

ALFÉREZ

¡Solo!

FISCAL

¡Con mucho azúcar!
(Ruido ensordecedor de tazas y cucharillas. Los acusados se miran

atónitos.)

ABOGADO DEFENSOR

¿Puedo hablar?

PRESIDENTE

Si lo cree indispensable...

ABOGADO DEFENSOR



Señores, los acusados reconocen pertenecer a una organización
nacionalista, pero actuaron guiados por su fe católica, y si se
equivocaron fue porque...

VOCAL HONORARIO

(Al alférez.)
¿Cómo que nacionalista? Eso lo somos nosotros, ¿no?

ALFÉREZ

(Al vocal honorario.)
Querrá decir separatista.
(Al abogado.)
¡Separatista, querrá decir! ¡Las palabras, las palabras!

ABOGADO DEFENSOR

Disculpen, me he equivocado. Separa...

PRESIDENTE

Entonces se le acabó el turno. Un error y fuera, son las normas del
nuevo Estado.

(Se abre una trampilla en el suelo y el abogado defensor cae por
ella. Tras el golpe, silencio.)

PRESIDENTE

¿Algún testigo ahora?



ALFÉREZ

Ninguno. En la nueva España nadie ve nada. No ver, no decir, no
hacer. El secreto de la felicidad, ¡ya saben!

PRESIDENTE

¿Y alguna prueba?

ALFÉREZ

(Señalando la mesa.)
Hay unos papeles aquí, si quieren verlos.

PRESIDENTE

Demasiada presbicia, los años no perdonan. Ya me enteraré
cuando hagan la película. ¿Quieren decir algo los acusados?

ALFÉREZ

¿Ellos? Qué van a querer. Puede que hasta sean mudos.

PRESIDENTE

¿Cómo mudos? Pero ¿no eran vascos?

FISCAL



Tengo hambre.

PRESIDENTE

Entonces, listo.

FISCAL

Recuerden: A, B o C.

PÚBLICO

(Levantándose y gritando.)
¡Libertad para todos!
 
(Las luces se apagan.)
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Han llamado a Delia, Tere, Bittori e Itziar a la sala de jueces. Cuando
apenas han pasado dos días desde que se celebrara el juicio.

—Siéntense, por favor —les dice el secretario del instructor.
Se sientan.
—Vengo con la sentencia.
El hombre deja unos papeles sobre la mesa. Delia siente el

impulso de coger las manos de sus amigas, pero no lo hace.
—Han absuelto a Celestino Olaizola. Víctor González de Herrera ha

sido condenado a doce años y un día. Y a los otros diecinueve, el
tribunal les ha impuesto la pena máxima.

Itziar siente como si alguien le hubiera golpeado en la nuca. Fija la
mirada en un punto de la mesa, se olvida de respirar, no se atreve a
mirar a sus compañeras.

—Lo siento, no hay una forma suave de dar la noticia —añade el
secretario.

No es la primera vez que tiene que comunicar algo así, ni será la
última, pero tiene la frente sudada y el labio inferior tembloroso.
Bittori llega incluso a sentir lástima por él. ¿Por qué tendrá un
trabajo tan ruin alguien con un corazón tan sensible?

La única que consigue hablar es Tere, aunque apenas se la oye:
—Pero no es posible...
Y el secretario continúa con la lectura.
—Para los dos sacerdotes, el tribunal propone la conmutación de

la pena. Tendrán que hablar con su abogado defensor. Ánimo.



Y luego, dirigiéndose en voz alta a los funcionarios que esperaban
en la puerta:

—¡Hemos terminado!
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Que nuestro público no se sorprenda demasiado si en las próximas
secuencias ve a las cuatro condenadas a muerte relativamente
tranquilas.

Delia ha empezado a estudiar inglés con ayuda de la Rusa, porque
siempre le ha gustado ese idioma, desde que su padre le alquilaba
las novelas de Sherlock Holmes en el quiosco de debajo de casa.
Bittori le enseña euskera a Tere con la ayuda de la gramática de
Zabala, y ella misma ha encontrado también la ocasión de aprender:
se ha acercado a las presas comunistas, porque estas se toman muy
en serio el plan de estudios, y juntas estudian historia, geografía y
francés, mientras escucha sus historias, todas trágicas. Itziar ha
empezado a colaborar con las mujeres de la Acción Católica: se
encarga de la catequesis, canta a los hijos de las presas, enseña las
primeras letras a las mujeres pobres, sobre todo a esas jovencitas a
las que encierran cada dos semanas por hacer la calle.

Cuatro condenadas a muerte estudiando lenguas e historia. Cosas
más raras se ven en Ventas. Condenadas que reciben transfusiones
de sangre de urgencia. Chicas en capilla que se enamoran y se
declaran amor eterno. Otras que se casan por poderes con un
condenado de Porlier al que van a fusilar al día siguiente.

Están relativamente tranquilas, aún creen que todo ha sido un
gran malentendido, que aparecerá algún papel extraviado en un
cajón, que tendrán algún amigo en una oficina importante que las
sacará de esta pesadilla.



La única que cree que la sentencia es real es Bittori. La estaba
esperando. Algo dentro de ella le decía que le llegaría el momento.
Lo que no imaginaba era que otros dieciocho desgraciados caerían
con ella. No, no, no, eso no puede aceptarlo. Está dispuesta a morir.
Fue ella quien lo empezó todo, quien captó ya ni sabe cuántas almas
bondadosas, les mostró a las demás que era posible, les dio el
ejemplo y el coraje... Ella debe recibir las balas, y además con
orgullo, pero hay que salvar a los demás. Así se lo pide cada noche a
Dios.

Aunque los caminos del Señor, como bien se sabe, son
inescrutables.

 
 

Para entender hasta dónde llegan las ondas concéntricas que
provocan las pesadas piedras lanzadas por el tribunal militar, nuestra
película debe saltar de nuevo, como tantas veces, a París.

Y allá vamos, una vez más, por última vez, a la ciudad que aún no
se ha librado de la pesadilla de los rubios.

En París, a mil trescientos kilómetros del epicentro de la injusticia,
hay un hombre que aún no sabe nada de lo ocurrido en Madrid. Es
Xabier Landaburu, el mismo que cuatro años atrás salvó la vida en el
maletero de Luis Álava.

Aunque unos días antes de la ocupación fue enviado a La Rochelle
por orden policial, pudo regresar de forma clandestina a París, donde
vive desde entonces, manteniendo como puede y bajo mínimos la
actividad del Gobierno vasco en el exilio. Landaburu es ahora un
hombre casado y con hijos, y uno de los pocos vascos que
permanecen en el París ocupado.

La mayoría de los pisos de su barrio están vacíos. Un día, a
comienzos de julio, sale a pasear con su esposa Konstan y su hijo



Xabiertxo, que va canturreando, y sucede algo extraño: un
encuentro inesperado.

Mientras caminan por el bulevar Delessert, reconoce una cara
familiar que sale de un portal. Se trata de un joven calvo. Parece
supervisar el trabajo de cuatro operarios que sacan muebles pesados
hacia un camión. ¿Dónde lo ha visto? En Marceau, sin duda, piensa
Landaburu. ¿Un secretario? ¿Un archivero? No recuerda que se llame
Balerdi (aunque pronto su nombre le vendrá a la memoria), pero su
primer impulso ha sido acercarse a saludarlo, preguntarle por qué
sigue en París, cómo sobrevive, si necesita algo...

Sin embargo, cuando sus miradas se cruzan —un instante helado,
un relámpago fúnebre—, algo le obliga a acelerar el paso, y casi sin
darse cuenta deja atrás a Konstan y al cochecito de charol del niño.

La mujer tiene que correr un poco para alcanzarlo, jadea cuando
llega a su lado, porque ya está muy avanzado su segundo embarazo.
Landaburu camina en silencio, pensativo, confundido.

—Ya están esquilmando otro piso robado a unos judíos, como si lo
viera... —dice entonces Konstan, siempre hábil y rápida a la hora de
analizar las situaciones.

¿Es eso, entonces? ¿Y por qué? ¿Cómo ha llegado un compañero
de partido a semejantes chanchullos? ¿Y  si se ha confundido de
persona? Pero entonces, ¿por qué lo miró aquel joven de esa
manera?

Una nube negra invade la mente de Landaburu. Sin entender del
todo la situación, no pega ojo esa noche. Y a la mañana siguiente es
aún peor: recibe un telegrama. Diecinueve condenas a muerte, entre
ellas la de su amigo Luis Álava.

En su imaginación, mediante una conexión significativa pero
aparentemente gratuita, el encuentro con Balerdi se funde de
manera inevitable con la terrible noticia.



Landaburu no es de los que se ahogan en charcos pequeños. Ha
afrontado todo tipo de tormentas desde 1936. Pero esta vez no es
un charco lo que se le presenta, sino un océano. Quizá porque ya es
más viejo (los años de guerra no cuentan como los normales),
porque tiene una familia que cuidar; porque la lista de malas noticias
es demasiado larga y pesada, la que llega de Madrid lo deja
completamente fuera de juego.

¿Quién habría imaginado que las cosas se torcerían tanto, pero
tanto, desde los días de Marceau, desde que dijo ante Agirre que sí,
que Luis Álava era su hombre, que podrían contar con él?

Y ahora ya no hace falta imaginar nada: basta con mirar alrededor.
¿Quién ocupa ahora el pequeño palacete de Marceau? Los
falangistas. ¿Qué banderas ondean en sus astas? La esvástica de
Hitler y el águila de Franco. ¿Dónde está Agirre? Bloqueado en
Suecia, sin poder embarcar, agotando su paciencia y tal vez su
suerte. ¿Y  él, Xabier Landaburu, el diputado más joven que jamás
entró en las Cortes españolas? En el París ocupado, sintiéndose otra
vez un topo, y desayunando, comiendo y cenando culpa.

Don Luis, tan honesto, tan recto, tan generoso... ¿Cómo fue capaz
de ser tan imprudente de arrastrarlo a esta trágica aventura? ¿Y por
qué sigue pensando en Balerdi, por qué su inconsciente le devuelve
una y otra vez, como las olas del mar, la mirada turbia de aquel
joven calvo del bulevar Delessert? ¿Cómo están conectados el
muchacho insignificante y las últimas noticias terribles?

Le falta información a Landaburu, la información que nuestro
público sí tiene, pero no podemos gritarle a la pantalla para
aclarárselo: cada uno debe recorrer su propio camino, alimentar su
propia angustia.

Tras unos días de abatimiento, llega el cambio de ánimo. Acción.
Eso es lo que Luis le pide telepáticamente por las noches. «Xabier,



sácame de aquí.» «Claro que sí, Luis», le responde Landaburu, «yo
te metí en esto, y yo te sacaré.»

No son buenos tiempos en París, pero aún hay puertas a las que
llamar. Sobre todo, las de la Iglesia.

Landaburu empieza a escribir a todos los dirigentes eclesiásticos
de Francia, advirtiéndoles de que diecinueve fervorosos católicos
están en peligro de muerte. El arzobispo de París, Emmanuel
Suhard, aunque no es amigo de los vascos y conoce bien el daño
que estos causaron en la reciente cruzada del país vecino, movido
por pura compasión cristiana, acude al español Rolland de Miota,
cónsul general de España en París, y este envía un telegrama
directamente a Franco, rogándole, en su infinita misericordia
católica, que salve sus almas.

Los caminos de la Iglesia han dado su fruto. Pero Landaburu no
puede quedarse quieto. De inmediato recurre a una organización
que le es muy cercana: la Liga Internacional de Amigos de los
Vascos, una especie de lobby creado en Francia, antes del fin de la
Guerra Civil, para apoyar a los exiliados y dar voz a su causa.
Aunque entre sus miembros hay nombres ilustres, pocos pueden
ahora hacer algo públicamente. El escritor François Mauriac ha sido
el único que se ha atrevido a escribir al propio Pétain, pese a que
prometió no tener contacto con el Gobierno de Vichy bajo ninguna
circunstancia. Pétain al menos ha respondido, y ha pedido a su
embajador en Madrid que ejerza presión.

Sigue adelante Landaburu. Ahora, a por los Aliados. Hay que
exprimir al máximo todas las redes de contacto que los servicios han
ido creando y alimentando. Y  se pone a escribir a los contactos
franceses y británicos explicando el apuro en que se encuentran
esos patriotas vascos que trabajaron para ellos.



Landaburu logra acceder de nuevo al comandante que un año
antes consiguió el salvoconducto para Agirre. Y este le asegura que
hará todo lo que esté en su mano.

Cartas, telegramas y reuniones discretas. Una actividad frenética.
Julio termina cuando el ambiente empieza a cambiar. Todas las

respuestas que recibe Landaburu coinciden: no pasará nada grave,
todas las señales dan a entender que llegará la conmutación. Ahora
se acuesta algo más tranquilo, Landaburu. Conmutación: qué
palabra tan fea y tan hermosa al mismo tiempo.

—¿Te he contado, Konstan, que fue don Luis quien, cuando yo
estaba escondido y mi padre murió de repente, se ocupó del
funeral? Mis hermanas y mi madre no podían hacer nada, estaban
destrozadas.

—Sí, me lo has contado —le responde su esposa antes de
dormirse—. Todo saldrá bien, ya verás.

Pero Landaburu quiere tocar todas las teclas, sin excepción. Álava
sigue rogándole telepáticamente. También vuelve a él la mirada
oscura de Balerdi, y va por la calle atento, por si lo ve de nuevo.
Ahora sabe que la Gestapo, de algún modo, interceptó el informe
sobre el servicio interior, lo que ignora es cómo ocurrió todo porque
él estaba en La Rochelle cuando se evacuó Marceau. Si vuelve a ver
a Balerdi, piensa preguntarle detalles de aquellos días finales.

No puede quedarse quieto. Y  la última tecla, en ese París
ocupado, son los pelirrojos, los rubios, los boches. No le dará
vergüenza pedirles ayuda.

No es la primera vez que Landaburu trata con los nazis, y sabe
cuál es el camino. La mejor opción es Werner Best, jefe de las SS,
antiguo colaborador de Heydrich, el Carnicero de Praga. Best ha
mostrado un vivo interés por los vascos desde el inicio de la guerra:
cree en la Europa étnica, en los pueblos poco contaminados,



racialmente puros. Y  tiene un intermediario, un compatriota suyo
que ya ha contactado con él otras veces: el labortano Goienetxe,
que sueña con una Euskadi independiente dentro de la Europa
dominada por Alemania.

Esta vez también ha sido Goienetxe quien ha acudido a Best. La
respuesta del nazi es tajante: la petición de conmutación llegará a
Franco, y este no podrá negarse. Los amigos vascos pueden estar
tranquilos.

También la vía alemana ha dado su fruto. Ya ha hecho todo lo
posible, y agotado, tratando de aferrarse a la esperanza, acosado
por las pesadillas, Landaburu se sienta a escribir. Se trata de una
carta a Angelita y Emilio, hermanos de Luis Álava. Les dice,
literalmente: «No hay motivo para preocuparse; hemos movido
todos los hilos posibles y más, y podemos afirmar con gran
seguridad que la situación del enfermo no empeorará, incluso
mejorará en los próximos días».

Y como si las palabras tuvieran poder creador, una semana
después de enviar esa carta a Vitoria, Landaburu recibe noticias del
abogado defensor, Ramón Revuelta: el auditor ha expresado su
desacuerdo con la sentencia, y el Tribunal Supremo revisará el caso.
Eso significa que el consejo de guerra queda anulado, y anuladas las
diecinueve penas de muerte. Revuelta le envía también la lista de los
nuevos miembros del tribunal, por si puede averiguar desde dónde
continuar con la presión.

Como si fuera una clara señal de la Providencia, junto con las
buenas noticias de Madrid llegan también las de Suecia: el
lehendakari ha embarcado por fin con su familia y varios judíos
desesperados. Está cruzando el Atlántico rumbo a Brasil. Una última
prueba, un mar peligroso... y por fin estará a salvo.



En agosto Landaburu tampoco puede descansar. Más cartas, más
telegramas, más súplicas. Hay que investigar al nuevo tribunal,
saber con quién está conectado cada miembro, descubrir con qué se
les puede influir: uno, al parecer, tiene relación directa con los
jesuitas; otro fue compañero de estudios de Iñaki Barriola.

De nuevo, el insomnio. Salvar la vida de Luis Álava es ahora su
único objetivo. La de Álava y la de los otros dieciocho acusados.

Cuando Angelita visita a su hermano Luis en Porlier, le dice con
una sonrisa sincera:

—Puedes estar tranquilo, Luis. Estás en buenas manos. Tus
amigos no te van a dejar solo.

Pero Luis no está tranquilo. Estos días se le caerá el poco pelo que
le queda. Ha visto con qué facilidad sacan a los hombres de esa
prisión al amanecer para no volver jamás. No está tranquilo porque
sus ojos han presenciado cómo llevaban en camilla a un hombre
inválido por las torturas hasta el muro del cementerio del Este. No
está tranquilo porque aquí la muerte no tiene ojos, ni corazón, ni
conciencia.

Además, algo dentro de él le dice que, aunque revisen el caso, no
reducirán las diecinueve condenas a cero. Caerá más de uno, Álava
está convencido. Y si tuviera que apostar, apostaría todo su dinero a
que él será uno de los elegidos.



37

Ahora secuencias oscuras. Secuencias pesadas, sucias, penosas, que
se nos presentarán como a rastras, donde las sentencias de los
condenados han sido anuladas, pero también sus vidas.
Suspendidas. En el limbo. Pasarán los meses lentamente, aunque les
dijeron que sería cuestión de días. Meses hasta que se reúna otro
tribunal y se redacte una nueva sentencia. Y aún más meses desde
que se les dice que la sentencia está lista, pero que, a falta de una
firma, todavía no puede ser comunicada. Serán dieciséis meses
eternos en total. Mientras tanto los rumores mandan: llegará el
indulto, los absolverán a todos, hay peces gordos moviendo hilos.

Pero hasta que no los llamen a la sala de jueces, solo queda
esperar.

Ha entrado el otoño, y en la cárcel modelo de Ventas, les han
fusilado a Leonor, a Anastasia y a Atanasia, compañeras de las
clases de inglés. Han celebrado el cumpleaños de Itziar, pero la
postal que le envía su familia nunca llegará a sus manos porque está
escrita en euskera. Han recibido la visita del Nuncio, interesado por
su caso, y todas las demás presas se han alborotado, porque corren
rumores de que ha sido el propio Papa quien ha venido de visita a
Ventas. Estados Unidos ha entrado en la guerra tras el bombardeo
de Pearl Harbor. Y  otra vez es Navidad. Las cuatro mujeres han
enviado mensajes de ánimo y felicitación, en euskera y de manera
clandestina, a los hombres presos en Porlier y Burgos, con la ayuda
de la cesta de Orbegozo, que sigue trabajando a pleno rendimiento.



Al comenzar el año —y recordemos que estamos ya en 1942—, Tere
Verdes ha donado su sangre por tercera vez a Casimira Cacharro, la
comunista implicada en el caso de las Trece Rosas. Aunque las
transfusiones no funcionarán.

En Semana Santa, velas y misas. Durante el Aberri Eguna, las
cuatro mujeres han cantado Christus Vincit Aleluia en la misa, con el
permiso del padre Arnau, y la madre Josefina se les ha unido con
lágrimas en los ojos. Al día siguiente, 14 de abril, todas las presas
han celebrado la República estrechándose las manos y con miradas
cómplices. La resistencia checa ha eliminado al Carnicero de Praga.
Los nazis no son invencibles. Y otra vez es verano, de nuevo el calor.
Y ha pasado un año desde el primer juicio, pero todavía no saben
nada de la revisión.

Para celebrar el aniversario de aquel guiñol, han conseguido un
bote de Zotal y han limpiado la celda de arriba abajo, hasta que no
ha quedado ni un solo chinche.

—El año pasado querían liquidarnos y hoy somos nosotras las que
montamos la masacre —les dice Tere a las demás, y las siete de la
celda estallan en carcajadas.

Impresionante la fortaleza de Tere, que se renueva cada día y
sostiene a las otras. Habla cada vez más, nada la detiene ahora. Su
humor también se vuelve cada vez más negro y afilado. Por la
noche, para no pensar en sus vidas suspendidas, cantan en voz baja
Jagi-jagi cuando ya están tumbadas en sus jergones, y, a base de
escucharlas cada noche, las hermanas Marín y la Rusa se les unen:

Jagi, jagi, euzkotarrak,
laster dator eguna!
Sorkaldetik ageri da
argi goxo biguna!1



Y sí, el día llega, pero no pronto. Porque no las llaman a la sala de
jueces ni les comunican la nueva sentencia hasta el 11 de diciembre.

Se mantiene la absolución de Celestino Olaizola. La condena de
Víctor pasa de doce a veinte años. Las penas de muerte de los
demás se reducen a condenas de entre veinte y treinta años. Todas,
salvo una: la de Luis Álava. Él no se librará de la Pepa. Siguen
empeñados en matarlo.

¿Será que Dios así lo quiere?
Las hermanas Marín y la Rusa han querido celebrarlo, pero han

visto derrumbadas a las cuatro vascas, sobre todo a Bittori. Esa
noche se han acostado sin cantar Jagi-jagi.

Landaburu también ha caído en los brazos de la desesperación
cuando las noticias llegan a París. Si un año y medio antes urdió
todo lo que estuvo en su mano para salvar a su amigo, si todos sus
contactos le aseguraron que no corría peligro, que todo se
arreglaría, ¿qué puede hacer ahora?

«Siempre se puede hacer algo más», le dice su esposa, mientras
da la papilla a su segundo hijo, Mikeltxo.

Pero Landaburu se ha quedado sin ideas; solo se le ocurre volver
a aporrear todas las puertas que ya tocó un año y medio atrás.
Telegramas, cartas, reuniones. Súplicas, ruegos, peticiones. Pero
intuye que la insistencia, en este punto, puede ser ya
contraproducente. Además, con diecinueve condenas a muerte, aún
podía dejar boquiabiertos a algunos interlocutores. Una sola pena de
muerte no provoca el mismo impacto.

Y vuelve a hablar con Goienetxe. Que le dice que ya no pueden
contar con Best, que ha sido destinado a Dinamarca. La puerta de
los alemanes está cerrada.

Luis Álava pasa ahora los días de rodillas, en conversación privada
con Dios, libro de oraciones en mano. Barriola se le acerca, se



preocupa de que coma. Le dice que la conmutación es casi segura,
que solo falta la firma de Franco, que no se preocupe, como si esa
firma fuera una nimiedad, un mero trámite funcionarial. Álava le
responde que está tranquilo. Llegan otra vez las Navidades y no hay
ningún movimiento, todos están pendientes de la firma del dictador.
Han conseguido hacerle llegar una botella de Benedictine a don Luis,
y brindan en Porlier por el año de la conmutación.

Así llega 1943, año estrenado con la mayor de las inquietudes en
las cárceles de Porlier y Ventas.

Pronto terminará la batalla de Stalingrado, que cambiará el color
de la guerra. Pero eso, a estas alturas de nuestra película, ya poco
importa.
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—Encomiendo todo mi sufrimiento a Dios, no os preocupéis por mí.
Por la edad que tengo y por mi situación familiar..., seré yo quien
parta al otro mundo con la carga más ligera. Así debe ser. Solo lo
siento por mis familiares, por Angelita y Emilio, por mis queridos
sobrinos... Ellos no merecen esto. A  saber lo que tendrán que oír
ahora sobre su tío. Pero yo... yo pronto me reuniré con Él y con mis
padres.

Luis Álava Sautu, de cincuenta y dos años, ingeniero agrónomo,
excelente conductor, está al borde del llanto. Al borde, pero sin
dejarse arrastrar. En la sala de jueces de Porlier, mira a su abogado,
Ramón Revuelta, con la espalda recta y la mirada limpia, y de vez en
cuando sonríe también a su compañero Iñaki Barriola. Entre los dos
acaban de decirle que toda esperanza se ha agotado. No ha llegado
ese decreto que se suponía suavizaría las penas y vaciaría las
cárceles atestadas. También ha pasado la Semana Santa sin el
indulto que esperaban. Franco ha tenido la sentencia de Álava sobre
su mesa, y se ha dado por enterado. Se acabó, entonces.

—Y antes de reunirme con Dios, al menos hemos podido celebrar
un hermoso Aberri Eguna. Con eso me quedo.

Tres días antes, con palitos y trozos de papel, han encendido
pequeñas hogueras en las galerías y celdas de Porlier, como hacían
antiguamente en la cima del monte. Esa fue toda la celebración.

—No hay más que hablar. Ha sido usted un buen abogado.



Don Luis le tiende la mano a Ramón Revuelta, y este, al devolverle
el gesto, no puede contener las lágrimas. Sale enseguida de la sala,
avergonzado. Es la primera vez que le pasa algo así. Barriola abraza
a Luis, y luego le ve alejarse camino de la galería de los condenados
a muerte, con la cabeza baja y los pies a rastras.

 
 

Las noticias de Porlier llegan a Ventas como una patada en la puerta.
Itziar Mujika piensa en encargar una misa para que ocurra el
milagro. No se les ocurre nada más. Bittori se queda en silencio,
estática, nadie logra sacarla de su mundo interior. Tere dice:
«Tenemos que escribirle una carta». Y  se pone manos a la obra,
sobre la maleta convertida en mesa. Querrían decirle tantas cosas,
pero lo más difícil es encontrar las palabras adecuadas.

Y ya es 5 de mayo. Hay rumores de saca en la cárcel de Porlier.
A las cinco de la tarde, dos funcionarios se acercan a Luis Álava y le
dicen: «Vístase, viene con nosotros, tiene una visita».

Pero algo le dice a Luis Álava que no es cierto. Que no tiene
ninguna visita, salvo que sea la de la Pepa. De su galería sacan
también a otro muchacho, Asiain, comunista de Alsasua: también él,
casualmente, tiene una visita.

El personaje que los espera es el teniente José Calavera, y nunca
un nombre marcó tanto el destino de un hombre: se trata del militar
enviado desde la Capitanía para certificar que la ejecución se
cumple. No los saluda —para él, aquellos dos ya eran cadáveres
andantes—, los mira desde arriba y asiente con un leve movimiento
de cabeza.

Ahora pasan a capilla.
La madre Josefina y la directora de Ventas entran en la celda de

las vascas después de cenar. No necesitan decir mucho: sus miradas



lo revelan todo. Y aun así, hablan:
—Vuestro amigo está en capilla, ha encomendado su alma a Dios

y está en paz —dice la madre Josefina, y se santigua.
—Tienen permiso para velarlo toda la noche —añade la directora.
Luego cierran la puerta de la celda. No deshacen los jergones, las

siete permanecen de pie en el centro de la celda, heladas. Solo
Bittori se echa a llorar. Tere quiere abrazarla, pero la baztanesa la
aparta, secándose las lágrimas rápidamente. Itziar no puede creer
que Dios no vaya a hacer nada para impedir lo que está a punto de
ocurrir.

—Quisiera leeros un pasaje —dice entonces Bittori, señalando la
ajada Biblia que siempre pasan de mano en mano.

Se sientan sobre los jergones recogidos y escuchan con atención
las palabras de Bittori:

—«Por esta razón te recuerdo que reavives el don de Dios, que
recibiste cuando te impuse las manos; porque Dios no nos ha dado
un espíritu cobarde, sino un espíritu de energía, amor y buen juicio».

Al terminar de leer, las siete lloran en silencio, también la Rusa y
las hermanas Marín, que no han tenido una Biblia tan cerca desde su
infancia. Pasan entonces el libro de mano en mano y leen pasajes
que parecen elegidos al azar, pero cuyas palabras de pronto revelan
todo su sentido. Aunque ese consuelo no basta para Bittori.

—Es toda mi culpa —dice—, yo lo metí en esto...
Delia la toma de la mano, le sonríe con tristeza:
—Todas entramos sabiendo dónde nos metíamos, y diría que

hemos cumplido nuestra labor con alegría y orgullo, igual que don
Luis.

Tere e Itziar asienten.
—¿Habrá recibido nuestra carta? —preguntó Itziar.



—Seguro que sí —responde Tere tan seria que nadie se atreve a
dudarlo.

Y las horas pasan entre susurros, oraciones, lágrimas y risas.
Parece que la noche no acabará nunca. Como si alguien hubiera
puesto la película en pausa. Nadie quiere que se haga de día, y al
mismo tiempo desean que todo acabe de una vez.

Las primeras luces azules llegan desde el este. Saben bien lo que
eso significa. Quedan solo unos minutos. Itziar tiene ahora un dolor
de cabeza inhumano, ya está asqueada de rezar. Bittori oye a
alguien gritar dentro de su cabeza, pero taparse los oídos con las
manos no sirve de nada.

Esperan de rodillas las descargas. Y así escuchan después los tiros
de gracia. Han sido doce, si han contado bien. Doce hombres
asesinados. Más tarde sabrán que Luis Álava cayó esposado al joven
Andrés Asiain, de Alsasua, como el propio navarro había pedido.

 
 

Todo acaba así.
O no.
Porque en este momento la película podría rebobinarse. Rewind.

Oiríamos primero los tiros de gracia y luego la ráfaga de fusil. Luis,
Andrés y todos los demás se levantarían del suelo, confundidos,
desorientados, sacudiéndose el polvo de la ropa, viendo cómo las
balas que les perforaron la carne retroceden y las heridas se cierran.
Echarían a andar, incrédulos. Subirían al camión que los trajo hasta
aquí, se alejarían del cementerio del Este metiendo la marcha atrás.
En ese momento Álava, hábil conductor, daría un volantazo y, en
lugar de volver a Porlier, pondría rumbo a Vitoria con todos los
demás condenados. Allí esperaría el inicio de la guerra, mientras los
días retroceden, las bombas vuelven a los aviones, las ruinas se



convierten en edificios, los soldados regresan de espaldas a casa, y
entonces, cuando todo vuelve a estar en pie, cuando todo vuelve a
estar vivo, a don Luis se le presentaría la oportunidad de hacer las
cosas de otro modo.

Play de nuevo. Luis Álava tiene ante sí el largo verano de 1936.
Una cita con la historia, por segunda vez. Una nueva oportunidad.
Pero entonces don Luis se daría cuenta de que el corazón y la
conciencia le piden hacer exactamente lo mismo: ayudar otra vez a
Landaburu a escapar; aceptar de nuevo el encargo de Bittori —la
baztanesa valiente—; volver a instalar en su casa el telégrafo
clandestino con la ayuda de Víctor; alimentar otra vez la red de
informantes militares; volver a enviar los mensajes clandestinos cada
semana a la cárcel de Nanclares, y, de la misma manera, llegar otra
vez a este punto: al amanecer del 6 de mayo de 1943, ante el muro
del cementerio del Este, esposado a la muñeca de Andrés Asiain,
mirándose uno al otro para darse coraje.

Porque así es como lo quiere Dios, una y otra vez.
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Y como la película termina así, ahora vienen los créditos. Una lluvia
de nombres sube por la pantalla. El público tiene la oportunidad de
secarse las lágrimas. Y  de respirar. Y  de empezar a reflexionar.
Y quienes sean más pacientes, quienes permanezcan sentados hasta
que todos esos nombres hayan pasado, tendrán un pequeño regalo
final, una especie de epílogo como recompensa a su aguante. Se lo
merecen. Nos lo merecemos.

Así que allá vamos.
También para el epílogo aparece antes un rótulo, el último de

todos.
BILBAO, 1959.

Esto es lo que vemos en las postrimerías de esa década gris en
Bilbao. Tres mujeres cruzan el paseo del Arenal a paso ligero.
Aunque vienen cogidas del brazo, por el ritmo rápido y decidido se
puede adivinar que no están dando una simple caminata: van a
algún sitio. Visten de negro, incluidos los sombreros, el gesto serio,
con el ceño fruncido. Apenas dejan atrás el quiosco de música, se
dan cuenta de que el acto de hoy será multitudinario.

Igual que ellas, docenas de personas se acercan a la iglesia de
San Nicolás, y en el pórtico hay ya una pequeña multitud reunida,
esperando para entrar en el templo. Es un día frío de marzo, y las
gabardinas grises de los hombres, agitadas por el viento, son como
finas pinceladas dibujadas sobre el lienzo húmedo del paisaje.
A pesar de la aglomeración, reina el silencio.



Pepe Verdes es el primero en ver al trío, y alejándose un poco de
la gente, saluda y abraza a Bittori, Delia e Itziar.

—Te acompañamos en el sentimiento, Pepe —le dicen las tres.
Hace un año supieron que Tere estaba enferma. Fue ella misma

quien lo explicó, cuando un día, la propia Tere las invitó a un
chocolate en el café Arriaga.

—Pronto tendrán que operarme —les contó mientras mojaba un
trozo de bizcocho en el chocolate, disfrutándolo con una alegría que
hacía tiempo no le veían—. Me han encontrado alguna porquería en
un pecho.

Las demás se quedaron sin saber qué decir. A Delia, que nunca
perdía la sonrisa, se le oscureció tanto la mirada como el chocolate
que tenía delante, y ni siquiera pudo probarlo.

—Rezaré por ti —le dijo Itziar, recolocándose el sombrero, ya
pasado de moda, con un gesto nervioso.

Bittori la abrazó con fuerza.
La vieron por última vez en su piso de la calle Correo. La

encontraron sentada en el sofá, cubierta con una manta, incapaz de
levantarse. Sobre la mesita frente al sofá, junto a unas tazas de café
recién hecho, señaló con orgullo una carta. Era del lehendakari, les
dijo, recién llegada de París. José Antonio Agirre le agradecía a Tere
Verdes todos los trabajos realizados por la patria.

Pero no hablaron de la salud de Tere. No pudieron. Hablaron de
Ventas, de las hermanas Marín y de la Rusa, de la primera visita de
Itziar a la librería Verdes Achirica y de todas las vueltas que había
dado por la plaza para hacer tiempo, de las cestas de Orbegozo, del
buen abogado Revuelta, de los amigos de Bayona, de los viajes en
tren hechos con miedo, de la última juerga en Fomento, de Luis
Álava.



—¿Vosotras creéis que leería nuestra última carta? —preguntó
entonces Tere.

—Claro que sí —dijo Delia, sonriendo—, Barriola nos ha contado
muchas veces con qué gusto la leyó, ¡más de una vez, además!

Satisfecha, Tere tomó la carta del lehendakari y la leyó con la voz
ya muy débil, pero llena de orgullo.

Tres semanas más tarde, están en el funeral de Tere Verdes. La
iglesia luce repleta; los que no han encontrado asiento siguen la
misa de pie, con las boinas en la mano. La misa se celebra todavía
en latín. Los años han pasado, y Franco sigue siendo jefe del Estado,
y está a punto de recibir además la bendición oficial de los Estados
Unidos. El Gobierno vasco prosigue su exilio en París: veinte años ya,
¿quién habría podido imaginar algo así? ¿Y si quedaran otros veinte
más? El exilio se alarga, y lo hace además sin poder contar ya con el
palacete de Marceau, expropiado y entregado a Franco por orden de
los tribunales franceses.

Agirre no lo sabe, no podría imaginarlo, claro —optimista malgré
tout, optimista hasta el final—, pero en apenas un año él también
estará metido en un ataúd, víctima de un repentino ataque al
corazón.

Urraca, condenado a muerte en Francia por colaboración, no
volverá a pisar ese país, pero sigue en Bélgica, actuando como
verdugo del régimen, enriqueciéndose con negocios paralelos,
pudriendo todo lo que toca. Él sí llegará a viejo.

Tere Verdes estaba a punto de cumplir cincuenta y dos años. Por
pocos días no llegó. Los mayores del lugar cuentan a los jóvenes
que en ese ataúd reposan los restos de una heroína de la
resistencia, una santica de Euskadi, que sufrió la cárcel, después el
exilio, que nunca se rindió, aunque perdiera amigos por el camino.



—Ite, missa est—dice el sacerdote—. Que la buena de Tere
descanse en paz.

Un aplauso repentino llena la iglesia de San Nicolás, el eco es
enorme. Y  la cámara se centra en el trío al que le falta ahora una
integrante, las tres mujeres ya mayores que se secan las lágrimas
con sus pañuelos, que se toman de la mano.

Las manos, sí. Es entonces cuando tenemos ocasión de verlas, o
más exactamente, sus muñecas, porque poco a poco se van
haciendo visibles los hilos mágicos, que en todos estos años no se
han deshecho, que nacieron en Villa Mimosas, en Bayona, que
siguieron tejiéndose en una pensión barata de Santoña, que aún hoy
brotan, vivos, de las muñecas de Delia, Itziar y Bittori.

El plano se abre, y, siguiendo el recorrido de esos hilos, vemos
cómo alcanzan otras muñecas dispersas por la iglesia: allí están —
ahora los reconocemos, aunque los años no hayan pasado en balde
— el doctor Barriola con su familia, los hermanos Ariztia, que han
llegado un poco tarde —brillan en la oscuridad del templo los dientes
de oro de Agustín—, Aniceto Antón, un hombre con cachava, ya casi
anciano, que entrará y saldrá de la iglesia sin saludar a nadie, Víctor,
el telegrafista vitoriano, tosiendo y encorvado. Y  muchos otros
rostros desconocidos, todos formando una red visible solo para
nuestros ojos privilegiados.

Y si la cámara saliera de la iglesia y siguiera grabando desde el
aire, veríamos aún el rastro de esos hilos, una tela infinita de araña,
hecha de lágrimas y esperanza, pagada con cárcel, exilio y vida. Una
red que suavizaba las caídas y los golpes, las noches y los días, una
red de perdedores, de heroínas, la última esperanza de tantos
condenados, el hilo de aquellos que lo perdieron todo menos el
coraje, la estructura en cuya memoria se ha hecho esta película.

Porque ahora lo sabemos, es un hilo fino, pero irrompible.



FIN



NOTA DE LA AUTORA

Las ficciones basadas en hechos históricos exigen inevitablemente
ciertas licencias, entre ellas quizá la más importante sea la de
simplificar los acontecimientos. La realidad es caótica y amorfa, y
quien quiera contar una historia se ve obligado a inventarle unos
marcos. A veces, muchas veces, esos marcos resultan injustos.

Como me he centrado en la historia de Bittori, Delia, Itziar y Tere,
la labor de los demás miembros de la red ha quedado en un
segundo plano. Ellos también merecen su propia película, cómo no.
Lo mismo puede decirse de los perseguidores. Aunque he
concentrado en Urraca todo el antagonismo, conviene recordar aquí
que este hombre no era más que un agente de policía dentro de un
régimen fascista, es decir, un simple eslabón de una estructura
perversa. La razón para explotar la figura de Urraca es clara: el
enorme trabajo realizado por su nieta para sacar a la luz todas las
fechorías de su abuelo. Algo nada común entre los descendientes de
los victimarios del franquismo, y por eso mi más profundo
agradecimiento a Loreto Urraca.

Simplificaciones aparte, he intentado no traicionar lo que
realmente ocurrió. Todos los personajes que aparecen con nombre y
apellido son personas reales. Otros, mencionados solo por su
nombre o apellido, he tenido que inventarlos, al igual que he
inventado multitud de situaciones y diálogos que, aunque pretenden
ser fieles al espíritu de la historia, no pueden venir de otro lugar que
no sea mi imaginación.



He utilizado toda la fuerza de la ficción para construir el personaje
de Balerdi, el barítono traidor. Hoy día no está claro cómo llegó toda
la documentación del palacete de Marceau a manos de Urraca.
Existen distintas hipótesis planteadas por los historiadores, y entre
ellas una sostiene que un compañero llamado Balerdi traicionó al
Gobierno vasco. No he encontrado ninguna otra referencia a ese tal
Balerdi, así que todo lo que se dice de él es invención mía.

Las fuentes documentales utilizadas son muchas; aquí mencionaré
solo las más importantes. La obra más completa sobre la Red Álava
—pues así es como ha pasado a la historia esta organización
antifranquista— es Red Álava 1936-1947: ekinez osatutako
elkartasun sarea. Red solidaria y de acción, de varios autores y
publicada por la Diputación Foral de Álava. Por ahí empecé mi
investigación. También me ha resultado muy útil Al servicio del
extranjero: Historia del servicio vasco de información (1936-43), de
Moreno y Aberasturi.

Cuatro biografías me han proporcionado datos y matices valiosos:
la que Mees, de la Granja, de Pablo y Rodríguez escribieron sobre el
lehendakari Agirre; la biografía de Xabier Landaburu escrita por
Leyre Arrieta; la de Juan Ajuriagerra de Eugenio Ibarzabal; y la de
Pedro Urraca, de Gemma Aguilera. Igualmente importante ha sido
poder leer los diarios del lehendakari Agirre, así como el libro A  la
caza del primer lehendakari, de Ingo Niebel.

Para trabajar los días de prisión me basé en dos fuentes
principales: 19 condenados a muerte, escrita en primera persona por
el doctor Iñaki Barriola, y Memoria del frío, de Miguel Martínez del
Arco, cuya madre resistió en Ventas.

Sobre los últimos días del Gobierno vasco en Marceau, conté con
el testimonio en primera persona de Pedro de Basaldua en su libro
Con los alemanes en París: páginas de un diario. Para conocer las



vicisitudes del PNV alavés me ha resultado de gran ayuda el libro En
tierra de nadie. Los nacionalistas vascos en Álava de Santiago de
Pablo. No habría podido escribir nada sobre el «aniversario de la
liberación» celebrado en Bilbao en 1938 sin el artículo de Aritz Ipiña,
«Bilbao ya es España». El modelo festivo franquista en Bilbao entre
1938 y 1940.

La mayor parte del trabajo de archivo lo realicé en la Fundación
Sabino Arana. El material que se conserva allí es de verdad
impresionante, especialmente el llamado Archivo Verdes. Podrían
hacerse muchas películas solo a partir de ese archivo. Mi
agradecimiento a Iñaki Goiogana, archivero, por su generosidad y
ayuda, siempre rápida y efectiva.

Y tengo un agradecimiento especial para Eugenio Ibarzabal por
haber acudido en 1978 en busca de unas ancianas Bittori, Itziar y
Delia, cuando ya estaban sumidas en el olvido, y grabar sus palabras
y recuerdos. Gracias de corazón por hacerme llegar después esos
documentos sonoros. La emoción que me causó escuchar las voces
de esas tres mujeres imparables ha guiado e inspirado mi trabajo.

Gracias también al historiador Joseba Agirreazkuenaga, por leer el
texto minuciosamente y corregir numerosos errores. Y  quiero
agradecer también a quienes me ofrecieron apoyo material durante
la escritura de esta novela: a la Asociación de Escritores Vascos y al
Ayuntamiento de Pasaia, por procurarme una residencia de escritura
en Hugoenea durante el verano de 2024, y al Departamento de
Cultura del Gobierno vasco, por la ayuda a la creación literaria que
recibí en 2025.

Por último, mi gratitud, como siempre, a la gente querida que ha
estado a mi lado durante el proceso, empujando y animando: a mi
madre, a mi padre, a mi editor desde hace casi veinte años, Xabier
Mendiguren, y a las amigas y amigos que me acompañaron sin



quejarse a todas las localizaciones que aparecen en el libro: Peio,
Aran, Eder, María, Aixa... Nunca escribimos en soledad.

Y nada más. Honor y gloria, ayer como hoy, para quienes en los
momentos más difíciles eligen el camino de la solidaridad.



Notas

7

1. «Cuidado, ganado en libertad.»

11

1. Comité ejecutivo del Partido Nacionalista Vasco.

15

1. Día de la patria vasca, celebración nacionalista que conmemora el día en
que Sabino Arana tuvo su «revelación vasquista», y que se celebra durante el
Domingo de Resurrección desde 1932.

19

1. Emakume significa «mujer», aunque utilizada en castellano se refiere
exclusivamente a las mujeres integrantes de la organización Emakume
Abertzale Batza.

37

1. «Arriba, arriba, vascos, / que pronto llega el día, / por el este ya
aparece / la suave y cálida luz.»
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