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TUSCUETS



Pocos pueden adivinar lo triste que uno tiene que
llegar a estar para resucitar Cartago.

GUSTAVE FLAUBERT



Acto I



Imaginemos que esto es una pelicula. Explosion de luz violenta.
Espejo fascinante del pasado. La caja oscura que devora el mundo y
lo regurgita completamente renovado. Si esto fuera una pelicula,
estariamos ahora en una sala acogedora y, en este preciso
momento, las luces se apagarian.

Los Ultimos susurros, los Ultimos carraspeos.

El calor de un cuerpo extrafio muy cerca de nuestro cuerpo.

La respiracion contenida.

El temblor de las pestanas.

Ese momento magico.

Y ahora si, ahora comenzaria la pelicula.

Pero tal vez esto no sea una pelicula, todas las sefales indican que
esto no es una pelicula. éQué haces entonces con un libro en las
manos si va a empezar una pelicula? ¢Por qué siguen encendidas las
luces? ¢Por qué tus ojos resbalan sobre estas pequefias marcas
negras con atencién y disciplina? Efectivamente, podemos afirmar
con casi total certeza que esto no es una pelicula.

Pero hay una cosa segura: esto (aun no sabemos qué tenemos
entre manos) merece ser una pelicula, y todos merecemos sentir la
emocion filmica. Asi que deseémonos ahora que esto sea, por arte
de magia, una pelicula.

Cierra los 0jos. Asi.



Los parpados son ahora pantalla.
Llegan los ultimos susurros, los Ultimos carraspeos preventivos.
Llega ese momento magico del que hablabamos.

Y ahora, en esta oscuridad privada, aclaremos algo: aunque todo lo
gue veremos en imagenes esté basado en hechos reales, nada se
volverd real hasta que logremos llevarlo a la pantalla con éxito.
Hasta que lo proyectado nos penetre como un rayo.

Necesitamos una pantalla, por tanto, y luego oscuridad. O al
revés. Da igual. El caso es que alla vamos.

Ha comenzado el torbellino. Guerra, traicion y solidaridad. Noche,
niebla y nada. Mujeres, hombres y dictadores. Aventura, desastre y
esperanza. Ya hemos atrapado al publico. Estan dentro. Estamos
dentro.

La vida se nos escapa, pero las peliculas, oh, las peliculas, estas
pueden durar mucho mas que nuestras propias vidas. No estan
condenadas a caer con la misma firmeza que nosotros en el abismo
del tiempo. Pueden detenerse ahora —pause— y continuar cuando
creamos estar listos —play.

Podemos retroceder con facilidad, si no hemos entendido alguna
escena, para volver a visionarla. Podemos saltarnos esa secuencia
demasiado dura, abrazar la elipsis. Ademas, la pelicula no nos
necesita, no nos exige nada. Aunque nos alejemos de la pantalla,
seguira avanzando por su cuenta. Pero en este caso no querremos
alejarnos. No podremos. Siempre alerta. Merecemos esta atencion.

Y otra vez la magia. Y otra vez esto. Oscuras maniobras.
Complicidad y silencio. Telegramas cifrados, papeles arrugados que



se guardan en el pecho. Personajes de gran carisma. Una ejecucion,
demasiadas ejecuciones. El encanto del perdedor, el drama del
perdedor.

Es posible —aunque no habitual— ver una pelicula desde el final
hasta el principio. Y qué bello es poder hacerlo asi. Los ancianos
rejuvenecen. Los muertos resucitan. Las balas regresan obedientes
al cafon del fusil y los espermatozoides se alejan con desparpajo del
imponente évulo. Las guerras que se perderan ni siquiera llegan a
empezarse segun va el sol despertandose por el oeste.

Pero vayamos despacio. Mejor si las imagenes se despliegan con
parsimonia ante nuestros ojos, explosion de luz, espejo fascinante.
¢Por donde empezar? Esa es también la ventaja de una pelicula.
Poder elegir: desde aqui. Este sera el primer plano, y ningun otro.
Aunque todo lo que se muestre en esta pelicula haya ocurrido, nada
tendra sentido si no elegimos bien ese plano inicial. Y lo mismo
sucede con el final. The End. Das Ende. Fine. Fin. Pero no queremos
hablar de eso todavia. Estamos al comienzo, y el final nos es un
misterio. Aunque conozcamos la historia, aun tenemos derecho al
suspense. Que nadie nos lo arrebate. Porque el suspense, aqui, es
sindnimo de esperanza.

Asi que alla vamos.

¢Adonde?

Desde esta pantalla oscura a este lugar concreto:

Una elegante avenida, en Paris. éNo basta con el aire propio de la
arquitectura del lugar? Afadiremos entonces un rétulo. El rétulo
dird: paAris. Y junto al nombre quedara también especificado el afo:
1940.

Con eso ya esta todo dicho. Con ese lugar y ese afio. Esta dicho
desastre. Hecatombe. Fin del mundo. The End. Das Ende. Fine. Fin.
O puesto con otra palabra: guerra. Guerra en toda regla. O quiza no



tan plena aun, si estamos a comienzos de 1940 (el rétulo no
concreta tanto). A principios de 1940, mas que guerra, lo que flota
en el aire de Paris es la promesa de una guerra. La promesa de la
mayor, mas cruel y mas eficaz guerra que la humanidad haya
conocido nunca. La guerra aun mas grande que llegd tras la gran
guerra que, decian, acabaria con todas las guerras.

Pero la guerra aun no ha llegado, todos estan a la espera.
Y siguen atentos a los acontecimientos.

Mientras tanto: pequenas interferencias, susurros, emisiones
tdxicas de radio, porque Fulanito dice sin embargo, Menganito opina,
iZutanito cree, no obstante! Movimientos ininteligibles de soldados.
Palabras que cambian de significado sin previo aviso pero aparente
consenso. Ciudadanas, obreros, amas de casa, vendedores de
periddicos, abogados, monjas, choferes, pescadores, panaderas,
zapateros, diputados, oficinistas, estudiantes y campesinas que,
aunque tiemblan cada noche al acostarse, durante el dia acttan
como si nada pasara. Pero poco mas, de momento. De este lado de
la guerra, desde septiembre de 1939 no ha pasado nada. Se oyen
truenos de una tormenta lejana, y en todas partes el bombardeo de
propaganda histérica. Todavia lo llaman dréle de guerre, guerra de
broma. Ja-ja-ja.

Luego, en seis semanas, todo ha pasado. Tan rapido que parece,
efectivamente, una broma. La bestia ha irrumpido hacia el oeste.
Han caido los Paises Bajos. Han borrado del mapa, por ejemplo, la
ciudad de Roterdam, con esos aviones infernales que tan bien
aprendieron a matar en la guerra de Espafia. Han caido
Luxemburgo, Bélgica, y al fin la bestia ha llegado a su verdadero
destino, a la casa del enemigo ancestral: Francia. Ha caido Paris, el
rayo le ha golpeado de lleno. Era inimaginable, y sin embargo ha



ocurrido. Porgque incluso lo inimaginable puede ocurrir, sobre todo a
partir de ahora.

La broma se ha acabado. En seis semanas. Es 14 de junio,
viernes, y Paris se llena de alemanes.

Manuel Irujo —nacionalista vasco, ministro de la Republica,
exiliado en Londres desde aquella otra guerra— le escribe lo
siguiente a Manu de la Sota —nacionalista vasco, dandy letraherido,
mecenas adinerado—: «La catastrofe se ha producido. Dios asi lo ha
querido. Hagase su voluntad».

Termina la primavera y comienza la ocupacion.

Trescientos mil soldados han escapado de Dunkerque, se han
echado al mar con desesperacién. Diez millones de personas —quiza
doce, quién sabe— han intentado huir hacia el sur: a pie, en carros,
coches, camiones o, mejor, bicicletas, el medio mas eficaz para
serpentear en esas carreteras bloqueadas. Hacia el sur, siempre
hacia el sur. Las carreteras de Francia se han empapado de sangre,
zapatos, ninos perdidos y desaliento. El pueblo francés es un
coagulo bloqueando las carreteras de Francia. Desde el cielo, los
stukas los persiguen bombardeando todo lo que pueden. Porque la
bestia quiere mas. La bestia lo quiere todo, hasta el Gltimo aliento
de vida. Incluso a los que logren embarcar intentara destruirlos, con
submarinos al acecho, buscando siempre la explosidén certera. La
tierra patas arriba, las entranas al descubierto, hierve el mar,
alquitran y sangre podrida.

De Gaulle en Londres, y Pétain dice trabajo, familia y patria. C'est
fini. Esto es Paris ahora: esvasticas en los edificios oficiales, policia
extranjera bien vestida despatarrandose en sillones de todos los
hoteles de lujo. Ha llegado Hitler, Heil Hitler. Ha completado un tour
de tres horas por la ciudad de la luz, comenzando su rapido
recorrido en la dpera Garnier y terminando en el Trocadero con un



selfie para la historia. Tres horas en Paris, su primera visita en la
vida, y también la Ultima, realizada de madrugada, al alba, en una
ciudad que no mira, una ciudad despoblada, una ciudad abierta,
quiza demasiado abierta. Esto sucede en junio. Termina la primavera
y llega Hitler, Heil Hitler.

Detengamonos aqui. En realidad, esto no tiene por qué aparecer
en nuestra pelicula, quiza el tema no merece otra pelicula, ya que
aparece en tantas otras que casi todo el mundo ha visto. Quien no
haya visto Casablanca, al menos habra oido hablar de ella. Siempre
nos quedara Casablanca.

Ese Paris vacio de parisinos y lleno de alemanes no es mas que el
contexto para la historia que queremos contar al abrigo de esta
pantalla, que pronto quedara dibujada ante nuestros ojos. El cine
puede obrar el milagro: se capta de un vistazo, y ya no se puede
olvidar, el balanceo de una esvastica colgada del Arco del Triunfo. No
hacen falta palabras, solo ese balanceo. Ya esta todo dicho. Asi que
olvidemos estos siete u ocho parrafos anticinematograficos y
volvamos a la elegante avenida, frente a la pantalla. Merecemos
estar aqui. No nos moveran de aqui.

Recordemos: Paris. Recordemos: 1940. Digamos ya —enseguida
sera un nombre familiar— que esta avenida se llama Marceau. No
nos hemos movido aln de la avenida Marceau. La avenida parece
tranquila, porque todo parece tranquilo en Paris ahora, tan tranquilo
como un cadaver de verano. La amplia avenida estd vacia, puede
que, a ratos, incluso se escuche el trinar de los pajaros. No hay
coches, ni bicicletas. Pero Paris, pero 1940. ¢Qué viene ahora? Nada
bueno, seguro.

Estamos —aun no lo hemos dicho— frente a una casa elegante,
demos alguna pista para que la imagen se forme nitida: es un
pequefio palacete, de los que aqui llaman hétel particulier, de tres



plantas, fachada blanca y limpia incluso en plena guerra. En el
segundo piso, balconcillos, y dos mastiles desnudos, sin bandera.
Entonces aparece frente a la fachada un grupo de hombres, avanzan
con firmeza. Han rasgado la pantalla con total impunidad y ahi
estan: entran en tropel, pero en silencio.

Nos resultan conocidos, los hemos visto en infinidad de peliculas.
También a estos los identificaremos de un vistazo, zas. Esa manera
de pisar el mundo, que hace temblar hasta las entranas; esa forma
de mirar, que congela los corazones. Lo sabemos porque lo vemos
con nuestros propios 0jos: son cinco o seis hombres rubios y altos.
Lo sabemos porque lo oimos con nuestros propios oidos: son
alemanes. Puede que no sepamos aleman, pero no nos son ajenos
los ladridos Achtung, raus, schnell y similares que suelen proferir los
policias rubios en estas situaciones, en estas peliculas. Y luego,
claro, vienen sus maneras. También bien conocidas entre los
cinéfilos. Autoridad inhiesta y arrogancia cruel. Ese frio glacial.
¢Gestapo? Si, esa es la hipotesis mas probable.

Por supuesto, si esto fuera un libro de historia deberiamos
manejarnos con mucha mas precision. Los clichés cinematograficos
no tendrian que cegarnos. Aunque varios testimonios situan a la
Gestapo en esa avenida, frente a ese edificio, en aquel dia del
verano de 1940, debemos anotar que la Gestapo no se establecié en
Paris de manera oficial hasta 1941.

Debemos anotarlo por si algun sabiondo viene a ver nuestra
pelicula y luego se queja de inexactitudes. Ya hemos dicho que esto
no es un libro de historia, pero para los sabiondos —habra alguno,
seguro, siempre hay alguno— aqui va la aclaracion. (Quien no sea
sabiondo agradecera saltarse los dos proximos parrafos.)

Oficialmente, la primera fuerza en entrar en Paris fue la llamada
Abwehr, el servicio de inteligencia dirigido por el almirante Canaris.



Esta despleg6 sus comandos en los edificios y ministerios criticos de
Paris, y comenzd a confiscar toneladas de documentacién. De
acuerdo. El brazo policial de este servicio de inteligencia se llamaba
Geheime Feldpolizei, o GFP o GeFePo, y son estos ahora los
encargados de vigilar los edificios recién ocupados. Es de suponer,
por tanto, que es la GeFePo quien estd ante nuestro edificio blanco
de la avenida Marceau, porque eso es lo que van a hacer ahora
mismo: ocupar un edificio critico y confiscar documentacion.

Pero como esto es una pelicula (escucha bien, sabiondo), como
merece ser una pelicula, una que deberiamos ver, estos tecnicismos
no importan nada. ¢Cambia en algo la imagen, la escenografia, el
vestuario o la iluminacién si decimos que ese grupo de hombres
pertenece a la GeFePo y no a la Gestapo? En absoluto. Siguen
siendo policias alemanes, rubios, altos, arrogantes y peligrosos.
O dicho de forma mas clara: siguen siendo los villanos de esta
pelicula. Ademas, no lo sabemos seguro. Los historiadores nos
cuentan que en esta época, paralelamente, y saltandose todas las
leyes internacionales, también estan en Paris miembros de la Oficina
Central de Seguridad del Reich controlada por las SS en tareas
similares. Esa oficina aglutina varias siglas y cuerpos policiales (SiPo,
KriPo... y si, también la Gestapo). Esta falta de coordinacion
proviene de un deseo personal de Himmler: desde el principio quiso
que la autoridad del partido nazi se impusiera sobre la fuerza militar
alemana. Se podrian contar muchas historias sobre la rivalidad entre
la Abwehr y las SS, pero no es ese nuestro proposito ahora, nuestra
pelicula es otra.

Sigamos, pues.

éQuién esta entonces frente al elegante edificio de la avenida
Marceau, concretamente ante la puerta del hotel particulier que lleva
el nUmero 11, intentando derribarla, bajo esos mastiles que alguna



vez hicieron ondear la ikurrina pero que ahora estan desnudos?
Dificil saberlo, ya que en ese momento y lugar dos grupos actuaban
de forma independiente pero simultanea, en tareas sucias similares.
Concluyamos entonces que ni lo sabemos ni nos importa. ¢Qué mas
da si era la GeFePo o la Gestapo? Son nazis, y basta con saber que
forman parte de una organizacidon criminal que ha tomado con
Panzers y Heinkels toda Europa, incluida la ciudad de Paris. Quiza la
historia demuestre después que habia muchos antinazis dentro de la
Abwehr, empezando por su jefe, Canaris, pero esa es otra historia, y
se desarrollard mas tarde, no en 1940. En 1940, el Tercer Reich es
un monstruo unido e imparable, y el monstruo trabaja en equipo con
una mision clara: el Reich de los mil afos, la hegemonia total de
Alemania en Europa Y, si es posible, también en el resto del mundo.

Quien quiera siglas concretas, que consulte los libros de historia —
te animamos a hacerlo, espectador ilustrado, si esos dos parrafos
escritos expresamente para ti no te han bastado—, por aqui nos
conformamos con lo que vemos en pantalla. Cinco o seis rubios,
cinco o seis nazis, intentando echar una puerta abajo. No
necesitamos mas.

Pero espera. Mira con atencion. éSon todos rubios? éSon todos
alemanes?

iNo! Dentro de ese grupo, quiza un poco encogido, gracias a un
plano medio que la camara nos ofrecera de repente, uno de los
personajes llamara nuestra atencidén por su particularidad. No es
rubio ni es alto. Es mas bien bajito, la verdad, y moreno. Con
aspecto de boxeador, tiene treinta y seis afios y apenas esta
comenzando su carrera criminal. Antes de abrir la boca ya lo
sabemos: es espafiol. Digamoslo —luego tendremos ocasion de
escucharlo—: ese espafol se llama Urraca, Pedro Urraca Rendueles,
Perico para los amigos (si los tuviera), y durante esos anos



trabajando para los nazis en Paris sera conocido también por el alias
de Unamuno. Digamos ademads que es el agregado policial de la
Embajada de Espafha desde el 8 de noviembre de 1939; es decir, el
esbirro con el que el embajador Lequerica cuenta en Paris.

Unamuno, sin embargo, permanece en segundo plano. Sabe
perfectamente que aqui mandan los alemanes. Si quiere que hagan
lo que él desea, tendra que aparentar obediencia. Asi que los sigue
con las maneras del perro apaleado que tan bien domina. Mira y
calla. Observa y aprende. Con esa técnica sutil ganara dinero y
prestigio entre los mas grandes criminales de Europa en los afios
gue estan por venir.

No le resulta dificil a la Gestapo abrir la puerta del edificio
elegante. Pueden usar la fuerza. De eso tienen de sobra. O tal vez
uno de esos rubios saque una llave magica del bolsillo. En este
momento de la pelicula —recordemos que estamos apenas al
principio— eso no tiene demasiada importancia, pero condiciona por
completo uno de los grandes misterios de esta historia. De momento
dejemos la cuestion abierta, porque necesitaremos tiempo para
pensarla con cuidado. Mas adelante volveremos a este punto y
aclararemos si hubo golpe o llave.

En cualquier caso, entran.

Hace pocos dias que ese edificio ha quedado abandonado, como
tantos otros edificios en Paris —la mayoria, en realidad—. El
lehendakari Agirre fue el primero en marcharse, pero eligié mal la
direccion: fue a visitar a su familia a Bélgica a comienzos de mayo,
sin saber que el monstruo llegaria tan rapido y tan lejos. Su
peripecia en los siguientes quince meses por la Europa ocupada por
los nazis sera tremenda, hasta que logre llegar a América convertido
en héroe. Esa peripecia también merece una pelicula, sin duda, pero
no es esta.



Los demas, los que se quedaron en Paris hasta que la noche y la
niebla golpeaban ya las puertas (Leizaola, Basaldua y Onaindia,
entre otros), se dirigieron hacia el sur, siempre hacia el sur,
uniéndose a ese éxodo de millones. Esto es lo que queda ahora del
primer Gobierno vasco de la historia: este pequeno palacete
abandonado, los mastiles desnudos, una galeria pisada por las botas
de la Gestapo (si, Gestapo), y un policia espafol lleno de rabia ciega,
de ambicién turbia, buscando cualquier cosa que le permita ganar
meéritos.

La galeria lleva a un pequefo jardin interior, aun cuidado. Alli, una
fuente de hierro, sin agua. Luego, otra entrada, otra puerta de
madera. Otro gesto de fuerza, o quiza otra llave.

Ahora si, estan dentro.

Salvo por algunos papeles tirados por el suelo, el palacete esta en
general limpio. Lamparas elegantes y alfombras gruesas. Escaleras
de marmol. Olor a madera noble. Un excelso techo de cristal. Esta
ha sido hasta hace pocos dias la sede de un pequefio y derrotado
gobierno en el exilio, pero un gobierno que aln contaba con mucho
dinero para sostener su penitencia, piensa Urraca. Entre estas
paredes se ayudaba a los refugiados vascos que conseguian llegar
hasta Paris, se movia una maquinaria de propaganda, se intentaban
alianzas politicas de alto nivel. Pero équé interés puede tener la
Gestapo, en plena guerra mundial, por estos vascos, por este
pequefo e ineficaz gobierno sometido? Ninguno, en realidad. Pero,
tratando de seducir a un potencial aliado llamado Francisco Franco,
también se han metido en estas tareas: la represion de republicanos,
comunistas y separatistas que, huyendo de la guerra espafola, se
han establecido en Francia. Una nota a pie de pagina en su larga
historia represiva, casi nada para ellos. Pero, como estara de



acuerdo nuestro publico, quienes se acurrucan en las notas a pie de
pagina también merecen una pelicula.

Y si, esta es esa pelicula.

Digamos que el registro se lleva a cabo de manera rapida.
Digamos que saben mas o menos lo que estan buscando. Digamos
que uno de esos rubios abre un archivo y saca una carpeta. La
revisa, no entiende nada.

—iUnamuno! —llama al tipo moreno.

Y Unamuno toma con sus garras negras la carpeta que el aleman
le entrega. La examina. Pasa un par de paginas. Lineas y lineas
mecanografiadas con orden. Un primer plano ahora. Una media
sonrisa, como de villano de Hollywood, se dibuja en la cara de Pedro
Urraca Rendueles. iAh!, diran los espectadores ahora. Entonces los
nazis eran solo figurantes. Este sefior moreno es el verdadero
antagonista. iMira tu por donde!

Y antes de poder pensar nada mas, la imagen se funde a negro.

Toda la secuencia ha durado dos minutos, no mas. Pero en estos dos
minutos (eso lo sabremos pronto, o lo intuiremos), el destino de una
veintena de vascos ha quedado sellado. Como también lo esta
quedando, en este momento preciso, el destino de millones de
personas, en Paris, en Francia, en Europa y mas alla. éQuién va a
recordar, en medio de esa marea roja, a esos veinte vascos?
Nosotros, por supuesto, espectadores privilegiados de esta
pelicula, pegados a la pantalla, encadenados al asiento, con el
corazon encogido y el trasero caliente. Porque eso también lo da el
cine: la emocion pura, el temblor sincronizado de los corazones, la
experiencia total de la historia sin ningln peligro real. Mientras dura



la pelicula, somos dioses contemplando el destino de esos pobres
mortales.

éQué ocurrira ahora? Todo el mundo quiere saberlo. Todo el
mundo merece saberlo. Rumores amortiguados y alguna tos
apagada. Con nervios apenas disimulados, seguimos adelante.



Pero si esto, en vez de ser una pelicula, fuera una obra literaria de
alto nivel, capaz de adentrarse en la psicologia de los personajes y
de bucear en la profundidad moral de la situacién, la historia
probablemente comenzaria unos meses antes. Tal vez habria menos
accion, si, pero mayor espacio para la reflexion.

El lugar, el mismo. La ya familiar avenida Marceau y el elegante
edificio que se alza en el nUmero 11. Los personajes, similares, pero
ahora, en vez de desplegar todo el espectaculo (fuera Gestapo y
rausch y Achtung), nos conformariamos con una pieza de camara.
Algo pequeno pero intenso. Cerramos el foco y, a poder ser, nos
quedamos con dos personajes que ya conocemos.

Uno lo hemos visto ya en plena accidn. El otro ha sido apenas
mencionado de pasada. Ellos son ahora los protagonistas de esta
pieza de camara: Urraca y Agirre. Frente a frente. Un policia
franquista y el primer lehendakari del Gobierno vasco. Ambos estan
en Paris a comienzos de 1940. Mas aun, los dos estan en la misma
avenida de Paris. Solo la calzada los separa. En el nimero 11 de la
avenida Marceau, como ya hemos dicho, esta la sede del Gobierno
vasco en el exilio. Justo enfrente, en el nUmero 22 de esa misma
avenida, se encuentra la embajada espafola. Desde alli, otro
bilbaino, José Félix de Lequerica Erquiza, embajador de Franco, esta
obsesionado con limpiar Francia de republicanos exiliados. Lleva
meses conspirando para ello junto a otro vasco, el diputado bajo-



navarro y fascista Jean Ybarnegaray. Gracias a ellos, no pocos han
acabado en el campo de concentracién de Gurs.

Pero lo mejor esta por llegar. La ocupacion nazi, esa tormenta
inesperada de junio, dara una nueva dimensidon a la empresa
represiva; ahora si brillara el trabajo de estos vascos de ambos lados
del Bidasoa. El monstruo ha tendido la alfombra roja a Lequerica, y
el bilbaino se dispone a pisarla.

Pero eso vendra después, justo al inicio de nuestra pelicula. Ahora
hemos retrocedido, y estamos aun en enero o febrero de 1940.
Lequerica espera la llegada de los alemanes, y o mismo hace su
esbirro, nuestro Pedro Urraca, Perico para sus inexistentes amigos,
Unamuno para los alemanes.

Debe de ser especialmente doloroso, durante esta espera, tener
siempre a la vista el palacete del nUmero 11 de la avenida Marceau.
Desde el ultimo piso del edificio, por encima de la ikurrifia, los
miembros del Gobierno vasco también tienen una vista inmejorable
de la embajada espafola, y de su jardin. Ahi suele salir a pasear
Lequerica. El embajador bigotudo intenta no mirar hacia el nimero
11. ¢Para qué? El es embajador de un régimen de verdad,
representante de una ideologia a punto de conquistar toda Europa.
Prestar atencidn a esos espantapajaros que aun creen en la pesadilla
llamada Euskadi seria rebajarse. Urraca, en cambio, disfruta
sadicamente observando desde el jardin los movimientos de esos
hombrecillos que en algin momento se creyeron importantes. Con
agresividad, se queda mirando hacia las ventanas del palacete, con
las manos en los bolsillos, silbando. Sabe muy bien que los vascos
son cobardes por naturaleza (incluso el propio Lequerica peca de
tibio de vez en cuando). Conoce bien a esa gentuza. Solo tiene en
mente el dia en que entrara alli. Orinara sobre esas alfombras



gruesas, y lo hara con gusto. Pero para eso tiene que suceder lo
inimaginable. Y lo inimaginable no ocurrira hasta junio.

Paciencia, pues.

De vez en cuando, Pedro de Basaldua avisa al lehendakari: «Ahi
esta otra vez». Agirre también intenta no mirar, aunque a veces la
tentacion es demasiado grande. Se acerca a la ventana con unos
papeles y finge estar inmerso en asuntos importantes. En una mano
un cigarrillo, en la otra un informe. Luego otro cigarrillo, otro
informe. Quiza no simule: su ritmo de trabajo en esos dias es
enorme, como siempre lo ha sido. Se esta preparando para volver a
la patria, pensando en la caida definitiva del franquismo: la guerra
europea ha abierto una oportunidad clara, el mundo libre contra el
fascismo, y no deberia perder demasiado tiempo con ese lamentable
accidente de la historia que en ese momento se le presenta bajo la
forma de Urraca, plantado en el jardin de esa embajada usurpada
por las armas.

Paciencia, pues.

Otro observador, si mirara desde lejos a esos dos hombres, al
boxeador del jardin y al fumador de la ventana, podria decir que son
muy parecidos, no hermanos, pero si quiza primos. Cabello negro
peinado hacia atras dejando a la vista las entradas, narices
prominentes, orejas grandes, complexion fuerte. Pero mas alla del
aspecto, es dificil imaginar dos hombres mas distintos en esencia y
alma. Se diria que llegaron al mundo con cartas similares, pero que,
con el primer aliento, hicieron un esfuerzo enorme por jugar la
partida con estilos completamente opuestos.

Ambos nacieron el mismo ano, 1904. Uno en Bilbao, el otro en
Valladolid. De buenas familias, conocen enseguida las escuelas
prestigiosas y el privilegio de veranear en la costa. Ambos han
conseguido buenos matrimonios, mejorando la fortuna que traian de



cuna. Los dos conocen bien las ciudades natales del otro. Urraca
estudid Comercio en Bilbao, interno, y vivid alli de 1916 a 1920.
Agirre debia acudir a Valladolid todos los afos para examinarse de
Derecho, aunque estudiara en Deusto, ya que el titulo oficial solo se
daba en la ciudad de Urraca.

De jovenes, ambos volcaron su desbordante energia en el
deporte. Perico se dedicd al hockey, al boxeo y al atletismo. José
Antonio se entregd al futbol, hasta llego a ser jugador del Athletic de
Bilbao. También encontraron el amor en paisajes similares. En el
verano de 1925, con veintiin afios y tras pasar una temporada en
Cuba, Urraca conocié en San Juan de Luz a la que seria su esposa,
Hélene Cornette, parisina. Con ella mejord su francés, lengua que le
abriria muchas puertas en la siguiente década. Agirre también paso
varios veranos en San Juan de Luz, y alli inicié una larga relacion de
noviazgo con Mari Zabala, a quien llamaba /a francaise, porque
estudiaba en un internado en Pau.

Otro rasgo fisico los une: ambos son de corta estatura, bastante
mas bajos que sus esposas. Urraca lo lleva peor que Agirre, y en
muchas fotos aparece subido a un escaldn, intentando disimular lo
que sin duda considera un defecto. Tienen una costumbre en
comun. En los momentos criticos de sus vidas, ambos escribieron
diarios. Urraca, cuando trabajaba para los nazis. Agirre, mientras se
escondia en Alemania huyendo de la Gestapo. Ambas actividades,
trabajar para la Gestapo y tratar de engafarla, pusieron en riesgo
sus vidas, en distintos momentos de la historia.

Pero hasta ahi las similitudes.

Coordenadas geograficas similares, una misma sacudida historica,
recuerdos veraniegos parecidos, aficiones analogas, energia
inagotable, fisicos intercambiables, biografias llenas de aventuras...
Todo eso no significa nada cuando en el alma de uno la oscuridad lo



ha empapado todo, y el motor del otro es la esperanza y el
optimismo.

En esta diferencia esencial se encierra el mayor misterio de la
naturaleza humana. Algo que jamas podriamos desvelar mirando los
rostros de estos dos hombres. El primer plano tiene sus limitaciones.
Que nos perdonen los cinéfilos del mundo.

Porque écdmo es que uno se mantuvo fiel a sus principios incluso
cuando todo estaba en contra, hasta la muerte, y el otro jugd
siempre con estrategia, con el beneficio propio como Unico norte,
primero con la Republica, luego con la dictadura, y de nuevo con la
democracia al final? éPor qué uno cree firmemente en un futuro
mejor y el otro siempre vera el mundo como un pozo sucio que
insiste en no darle todo lo que merece? éPor qué uno es humanista
y el otro un misantropo redomado? éPor qué uno es amoroso,
familiar, dispuesto a arriesgar la vida por abrazar a sus hijos una
Ultima vez, y el otro jamas tendra una palabra de carifio para su
unico hijo, ni consignara la muerte de sus padres, aunque esos dias
escriba entradas en su diario? éPor qué no le basta a uno con
entregar familias judias a sus amigos de la Gestapo, sino que antes
necesita robarles todos sus bienes bajo promesas falsas? ¢Y por qué
el otro liberéd a todos los presos derechistas antes de que cayera
Bilbao, intentando evitar masacres, sabiendo que los franquistas
jamas harian un gesto similar por los presos republicanos? éPor qué
uno tiene una fe profunda en Dios, y el otro ha violado sin miedo los
diez mandamientos una y otra vez? ¢Por qué uno mira con distancia
burlona incluso las peores situaciones, y el otro convierte cada
pequeno contratiempo de la vida en fuente de resentimiento y odio?

¢Por qué uno termind sentado en el escritorio del otro, respird su
mismo aire, acaricié la misma madera, mird por su misma ventana,
siguid los caminos de su caligrafia, y aun asi no se le ablandd nada,



ni un solo pelo se le movio? ¢Por qué ni siquiera en ese lugar y en
ese momento historico solo le dominaba el ansia hueca, la ambicién
sorda y el cinismo mas amargo? ¢éPor qué estas vibraciones tan
distintas, tan incompatibles?

¢Cuando se convierte alguien en malvado? ¢Cuando se vuelve uno
bueno? ¢Es algo que uno puede elegir, 0 nacemos con esa marca
definitiva y no podemos borrarla, por mucho que lo intentemos?
Y nos preguntamos mas aun: ¢sabemos de qué lado estariamos
nosotros, los ingenuos espectadores? ¢Podemos intuir cual es
nuestra marca de nacimiento, si nunca hemos vivido desde dentro la
mayor guerra que ha sufrido la humanidad, la lucha moral definitiva,
el terremoto de la historia, la espuma sucia e incomprensible de
aquellos dias?

Preguntas demasiado grandes para una pelicula, de acuerdo.
Y que nos llenan de incertidumbre, conforme. Volvamos
tranquilamente a la pantalla. Dejemos a Agirre y a Urraca como
personajes secundarios de esta historia. Conoceremos ahora a
muchos otros personajes malvados y muchos otros personajes
buenos y, entre ellos, camuflada, estara la mayoria silenciosa:
altruista unas veces, egoista otras, inclinada al mal o a la bondad
segun el dia, la situacion o la casualidad, o segun esa fuerza invisible
y al mismo tiempo imparable que guia los pasos humanos.

Asi como un rétulo nos dijo: Parfs, 1940, ahora otro nos dira: TRES
ANOS ANTES.

Una clara advertencia de flashback, pues. Volvemos a empezar la
pelicula. Un paso atras, de tres afios. Asi es el cine. Y a partir de
aqui, la presentacion de los verdaderos protagonistas.

Puede parecer que nos estamos alargando demasiado, pero
pensemos que en términos cinematograficos solo han pasado dos
minutos de metraje, una sola secuencia. Hemos visto Marceau,



hemos entendido que el gobierno en el exilio ha sido forzado a
iniciar otro exilio, se nos ha insinuado que Urraca aln es capaz de
causar mucho dafo. Ahora queremos saber como hemos llegado
hasta aqui. Y el cine sabe como saltar en el tiempo, es una de sus
especialidades.

Tres anos antes, pues...



Irdn. Tres afos antes.

Las cosas no estan mejor. No en este lado de la frontera. Al menos
no para quienes creyeron en la democracia, en la republica, en la
Euskadi libre. Ha terminado la primavera y ha comenzado lo que
nadie podia imaginar.

La guerra ha sido breve en Euskadi, y mas breve alin ese proyecto
politico llamado Fuzkadi. Navarra y gran parte de Alava cayeron a la
primera embestida. Gipuzkoa y Bizkaia resistieron, pero Gipuzkoa
tenia enfrente a todos los requetés navarros, y una frontera
internacional que los rebeldes necesitaban conquistar enseguida,
aqui mismo, en Irdn. Pronto Bizkaia se quedara sola, y el frente se
detendrd durante un tiempo. Entonces, durante una especie de
tacita tregua, Euzkadi constituira su Gobierno provisional de
concentracion —precisamente cuando ya ha perdido la mayor parte
de su territorio— y nombrara a un joven lehendakari de treinta y dos
afos, un jeltzale bilbaino, el primero de la historia: José Antonio
Agirre Lekube. Ha jurado su cargo en Gernika, vestido de frac, y
todo ha sido muy solemne, como no podia ser de otra manera.

Nadie podia imaginar la ofensiva de la primavera de 1937,
vertiginosa como un navajazo. Pero ha ocurrido. Lo peor de la
Europa del siglo xx ha florecido aqui, aqui ha unido sus fuerzas, se
ha sentido capaz, y ha arrasado Bizkaia desde el aire: Bilbao,
Markina, Zornotza, Durango, Gernika, Gernika, Gernika. La guerra



moderna se libra desde el aire y casi todos los aviones estan en
manos de un solo bando. Asi no se puede ganar la guerra moderna.

Esto, otra vez, es el contexto. El publico no lo necesitara: frente a
la pantalla, desprotegido, enseguida notara el hollin y el hedor, los
escombros y el miedo, este verano que parece eternamente
nublado, el del 37. Cualquier espectador sabra de inmediato que la
guerra esta perdida, aunque desde el Ultimo pueblo de Bizkaia,
antes de huir hacia Santander, el lehendakari Agirre haya
proclamado que el alma vasca no sera sometida, convencido,
optimista patoldgico.

Entonces, en medio de esa catastrofe, vemos un tren, un tren
pequefio, eléctrico, que no nos ofrecera ese humo tan
cinematografico, acercandose a la frontera de Irun. Hace un ano que
los franquistas controlan toda la provincia, incluida esta preciada
frontera. El trenecito, que antes de la guerra llegaba hasta Hendaya
cruzando el puente sobre el Bidasoa y que todos llaman topo por los
tuneles que atraviesa, ahora tiene que detenerse en Irdn. Y de él
desciende, en este verano nublado, nuestra primera protagonista.

Que no quede ninguna duda.

Por primera vez en nuestra pelicula, hara su apariciéon la banda
sonora: quiza un clarinete, tal vez un cuarteto de cuerda, esos
detalles aun no estan decididos. Y con esa musica sabremos que la
figura que ahora conoceremos, que pronto se materializara, no nos
dejara hasta el final. Podemos empezar a presentarla desde los pies
—dos zapatos negros, tobillos blancos y finos— descendiendo del
tren con paso agil y juguetdn. Pero quiza sea mas adecuado verla
por detras. Eso también puede crear suspense y desde el principio
nos revela lo que sera su atributo visual mas distintivo: el sombrero.
Si, el sombrero primero, visto desde atras, y luego toda su espalda.
La veremos bajar del tren y, cuando comience a acercarse al puente,



por fin la veremos de frente. Es Itziar Mujika, sombrerera de
profesidn. Su porte es elegante y su figura esbelta, y en medio de la
destruccion que impera a su alrededor (a pesar de que ha pasado
casi un afno desde la ultima batalla, muchos edificios de Irin ain no
se han reconstruido), su atuendo elegante llama la atencién, azul
oscuro, bien cortado. Lleva el sombrero con gracia, adornado con un
lazo del mismo color del traje, y se mueve con la seguridad de una
equilibrista. Esta a punto de cumplir treinta y dos afios, es soltera.
Asi lo indica su pasaporte, que pronto veremos.

Sujeta con fuerza su pequena maleta, los nudillos casi blancos.
Llega al puente, al puesto fronterizo, y apenas se le nota temblor
alguno. Distinto seria si pudiéramos ver a través del traje, de la piel
y de la carne, si pudiéramos llegar hasta el latido acelerado de su
corazon. Pero no necesitamos efectos especiales, no los queremos.
La situacion por si sola nos mostrara el riesgo del momento, el
coraje de Itziar Mujika, y el miedo que intenta esconder.

Itziar a punto de cruzar el puente.

Tres afos después, en 1940, un viejo conocido nuestro, el policia
Pedro Urraca —Perico, Unamuno—, traera hasta aqui mismo, hasta
este mismo puente, a Lluis Companys, president de la Generalitat de
Cataluha, para ser entregado sin piedad a las autoridades
franquistas. Pero eso Itziar no lo sabe, y la escena, hoy en dia, en
este verano nublado de 1937, es absolutamente inimaginable tanto
para Companys como para Urraca. Y mejor asi.

Una barrera, una frontera, tres jovenes falangistas e Itziar,
acercandose paso a paso hacia ellos. Le dan el alto, la hacen pasar a
una garita. Entra Itziar, aun con paso firme, con el sombrero en la
cabeza. Responde a todo lo que le preguntan. Si, tiene que cruzar la
frontera por negocios. Si, a Paris, eso es, en tren, aqui tiene el
billete. Les da informacion detallada sobre las maisons y ateliers que



visitara, les muestra tarjetas de visita, pronuncia bien los nombres
de las calles, o al menos eso les parece a los tres papanatas.
También les da detalles sobre su tienda: Mugica Hermanas Modas se
llama el establecimiento, esta en la Avenida, un lugar bien conocido
en San Sebastian. La misma reina Victoria, la ultima que tuvo
Espafa, compraba alli cuando veraneaba en Donostia. Los
falangistas, al ver el apellido, dan por hecho que ella es Ia
propietaria. Para qué aclarar que solo es empleada de sus tias. Va a
ver nuevos disenos a Paris, a comprar telas elegantes. No quiere
hablar mucho mas. Ni sonreir mas de la cuenta, por si acaso.

Inspeccionan el pasaporte. Tiene numerosos sellos de entrada y
salida, la mujer viajaba ya antes de la guerra. ¢Siempre por trabajo?
Siempre por trabajo. Revisan todo lo que lleva en la maleta: unas
pocas prendas, medias, un pequeno jabon, cosas de mujeres. Le
hacen quitarse el sombrero, lo examinan por dentro. Los falangistas
aun dudan. No es habitual que una senorita como esta se presente
sola en este puente, proclamando que va a Paris. Necesitan la
opinidon de alguien mas y llaman a ese alguien, que aparece
enseguida. Es otro falangista, seguramente de rango superior, a
juzgar por las flechas en la camisa, mayor, con bigote, duefio de una
panza que sobresale por encima del cinturdon apretado.

—MUlgica Hermanas... —dice el bigotudo, acariciandose el
mostacho, leyendo por encima los papeles que ha presentado Itziar
—. Alli compra mi mujer los sombreros, ipor supuesto! Y tu debes de
ser esa dependienta tan encantadora que siempre le regala una flor
fresca, éverdad?

Itziar asiente, dice que recuerda perfectamente a la sefiora
Sagrario, que es una clienta excelente, de las mejores, con un gusto
refinado sin duda. De nuevo tiene que atarse la lengua para no decir
demasiado, para no soltar una sonrisa falsa, demasiado falsa.



—Que pase —dice el falangista barrigon a los otros tres, y regresa
a su cueva.

Y asi, la barrera se levanta ante los ojos de Itziar Mujika. Ahora si
parece una equilibrista, levitando a medio metro del suelo mientras
cruza el puente. Los gendarmes no le ponen problemas y antes de lo
esperado ya esta en la estacion de Hendaya, esperando el tren a
Paris. Tres anos mas tarde, en ese fatidico 1940 y aqui mismo, se
reuniran por primera y Ultima vez Francisco Franco y Adolf Hitler, con
el cuerpo de Companys ya en proceso de descomposicion. Pero
nadie quiere imaginar esa escena en el verano del 37. Que las
desgracias vengan una por una, respetando los turnos.

Llega el tren, a la hora prevista, encuentra asiento y por fin respira
tranquila Itziar Mujika, de profesion sombrerera.

El ritmo del tren adormece a la mujer, debe hacer un gran
esfuerzo por no cerrar los ojos, le costd descansar anoche y ahora
su cuerpo por fin se relaja. Pero no puede dormirse, debe bajarse
pronto. No va a Paris. Pronto lo descubrira nuestro atento publico:
Itziar ha mentido a los falangistas. El plan es otro. Con el sombrero
en la cabeza y la maletita en la mano, Itziar Mujika se baja en el
andén que dice Bayonne. Tiene memorizada una direccion, camina
resuelta, suda copiosamente, y enseguida la veremos frente a un
chalé llamado Villa Mimosas. De estilo vasco, con torrecita llamativa,
cogueto en su conjunto, jardin frondoso. Llama a la puerta, le abren.
Entra, y deja al espectador fuera. Pero es solo un truco para
aumentar el suspense. La camara recorre la fachada de la casa y se
detiene frente a una ventana, desde la que pronto veremos lo que
ocurre dentro, aunque no oigamos nada: nuestra banda sonora, ese
clarinete solitario o tal vez el cuarteto de cuerda, sera el Unico
sonido. Y en el salon de ese chalé veremos a Itziar abrazar a varios
hombres, tender la mano a otros. La escena, vista desde fuera, nos



sugiere nerviosismo, incredulidad, y también una pequeha
esperanza, esa pequefia alegria permitida a los vencidos de la
guerra.

En ese momento, en Villa Mimosas, trabajan a destajo dos parejas
de hermanos: los Agesta y los Mitxelena, todos de Irun, jeltzales,
sindicalistas de ELA, hijos de aduaneros, expertos en movilidad
transfronteriza y residentes en la parte francesa del Pais Vasco desde
la caida de Irin. Desde alli ayudan a los exiliados y llevan a cabo
todas aquellas misiones para las que se les requiera. No olvidan el
viaje que hicieron en agosto del 36 hasta Barcelona junto con
Telesforo Monzon, para negociar con los anarquistas la compra de
armas. Cuantas aventuras desde entonces. Y cuantas mas les
esperan. Entre ellas, algunas estancias en campos de concentracion
y un exilio de por vida, aunque eso, por ahora, sea también
inimaginable.

Con el control de la frontera perdido, el Partido Nacionalista Vasco
opera desde Bayona, bajo el mando de Jose Mari Lasarte y Juan
Ajuriagerra, organizando un servicio de informacién y propaganda en
esta misma Villa Mimosas. Han trabajado bien hasta ahora. A través
de radios clandestinas, han logrado mantener la comunicacién con la
sede del Gobierno en el hotel Carlton de la plaza Eliptica de Bilbao.
Han funcionado bien esas radios escondidas en chalupas. Pero ahora
todo esta perdido, ha caido Bilbao, el hotel Carlton esta acribillado a
balazos, el Ejército vasco esta atrapado cerca de Santander. El
propio Juan Ajuriagerra, en la practica la maxima autoridad del
partido ahora, ha tomado la avioneta Negus y aterrizado en la playa
de Laredo, para compartir el destino de los soldados en Santona.
¢Y Agirre? Agirre se ha vuelto loco y en la zona de Valencia suplica al
Gobierno de la Republica una evacuacion por barco. ¢Es posible que
las tropas vascas lleguen a Francia por mar, y luego sean trasladadas



a Cataluna para sequir luchando? Es un plan desesperado, sin
sentido, una chifladura, le dice todo el mundo.

Porque desesperada es, ciertamente, la situacion. Al final del
verano de 1937, por primera vez desde el inicio de la guerra, la
comunicacion con el otro lado de la frontera se ha interrumpido de
manera abrupta. Todo esta en silencio, todo parece perdido.

Dios asi lo ha querido.

Los hermanos Agesta, Ramén y Gabriel, son primos de Itziar
Mujika: cercanos, sinceros, confiables. Enseguida Itziar se siente
como en casa; aqui no necesita medir palabras ni sonrisas, se
respira mejor en este lado de la frontera. Se ponen al dia sobre la
familia. Quién esta en prisidn, quién en casa, quién en el exilio y
quién ha muerto. Itziar tiene mucho que contar: su padre esta en
prision, en ese lugar que llaman, no en vano, el Infierno; su
hermano mayor, en otra carcel, en Ondarreta, y el otro hermano,
también gudari, atrapado en Santona, puede que ya detenido en El
Dueso. Son conversaciones entre perdedores, y por eso no las
escuchamos, aunque podamos imaginarlas. Mientras la camara se
adentra en la casa, abordan asuntos menos personales, y entonces
si, somos capaces de oir la conversacion entre nuestra protagonista
y SUs amigos.

—La situacion es desesperada, Itziar —le dice Ramdn cuando se
sientan alrededor de una mesa baja, como si la gravedad de la
situacion no fuera ya evidente desde hace tiempo.

Tienen tanto que contar, estan tan sorprendidos de ver a la
sombrerera alli, que se han olvidado de ofrecerle algo de beber.
Todos quieren hablar al mismo tiempo.

—Ajuriagerra se ha arrojado al fuego, hace poco estaba sentado
justo donde tu estas ahora —afade Gabriel, frunciendo el cefio—, y



de repente se fue a reunir con los gudaris, ni mas ni menos que a
Santofa.

—Dicen que estan negociando con los italianos, para rendirse.
Aqui, en esta misma sala, comenzaron las conversaciones. —Juanjo
Mitxelena mira alrededor con incredulidad.

—A nosotros no nos han contado nada, todo se ha llevado en
secreto. Incluso han querido dejar a Agirre fuera, por si las moscas.
Pero la actitud de los italianos era cada vez mas siniestra. Esa gente
no es de fiar. Y ahora... ahora se ha cortado toda comunicacion. —
Pepe Mitxelena quiere ir al grano; presa de la ansiedad, se fuma un
cigarro tras otro—. No sabemos si hay un pacto real con los
italianos, si todo ha sido una trampa, o como se han rendido
nuestros muchachos, si es que lo han hecho.

—Todos los documentos oficiales estan en manos del enemigo, y
nosotros solo tenemos su propaganda. Incluso ante la Republica
tenemos que defendernos. Nos consideran traidores y en realidad no
sabemos como responder. Vamos a ciegas, no sabemos qué hacer —
vuelve a intervenir Gabriel.

Itziar los escucha con atencion. Comienza a darse cuenta de lo
insdlito de la situacion. Al principio de la guerra, el Unico encargo
que recibian las mujeres era coser ikurrifas. Y de vez en cuando
mantas y pantalones. Ser madrinas de los batallones era la maxima
aspiracion de muchas, el mayor privilegio. El descanso del guerrero.
Un beso tierno antes de la batalla. Y luego, quedarse quietas.
Preparadas para enterrar al hijo. Preparadas para ser violadas por el
primer falangista que entrara borracho en el caserio. Cuando todo
parece perdido, llegan las verdaderas peticiones de ayuda. éNo
estaran demasiado desesperados?, se pregunta Itziar.

—Habria que ir a Santona... Hemos pensado que puedes visitar a
tu hermano, llevarle algo de comida y, bueno... —le habla con



ternura Ramodn, el mas alto del grupo, el mas sonriente—, una vez
logrado el contacto con el interior, el objetivo final seria establecer
contacto con Ajuriagerra. Necesitamos leer lo sucedido de su puno y
letra, no podemos aceptar intermediarios.

Itziar Mujika entiende enseguida lo que le estan pidiendo. Lo que
no sabe es cdmo conseguirlo. Ni siquiera tiene claro dénde esta ese
lugar llamado Santofa. Pero desde que cruzd el Bidasoa, desde que
burlé a los falangistas, se siente llena de determinacién, y con ese
optimismo responde, aunque todavia no sepa como cumplira la
mision, ni entienda aun su magnitud.

—Entonces partiré cuanto antes hacia Santofa. Os traeré lo que
me pedis.

Es una mujer seria y siempre habla con prudencia. Los hombres
quieren creerla. Tampoco tienen otra opcidén. Para entonces, en el
servicio de informacion que han montado en Villa Mimosas ya se han
dado cuenta de las ventajas de emplear mujeres. Han infiltrado
criadas, por ejemplo, en casas de carlistas y monarquicos espanoles
que viven en el lado norte desde la época de la Republica, y la
informacidn que estas agentes transmiten esta resultando muy
valiosa para conocer los apoyos de Franco a este lado de la frontera.
Las chicas se han integrado a la perfeccidon en esos entornos
filofascistas. Las ventajas de las mujeres en este tipo de trabajos son
evidentes. En tiempos de guerra pasan desapercibidas, nadie se
pregunta por qué no estan en el frente. Algunas —la mayoria—
logran embaucar facilmente con una sonrisa inocente, un gesto
encantador, una falda un poco mas subida de lo normal en el
momento justo. Y no solo eso. Si las cosas se tuercen y se ven en
una situacidon peligrosa, es probable que tengan mas posibilidades
de salvar su vida. Al fin y al cabo, équién seria capaz de disparar a
una mujer?



La satisfaccion de los hombres es grande ahora. Dicen que todo
esta perdido, pero quiza no lo esté. En Espana la guerra no ha
terminado. La situacion puede dar muchas vueltas y lo inimaginable
puede suceder. {Y si esta aparicién de Itziar fuera el comienzo de
una de esas vueltas del destino? Saben, sin embargo, que la
sombrerera no podra volver a cruzar el Bidasoa por el camino que ha
utilizado hoy. La propia Itziar les ha contado como la han registrado
de arriba abajo, incluso hasta el sombrero. Tendran que traer la
documentacion conseguida en Santona por otro camino, y para €so
necesitan a otra persona. Una mugalari experta. Otra mujer. Oh,
esos angeles de la guarda encantadoras... La llaman. Entonces baja
del piso de arriba una mujer fuerte, miope, de nariz grande,
sonriente, llena de energia, que al presentarse atrapa con fuerza la
mano de Itziar Mujika.

—Esta es Bittori, nuestra mugalari, nuestra baztanesa valiente —
explica Ramon, con orgullo.

Primer y rotundo plano de Bittori. Al espectador le deberia quedar
claro ahora que tiene ante si a la segunda protagonista. Digamos,
para que lo tengan en cuenta los responsables del casting, que
necesitamos un rostro firme, uno de esos de mirada penetrante que
no se olvidan. Asi es Bittori: quien la ha visto, quien ha estrechado
su mano, no la olvidara jamas.

Bittori Etxeberria conoce como nadie esa linea imaginaria que
separa Francia y Espafia, y los atajos que hay que tomar para
cruzarla. Con nieve, con niebla, en plena noche o bajo la lluvia, es lo
mismo: ella siempre logra atravesar la linea. Los requetés no la
dejan en paz en Elizondo, su pueblo natal; han quemado la ikastola
que ella misma levantd y la biblioteca que reunié con esfuerzo. Al
principio de la guerra la mandaron al exilio en Valladolid, pero ha
conseguido volver, aunque siempre sienta en la nuca la mirada de



los soldados. Cuando se adentra en el monte, sin embargo, es
imparable. Libre. Ha logrado pasar al otro lado de la frontera a
muchas personas: al principio, todos esos desgraciados de la Ribera;
después, alcaldes, concejales, sindicalistas y comunistas de otras
provincias vascas. Le han contado mas de doscientas almas salvadas
desde que empezd la guerra, doscientas vidas rescatadas de entre el
barro y la niebla. Ha comenzado a ser una leyenda. Se cuenta que
han visto rendirse a alguno, con el tobillo torcido, empapado hasta
los huesos, agotado, y como en ese momento Bittori lo cargd sobre
sus hombros y siguié adelante sin inmutarse. Quien conoce a Bittori
no puede poner en duda esa historia.

Ahora no tendrd que traer a una persona, sino un documento
hasta Villa Mimosas, un papel liviano, un papel sustancioso, el que le
conseguira Itziar Mujika en Santofia. Con este documento volvera a
ponerse en marcha el engranaje del Gobierno vasco, ahora
estallado, hecho pedazos, destrozado.

Bittori e Itziar se miran a los o0jos.

Plano.

Contraplano.

El entendimiento entre ambas mujeres sera instantaneo. Ellas no
lo veran, pero el espectador si: mientras se estrechan las manos,
entre Bittori e Itziar surgira un hilo fino, que al separarse quedara
visible para el publico. Y cuando Itziar salga de Villa Mimosas, con
una misidon clara y algo aterradora, ese hilo no se romperd, al
contrario: se alargara y se alargara, con su otro extremo siempre
unido a las manos de Bittori. En los dias que vendran, aunque Bittori
vuelva al valle del Baztan e Itziar emprenda el largo camino hacia
Santofa, ese vinculo no se rompera. El hilo se estirara —o se
acortara— ajustandose siempre a la distancia que exista entre
ambas. El hilo sera muy corto, cortisimo, cuando compartan celda en



la prision de Ventas, y mas largo cuando Bittori se pierda en su valle,
libre. Ese hilo es fino, pero irrompible. Es real, pero solo visible para
el publico de este cine. Parecera una ilusion, pero durara toda la
vida. Y lo mejor es que solo sera el primer hilo de una red que ira
creciendo, a la que pronto se uniran otros hombres y mujeres, y
segun vaya amplidndose la red, todos quedaran unidos para
siempre, gracias a ese hilo magico que las protagonistas apenas
pueden ver, pero que ha hecho posible dejar una huella en Ia
historia, ha hecho posible que ahora estemos disfrutando de esta
pelicula como si la estuviéramos viviendo en nuestra propia piel.



Se puede hacer el camino de Laredo a Santona por carretera, pero
la marisma te obliga a dar un rodeo demasiado grande. Todo es mas
facil si se cruza el estrecho en barco: cinco minutos y un real. Itziar
Mujika, sombrerera, ya ha tenido suficiente carretera desde que salié
de Donostia. Carreteras agujereadas, salvajes, embarradas. Ha
tenido que subir a un autoblUs que parecia mas bien un camiodn,
todos los asientos arrancados. Luego, la moto de un amigo de su
hermano Ifaki, ruido atronador y humo negro. Finalmente, cuando
se han pinchado las ruedas de la moto, han tenido que recorrer
senderos de montana a pie. Se ha despedido de su amigo y ha
continuado sola. Sucia de barro y agotada, Itziar tomara la barca.
Cinco minutos y un real. La Ultima etapa. La ultima etapa de un
calvario que no esperaba. No estaba preparada para ver lo que ha
tenido que ver: su patria deshecha. Si Gipuzkoa estaba en una
situacion lamentable, la de Bizkaia era inimaginable: no ha cruzado
ni un solo pueblo que no hubiera sido bombardeado. En la calle, solo
sombras, animales esqueléticos, escombros. Y el olor de una muerte
lenta. Aunque solo sea por cinco minutos, y a cambio de veinticinco
céntimos, se adentrara en el mar, se embriagara de azules y verdes,
llenara su nariz de salitre. Como si el mar fuera un lugar a salvo de
la guerra, con esa ilusion.

La travesia ha sido, en realidad, demasiado corta, no le ha
ofrecido oportunidad de olvidar nada, apenas ha podido descansar.
Ha llegado enseguida a Santona, ha estirado las piernas y, de



espaldas al pueblo, ha mirado al mar por Ultima vez. Ya esta aqui,
por fin. Santofa es un lugar mitico en la mente de Itziar. Escenario
del desastre. Trampa para los gudaris. Jaula de su hermano Angel.
Lo tiene cerca ahora, pero aun demasiado lejos.

Al principio, los soldados derrotados se movian libres entre Santona
y Laredo, organizaban cocinas comunitarias, fumaban cigarro tras
cigarro, aprendian insultos en italiano, y no hacian mas que esperar.
Al parecer, todo estaba acordado con los italianos, solo esperaban,
en ambiente fraternal, la evacuacion por mar. Doce mil jovenes, se
dice pronto, en su mayoria nacionalistas, aunque también habia
algunos batallones anarquistas y comunistas. En esos dias, los
oficiales aln conservaban las armas, los vascos e italianos
organizaban conciertos y juegos, florecian los brotes de amistades
internacionales. Visto desde lejos, aquello podria asemejarse a un
campamento de verano.

A primeros de agosto, una mafana, los cercaron con alambradas:
al aire libre pero retenidos, por su seguridad, les dijeron. Per la
vostra sicurezza. lLos falangistas y requetés navarros habian
empezado a llegar a la zona, husmeando, sedientos de sangre,
borrachos de victoria, y cuando reconocian a algun separatista de su
pueblo, comenzaban con amenazas de ejecucion alli mismo. A los
navarros se les decia que se mantuvieran alejados de las
alambradas, por si acaso. Finalmente, los encerraron en la prision de
El Dueso, bajo una excusa en la que ya nadie creia. Los rumores se
propagaban como veneno en el aire. No habria evacuacion por mar.
Todo era mentira. Aquello era el final. ¢O no? La detencidon era un
mero tramite, pronto estarian libres, Agirre enviaria los barcos. éQué
habian hecho ellos? Luchar bajo las érdenes de su Gobierno, por su



pueblo. ¢Era eso un delito? La esperanza o la desesperacion eran las
drogas que cada uno elegia, ambas al alcance por el mismo precio.

En cualquier caso, seguian en manos de los italianos, y el
ambiente, en general, era tranquilo y respetuoso.

El 25 de agosto, sin embargo, sorpresa en el puerto. Dos barcos,
los mercantes Bobie y Seven Seas Spray, estaban listos para
embarcar a gudaris y milicianos. Dos barcos no son mucho para
doce mil almas, pero podria ser un comienzo: ése iba a cumplir el
pacto entonces? Rapidamente se organiza una lista: se embarcaran
los que corren mayor riesgo si caen en manos del enemigo. Todos
aceptan ese billete hacia la salvacion. EI 26 de agosto han
embarcado, el 27 aun no han zarpado. En las entrafias de los barcos
mercantes, sudando, estaticos, los milicianos no entienden por qué.
Algunos se arrancan pelos de la barba para calmar la ansiedad.
Entonces llega un telegrama de Franco: no autoriza el embarque, los
cafones estan listos para hundir los barcos si es necesario. Después
de contener la respiracion durante veinticuatro horas, de dejarse la
barba a parches, todos esos soldados derrotados deben
desembarcar de nuevo. Si la moral alguna vez toca fondo, lo hace
con estrépito en momentos como este, cuando, a punto de
conseguir la salvacion nos quitan ese caramelo de delante.

De nuevo a esperar, pero ahora ya estd claro que un destino
amargo les aguarda.

El 4 de septiembre, el estupor: movimiento de soldados sin previo
aviso. El ejército franquista toma el relevo y los italianos comienzan
a abandonar la zona, casi de tapadillo. Ciao, ragazzi. Y como la
esperanza es lo ultimo que se pierde, justo entonces se quedan sin
ella los prisioneros vascos. Ni barco, ni pacto, ni salvaciéon. Han caido
en la boca del lobo, y el lobo esta hambriento.



Quiere la casualidad que sea justamente un 5 de septiembre el dia
en que Itziar Mujika llega a Santofia, ajena a los Ultimos
movimientos, conservando aun cierta esperanza. Confiada en poder
llegar a la carcel de El Dueso, le ha preguntado a un grupo de
mujeres que cosian redes en el puerto por la direccion de la prision.
Ellas le han sefialado con sus dedos envejecidos: media hora de
camino, facil en principio, pero la carretera esta cortada desde que
los italianos se retiraron. éCOmo? ¢éQue los italianos se han
marchado? ¢Y entonces en manos de quién estan ahora...? Tiene
que verlo con sus propios 0jos. Tampoco quiere preguntar
demasiado, mejor ser discreta.

No le mentian las rederas del puerto. Son falangistas los que
cortan la carretera ahora. De vez en cuando dejan pasar algun
camién militar, nada mas. De los italianos, ni rastro. Aun asi, tras
arreglarse el pelo y recolocarse el sombrero en su angulo perfecto
de costumbre, Itziar se dirige a hablar con los falangistas, con su
recuperado instinto de equilibrista. Y qué quiere ahora esta
mujerzuela?, deben de pensar ellos. Les explica, con candidez, que
tiene un hermano en El Dueso, sin hacer caso a las miradas torvas
de los falangistas, y que quiere llevarle pan; coqueta, senala la cesta
que cuelga de su brazo. Se rien en su cara. Aqui no es la sofisticada
encargada de Mugica Hermanas Modas, la que sabe francés y viaja a
Paris con regularidad. Aqui no es mas que la hermana de un rojo o
de un separatista, llena de barro hasta las rodillas. Le dicen que se
marche si no quiere acabar también en la carcel, junto con su
hermano.

Desanimada ahora Itziar en la plaza de Santofia, desorientada. La
carretera es la Unica via para llegar a la prisidén: a la derecha, un
monte empinado; a la izquierda, las marismas. No puede creer que,
tras la odisea para llegar hasta aqui, tenga que quedarse sin cumplir



la mision. Pero quiza aqui termine la aventura. Quiza no vuelva a ver
nunca mas a su hermano. Tal vez tenga que decirles a los primos de
Bayona que también ella ha fracasado, en medio del gran
descalabro. Y deberd dejar con las manos vacias a Bittori la
baztanesa. Creyd que seria capaz, y estaba equivocada.

Una forastera en medio de la plaza, con la mirada perdida y sin
saber qué hacer. Seguro que esta atrayendo demasiada atencion.
Respira hondo, mira alrededor. Deberia buscar un lugar para pasar la
noche. Itziar siempre ha tenido una gran fe en el dia siguiente. A lo
mejor manana puede volver a intentarlo, a lo mejor manana le abren
la valla, a lo mejor mafana... Se queda en una esquina de la plaza,
esperando que aparezca un rostro amable al que preguntar donde
puede hospedarse. Desde esa esquina ve a los falangistas vigilando
la carretera; ellos también parecen cansados. Entonces dejan salir a
un camion blanco, conducido por un hombre joven y sonriente. El
camion gira a la derecha y entra en la plaza. Itziar sigue con la
mirada el zigzag del vehiculo. Se detiene frente a un portal, el chofer
baja y abre las puertas traseras. Tras mirar a un lado y a otro, tiende
la mano a una mujer para ayudarla a bajar. Rapidamente vuelve al
volante y se marcha a toda prisa. Frente al portal, la mujer se ha
quedado sola.

Itziar Mujika da un salto hacia atras. Un verdadero salto. Pero esa
mujer, éno es...? {Y qué hace aqui...? éPor qué ha bajado...?

—iDelia! —qgrita Itziar Mujika, reconociendo de golpe a una vieja
amiga.

Y luego, mas bajo, casi en un susurro, mientras se acerca deprisa
hacia ella:

—Delia..., équé haces aqui?

Delia Lauroba, nuestra tercera protagonista, ha entrado en el
portal apenas mirando a Itziar, como si no la conociera. Pero justo



antes de perderse en las tinieblas, le ha hecho un gesto con la
cabeza a la sombrerera, invitandola a entrar tras ella.



La siguiente secuencia se desarrolla en La Bilbaina, Unica pension
del pueblo, y mas concretamente en el estrecho cuarto de Delia
Lauroba, mientras Itziar y la propia Delia conversan. Es
precisamente Delia quien le ha contado los avatares recientes a
Itziar: la musica y los chistes de los comienzos, el alboroto de los
italianos, la alambrada, los barcos mercantes que se alejaron vacios,
los imponentes muros de la prisidn y la larga sombra que desde
entonces proyectan los militares de Franco.

Delia lleva semanas en Santofia; ha llegado aqui tras los pasos de
su marido Joxe, y ha conseguido verlo casi cada dia, con todo tipo
de tretas. Se ha hecho amiga del chico del camion, el que reparte la
leche en la carcel. Es de Etxarren el muchacho, del pueblo de la
madre de Delia. Por eso, a pesar de que desde ayer se impuso el
cierre de la prisién, prohibiendo asi todas las visitas, ella ha
conseguido llegar hasta las cocinas de la carcel, y aunque lleva un
par de dias sin ver a su marido, si ha conseguido hablar con un
compafiero, Pepe Olarra, que ha intercambiado mensajes con él.
Mafiana tiene intencidon de volver, ya ha quedado con el chaval de
Etxarren.

En realidad, en esta secuencia no vamos a escuchar demasiado
las voces de las dos mujeres por culpa de una radio que Delia ha
puesto a todo volumen para disimular. Escucharemos en cambio el
discurso de José Maria de Areilza, primer alcalde franquista que
tendra Bilbao. Este discurso nos ofrecera contexto y ambientacion.



Al fin y al cabo, lo que Delia le cuenta a Itziar ya lo sabemos del
anterior capitulo.

Hay que andarse con ojo también en esta pension, las paredes
son finas y los falangistas rondan por todas partes. Por eso, cuando
quiere hablar con alguien, Delia enciende esta radio de marca
Zenith, y sube el volumen. El discurso lo ha dado Areilza en el teatro
Coliseo Albia, hace ya dos meses, pero Radio Nacional de Espafa,
recientemente fundada por Millan Astray gracias al apoyo
tecnoldgico nazi, difunde el discurso casi todos los dias, en cuanto
cumbre de la oratoria fascista y paradigma de potencia literaria. Con
la esperanza de que nuestro publico también aprecie la alocucion en
todo su esplendor, lo traemos a esta nuestra sala de cine. Se
escucha asi:

iSoldados de Espana! iVoluntarios de la Patria!

Es la Villa entera que viene a deciros fervorosamente «gracias».
La Villa entera de Bilbao, sometida durante once meses a la mas
abominable de las tiranias que conocieron los tiempos, porque no se
sabia qué repugnaba mas en ella: si la ferocidad criminal de los
rojos, con todo su estigma de barbarie asiatica, o la hipocresia
refinada de los nacionalistas vascos, con toda su corte farisea de
sotanas y agua bendita. No se sabe qué espectaculo era mas bajo y
denigrante para nuestro pueblo: si ver a sus hombres
representativos, asesinados, en las cdrceles y en los barcos, o el
contemplar al dia siguiente de la matanza como el presidente
Aguirre, rodeado de los consejeros de su partido, se dirigia
solemnemente a oir misa para engahfar al pueblo religioso y sembrar
la confusion en las conciencias.

Haciendo caso omiso a la arenga de Areilza, Itziar escucha a su
amiga con la boca abierta. Comparada con la hazana de esta, ella



apenas ha conseguido nada, salvo ensuciarse las piernas de barro.
Delia, es cierto, tiene una simpatia natural, una que le permite hacer
amigos en todas partes, y eso lo supo Itziar desde el momento en
que la conocid. No en vano, la patrona de La Bilbaina le deja dormir
alli @ cambio de lavar la ropa. Incluso la radio se la ha prestado ella,
pues se ve que a la patrona le da dolor de cabeza cada vez que el
aparato atruena. Itziar, en cambio, es mas seria, fria y, segun
algunos, hasta arrogante. No se ve a si misma seduciendo a un
joven lechero para que la ayude a entrar en la carcel. Pero quiza no
lo necesite, porque aqui estd Delia, Delia con su sonrisa sincera,
amplia, generosa. Delia con sus mejillas sonrosadas. Su actitud
alegre, incluso en medio de esta miseria, y su conviccién de que al
final todo saldra bien. No duda ni un instante Itziar Mujika, se lo
cuenta todo: por qué esta alli, quién la ha enviado, para qué. Itziar
tiene una misidn, y ahora quiere compartirla con Delia. No
escuchamos exactamente lo que le dice, pero los gestos de Delia
dejan entrever que lo entiende todo.

Que quede esto bien claro: BILBAO CONQUISTADO POR LAS
ARMAS. Nada de pactos y agradecimientos postumos. Ley de guerra,
dura, viril, inexorable. Ha habido, ivaya que si ha habido, vencedores
y vencidos! [APLAUSOS.] Ha triunfado la Espana, una, grande y
libre; es decir, la de la FALANGE TRADICIONALISTA. Ha caido
vencida para siempre esa horrible pesadilla siniestra y atroz que se
llamaba Euzkadi y que era una resultante del socialismo prietista de
un lado, y de la imbecilidad vizcaitarra por otro. Para siempre has
caido td, rastacueros del nacionalismo vasco, mezquino, rencoroso y
ruin, que jugaste a personaje durante los once meses del crimen y
robo en que te encaramaste al poder; mientras los pobres gudaris
cazados a lazo como cuadrupedos en las aldeas se dejaban la piel en
las montafias de Vizcaya, muriendo sin saber por qué, acaso



convencidos de su ignorancia cerril de que luchaban por la causa de
Dios.

Les resbalan todos esos adjetivos a Delia y a Itziar. Retodrica
gastada, a estas alturas. Ambas son donostiarras, y conocidas desde
hace afios. Y a partir de hoy seran muchas mas cosas: seran
cdmplices, conspiradoras, humildes heroinas, peligrosas separatistas,
agentes subversivos, seductoras habiles, mujeres sediciosas, activos
valiosos, nacionalistas fanaticas, angeles de la guarda, mezquinas,
rencorosas y ruines espias al servicio del extranjero, y sobre todo,
seran amigas. Amigas del alma. Unidas para siempre por un hilo que
nace justo en esta cama (élo veis?) de la pensidn La Bilbaina.

... pues de esta impresionante alianza entre el salvajismo bestial y
la malicia cobarde nos habéis salvado Vosotros, Ejército de Espafa y
Milicias Nacionales. Nos habéis salvado por conquista, por la fuerza,
a tiros y a canonazos en una palabra. Y es preciso proclamarlo y
decirlo a gritos, a los cuatro vientos, para que lo sepa el mundo
entero y sobre todo para que se enteren esos roedores bastante
numerosos que han quedado aqui, en Bilbao, en sus madrigueras.
BILBAO NO SE HA RENDIDO, BILBAO ES UNA CIUDAD REDIMIDA
CON SANGRE. [APLAUSOS Y GRITOS.]

Delia Lauroba no es del partido, nunca ha tomado parte en
Emakume Abertzale Batza, agrupacion femenina del Partido
Nacionalista Vasco, de la que si forman parte Itziar y Bittori. Solo ha
empezado a conocer los ambientes abertzales de su ciudad al
casarse con Joxe Azurmendi. Pero tampoco Joxe es del PNV, sino de
ANV, la escision izquierdista que sufrid el partido antes de la
Republica. Comenzada la guerra, ANV ha formado sus propios
batallones, y en uno de ellos ha ido a integrarse Joxe, uno llamado



Euzko Indarra. El hombre ha defendido su ciudad, también la ha
perdido, y ha tenido que retroceder, luchando en cada pueblo de
Gipuzkoa, defendiendo y perdiéndolos todos. En noviembre del 36 lo
han enviado al frente de Alava, con la esperanza de que seria
posible recuperar Vitoria desde Legutio. Pero no lo fue. Es entonces,
habiendo ascendido ya a capitan, cuando su batallén fue enviado a
Asturias. Y ahi, aunque han conseguido recuperar el pueblo de
Areces, al final lo han perdido todo: un tercio de los hombres de su
batalldon, y a su propio hermano Ramoén. En febrero, las fuerzas
expedicionarias han vuelto a Bizkaia, donde se concentra ahora toda
la ofensiva facciosa. También ahi ha defendido el capitan Azurmendi
un pueblo tras otro, defendido y perdido, ha defendido Bilbao,
defendido y perdido, y para terminar ha caido en la trampa de
Santona, definitivamente vencido.

Para siempre (todo hay que decirlo) desaparecerd también de
nuestra tierra ese clero secular, o regular, que daba durante los
Ultimos anos el lamentable espectdaculo de la traicion a la Patria
desde las gradas sacrosantas del altar o desde las alturas del
pulpito. La gran verglienza del clero separatista, esa también se
acabé para siempre. [GRAN OVACION.]

Por encima de la voz exaltada de Areilza, Delia saca del pecho una
fotografia de Joxe. Entonces se le ensombrece el rostro, y solo
entonces. «Mi Joxe», dira, mostrando la foto a Itziar, «mi Joxe en el
frente de Elgeta.» Itziar intentara entonces alguna palabra amable:
«qué hombre tan apuesto», o «pronto lo tendras libre, ya veras».
Aun asi, no lo escucharemos, porque la radio sigue atronando. Una
mano sobre la rodilla de la amiga, eso si lo podremos ver, aunque
solo por un segundo. Poco dada a gestos de carifo, Itziar. Delia



guarda la foto, recupera la sonrisa, y las dos mujeres empiezan a
concretar el plan para el dia siguiente. No hay tiempo que perder.

El discurso de Areilza termina y la musica militar llena la
habitacion, mientras las dos mujeres conspiran, envueltas en hilos
magicos.



Bueno, pues todo ha salido bien. Mejor que bien. Lo diremos otra
vez, porque nuestras protagonistas no estan acostumbradas: se
supone que en 1937, ano del derrumbe, del fracaso total, nada
podia salir bien. Pero he aqui la excepcion, nada menos que en
Santona: todo ha salido bien.

Delia ha vuelto a entrar en la carcel gracias a la ayuda del lechero.
Ha podido intercambiar unas palabras con Pepe Olarra en la cocina,
mientras fingia que descargaba botellas, y la mision ha quedado
definida. El documento de Ajuriagerra llegara cuatro dias después,
recibido de nuevo en la cocina. Delia se lo pasara a Itziar, e Itziar
partira de inmediato de regreso a San Sebastian. Desde alli llegara a
manos de Bittori, quien lo escondera en el pecho y cruzara la
frontera de manera clandestina.

Asi ha sido. Todo ha salido a la perfeccion.

El documento, escrito con letra diminuta en cuatro hojas finisimas,
en las primeras y Ultimas paginas de una Biblia, es el relato de una
secuencia precisa de hechos. Donde y como se habia pactado con
los italianos; los nombres y apellidos de todos los asistentes a las
reuniones; quiénes firmaron finalmente; qué condiciones se
establecieron. Aunque sea un relato frio, casi notarial, entre lineas
puede leerse también el intento de justificacion de Ajuriagerra: el
pacto no fue mas que una intentona de salvar vidas en una guerra
perdida. Al fin y al cabo, los italianos resultarian menos crueles que
los franquistas a la hora de la capitulacién. Convencido de que se



cumpliria el pacto, él mismo regresé desde el otro lado de la frontera
y se unio a los gudaris, dispuesto a compartir su suerte.

El relato minucioso escrito en esas paginas tan finas ha quedado
en realidad enterrado en la historia. En una oscuridad tal, que ni
siquiera sabemos con certeza si se escribid en papel de Biblia o en
cualquier otro tipo de material. Pero quisimos dar materialidad al
relato, tanto como lo requiere la pantalla de cine, y nos parece
verosimil el uso de una Biblia en esas circunstancias bélicas y
tragicas.

Pero fuera de esta sala de cine, no existe prueba alguna del pacto.
Probablemente porque este acuerdo no deja a nadie en buen lugar.

Deja sin honor a los italianos, porque no cumplieron su palabra y
huyeron a la primera oportunidad.

Ridiculiza a la Republica, porque una parte de su Ejército Popular
(recordemos que desde marzo de 1937 el Ejército vasco habia
quedado integrado en el ejército republicano) andaba por su cuenta
tejiendo acuerdos con potencias extranjeras.

Humilla al propio Franco, que habia invitado a esa potencia
extranjera a la guerra y que, una vez bien dentro, se permitid el lujo
de firmar pactos con el enemigo. Ademas, Franco no queria pactos
ni que aquel modelo tuviera éxito: él queria una guerra larga, que
desangrara por completo al adversario, porque tenia grandes planes
para el futuro de Espaia y, para que estos llegaran a materializarse,
debia librarse de buena parte de la poblacion.

Deja bajo sospecha al Gobierno vasco, y en particular al Partido
Nacionalista Vasco, por acercarse demasiado al terreno de Ia
cobardia o de la irresponsabilidad o de la pura traicion. La fidelidad
del PNV a la Republica, siempre en entredicho, se volvia ahora, con
el pacto, mas incierta que nunca.



Y finalmente, proyecta una sombra de duda sobre José Antonio
Agirre. ¢Estaba al tanto de todo, o no sabia nada y el pacto se cocid
a sus espaldas? Si de verdad cree que el pacto es una jugada
maestra, que puede evacuar a las tropas y luego devolverlas a la
lucha, ha perdido el sentido de la realidad, esta quebrado. Pero si
todo se negocid sin contar con él, lo que ha perdido es toda
autoridad. ¢Qué opcidn es peor?

Quiza por eso el documento que paso Bittori nunca aparecio.

Pero el documento existio, e hizo realmente aquel viaje
transfronterizo en el pecho de Bittori, aunque no sepamos en qué
tipo de papel fuera escrito. Si sabemos que ofrecia informacion muy
valiosa. Porque alli también se relataban las consecuencias del pacto
traicionado. Podriamos llamarlo la crdénica del desastre: la huida de
los italianos, la traicién a la palabra dada, la entrega en manos de
los franquistas y lo que vino después.

¢Y qué fue lo que vino después? Eso tampoco lo sabe el Gobierno
vasco en el exilio. En realidad, fuera de los muros de El Dueso,
pocos saben qué se esta cociendo dentro.

Los juicios, explica Ajuriagerra con letra minuscula e inclinada en
aquellas posibles paginas arrancadas de una Biblia, o mas bien
farsas terrorificas con apariencia de juicio.

En cada sesidn, veinticinco gudaris desfilan ante el tribunal.
Apenas tienen oportunidad de decir su nombre, grado y batalldn.
Delante de ellos, tres fantasmas: fiscal, abogado y juez. Pero es
imposible saber quién es quién, nadie se lo dice, y los tres cumplen
un papel semejante en la representacion. Luego, de vuelta en la
celda, a esperar la sentencia. Pero la mayoria de las veces ni siquiera
se les comunica el fallo. Algunos descubren que han sido
condenados a muerte cuando, de un dia para otro, los sacan de la
celda comun vy los trasladan a una galeria especial. La galeria de los



condenados a muerte, que en septiembre se va llenando de
centenares de hombres jovenes. Los meten de siete en siete en
celdas individuales.

De vez en cuando, algin soldado vencedor se apiada al tomar
declaracion a los prisioneros:

—iGrado?

—Comandante.

—Pondremos brigada, si no, vas directo a la galeria.

Joxe Azurmendi, capitan de Euzko Indarra, no se cruzd con ningun
alférez compasivo y acabd entre los condenados a muerte. Se trata
del esposo de Delia Lauroba, como recordara nuestro atento publico.
Pero Delia, de momento, no sabrd nada de esto. Ella seguira
encargandose de mover documentos, con buen animo y la moral
alta. Porgque no lee lo que transporta. Mejor asi. Cuanto menos sepa,
mejor. Cada cual tiene su labor, y la suya es sacar los papeles de la
carcel y ponerlos en manos de Itziar, ni mas ni menos. La de Itziar,
entregarselos a Bittori. Y la de Bittori, llevarlos monte a través hasta
Bayona. Y solo en ese momento, alli, se abren los sobres y se leen
los papeles.

Y tan bien se han movido los hilos, el que une a Delia con Itziar y
el que une a Itziar con Bittori, que el primer documento salido de El
Dueso llegd rapido y con eficacia a Villa Mimosas, en Bayona. Tan
veloz, que los hombres del partido deciden seguir moviendo los
hilos, sorprendidos y con un atisbo de esperanza, para ver hasta
ddnde los lleva.

Que no se corte el hilo.



Pero antes de contar como se extiende la red, antes de explicar
cdmo ha quedado establecido el circuito de informacidn, esta
pelicula nos debe una secuencia dedicada a Bittori Etxeberria. Una
secuencia entera para ella sola.

Sera de accion: rapida y aqil. Bittori, libre en la montafa. Bittori
con los pies embarrados. Los pantalones de su hermano Agustin
atados con una cuerda y las alpargatas ajadas. Es de noche, lleva los
papeles salidos de la carcel guardados calientes contra el pecho. Sus
0jos miopes pronto se acostumbran a la oscuridad. Esa oscuridad es
su aliada. La noche estd serena. Apenas hay luna. Se pone en
marcha. Conoce todos los pasos que debe dar, su cuerpo lo sabe
antes que su mente, antes incluso que sus ojos miopes: cuando
saltar —un arroyo aqui—, cuando rodear una gran roca, cuando es
seguro tomarse un pequeno respiro.

No es nada especial, diria ella. Todos los baztaneses aprendemos
desde nifios a cruzar la frontera. La noche esta serena y sin luna, ya
lo hemos dicho. Mejor asi. El inicio del otofio ha traido los primeros
soplos frios, las primeras promesas sombrias, pero Bittori avanza, y
la cercania de la frontera enciende su instinto y sus pies. Oimos su
respiracion. La vemos esconderse tras un arbol antes de salir a un
claro. Adelante.

KASU KABALAK LIBRO.L

Asi reza un cartel que ha dejado atras, escrito a mano y bien
clavado. Sehal de que ha cruzado la frontera. Sefal de que ya se



puede respirar libremente. Ahora la recta final: en una hora estara
en Aldudes, y alli alguien la esperara. La cdmara se queda con ese
cartel; solo escucharemos el esfuerzo de Bittori, fuera de campo.
Jadeos y pasos ligeros, pisando y cruzando una frontera imaginaria.
Y el pacto de Santona, caliente en su pecho.

KASU KABALAK LIBRO.



Durante una noche que empieza como cualquier otra, entran sin
previo aviso los militares en las celdas. En esa galeria repleta de
jévenes condenados. Se quejan los candados. Suena el nombre del
alcalde de Deba: Markiegi Olazabal, Florencio. Se levanta él, el pobre
Polentzi. Se ata los zapatos, se frota los 0jos desorientado y con un
simple «agur», sale. Ajuriagerra, que hasta ese momento dormia a
su lado, se queda helado, clavado, aguardando a que digan su
nombre. Contindian los quejidos de los cerrojos, siguen los nombres,
los zapatos y los adioses. Catorce nombres y catorce adioses,
veintiocho zapatos en total. Relnen a los catorce hombres en dos
celdas. Todos bien despiertos ahora. Enseguida comprenden que los
verdugos han elegido dos nombres de cada grupo politico: aqui hay
nacionalistas, comunistas, socialistas, sindicalistas, anarquistas. Dos
de cada. Muy pronto se dan cuenta de que van a morir.

No les resulta dificil a los nacionalistas, que son los mas religiosos,
convencer a los otros para que escuchen misa, para que se
confiesen. Todos lo hacen, por si acaso. Les dan papel para escribir
la Ultima carta, y tampoco ahi falla nadie. Abrazos sentidos para la
novia, ruegos a la familia para no engendrar odio, confianza plena
en Dios a raudales. Paco Rabaneda, militar andaluz de izquierdas
que fusilaran al alba, escribié a su esposa comunista: «Cuida de
nuestros hijos, y haz todo lo posible para que sean catdlicos y
honrados, pero manteniendo los ideales en sus tendencias politicas».
La esposa comunista trabaja en el taller de Balenciaga en San



Sebastian y tiene tres hijos, tres criaturas que creceran sin padre.
Mas adelante sera mencionada de nuevo en nuestra pelicula.

Pero eso sera después.

Ahora, en la playa, el tiempo esta a punto de congelarse. En el
momento exacto en que se confunden los disparos y el rugir de las
olas. En la playa de Berria, playa hermosa y salvaje, cayeron catorce
hombres, tras un Gora Euskadi askatuta!, o un iViva la Republica!, o
un simple suspiro ahogado. iViva Espafia!, gritaron los verdugos en
respuesta. Sangre en la arena de Berria. Sangre que intentaran
limpiar las olas, una y otra vez.

Pero la camara no estara aqui. No veremos con qué facilidad se
interrumpe una vida, qué eficazmente puede hacerse, qué
antinatural, repugnante y odiosa es una ejecucion, incluso aqui, en
esta idilica playa. No necesitamos verlo para saberlo. Por eso,
seguiremos en la carcel, aqui se quedara la camara. Dentro. En el
final de esa noche que comenzé como cualquier otra. Aqui estamos,
con los que, estando en el corredor de los condenados, no
escucharon su nombre. Despiertos todos, lo mas cerca posible de la
ventana, intentando percibir el olor a salitre y a sangre. Todo ha
sucedido mas rapido de lo esperado, aunque todos anhelaban que
esa noche nunca terminara. Tras la descarga de tiros, esperan ahora
los de gracia, conteniendo la respiracion (pum). Cada disparo (pum)
duele (pum) en lo mas profundo (pum) de un organo oculto (pum)
(pum). Las ufas (pum) se clavan (pum) en las palmas (pum) de los
gudaris aun vivos (pum) (pum). Un poco mas hondo (pum) con cada
tiro (pum) (pum).

Silencio ahora, marea alta. Algunos dicen que no fueron catorce.
iAlguien se salvd en el Ultimo momento, seguro! Si los espectadores
dudan, que rebobinen y cuenten de nuevo. Otros, los que han
contado bien, dicen con la mirada, con el silencio, con las lagrimas



tragadas, que no tengan esperanzas, que no ha habido piedad para
nadie.

¢Y los siguientes, nosotros?

Los siguientes, nosotros.

Y después, nada. Silencio pétreo otra vez. Un travelling que peina
los rostros de los soldados prisioneros aun vivos pero que tendran
que empezar a acostumbrarse a la muerte. El cdmara también tiene
la mano temblorosa. ¢Se nota?

Dios omnipotente mirando a estos mortales desdichados.

Son las siete de la manana del 15 de octubre de 1937.

Ajuriagerra es, para su sorpresa, uno de los que aun siguen vivos.
Es un hombre feo y serio, a menudo brusco, resolutivo, apenas
duerme, y todos a su alrededor le tienen un gran respeto. Lo vemos
ahora en la celda nimero 17. Sentado en el suelo, escribiendo sobre
las rodillas, da noticia de la matanza de Berria con su diminuta
caligrafia. Ha repasado una y otra vez los nombres, ha pedido
confirmacion. Azkue, Ibarbia, Markaide, Markiegi, Sanz, Rabaneda...
Hay que avisar a las familias cuanto antes. También alguien lo hara
por él —no tiene duda de que a él lo sacaran en la proxima tanda—
cuando llegue su turno. Noticias veraces, que pondran fin a la
angustia y la incertidumbre de las familias. Y no solo de las familias.
Todo el mundo debe saber lo que aqui estd ocurriendo. Estan
fusilando a ciudadanos cuyo Unico crimen es defender la Republica,
y no tienen intencion de parar.

Ahora tienen un modo fiable para que las noticias vuelen libres
fuera de la carcel. Pronto saldran hacia Bayona los nombres de esos
catorce. Nombres que se afadiran a una lista infame. Una lista que
aun esta muy lejos del final.

Asi lo anuncia el papelito que Bittori hara pasar por las rendijas
habituales, después de pasar por las manos de Delia e Itziar: esto



no ha hecho mas que empezar.

Por el momento, la red no puede traer buenas noticias. Ni hacia
fuera, ni hacia dentro. Porque las noticias que introduce Delia en la
carcel también son de un solo color en este final de octubre: caidas
las Ultimas plazas fuertes de Asturias, Gijon y Avilés, los fascistas se
han hecho con todo el Norte. Es 27 de octubre y todo esta perdido.
Dios asi lo ha querido.

Joxe Azurmendi, el esbelto marido de Delia, no sera fusilado aquel
15 de octubre en la playa de Berria. Lo llevaran a Bilbao, junto con
otros miles de gudaris, y a ellos nos sumamos ahora.

Estamos ya a finales de noviembre, el frio cantabrico hace tiempo
que se ha metido en los huesos de los prisioneros. Ahora estan en la
carcel de Larrinaga. Después del viaje en barco, los han subido en
camion hasta Solokoetxe una noche de domingo, y algunos han
podido ver desde las rendijas un Bilbao moribundo, bombardeado
cuarenta veces en once meses, ahora dominado, liberado con
sangre.

La prisidn de Larrinaga es conocida desde tiempos antiguos en
Bizkaia; incluso antes de la guerra la simple mencion de ese nombre
ponia los pelos de punta a cualquiera. Pero Larrinaga no bastaba, y
el diminuto barrio de Solokoetxe esta ahora abarrotado de carceles.

Eso es lo que ocurre cuando empieza una guerra: lo que antes era
escuela, convento o casino, de un dia para otro se convierte en
carcel. Se borra el pasado, se aplasta toda esperanza de futuro. Esas
paredes de repente solo absorben miseria, y solo expulsan miseria,
hasta hacer olvidar que antes hubo vida, canticos, jolgorio,
destruyendo toda esperanza de que en adelante pueda haberlos.



Y otra cosa ocurre en las guerras. Que los que las van ganando
son los que llenan las carceles, y cuando la situacidon se invierte, el
carcelero puede convertirse en prisionero muy rapido. De un dia
para otro. Y asi ha sucedido en todas esas carceles de Solokoetxe.
Mientras Bilbao estuvo en manos de la Republica, Larrinaga,
Karmelo, La Galera y Angeles Custodios estuvieron abarrotadas de
presos de derechas, bajo custodia del Gobierno vasco. Podemos
decir presos, o rehenes. En realidad, la mayoria estaban detenidos
por precaucion, porque tenian fama de derechistas, para que no se
unieran a los sublevados, o para canjearlos por prisioneros del
bando contrario, si se presentaba la ocasion.

Y asi ocurrid una vez, un 4 de enero, en los albores de ese 1937
que empezaba fatal y acabaria aun peor, cuando los aviones nazis
bombardearon Bilbao por enésima vez, y unos milicianos
enfurecidos, a los que se unieron simples ciudadanos, muchas
mujeres entre ellos, lincharon en el barrio de San Adrian a uno de
esos pilotos alemanes que habian tenido que saltar en paracaidas
del avion. Se llamaba Adolf H. el desdichado (no es broma). Y como
si no bastara con la cabeza de Adolf H., corrio la turba después a las
carceles, porque querian seguir matando fascistas. Y quienes
guardaban las prisiones no supieron como detener a la masa
vengativa, o no les parecidé tan importante detener a la masa
vengativa, y entonces entraron con bastante facilidad hasta el fondo.
Y comenzd el festival de muerte: matar era la cuestion, limpiar,
arrasar, aplastar, dinamitar, acabar, borrar, hacer desaparecer. Con
fusilamientos, con machetes, con granadas, a golpes si era
necesario. A los presos heridos y enfermos de la enfermeria los
mataron con facilidad, muchos estaban medio muertos ya; los
demas resistieron, aguantaron todo lo que pudieron usando
colchones, levantando barricadas, empleando cristales y trozos de



madera, pero cuando las autoridades lograron restablecer el orden,
tres horas después de comenzado el asalto, contaron doscientos
veinticinco cadaveres en Larrinaga, en Karmelo, en La Galera y en
Angeles Custodios. Todo en el diminuto barrio de Solokoetxe.
Quienes presenciaron aquello dicen que corria sangre calle Zabalbide
abajo. Sangre de doscientas veinticinco personas.

El aho empezod mal y terminaria peor. La masacre del 4 de enero
fue la mayor que se hubiera dado nunca en Bilbao. Una mancha
infame en el curriculum del lehendakari Agirre. Quiso hacer la guerra
como un gentleman, quiso un o0asis vasco, Yy en tres horas se le
llenaron las carceles de cadaveres mutilados. El bando fascista no
olvidaria facilmente la hazafa, y el alcalde Areilza, en el verano del
37, poco después de pronunciar su famoso discurso del Coliseo
Albia, cambiard el nombre de la plaza Nueva. Desde entonces se
llamaria plaza de los Martires de Bilbao.

Que la sangre no se olvide.



Para la red ha sido un duro golpe tener que abandonar El Dueso. La
arafa debe ahora tejer desde cero. No todos los gudaris estan en
Bilbao, algunos han sido trasladados a Burgos, otros muchos al
Puerto de Santa Maria. ¢éCOmo entrar ahora en esos presidios?
¢Como salvar los cientos de kildmetros de distancia? éDonde
encontrar nuevos complices? éPor donde se abriran resquicios para
que se cuelen las mujeres?

Igual que la guerra convierte en prision los edificios mas
hermosos, también el miedo somete incluso las almas mas nobles.
Pero no tiene por qué ser siempre asi. La guerra también pare gente
que ya tiene poco que perder, gente espoleada por la injusticia,
gente harta de masticar miseria y tragar humillacion. Y asi, la red de
solidaridad sigue extendiéndose.

Dos bermeanas lo dejan todo y se van a vivir a El Puerto, para
ayudar a los presos, y asegurarles comunicacion, ropa limpia,
comida. Otras dos mujeres, muy catdlicas y muy solteras como las
anteriores, se van a Burgos a hacer lo mismo.

En Bilbao se concentra la mayor parte de la actividad, en
Larrinaga, donde aun hay bastantes gudaris, también Ajuriagerra,
que mantiene una gran autoridad desde la celda nUmero 21,
convertida en /a oficina, lugar de referencia para todos los presos.

Y un buen dia llega Bittori desde Bayona con una nueva orden.
Hay que reclutar a alguien en Bilbao, en esa ciudad desconocida
para las mujeres de la red. Alguien que pueda convertirse en la



responsable en Bizkaia. Trae un nombre, uno conocido en el partido.
Se trata de una mujer procedente de una familia nacionalista, nativa
del casco viejo bilbaino, miembro activo desde su adolescencia de
Emakume Abertzale Batza y, como suele ser habitual en esa
organizacion, soltera también.

Es nuestra cuarta y Ultima protagonista, y en la siguiente
secuencia veremos su rostro.

Pero antes de eso, llenemos esta sala de cine con un olor especial
(si, podemos hacerlo, podemos hacer cualquier cosa, por eso se dice
«la magia del cine»): el olor a tinta y papel. Y un sonido: el de la
guillotina y la imprenta, mecanico, repetitivo, ordenado y
tranquilizador.

Y entonces si, nuestra cuarta protagonista se nos presentara ante
los ojos: se trata de Teresa Verdes. Una mujer acostumbrada a
cerrar la boca con fuerza, catolica practicante, trabajadora
incansable, con los dedos siempre manchados de tinta y capaz de
distinguir en un segundo una Minerva de una Albatros por el sonido
repetitivo que hacen.

Para hacernos una idea de la historia de Tere Verdes basta con
visitar una de las calles principales del Casco Viejo de Bilbao: la calle
Correo. Alli, en el nimero 9, donde hoy se encuentra una tienda
General Optica, se levantaba el negocio familiar de los Verdes: la
imprenta y libreria Verdes Achirica. Un poco mas adelante, en la
misma calle (hoy hay alli un restaurante de ramen, precisamente),
un grupo de jovenes reunidos en torno a un tal Sabino Arana colgd
la primera ikurrifa de la historia, el 14 de julio de 1894. Un afo
después fundaron alli mismo el Partido Nacionalista Vasco, en aquel
piso de la calle Correo, y un par de meses mas tarde la ikurrifia ya
estaba incautada y toda la direccion del nuevo partido en prision. En



la de Larrinaga, si. Ya hemos dicho que el lugar tiene una larga
historia.

Esto, por supuesto, sucedid antes de que naciera Tere Verdes,
pero su padre no andaba muy lejos. Al contrario, Emeterio Verdes,
en cuanto gran amigo de Sabino Arana, siguid de cerca todo aquel
despertar: la ikurrifia y el nacimiento del PNV, la euforia del blanco,
rojo y verde y la represion consiguiente. Todo, sin moverse de su
taller, apenas unos metros mas alla.

Quiza nos hayamos quedado cortos con el contexto. Demasiados
datos y nombres, una narracion seca. Asi que, por Si acaso,
contemos ahora un cuento a nuestro querido publico.

Si, eso también podemos hacerlo. ¢A quién no le gusta una buena
historia?
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Habia una vez, hace mucho muchisimo tiempo, un joven gallego de
la Costa da Morte. Se llamaba Verdes, Domingo Verdes, y también
tenia los ojos de ese color.

Un buen dia, instigado por el hambre y (que esto no salga de esta
sala) también hambriento de aventuras, se enrol6 en un barco, dejo
Malpica y, no sabemos muy bien cdmo ni por qué, recorrio la costa
cantabrica hasta recalar en Bilbao.

Imaginaremos que le gusté la ria, que calmd su hambre con las
sardinas mas sabrosas que habia probado nunca, que trabé amistad
con los mineros al calor de las tabernas mas oscuras y alegres de la
villa. Sea como fuere, echd raices en Bilbao, y bien echadas,
ademas. En aquella pequefa localidad que aun estaba por crecer
comenzo a trabajar, primero como jornalero. Sin que la compafiia de
los mineros lo echaran demasiado a perder, Domingo incluso logré
casarse, con una enérgica mujer de Busturia, llamada Balbina, de
apellido Achirica. Pero, ay, llegd la guerra, otra mas, y con ella el
hambre de nuevo, aquella hambre maldita que habia querido dejar
atras en la Costa da Morte.

Pero no hay mal que por bien no venga, y cuando los carlistas
sitiaron Bilbao, le surgié a Domingo una nueva oportunidad laboral:
comenzd a trabajar como barrendero para el ayuntamiento de la
villa, aprovechando que la mayoria de los hombres estaban en el
frente. Fue su primer empleo con sueldo fijo. Domingo y Balbina
vivian en la calle de la Estufa, la que hoy es Viuda de Epalza, una



calle elegante como pocas, aunque ellos vivian en una buhardilla,
como correspondia a los sirvientes. Porque Balbina habia llegado de
Busturia siendo muy joven para trabajar como criada, y asi seguia,
en lo mas bajo de la piramide social, aunque ya era madre de cinco
criaturas.

De esos hijos, en este cuento nos quedamos solo con uno, con
Emeterio. Dejaremos tranquilos a Domingo y a Balbina en la calle de
la Estufa, envejeciendo deprisa y siempre en lo mas bajo de la
piramide social.

Emeterio Verdes era un muchacho vivo e inteligente, algo serio
para su edad, pensaba su madre. Le gustaba leer, aunque apenas
habia ido a la escuela. Se le daban bien los nimeros y tenia una
bonita caligrafia. No heredd los ojos verdes de su padre, pero si una
sonrisa que iluminaba todo su rostro, aunque la mostrara en
contadas ocasiones. A los catorce anos consiguié un buen trabajo
muy cerca de casa: portero en una libreria e imprenta. El trabajo era
sencillo pero no muy bien pagado: saludar a los clientes, abrir la
puerta y cuidar de los paraguas, poco mas. Pero en aquel elegante
establecimiento de la calle Correo tenia a su alcance montones de
revistas, periddicos y libros. Para él, aquello era el paraiso.

Su jefe, de nombre Juan Delmas, tomo carifio desde el principio al
muchacho serio, y fomentd la aficidn lectora de Emeterio. No solo
eso: también le transmitid las nuevas ideas que se estaban
expandiendo entonces por Bizkaia. Los fueros, el liberalismo, la
constitucion... De labios de Delmas fue aprendiendo el joven
Emeterio la importancia de todo aquello. Fue como un padre para él.

Delmas, aunque de origen italiano y con verdadero nombre Del
Mazzo, era un vasquista convencido, uno de los fundadores del
periodico fuerista liberal Irurac bat. Gracias a él Emeterio descubriria
un mundo nuevo. Pronto dejo de ser portero y Delmas lo puso como



librero, detras del mostrador, saciando el hambre libresca de los
clientes. Se habia acabado para siempre el mojarse y pasar frio en la
calle.

La libreria e imprenta Delmas era un establecimiento de categoria,
de techos altos, con estanterias que llegaban hasta arriba, llenas de
libros. Emeterio conocia de memoria la ubicacidn de cada uno,
llevaba aquel mapa en su cabeza, y se movia frente a las estanterias
como danzando todo el dia, a veces con ayuda de una escalera, a
veces agachandose, a veces saltando, siguiendo una melodia secreta
que solo él escuchaba.

En la parte trasera del establecimiento estaba la imprenta. No era
tan elegante como la libreria, alli se apelotonaban los trabajadores
con las manos manchadas de tinta: cajistas y tipografos, oficiales y
aprendices, unos cuarenta en total. Pero era fascinante seguir el
proceso: como se colocaban los tipos moviles en la componedora,
cdmo se alineaban las lineas rectas en la galera, la eleccion de
tintas, la fuerza de la prensa Marinoni y los cortes de la guillotina.
Cuando no habia nadie en la libreria, alli estaba Emeterio,
observando a los oficiales de la imprenta, charlando de esto o de lo
otro con ese ritmo continuo tan tranquilizador.

Cuando Emeterio Verdes tenia treinta anos, la muerte sorprendio
de repente a Juan Delmas, estando en Madrid en un viaje de
negocios. Para Emeterio fue como perder a un padre, un golpe
durisimo e inesperado. Pero la vida, como se suele decir, continda.

El italiano fuerista no dejo herederos y Emeterio asumio la
responsabilidad de la imprenta y libreria de Delmas. Cambid el
nombre, y desde entonces el negocio del nUmero 9 de la calle
Correo se llamaria Verdes Achirica. Para entonces, Emeterio ya se
habia hecho amigo de Luis Arana, quien le presentd a su hermano
Sabino, y en 1895 formaba parte del pequefio grupo que fundd el



PNV. Lucia ya un frondoso bigote negro, y cada vez estaba mas
cautivado por el blanco, el rojo y el verde.

A partir de entonces, ademas de libros, revistas, periddicos y
articulos de papeleria, Verdes Achirica se convertiria en la imprenta
oficial del PNV, «la rebotica del partido» como se la conocia
cologuialmente. Innumerables libelos, carteles y panfletos saldrian
del taller de Verdes proclamando que la patria de los vascos era
Euzkadi, unas veces de forma abierta, otras en la clandestinidad,
segun lo permitiera la turbulenta politica espafiola del momento.

Entre tantos panfletos, proclamas, dioses y leyes viejas, Emeterio
también tendria tiempo para juegos de amor. Y un dia se casd con
Blasa Elorriaga, con quien trajo cinco hijos al mundo, o mas
exactamente a Bilbao, uno tras otro: primero Encarna, luego José
Maria, enseguida Rosario, después Pepe y por ultimo la mas joven,
Maria Teresa. Con la llegada de Tere, alcanzamos el momento en
que este cuento se funde con nuestra pelicula, y por un rato no
sabremos si estamos escuchando un cuento o disfrutando frente a la
pantalla. {Importa acaso?

Como recordaran los espectadores, estamos en 1937, un afio
especial para la familia Verdes, pero no especial en el buen sentido,
sino especial en el sentido mas desdichado posible, en el sentido de
una pesadilla interminable. En definitiva, lo que las reinas llaman un
annus horribilis. En abril Tere cumplié treinta afos, entre bombas y
sin celebraciones. En mayo murid el viejo Emeterio, aun con el
bigote frondoso pero con el espiritu marchito, tan marchito que ya
no encontrd fuerzas ni razones para correr al refugio antiaéreo, y alli
se quedd, en la cama, aunque las sirenas advirtieran que Junkers y
Heinkels se acercaban; y con esa desesperanza, a los pocos dias,
murié en la cama, como él queria. Una desgracia, pero no la Unica
de ese afo.



En junio, con el ultimo bombardeo, Bilbao cayé en manos de los
fascistas: rojigualdas por todas partes y desfiles en las calles
principales. El fin. Inmediatamente, el joven Pepe Verdes fue
apresado en El Dueso y poco después en Larrinaga. Sin derecho a
despertar de la pesadilla, Tere Verdes, la hermana menor, soltera,
acostumbrada a cerrar la boca con fuerza, tendria desde ese
momento que sacar adelante el negocio familiar desde las Siete
Calles de la ciudad vencida.

El padre muerto, el hermano preso, la madre consumida por la
pena Yy bajo la obligacidon constante de responder a las citaciones del
recién creado Tribunal de Responsabilidades Politicas. Y Tere Verdes,
que cerraba la boca, levantaba cada dia la persiana e ignoraba a los
hombres de gabardina oscura y sombrero aun mas oscuro que
merodeaban por la tienda, sin saber de donde sacaba las fuerzas.

Asi estaba, sin poder tragar aun la amargura de la derrota, una
tarde lluviosa y sombria de noviembre de 1937, con las huellas de
los bombardeos de la primavera aun visibles en las Siete Calles,
cuando Itziar Mujika, sombrerera de profesion, entré en la libreria
del nimero 9 de la calle Correo. Preguntd por Tere Verdes a la
muchacha palida que trabajaba alli de empleada. Tere aparecio
enseguida desde la parte trasera. Se miraron. Se conocian, porque
ambas habian militado en Emakume Abertzale Batza, pero no se
habian visto desde que empez6 la guerra.

No era el momento de recordar mitines y talleres de otros
tiempos. Se estrecharon las manos rapidamente por encima del
mostrador. A Tere le bastd con mirar el rostro de Itziar para saber
que no venia a comprar un libro. El sonido repetitivo de la imprenta
cubria lo que Itziar intentaba decirle de manera discreta.

—Aqui no —respondié Tere, cortando la conversacion con frialdad
—. Ven a mi casa dentro de una hora.



Y luego, en un susurro lo bastante bajo como para que lo tapara
el traqueteo de la Minerva:

—Aqui estamos muy vigiladas.

Escribid una direccion en un trozo de papel, metié el papel en un
libro, se lo dio a Itziar, y le dio la espalda a su vieja amiga fingiendo
ordenar libros. Y asi, rapida y discretamente, nacidé el hilo en la
mufeca de la nieta del gallego Domingo, y ese hilo magico, ya
conocido para nuestro publico, envolvié también la mufieca de Itziar.
Y ahora Itziar tenia tres hilos: en un extremo estaba Tere, en el otro
Bittori y en el tercero Delia. Aquellos tres hilos se fueron alargando
aquella misma tarde, mientras Itziar daba vueltas y mas vueltas a la
plaza Nueva (es decir, la plaza de los Martires), matando el tiempo
hasta la hora del encuentro. Dar vueltas a la plaza de los Martires de
Bilbao parecia una buena idea: primero porque no queria perderse
en una ciudad que le era desconocida Yy, sobre todo, porque llovia sin
tregua, y no habia mejor refugio que aquellos soportales, tanto para
los bilbainos como para las forasteras venidas a tejer hilos.

Y no importaba cuantas vueltas diera aquella tarde lluviosa: los
hilos se alargaban, la madeja se desenrollaba, y nada era capaz de
cortar aquello.

Y colorin colorado, este cuento se ha acabado.
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Por fin se ha ido el bobo de Balerdi. El lehendakari Agirre se tiene
por un hombre de gran paciencia, pero lo cierto es que este zoquete
lo saca de quicio. Si lo piensa un poco, se da cuenta de que no hay
nada especialmente malo en él, y cumple su trabajo con aceptable
correccidn —aunque sin el menor entusiasmo, eso es cierto—, pero
cada vez que entra por la puerta lo Unico que despierta en el
lehendakari es la impaciencia por verle salir. Es joven, lento y calvo.
Siempre tiene las manos sudorosas. Hoy Agirre no se ha levantado
de su mesa, no ha soltado la estilografica y apenas ha alzado la
cabeza, esquivando asi el repulsivo apreton de manos. Hoy no tiene
buen dia.

La mafana no ha empezado bien. Y la tarde tampoco promete.
A primera hora, un telegrama de Irezabal desde Argentina: la
expedicién del equipo de futbol Euzkadi, iniciativa querida del
lehendakari para la propaganda a través del deporte, ha llegado
sana y salva a Buenos Aires, pero los partidos previstos estan ahora
en suspenso. River, Boca, Racing... iban a jugar contra los mejores
de Argentina, pero las cosas no estan saliendo bien. La Espafia de
Franco se ha impuesto en la FIFA, que ha prohibido todos los
partidos del equipo vasco. La guerra va de mal en peor, y eso se
nota en la esfera internacional: todos se preparan para dar la
bienvenida al nuevo régimen. Incluida la FIFA.

Menos mal que en Europa las cosas no se han torcido tanto. Aun
llegan buenas noticias. En este caso las trae el propio Balerdi, que



trabaja en la oficina de prensa de Eresoinka, un grupo de mdusica y
danzas tradicionales. La gira holandesa ha sido, al parecer, un éxito
rotundo. No se puede interpretar otra cosa del dosier de prensa
impecable que Balerdi le ha dejado a Agirre, con sus manos
sudorosas, sobre el escritorio. Todos los periddicos mas prestigiosos
del pais se han hecho eco de los conciertos. «El canto del alma
vasca», «Un pueblo que no quiere ser vencido, canta y baila», y
titulares similares han salido de las redacciones holandesas, al
parecer fascinadas por los coros, las danzas y la escenografia
vanguardista. Ha llegado bien, pues, el mensaje que querian
transmitir. Menos mal.

Mafnana mismo el grupo estara de vuelta en Paris, y aqui seguira
ofreciendo actuaciones. Balerdi aun sigue hablando de los
periodistas avisados y de las invitaciones enviadas, aunque Agirre ya
tiene la cabeza en otra parte.

Al fin se ha marchado el zoquete. El lehendakari ha pedido a su
secretario que lo archive todo: las buenas noticias de Eresoinka y las
malas del equipo Euzkadi. Ahora otra cuestion atrae toda su
atencion.

Han llegado desde Bayona a Paris varios documentos. Todos estan
ahora sobre la mesa del lehendakari Agirre, bien clasificados.
Algunos son informes mecanografiados en Villa Mimosas, otros son
cartas escritas a mano desde la carcel por Ajuriagerra, bajo el
seuddnimo de Jacinto. También hay escritos de otros dirigentes
cautivos. Todos esos documentos unidos, sin embargo, forman una
imagen hermosa, brillante. Asi le parece a José Antonio Agirre, que
siente tener entre manos algo bello y poderoso. Es bastante dado a
ese tipo de sentimientos, la esperanza se le presenta continuamente
delante de los ojos. Enciende un cigarrillo y se acerca a la ventana.
Mira hacia la acera de enfrente. La embajada espafnola parece



tranquila, sin movimiento en las ventanas o en los jardines. La
Republica ha enviado a un nuevo embajador, recién llegado de
MoscU, un reputado médico socialista. Quién sabe cuanto durara en
Su puesto.

Una larga calada, y Agirre queda envuelto en ese humo azulado
tan cinematografico. Vuelve enseguida a su mesa.

Llama entonces a Landaburu. Desde el piso de abajo, el alavés ha
llegado enseguida, tan elegante como siempre. Hoy el lehendakari
evita las bromas futbolisticas que suelen endulzar sus
conversaciones, quiere ir directo al grano.

—Landaburu, debo tomar una decision importante y necesito
escuchar tu opinion.

—Por supuesto, lehendakari. éDe qué se trata?

Apenas tiene tiempo de tomar asiento Landaburu.

—De esto no debe saber nadie mas que tu y yo, huelga decirlo.

—Dalo por hecho, lehendakari.

—Este es el asunto. Si lo que dicen estos papeles es cierto —
explica Agirre senalando el informe de la mesa—, y no hay motivo
para dudar de su precision, se ha formado en el interior un servicio
secreto casi perfecto, mucho mas importante, grande y discreto de
lo que Lasarte y yo imaginabamos, un servicio en constante
crecimiento bajo las narices del enemigo, y sin levantar sospecha
alguna.

Y ha florecido por si solo, le habria gustado afadir al lehendakari,
como la flor silvestre que brota en las grietas de una muralla
destruida. Pero sabe que es mejor contener sus arrebatos poéticos.
Landaburu declina la invitacion a fumar y Agirre se enciende otro
cigarrillo. El alavés parece en verdad intrigado ahora. Agirre dibuja
una amplia sonrisa en su rostro, comparte ahora con Landaburu una
anécdota que se le ha hecho especialmente simpatica. Al parecer



hay un camarada de Azpeitia, cestero de profesion, ya experto en
construir cestas de doble fondo. Son esas cestas las que estan
entrando, sin despertar ninguna sospecha, en todas las prisiones de
Franco.

Agirre querria mantener el tono informal con su viejo amigo, pero
el tiempo se echa encima y quiere llegar al meollo de la cuestion.

Y es que los documentos muestran lo bien que funciona la red,
cdmo han conseguido mantener varias carceles conectadas con el
exterior de manera fiable, cuantos voluntarios, cuantas mujeres han
llegado a implicarse. Porque si, Landaburu, le dice Agirre mirandole
fijamente a los ojos, en el centro de todo esto estan nuestras
mujeres, mujeres que estan arriesgando la vida en las peores
circunstancias...

Los documentos traen también recomendaciones de futuro: como
fortalecer la red, como financiarla mejor e incluso como llevar a cabo
misiones mas ambiciosas.

—Es nuestro servicio interior, amigo mio, y deberiamos sacarle el
mayor partido posible.

Landaburu, cada vez mas interesado, acerca la cabeza hacia el
lehendakari, por encima del escritorio. Querria escuchar y retener
todo lo que esta a punto de contarle.

—En Navarra tenemos a una tal Bittori Etxeberria —le explica
Agirre—, ahora al frente de un gran grupo de mugalaris del Baztan.

Landaburu nunca ha oido ese nombre, pero se le encoge el
corazon y empieza a comprender por qué esta él aqui, destinatario
de estas confidencias.

—En Gipuzkoa, Itziar Mujika —sigue Agirre—, que bajo la tapadera
de una tienda de moda mantiene contacto con colaboradores de
toda la provincia, y puede viajar con frecuencia a Bilbao en autobus.
Porque en Bilbao esta Tere Verdes, la hermana de Pepe Verdes, mi



amigo de la infancia, te acordaras de él. La buena de Tere también
es bien conocida entre nuestra gente, qué te puedo decir de los
Verdes que no sepas ya. Y por ultimo, los informes dedican un lugar
especial a Delia Lauroba, la agente con mayor movilidad, que
siguiendo los pasos de su marido preso ha dejado Donostia y
Santofa para asentarse en Bilbao.

Ellas forman el corazon de la organizacion, le resume Agirre a su
amigo, y han ido reclutando hombres y mujeres valientes en un
nimero imposible de precisar. A juzgar por el volumen de
informacién que circula, el partido tiene ahora ojos y manos en
todas partes.

¢En todas partes? Las preguntas retdricas suelen ser del gusto del
lehendakari. No, todavia no. Hay huecos evidentes. Es
imprescindible extender la red a Alava, estar presentes en todos los
territorios.

—Como comprenderas, querido Xabier —ahora el lehendakari se
pasa al nombre de pila, sefal de que esta a punto de llegar al grano
—, Vitoria es especialmente importante. Desde alli tendriamos a
mano Burgos y Miranda de Ebro. El primer objetivo es fundamental,
por la cantidad de presos que tenemos alli; y el sequndo, por ser un
nudo clave de conexiones ferroviarias. Ademas, y por eso te he
llamado, Xabier, hace falta alguien que asuma la direccion de toda la
red. Ajuriagerra propone que el nuevo delegado de Alava sea el
dirigente de la operacion entera. Y no solo eso: en su Ultima carta
me envia un nombre. Tenemos un candidato.

El lehendakari abre la ventana: sabe que a las visitas no les suele
gustar todo este humo. Ademas, necesita ahora una pausa
dramatica. Segun el calendario, acaba de entrar la primavera, pero
hace un frio endiablado, y la cierra de nuevo, temeroso de un
inoportuno resfriado que pueda ralentizar su labor.



—Y quién es ese candidato? —pregunta Landaburu, aunque solo
se le ocurre un nombre.

Ajuriagerra, aun vivo, aun encarcelado, propone a Luis Alava,
pariente suyo, militante desde hace afos y hombre de total
confianza.

—Lo conoces bien, éverdad?

Asiente Landaburu:

—Un gran amigo. Mientras estuve escondido, casi el Unico que
venia a visitarme.

—Entonces, los rumores son ciertos, ¢éno?

Otra vez asiente el alavés.

—Cuéntame todo lo que sepas de él, por favor.

Ahora Landaburu, con sus treinta afos recién cumplidos, si
necesita fumar. Se toma dos segundos para encender un cigarrillo
con el pesado mechero que le ofrece Agirre.

Don Luis. éQué decir de él, por donde empezar? Soltero,
responsable, con la sangre fria de un ingeniero, tiene un trabajo fijo
y respetable en una fabrica de celulosa y, lo mas importante, aunque
es jelkide desde joven, los militares no lo ven como una amenaza en
su ciudad. Vive, al parecer, con relativa tranquilidad en Vitoria. ¢Por
qué? Porque ha pasado afos fuera, explica Landaburu, en
Extremadura y Andalucia, por motivos laborales. Luego, al inicio de
la guerra, cuando Vitoria quedd en manos de los militares, fue él, en
nombre del Buru Batzarl alavés y bajo presién militar, quien viajé en
coche hasta la frontera vizcaina con la mision de entregar una carta
al lehendakari Agirre.

Esa carta, subraya Landaburu con humildad y cierto sonrojo al
recordarlo. Pero el lehendakari no tiene intencion de hurgar en la



herida: tantas cosas han pasado desde entonces, écdmo juzgar
aquello con lo que hoy se sabe?

En esa carta, recuerda Agirre, se le pedia que abandonase la
Republica, que negociase con los golpistas, y que todos los jelkides
de Bizkaia y Gipuzkoa se mantuvieran en la neutralidad, convencidos
de que los valores cristianos del partido eran incompatibles con las
posiciones extremas del Frente Popular. Y el propio Xabier
Landaburu, ese hombre elegante que ahora tiene delante, fue uno
de los firmantes. Agirre recuerda la carta, recuerda haberla leido y
recuerda haberla desechado de inmediato. Han pasado menos de
dos afios desde aquel dia, pero le parece una historia de otro
universo, quiza un suefo, o una de esas peliculas de guerra que
solia ver de joven en los cines Trueba. En aquella pelicula, el
protagonista —él mismo— pasea por el frente con chaqueta de
cuero, botas de montafia y un bastdn en la mano. Agua pasada, en
cualquier caso. Agirre no es de los que se detienen a mirar atras ni
de los que pierden el tiempo preguntandose équé habria pasado
Si...?

Asi pues, continia Landaburu, por haber llevado en persona
aquella carta favorable a los golpistas y haber regresado a Vitoria sin
cruzar el frente, quedd neutralizado a ojos de los militares, que lo
dejaron tranquilo desde el otono de 1936. Pero Ajuriagerra sabia
muy bien —y lo subrayaba en su carta— que aquella supuesta
neutralidad no era real. Preguntale a Landaburu —escribia de
manera enigmatica al final—, él te lo contara. Aunque ante los
militares pareciera dedicarse solo a ir del trabajo a misa y de misa al
trabajo, habia otro Alava que sabia pasar desapercibido.

—Don Luis es un hombre bueno, y esta totalmente entregado a
nuestra causa, si eso es lo que me estas preguntando, José Antonio.

—Pero necesito detalles. Asi que cuéntamelo todo, por favor.



Landaburu, sintiendo un ligero mareo, vuelve en su memoria a
aquella noche de temblores y miedo, de olor a gasolina y falta de
oxigeno, y le cuenta todo, usando las palabras justas, ni una mas, ni
una menos.

Agirre ha terminado su cigarrillo y de inmediato siente ganas de
encender otro. Asi lo hace. Terminado el relato de Landaburu, el
lehendakari se queda mirando la cruz que tiene en la mesa, en
busca de inspiracion, como suele hacer.

Su razonamiento es del todo estratégico. Es cierto que los
militantes de Alava han quedado en una situacion algo ambigua
desde el inicio de la guerra, e incluso algunos han mostrado
abiertamente una postura favorable a la neutralidad. Podria pensarse
que, siendo minoria en Alava, y habiendo optado muchos por la
pasividad desde el éxito del golpe militar, los rebeldes se han
olvidado de ellos. Mucho peor es la situacion de los dirigentes
vizcainos, todos sefialados, en el exilio, encarcelados o fusilados.

¢Deben entonces estos servicios internos dirigirse desde Alava?
Agirre no esta seguro: la guerra le ha ensefiado a ser prudente.
¢CoOmo saber si los alaveses tienen realmente mas libertad de
movimiento? ¢Esta Luis Alava de verdad libre de toda sospecha? No
olvida cdmo Jose Luis Abaitua, el mas tibio de entre los dirigentes
alaveses, partidario de dejar hacer a los golpistas, bien relacionado
con la derecha de Vitoria, fue asesinado a sangre fria en marzo de
1937 en una carretera de montana, en Azazeta, junto al alcalde de
la ciudad y otros catorce politicos locales. Nunca pudo uno confiarse
con Mola, y ahora que Mola esta en el infierno, no puede bajarse la
guardia tampoco ante sus herederos.

Aun asi, Agirre también ve la necesidad de dar cuerpo a la red: la
labor de las mujeres es admirable, no hace falta decirlo, pero dentro
hace falta una figura de peso del partido, con experiencia y



madurez. Un hombre bueno. ¢Serd Luis Alava el hombre adecuado?
Da la ultima calada a su enésimo cigarro.

Xabier Landaburu siente el corazdn encogido. Quiza ha respondido
demasiado deprisa, quiza no ha pensado lo suficiente en las
consecuencias. Desde aqui, desde una elegante y segura oficina
parisina, le parece que estdn empujando a Luis Alava, una fuerza
que el hombre no percibe desde su ciudad, pero que tarde o
temprano lo arrinconara contra la pared. Ya puso en riesgo su vida
una vez, ya le pidid un sacrificio, y no menor: écon qué derecho
puede hacer lo mismo una segunda vez? Sin embargo, si debe
responder con sinceridad, si, Luis Alava es sin duda su hombre.

El lehendakari también lo ve asi. Se le nota en el rostro sereno y
satisfecho. Da una palmada, gesto de despedida para su amigo. La
decisidn esta tomada.

—Eso seria todo, Landaburu —dice—. Puedes marcharte ahora, sé
que tienes que coger el Ultimo tren a San Juan de Luz. No conviene
dejar esperando a la novia, irecuerdos a Konstan! —afade,
bromista.

Y luego, para que no se pierdan las viejas costumbres, cuando
Landaburu ya esta en la puerta, le grita:

—iAnimo, pues, valiente Deportivo!

Se le ruborizan las mejillas a Landaburu, y se despide con un
gesto cortés, aunque sabe que el lehendakari esperaba un «iAupa
Athletic!» o algo parecido, pero lo cierto es que se siente todo
revuelto por dentro y no le sale ninguna chanza.

De nuevo el silencio del humo azul en el despacho del lehendakari
Agirre. La sombra de la cruz —ahi esta, al final, el sol primaveral—
sobre el escritorio.

Jose Antonio Agirre, treinta y cuatro anos recién cumplidos,
enciende otro cigarrillo y se pone enseguida a escribir una carta. Si



lo hace rapido, llegara a tiempo a la misa en la iglesia recién
inaugurada de la avenida Marceau. Agirre ha visto la mano de la
Providencia en la reciente inauguracion de esa iglesia, hada menos
que a cien metros de su lugar de trabajo. Poder oir misa tan cerca le
ahorra varios minutos cada dia. Alli suele encontrarse con Cristébal
Balenciaga, lo cual siempre le reconforta. La Ultima vez que
coincidieron, el modisto de Getaria estaba preocupado por el destino
de la jefa de su taller en Donostia, la pobre Maria Luisa. Viuda desde
que fusilaron a su marido en la playa de Berria, y sin recursos, con el
taller parado, las estaba pasando canutas para sacar adelante a sus
tres hijos pequenos. Entonces Agirre le dijo que no se preocupase,
que la ayudarian a cruzar la frontera y a establecerse en Francia. Los
familiares de Francisco Rabaneda estarian pronto en Paris. Y asi
sera: a finales de esta semana estaran en la ciudad de la luz. Uno de
esos hijos, llamado también Paco, llegara a ser €l mismo un famoso
modisto después de afrancesar su apellido y hacerse llamar
Rabanne. Pero eso sera después.

Tras la misa, suelen dar un breve paseo, sin muchas palabras,
como le gusta al modisto, y se despiden en el portal de la casa de
Balenciaga, en esta misma avenida Marceau.

Con esa perspectiva, Agirre escribe rapido la carta, como si
quisiera transmitir esperanza con cada tecla.

Y como el cigarro que se consume en el cenicero a su lado, asi se
funde a negro nuestra pantalla, y cuando vuelve a encenderse ya no
estaremos en Paris, en la ya familiar avenida Marceau, sino en
Vitoria-Gasteiz, una ciudad que hasta ahora no habia aparecido en
pantalla, y que quiza un rétulo deberia por ello anunciar asi:

VITORIA - ESTACION DEL NORTE



Y de esta manera no quedara duda alguna para nuestro estimado
publico.
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Haec est victoria quae vincit. Vitoria, ciudad sometida desde el
primer dia del alzamiento. Colina que se yergue en mitad de la
llanada alavesa. Almendra medieval. Vitoria, punto caliente de la
retaguardia fascista: desde su aerédromo en Salburua, han
despegado la mayoria de los aviones que han bombardeado Gernika,
y se han emborrachado en el hotel Frontdn los aviadores nazis
después. Y ahora, simplemente, Vitoria, la ciudad fria, la ciudad
triste, sede de los ministerios de Justicia y de Educacion Nacional de
Franco. Vitoria, a la vanguardia del nuevo Estado fascista. Ciudad de
primavera marchita, de dias soleados de invierno precedidos por una
densa niebla, colmada de sotanas y militares. Vitoria.

Estamos ahora en la estacidon de tren de Vitoria, lo hemos dicho,
lo decia nuestro rotulo, lo ha leido nuestro publico, estamos
esperando al tren que llega desde Estella, del que descendera en
pocos segundos ni mas ni menos que Bittori Etxeberria.

Se nos aparece tan rotunda como siempre, la baztanesa.
Seguiremos entonces sus pasos, que avanzaran tan firmes en este
paisaje llano y urbano como cuando suben la montafia. No en vano,
se ha aprendido de memoria, sobre un plano, el recorrido: todo
recto, a la izquierda, a la derecha, recto otra vez. Siempre que
aparece Bittori podemos estar seguros de que la escena sera viva,
llena de ritmo y energia. Asi es también en esta ocasion. La musica
acompafa, eleva el espiritu, mantiene viva la esperanza en esta
ciudad gris y desventurada.



De un portal de la calle San Antonio recibira la navarra una maleta
de madera, sin intercambiar palabra con nadie, y seguira adelante
con la misma seguridad, como si la maleta fuera ligera. A Ia
izquierda, recto, a la derecha, y alli se adentrara por fin en la calle
Manuel Iradier.

Luis Alava no espera ninguna visita, y el corazén le da un vuelco al
oir el timbre.

Apaga el cigarro que estaba fumando, se abrocha de nuevo el
ultimo botdn de la camisa y camina apresurado hacia la puerta. Ya
esta anocheciendo, y como no ha encendido las luces del pasillo le
cuesta reconocer a Bittori. Pero al fin lo hace: esos ojos miopes, esa
robustez, esa media sonrisa que quiere decir que todo va bien, o
casi. Y sin decir nada la hace pasar dentro, cierra rapido la puerta,
incapaz de contener la sorpresa.

Luis siente el impulso de abrazar a Bittori, pero no lo hace. Solo se
han visto una vez, pero fue uno de esos momentos que quedan para
siempre en la memoria. Luis recuerda un viaje nocturno en coche.
Aunqgue solo han pasado unos meses, parece toda una vida. En su
recuerdo llueve, las carreteras son cada vez mas empinadas, cada
vez mas estrechas. Aquello no fue facil. Todavia le sudan las manos
al recordarlo, como cuando agarraba con fuerza el volante, tenso.

En Irurzun se perdié y tuvo que dar media vuelta, malgastando asi
minutos valiosisimos. Porque los minutos son valiosisimos cuando
llevas a alguien escondido en el maletero, alguien cuya vida corre
peligro de muerte. Especialmente cuando ese alguien es un
companero de partido que ha pasado trece meses escondido en un
agujero de una casa. El topo es Xabier Landaburu. Aunque fue él
quien redactd la carta en la que se pedia a Agirre abandonar la
Republica, desde entonces los golpistas lo han detenido dos veces.
A comienzos de agosto del 36, en visperas de la Virgen Blanca, un



amigo carlista le avisa: «Van a por ti por tercera vez, y esta sera la
ultima». Incapaz de salir de la ciudad, busca escondite en el interior,
mas al interior todavia, con la esperanza de que la guerra no dure
mucho. Landaburu se refugia en el desvan de la casa de sus
hermanas y se convierte, como tantos otros, en topo. Pero como la
guerra no acaba, y el frente del Norte esta cada vez peor, tras
llegarle la noticia del fusilamiento de Abaitua, al final le dicen:
«Como sea debes llegar a Elizondo. Son o6rdenes directas del
lehendakari. Alli te recibiran buenos amigos y te haran pasar al otro
lado. No hay otra salida».

La cuestion entonces era salir de Vitoria y llegar a Elizondo, como
si aquello fuera simple. Tras considerar varias vias de escape,
Landaburu pensd en su amigo ingeniero, el mas confiable, el Unico
que tenia coche: Luis Alava. Luis venia de una familia aficionada al
automovilismo, su hermano Emilio habia abierto en Vitoria el primer
concesionario Citroén, Alava Lascaray, y habia subido hasta la
cumbre del Gorbea con uno de sus coches, ganandose cierta fama
por ello. Luis también tenia, si no le fallaba la memoria, un Citroén
C3 y fama de excelente conductor. Con un poco de suerte quiza no
se lo habian requisado y podrian utilizarlo. Ademas, Luis era valiente,
como ya demostrd en aquella mision de mensajero al comienzo de la
guerra. Sabia que pedia mucho, pero pedir era su Unica esperanza.

Y asi, como ha ocurrido hoy, alguien tocé el timbre en casa de don
Luis, y le hizo una peticidn arriesgada. La mas arriesgada que le
habian hecho nunca hasta entonces. Luis Alava Sautu tenia cuarenta
y seis aflos en ese momento, y aunque su vida entera la habian
guiado el sentido comun y la prudencia, sabia bien que hay en la
vida encrucijadas especiales que exigen abandonar esas virtudes.
Y aquel dia fue una de ellas. No sabia que habria muchas mas en
adelante, no podia imaginar qué seria de su vida en los afos



venideros. Por eso no necesitd pensarselo demasiado. Dicho vy
hecho. Llevaria a su amigo hasta el valle del Baztan, por supuesto, al
dia siguiente si era posible, saldrian al anochecer. Y todo se hizo
segun lo acordado: Landaburu se escondié en el maletero, y Alava
luchd por dominar las curvas que subian hasta Elizondo.

No podemos interrumpir la narracién con un flashback para contar
en detalle esta primera hazafia de Luis Alava, digamos solo que el
maletero de aquellos Citroén de la época no era como los de hoy,
sino una simple caja detras del asiento del conductor, del mismo
ancho que este, es decir, de menos de un metro. Alli, encogido,
respirando por unos agujeritos hechos para la ocasion, hizo el viaje
entero el pobre Landaburu, rumbo al valle fronterizo.

Llegaron por fin al corazdn del valle, y al entrar en la fonda
Polonia y pronunciar la contrasefa, Luis vio por primera vez el rostro
de Bittori y sintid moverse en las sombras un pequefio grupo. Eran
los hermanos Felicitas y Agustin Ariztia, y con un enorme alivio sintié
que dejaba a su amigo en buenas manos. No hubo grandes
palabras, nadie se presentdé formalmente.

Cuando lo sacaron de aquel escondrijo improvisado Landaburu
apenas podia moverse. Se despidieron como pudieron:

—Xabier, ten fe —le dijo Luis.

Xabier Landaburu solo pudo devolverle un leve gesto con la
cabeza, tan mareado, débil, desorientado y asustado como estaba.
Le habria gustado decir: «Gracias, Luis, gracias de corazén», pero no
le sali6 palabra alguna. Y ya nunca volverian a verse.

Landaburu necesitard cuidados y descanso antes de subir al
monte, Felicitas y Agustin le daran todo lo necesario en una borda
cercana, pero Luis no vera nada de eso, pues su mision termina
aqui: ha tenido que emprender el camino de regreso, a la mafiana
siguiente debe presentarse a trabajar como si nada hubiera pasado.



Y he aqui que meses después de todo aquello, el angel navarro se
presenta en su casa, con una maleta de madera en la mano, un
sobre lleno de dinero que ha dejado sobre la mesa, y cuenta mil y
un detalles de una red al parecer vibrante. Bittori se lo intenta
explicar todo en pocas palabras: los presos, el partido, Ajuriagerra y
Agirre, la ayuda que ahora precisan. Porque vuelven a pedirle ayuda.
Le cuenta exactamente lo que esperan de él, que no es poco,
aunque la sonrisa de Bittori lo suavice todo.

Luis Alava ha encendido otro cigarro, contempla por la ventana la
noche precoz. Le pregunta a la visitante si quiere una taza de
achicoria. Bittori niega con la cabeza. Luis se desabrocha de nuevo
el botdn superior de la camisa, da largas caladas a su cigarrillo.
Parece que la escena deba alargarse asi, reflexion y humo, humo y
reflexién, pero recordemos que con Bittori todo es movimiento y
velocidad.

—Don Luis, usted me perdonara, pero debo volver hoy mismo a
Elizondo... con una respuesta. Y el ultimo tren esta a punto de salir.

De manera sutil, los espectadores veran entonces el nacimiento de
un hilo magico, que saldra de la muneca de Bittori y rodeara la
mufieca de Luis Alava.

El nudo del destino queda atado.
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Lo que viene ahora suele denominarse una secuencia de montaje. Es
un tipo de montaje que se utiliza para contar una sucesion de varias
acciones o un periodo de tiempo relativamente largo, compuesto por
fragmentos, sin continuidad formal, pero unidos por su tematica.
Suelen enlazarse mediante una voz en off o musica. La
particularidad de estas secuencias es que no importa la coherencia
temporal o espacial, como en los montajes convencionales; de
hecho, no se nos dice exactamente el dénde ni el cuando, pero si el
qué. Con esta técnica de montaje puede contarse una historia de
amor, desde que los amantes se conocen en un campamento de
verano hasta que la muerte los separa en la vejez, en dos minutos.
También puede narrarse el desarrollo de un nifio, desde que nace
hasta que, por no ser aceptado en la Escuela de Arte, se deja crecer
el bigote y se convierte en un completo depravado, en tres minutos.
Incluso podria narrarse la caida de Bilbao, desde que los rebeldes
toman el casino de Artxanda hasta que la rojigualda queda colgada
del balcén del ayuntamiento, en minuto y medio.

Pero lo que mostraremos en la secuencia de montaje que viene
ahora sera el funcionamiento eficaz de una red. Un engranaje a
todas luces perfectamente engrasado. Tendra un ritmo &agil, un
espiritu alegre. No necesitaremos voz en off—seria extrafo introducir
una voz cualquiera en este punto de la pelicula—, pero no
prescindiremos de la musica. No hace falta épica, pero si debera ser
emocional.



Acompanada de la musica de nuestro virtuoso clarinete, por lo
tanto, esto es lo que veremos:

1.

Delia Lauroba en la carcel de Larrinaga: lleva una cesta. Los
soldados la registran, pero como no encuentran nada
sospechoso, le permiten ver a su marido. Se encuentran en el
patio, los separa una valla, pero Delia le pasa la cesta a Joxe
Azurmendi por encima de ella.

. Joxe Azurmendi, un hombre apuesto aunque algo demacrado

ahora, en su celda. Nervioso, con un abrigo fino y guantes
desgastados, descubre el fondo doble de la cesta: hay papeles
dentro.

. Esos mismos papeles pasan de mano en mano, por celdas

oscuras y pasillos himedos. éAdonde van? Adn no lo sabemos.

. Ahora si. Llegan a la celda 21, la que llaman /a oficina, la de

Ajuriagerra. Alli, las manos del dirigente trabajan organizando
los papeles: cartas escritas a mano, informes mecanografiados,
un periddico clandestino llamado Espetxean...

. Asi como entran algunos papeles, otros salen, por el mismo

camino: plano detalle de la magica cesta de Delia otra vez.

. Luis Alava, paseando por la calle Dato, oculta varios papeles

dentro de un periddico. Al pasar frente a la relojeria Bajo, los
deposita en una papelera. Una mujer que viene en direccidn
contraria —a quien no logramos identificar— los recoge
enseguida. ¢Es Itziar? Podria serlo.

Delia Lauroba entra en la imprenta Verdes Achirica, en pleno
invierno: guantes y bufanda. Entrega un libro a Tere. Ella lo
esconde con gesto serio. No dice nada.



10.

11,

12.
13.

14,

. De nuevo en la celda de Ajuriagerra. Parece que lo que aqui

acontece es una reunion clandestina de presos; se nota, quiza
por los diferentes tipos de boinas y gorras que llevan los
reclusos, que son representantes de diferentes partidos
politicos. Discuten de manera acalorada, pero sin querer
levantar la voz.

. Mas documentos en manos de Ajuriagerra. En algunas cartas se

distinguen los nombres de los destinatarios. En una de ellas,
leemos claramente: Dolores Ibarruri, /la Pasionaria. La red ha
empezado a hacer favores a otros partidos.

Luis Alava, en su casa. Sobre la mesa el maletin de madera que
le pasd Bittori. Vemos que es un telégrafo portatil. A su lado
otro hombre, un amigo de su edad, que le ensefia como usar el
aparato. Aln no lo sabemos, pero el amigo se llama Victor.
Ambos llevan las mangas arremangadas hasta los codos,
empapados en sudor, a pesar del invierno vitoriano.

Tere y Delia, en casa de la primera, arrancando la ultima hoja
del calendario de 1937 para colocar el de 1938. Ha acabado el
ano funesto. Llega otro ano funesto. Dan un sorbo a una copa
de vino dulce y se abrazan.

Itziar Mujika intercambia un libro con Tere Verdes en la libreria.
Ajuriagerra, desde la ventana de su celda en Larrinaga, observa
la fila de presos que estan sacando al amanecer. Hoy tampoco
le toca a él. Sigue vivo. éPor qué? Quién sabe.

Itziar Mujika subiendo al autobls que va a San Sebastian,
mirando a su alrededor, nerviosa pero elegante como siempre.
Lleva un bonito atuendo de primavera color malva, y sombrero
a juego.



15. Itziar y Bittori juntas en la tienda Mugica Hermanas Modas de
San Sebastian. Itziar sostiene un sombrero y comenta con
Bittori las Ultimas tendencias.

16. Bittori en su casa de Elizondo, en el piso superior de la fonda
Polonia, en una habitacién bafiada por el sol, rasga el forro del
sombrero y saca de él unas cuartillas escritas a mano.

17. Delia subiendo la empinada cuesta de Zabalbide, con su célebre
cesta, sudando, camino de la carcel.

En el momento en que Delia llega a la entrada de la prisién de
Larrinaga, la musica intensa y emotiva se interrumpe. Sefial de que
la secuencia de montaje ha terminado. Se oyen ahora los ruidos del
entorno: carros, nifos jugando en la calle, algln claxon, gritos que
llegan desde la prision. El soldado que cuida de la entrada le hace
un gesto a Delia. La conoce bien: a pesar de ser la esposa de un
rojoseparatista, en estos meses se ha ganado la simpatia de todos.
El soldado repite el gesto: le pide con la mirada que mire hacia la
derecha.

El corazén de Delia se detiene. Sabe lo que hay ahi, clavado en la
pared junto a la entrada. Los nombres de los que han sacado
durante la noche. Quiere acercarse a la lista, y al mismo tiempo no
quiere: preferiria huir, salir corriendo, cerrar los ojos para siempre.

Quiza los cierre, pero solo por un segundo. Tiene que abrirlos.
Deberia estar preparada para este momento, porque lo ha vivido
muchas veces.

Dentro, los presos no saben cuando los van a matar ni como.
Cada vez que se abre un cerrojo, piensan que ha llegado el
momento. Cada vez que se acuestan, cierran los o0jos para siempre.
No saben cuando los mataran, lo que significa que los estan
matando sin cesar. Puede ser hoy, mafana o pasado, puede ser por



fusilamiento o a garrote vil. Asi, la imaginacion no tiene limites y el
rizoma del panico crece sin medida, hasta el infinito. Los presos
mueren simultdneamente hoy, mafana y pasado, mientras sus
pechos reciben las balas del mauser y sus cuellos se quiebran como
ramitas endebles.

Para quienes aguardan fuera, el sufrimiento es muy parecido.
Delia, por ejemplo. Hoy, mafana y pasado. Y cada vez que sube por
Zabalbide. Pero hoy parece mas hoy que nunca. Dios ha querido
clavar este dia como se clava una mariposa en la pared de un
museo. Hoy, hoy y hoy.

No sabe como, con el corazdn aun detenido, ya apenas sin
corazon en realidad, ha subido los peldafios que la llevan hacia el
papel clavado en la pared: uno, dos, tres. Y no sabe como, con el
pecho ahogado y atado, consumido por una angustia que no cesa,
logra leer el primer nombre de la lista, ese apellido que empieza con
A, el Unico que alcanza a leer:

Azurmendi Goicoechea, Jos€.

El soldado de la entrada ha bajado la cabeza; ahora no se atreve a
mirarla. Delia se aleja de ese papel. No ve nada, no oye nada, su
vision se estrecha y sus oidos se taponan. Desde los dias de Santona
no ha pasado un solo amanecer sin imaginar el cuerpo desangrado
de su marido. Casi un afio entero muriendo cada dia, y hoy también,
pero hoy mas.

Azurmendi Goicoechea, Jos€, escrito con letras de imprenta, y
ahora impreso en su retina para siempre.

Azurmendi Goicoechea, Jos€é, muerto cada dia durante casi un
ano, y hoy también. Hoy, sobre todo.

Y con el sello de esas letras impreso muy dentro, entra Delia en la
prision, con los ojos abiertos, como siempre (el soldado no se ha
atrevido a levantar la cabeza al verla pasar), y como siempre la



registran de arriba abajo, aunque quiza hoy con mas suavidad, sin la
mirada desafiante, y una vez dentro Delia ve a Pepe Verdes en el
patio, y él no puede hablar, tiene la cabeza baja, el menton
tembloroso. Delia si, no sabe como, sin corazon ya en el pecho, pero
dice:

—Esto, de parte de tu hermana; cuidado, que viene con el género
de Orbegozo, el de Azpeitia.

Y, tras pasarle la cesta, sin afadir nada mas, se da la vuelta, sin
llegar a ver las lagrimas de Pepe Verdes, entre el tintineo de llaves y
cerrojos, puertas y rejas, silbatos y alaridos, y ya estad en la calle.
Solo queda bajar los escalones: uno, dos, tres. No mirar la lista, no
mirar la lista, no mirar la lista.

Y esta por fin en la calle Zabalbide, y justo alli, en mitad de la
carretera, frente al joven soldado que ahora no le quita los ojos de
encima, Delia Lauroba cae al suelo. Delia Lauroba, la que llevaba
casi un afio sin corazén. Y hoy, 28 de mayo de 1938, la que
definitivamente lo da por perdido.

Dios asi lo ha querido.



Acto II
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Se despierta Bilbao con la primera resaca estival. No habra
ocasiones para muchas mas durante este verano, pero la de hoy
sera de campeonato. Porque se ha acabado la juerga de la vispera,
la jornada de euforia fascista, la fiesta del aniversario de Ia
liberacidn. Lo que toca ahora es un amanecer pegajoso, un dia largo
y dolor de cabeza.

Tranquilamente se han disuelto las bandas de musica traidas para
la ocasidon desde Pamplona y Segovia, las trompas, trompetas, tubas
y trombones; han llegado a su destino los desfiles marciales de
falangistas y requetés; se han pegado al asfalto los insultos y
maldiciones lanzados desde la tribuna contra los rojoseparatistas; se
han silenciado los Te Deum que resonaban desde la basilica de
Santiago, como se han acallado las campanas y repiques, Te Deum
laudamus te Dominum confitemur; se han apaciguado las banderas
rojigualdas colgadas en balcones y ventanas; empieza a marchitarse
el retrato gigantesco de Franco instalado en la plaza del Sagrado
Corazon de JesUs FRANCO FRANCO FRANCO; Se han vaciado las copas de
vino y los barriles llenos de cerveza alemana; han bajado todos los
brazos, casi entumecidos ya; han caido al suelo con gracia las boinas
rojas y negras arrojadas al aire; se han dado por saldados los
favores y honores debidos a los martires; se han suspendido las
ejecuciones previstas para hoy en el cementerio de Derio (mahana
continuaran); se ha relajado el bigote de Serrano Sufer; el general



Moscardd ha limpiado sus gafas con parsimonia; los ojos del conde
de Rodezno se han hundido en su tristeza habitual.

También se han dado por reconstruidos e inaugurados los cuatro
puentes destruidos por el terror rojoseparatista en su huida cobarde:
reconstruidos, inaugurados y rebautizados los cuatro. El que ahora
cruzan esas dos mujeres que vemos a lo lejos se llama puente de
Sanjurjo. Antes de que lo destruyera el terror rojoseparatista, se
llamaba puente de la Merced.

Las mujeres han llegado por la calle Ribera, a paso ligero, vestidas
de negro, con la cabeza gacha pero alerta; para ellas no ha habido
fiesta ni celebracion por el aniversario de la liberacidn. Lo mas
probable es que sean un par de beatas, prematuramente ajadas,
camino de la iglesia de la Merced para oir misa; o quiza vayan a
cumplir algin recado para las monjas del convento cercano. Eso
podrian pensar los dos jovenes que bajan desde el barrio de San
Francisco, que en breve se cruzaran con las mujeres justo en mitad
del puente de Sanjurjo.

Uno es italiano y el otro navarro, ambos mutilados de guerra v,
desde la noche anterior, amigos intimos. Son los ultimos juerguistas
que quedan en Bilbao, expulsados a escobazos hace apenas diez
minutos del burdel mas mugriento de la calle Cortes. Pero estan tan
borrachos y alegres, y se quieren tanto de pronto, que las dos
mujeres vestidas de negro les han pasado completamente
inadvertidas; por tanto, no han hecho suposiciones ni han
sospechado nada.

Uno, llamado Jesus, natural de Corella, apoya su unico brazo, el
izquierdo, sobre el hombro de su amigo. El otro, al que todos llaman
Gigi y es oriundo de un pequeno pueblo cercano a Turin, cuyo
nombre ya hemos olvidado, intenta seguir con su Unica mano, la
derecha, el ritmo de una alegre cancidon que habla de Dios, de la



patria y del rey. Pero para los ultimos juerguistas de Bilbao es dificil
seguir el ritmo, imposible alcanzar una minima afinacién, incluso
recordar la letra les cuesta un triunfo, por muy simple y directa que
sea.

En ese estado, claro esta, no han tenido tiempo ni ganas de seguir
con la mirada el rumbo de las mujeres. Si lo hubieran hecho, habrian
visto que, tal como era de prever, estas se dirigian hacia la iglesia de
la Merced, si, pero que, tras echar un vistazo desde el pdrtico, en
lugar de entrar en la iglesia seguian hacia arriba por la calle Hernani,
cruzando la calle San Francisco y continuando hacia esa zona
prohibida que todos llaman la Palanca, hasta llegar a la calle Cortes.
No han entrado en el burdel del que ellos mismos fueron expulsados
de manera tan abrupta, pero si en uno de al lado, un poco mas
elegante, con los neones ahora apagados, la barra recién limpiada
con ginebra barata, la tapa de la pianola bajada; en definitiva, un
establecimiento que a primera vista pareciera respetable, y que en
esos momentos sobrelleva la resaca con cierta dignidad.

Es la primera vez que Tere y Delia cruzan el puente de Sanjurjo.
Es logico esto: el puente fue bautizado la vispera. También es la
primera vez que entran en un lugar como este de la calle Cortes.
Han oido contar muchas historias, claro estd —relatos sordidos
todos, la perdicidon de los hombres débiles—. Pero esta vez no tienen
ni tiempo de mirar a su alrededor ni deseo alguno de escandalizarse.
Dicen la contrasena, y la duefa del local —una mujer corpulenta y
rubia— les hace un gesto para que pasen, corre una cortina, les
muestra un pasillo estrecho vy, al final de este, les abre una puerta.

Dentro las esperan Itziar, Bittori y don Luis. Los tres se levantan
de un sofa elegantemente tapizado para dar la bienvenida a las
recién llegadas. Itziar ha extendido un pafiuelo blanco sobre el sofa
antes de sentarse. En el aire flota el aroma de la juerga de la noche



anterior: perfume, tabaco, champan, y tal vez algo mas. Alfombra
gruesa, cortinas pesadas que cubren nada mas que paredes. En la
mesita baja, ceniceros vacios, una jarra de agua y, a un lado, un
cubo de aluminio de esos que ayudan a mantener el champan frio.
¢Quién habria imaginado que la duefa de este lugar seria miembro
del partido?

—Si necesitan algo, estaré arriba —dice la mujer rubia y fuerte—.
Si no, cuando terminen, cierren la puerta vy listo.

Se quedan los cinco a solas, sumidos en un silencio denso.

Entonces Itziar se quita el sombrero y, como si aquel gesto fuera
una sefal convenida, todos expresan su pésame a Delia. Ella
responde con una leve sonrisa y busca asiento en un sillén tapizado
igual que el sofa. No le gusta el protagonismo. Ser viuda no es algo
tan especial hoy en dia. Aun asi, debe repetirselo de vez en cuando:
viuda, cuando camina por la calle; viuda de veintinueve anos, cada
noche antes de cerrar los 0jos.

Pero no ahora. Ahora lo importante es acabar la reunion lo antes
posible. Es la primera vez que los cinco estan juntos en una misma
habitacion, y la situacion es realmente peligrosa. Menos mal que a
estas horas la ciudad liberada duerme a pierna suelta.

Toma la palabra Luis Alava. Trae noticias de su territorio, sin
vanidad alguna. Pero es sorprendente cdmo crece la red en Alava, y
con qué rapidez. Don Luis incluso ha conseguido informantes entre
los militares, o eso ha dejado entrever, sin revelar jamas una pista
importante. Asi lo repite siempre Bittori, tal como le ensefiaron: hay
que saber lo justo, y a partir de ahi, mejor no saber nada mas.
Ademas, ha logrado un pequefio grupo activo en Miranda de Ebro,
mas alld de sus limites, lo que facilitard mucho los esfuerzos que
deben duplicarse en la prision de Burgos a partir de ahora. Porque
alli estan, tras un nuevo traslado, las autoridades del partido —



Ajuriagerra y Artetxe, por ejemplo—, y también el hermano de Tere,
Pepe Verdes, y el de Itziar, Angel. Siete mil hombres en una prisién
pensada para setecientos reclusos.

Itziar ha bajado la cabeza.

Es el turno de Tere. Un suspiro. Un esfuerzo visible por abrir la
boca. En Bizkaia se nota desde hace tiempo que hay poco
movimiento, precisamente en la region donde el partido estaba mas
arraigado. Pero, dice Tere, es normal; y Luis asiente. En ningun lugar
la represion ha sido tan dura como aqui. La mayoria de los
compafieros han escapado, estan en prision o bajo tierra, ya lo
sabéis. Y los que aguantan, quisieran desaparecer, escondidos,
invisibles, hasta que todo esto pase. Todo esto.

—Porque todo esto pasara —dice Bittori, tomando el turno—. Pero
mientras pasa, debemos mirar hacia fuera, eso dicen en Bayona.
Dentro del pais la esperanza se agota.

Y la baztanesa saca de debajo de la blusa un fajo de recortes de
prensa. Las noticias estan escritas en un idioma que no entiende; la
coleccion le ha llegado del otro lado, pero no es francés, es inglés.
Pueden leerse los nombres de las cabeceras: The Times, The
Manchester Guardian y otros periodicos.

Luis Alava, que estudio en el extranjero y domina varios idiomas,
toma los recortes. Se pone las gafas para leer e intenta descifrar lo
alli consignado, concentrandose especialmente en las palabras y
frases subrayadas. No entiende demasiado: tiene el idioma mas
oxidado de lo que pensaba. Por suerte, alguien ha anadido a los
recortes una nota mecanografiada.

—Ahora lo entiendo... —dice Luis, con su habitual calma—. En
todos estos periddicos britanicos, tanto de izquierda como de
derecha, repiten la misma idea: que las carceles controladas por los
rebeldes estan llenas, si, pero que la pena de muerte solo se aplica a



los que han cometido delitos de sangre..., que el gobierno de Franco
es compasivo.

—Y de verdad se creeran los ingleses esa sucia propaganda? —
dice Delia, mirando al suelo.

¢Como se puede ocultar que en la propia Larrinaga han fusilado a
periodistas cuyo Unico delito de tinta eran los articulos publicados en
sus periddicos? ¢CoOmo esconder que, al dia siguiente del
fusilamiento de Joxe Azurmendi, ejecutaron a garrote vil a cuatro
jovenes de Laredo solo por tener el carné de la CNT?

—Tal vez se lleva mejor la mala conciencia tragando mentiras asi
—ahade Tere.

—Pero épor qué nos mandan esto a nosotros? ¢Qué podemos
hacer? —dice Itziar Mujika incdmoda, deseando que la reunion
termine cuanto antes.

—Necesitan pruebas —responde Alava—, los expedientes de las
condenas a muerte para enviarlos a los britanicos, donde se vera
que a los condenados no se les imputa ningln crimen de sangre,
que estos asesinatos son pura venganza. Y debemos conseguir esas
pruebas. Ellos se encargaran de hacerlas llegar de Bayona a
Londres.

—Facil, iclaro! ¢Cuando empezamos entonces? —dice Delia,
recuperando su sonrisa habitual.

Itziar Mujika da varias vueltas a su sombrero antes de hablar:

—Si conocieran la situacion en Burgos... Son cientos los que estan
alli condenados a la pena maxima sin que se les acuse de un delito
real. iY llevamos asi mas de un afio!

El hermano de Itziar, Angel, ha recibido una condena de doce
anos, pero ella siente como propio el sufrimiento de los que han
recibido las penas mas duras.



—Eso es —dice Luis Alava—. Lo que necesitamos es informacion
precisa de Burgos. Es la capital de Franco, éno? Explicando lo que
ocurre alli, quedara al descubierto lo que sucede en todo el pais.
Y los britanicos no podran seguir repitiendo esta mentira. —En la
mente de Luis, todo funciona como un reloj.

Delia toma la jarra y llena los vasos. Da un largo trago al suyo
antes de hablar:

—Pero esto es otra cosa, éverdad? Esto no lo hemos hecho antes.
Si lo he entendido bien..., nos estan pidiendo robar documentos a
los sublevados, y no solo eso, sino luego pasarselos a una... —busca
la palabra— ... a una potencia extranjera.

—Si, esto es otra cosa —dice Bittori, pensativa, antes de dar un
sorbo a su copa.

—¢Y cdmo vamos a hacerlo...? —Itziar no termina la pregunta; ha
pensado que no hace falta.

El silencio vuelve a llenar la habitacién; ahora es mas palpable el
olor a pecado de la noche anterior. Entonces Tere lanza una idea
audaz:

—Sé por donde deberiamos empezar.

Nadie pregunta nada, aunque todas las miradas lo hacen. Y con
esa mirada, con esa curiosidad, todos expresan que estan dispuestos
a sequir adelante, dispuestos a hacer eso otro, y lo que sea que el
futuro les reserve.

—Puede que nuestro contacto en Burgos esté listo para dar el
siguiente paso —dice Tere.



15

Nadie ha preguntado el nombre. Ese es un secreto que solo Tere
guarda. Asi compartimenta la informacion esta red. Y tan bien lo
hace, tan bien ha sabido callar Tere, que el nombre de este valioso
activo no caera nunca en manos de la policia: se mantendra oculto
incluso cuando caiga la noche y la red se derrumbe.

Pero ahora queremos poner ante la cdmara a nuestro héroe y
acabar con su histérico anonimato.

Como Tere Verdes guardd tan bien el secreto, no podemos ofrecer
al departamento de casting informacidn demasiado precisa.
Tendremos que inventar, fantasear, fabular, anadiendo literatura a los
tres Unicos y desnudos datos que conocemos sobre este agente. La
magia del cine hara el resto.

Veamos, pues. He aqui a Aniceto Antén. Honor y gloria para él.
Este bilbaino tiene cuarenta y dos afios en 1938. Es calvo y barrigdn.
Simpatico. Afable. De esos que acostumbran a hacer el gesto de
robarles la nariz a los nifios, aunque él no tenga hijos. Nunca se ha
casado. Es evidente que las mujeres no le interesan demasiado en
ese sentido.

Ha pasado diez afios trabajando como chef en el exclusivo club La
Sociedad Bilbaina, donde se relne la élite de Bilbao para hablar,
beber, conspirar, fumar, escuchar musica y, en general, convencerse
de que son élite. Pero cuando el club vuelve a abrir sus puertas en
1938, tras los vaivenes de la guerra, todos los empleados y socios
nacionalistas son purgados. Purgar, palabra terrible. Pero necesaria



esta vez. El, Aniceto, es uno de los purgados, porque alguien explicd
a las nuevas autoridades que habia sido visto en un mitin de Agirre
durante un Aberri Eqguna, !y que incluso llegé a aplaudir. O algo asi.

En busca de un nuevo oficio, Aniceto se traslada a Burgos, y alli,
con la ayuda de algunos amigos, empieza a trabajar en una fabrica
de cerveza llamada La Cervecera del Norte.

Vamos a imaginar —con la esperanza de que resulte creible— que
Aniceto y Tere se conocieron una tarde de marzo de 1936, en
aquellos dias alegres y ligeros de preguerra, en la propia La
Sociedad Bilbaina, durante una velada poética organizada por el
recién fundado grupo literario Alea.

Tere y su hermano Pepe han ido a ver al poeta Lauaxeta, buen
amigo de la familia y miembro ilustre del partido, y alli han conocido
también a otros escritores, entre ellos a un tal Jaime Delclaux, de
cara anifada y mirada turbada.

Ha sido una tarde memorable. A los invitados especiales se les ha
ofrecido una cena tras el hermoso recital, y el chef ha salido luego a
saludar a los presentes. Ha saludado a todos por su nombre:
estimado Jaime; como estas, Esteban; cuanto tiempo, Antonio...
Todos le han respondido con abrazos y palabras amables.

Vemos a Aniceto en su habitat natural, contento y suelto. Como
sabe que los hermanos Verdes estan entre los invitados, tras la cena
ha querido mostrarles la magnifica biblioteca del club. Enseguida se
organiza un pequeiio tour. También el chef es un gran amante de los
libros: puede recitar de memoria el Romancero gitano de Lorca. El
mismo escribe poesia en secreto, de madrugada.

Y alld que van, a contemplar aquella espléndida coleccién de
libros, Lauaxeta, Tere, Pepe y una curiosa mujer que acaban de
conocer, de nombre Juanita Mir, quien, les explican, es la Unica
mujer periodista de Bilbao.



En la sede del club se guardan mas de veinte mil volimenes, en
una biblioteca de techos altisimos, donde las estanterias se elevan
varios metros hasta casi rozar las molduras. A lo largo de las
paredes, se extienden pasarelas y galerias de madera finamente
talladas. En vitrinas, los incunables duermen a buen recaudo. Un
retrato de Cervantes preside el recinto. Las gruesas moquetas
absorben los pasos emocionados de los visitantes.

Aniceto disfruta de la visita entre bromas y chanzas. Lauaxeta
mira hacia arriba, boquiabierto. Pepe y Tere se sienten un poco
incdmodos entre tanto lujo libresco. Juanita Mir, en cambio, ignora
los libros y no le quita ojo a Lauaxeta: llega a decir —mas de uno lo
oye— que esta dispuesta a aprender euskera solo para leer su
poesia. El poeta le responde cualquier cosa tartamudeando, algo
ruborizado, y enseguida cambia de tema.

Salen tarde de la sede del club, y cruzan juntos el puente del
Arenal, los Verdes, Lauaxeta y Juanita Mir. Como en un suefio o en
un cuento, empiezan a caer entonces algunos copos de nieve.
Frente al teatro Arriaga comienzan las despedidas, confeti blanco
alrededor.

—Esta nieve de primavera es la mejor —dice Juanita Mir, abriendo
la boca y atrapando un copo con la lengua.

Al final, se despiden. Pepe y Tere entran en la calle Correo, con
una amplia sonrisa: la noche les ha dado mucho mas de lo que
esperaban. Lauaxeta se aprieta la bufanda y dice que caminara ria
abajo, para ver cdmo se derrite la nieve al posarse sobre el agua.
Juanita, discretamente, le sigue de inmediato.

Parece el comienzo de una amistad poética, y asi deberia haber
sido, pero estos cuatro amantes de los libros, estos jovenes de
letras, no volveran a verse nunca mas.

He ahi la trampa del destino.



Porque poco después llegara la guerra. Y del cielo, en lugar de
nieve, caeran

O

w

Para cuando Aniceto y Tere vuelven a encontrarse, es larga ya la
lista de los poetas muertos. La poesia se recita ahora casi con
repugnancia.

A las nueve de la noche

lo llevan al calabozo,
mientras los guardias civiles
beben limonada todos.

Un afio y medio después del recital poético en la Sociedad —la
ciudad ya liberada para entonces, todos sus puentes destruidos y a
punto de ser rebautizados—, Aniceto entra por sorpresa en la libreria
Verdes Achirica. Tere es ahora la encargada del local, pues su padre
ha muerto y su hermano Pepe esta preso. Se observan. Se les cae el
alma a los pies. Aniceto ha adelgazado bastante. Incluso sonreir le
cuesta horrores ahora. Ya no escribe poesia, ni en la intimidad ni en
ningun sitio. A veces se le vienen a la cabeza algunos versos sueltos,
pero los ahuyenta como hace con las pesadillas.

Y a las nueve de la noche
le cierran el calabozo,
mientras el cielo reluce
como la grupa de un potro.



Sin hacer ningln gesto que delate que ya se conocen, Aniceto le
pide a Tere un libro de poesia: no le viene a la memoria el nombre
del autor, vaya por Dios, se trata del poeta que cumple afnos hoy.
Y Tere, con el corazdn desbocado y los ojos himedos desde que ha
visto entrar por la puerta a Aniceto, le hace un gesto de espera al
antiguo chef y pasa a la parte de atras, para volver a aparecer al
poco, después de haber rescatado un ejemplar de Arrats-beran de
entre unos rollos de papel. Se trata del Ultimo poemario de
Lauaxeta, un ejemplar ahora clandestino del poeta que tal dia como
aquel habria cumplido treinta y dos afos. Pero no los ha cumplido,
porque hace cinco semanas la Guardia Civil lo fusilo en Vitoria, tras
detenerlo cuando intentaba llegar a Gernika con unos corresponsales
extranjeros. Aniceto quiere averiguar si Tere lo sabe, y los gestos
abatidos de Tere, asi como sus ojos a punto de desbordarse, le
confirman que efectivamente esta al corriente.

Lo que ninguno de los dos sabe es que Jaime Delclaux, aquel
poeta con cara de nino, acaba de morir de tuberculosis en Albacete,
mientras trataba de huir de los horrores de Madrid. Y tampoco
sospechan que Juanita Mir, periodista del diario La Tarde, autora de
la mordaz columna «La mujer escribe», aquella curiosa mujer que
comia nieve y bebia los vientos por Lauaxeta, sera fusilada dentro de
dos dias en el cementerio de Derio. Para aquellos que acaban de
liberar la ciudad, lo escrito por Juanita sobre el bombardeo de
Gernika ha sido suficientemente grave como para condenarla a
muerte. En un atroz amanecer de agosto, dos dias después del
cumpleafios de Lauaxeta, ella también recibira dos tiros en el pecho,
y uno de gracia en la cabeza.

Dios asi lo querra.

Pero como Tere y Aniceto no reciben noticias de Albacete y, sobre
todo, como carecen del don de profetizar el futuro



(afortunadamente), las lagrimas de hoy solo son para el poeta de
Mungia.

Los guardias civiles beberan
el mejor vino en casa GoOmez.
iRojas minas de mi Bizkaia,
herida de la verde montafa!

Aniceto ha guardado el libro de Lauaxeta dentro de la chaqueta y
le ha dicho a Tere que se marcha a Burgos, que no puede quedarse
aqui, en la ciudad liberada, porque esta demasiado sehalado y nadie
le da trabajo, asi que debe empezar de cero en otro lugar. Le pasa
entonces una direccion escrita en un trozo de papel. Si alguna vez va
a Burgos, alli podra encontrarlo, para lo que sea. Y lo ha repetido,
mirandola directamente a los ojos: para lo que sea.

Asi supo Tere que tenia un amigo en la capital de Franco. Y asi
nacio otro hilo magico, uno que pasé inadvertido en aguel momento,
en aquella libreria, pero que pronto seria parte esencial de aquella
urdimbre palpitante.

Y ese amigo hizo otros muchos amigos en Burgos, hilos y mas
hilos, ovillos cada vez mas numerosos, que partian desde la
cerveceria donde trabajaba. Alrededor de Aniceto Anton se reunid un
grupo de jovenes vascos que cumplian el servicio militar alli y
acudian a ver al chef por la cerveza barata que les conseguia, por
sus chistes y chascarrillos, y por otras muchas cosas también
después. Y asi, con la magia del lupulo, fueron tejiendo poco a poco
una red de confianza, hablando de asuntos cada vez mas profundos.
Y en aquel grupo habia un chico —uno en especial—, alto, de ojos
verdes y espalda ancha, que antes de la guerra habia jugado en el
Athletic, pero que ahora trabajaba en la auditoria donde se
archivaban las condenas a muerte. Este chico en concreto, cuando la



noche se alargaba entre trago y trago y nadie los miraba, le contaba
a Aniceto cosas cada vez mas peligrosas.

Por eso, un dia del otofio de 1938, una mujer no identificada —
¢Delia quiza? ¢Itziar tal vez? éla propia Tere? No lo vemos bien— ha
bajado en Burgos de un tren recién llegado de Irin con una bolsa de
una corseteria en la mano y, cuando nadie la observa, la ha arrojado
a una papelera frente a un estanco. Veinte segundos después pasa
por alli Aniceto y recupera la bolsa.

En casa, tras correr las cortinas, abre la bolsa Aniceto Anton.
Dentro del paquete, cuidadosamente envuelta en una enagua de
encaje, encuentra una Riga Minox, una camara para fotografiar
miniaturas, capaz de enfocar a veinte centimetros, ideal para sacar
fotos de documentos.

Después, la camara y el carrete de negativos pasan de mano en
mano, desde La Cervecera del Norte hasta la Capitania General de
Burgos. Alli esta el amigo de Aniceto, el de ojos verdes y espalda
ancha, auxiliar en el archivo de la auditoria de guerra, que,
prolongando sus jornadas y con infinita paciencia, fotografia
doscientos expedientes con aquella Riga Minox que lleva en el
bolsillo. Con paciencia, si, pero también con urgencia, porque en
todos esos expedientes aguarda una promesa de muerte. Una
promesa que puede cumplirse cualquier dia. Hoy, mafiana o pasado.

Terminado el trabajo, los carretes de negativos regresan desde la
Capitania —la verdadera guarida del lobo— hasta la cerveceria, y de
alli viajan en tren a Bilbao y, por fin, por el valle del Baztan, pasan
hasta el otro lado. Ese camino que ya conocemos.

Y una vez alli, los servicios acuden directamente a la embajada
britanica, instalada en Hendaya desde que abandonara Madrid al
comienzo de la guerra. Lo que ocurre dentro de esa embajada no
podemos saberlo, ni vale la pena inventarlo, porque las



consecuencias fueron claras y fundamentales para la vida de muchas
personas: en cuestion de dias, doscientos condenados a la pena
maxima que languidecian en la prision de Burgos se despertaron de
pronto mas ligeros, como si levitaran. Les habian conmutado la pena
de muerte por la de prision perpetua. Entre esas penas conmutadas
estaban también las de Juan Ajuriagerra y Pepe Verdes, hermano de
Tere.

Ninguno de ellos oyd jamas hablar de un tal Aniceto Antdn. Ni de
su amigo el futbolista de espaldas anchas.

Avanzamos ahora: fast forward. Las puertas de la libreria e
imprenta Verdes Achirica se han vuelto a abrir, ha vuelto a sonar la
campanilla y vemos de nuevo a Aniceto, de regreso en Bilbao para
pasar la Navidad. Esta delgado, pero al menos ha recuperado la
sonrisa: sigue siendo el mejor haciendo cocochas, contesta a quien
le pregunta qué tal la nueva vida. Por fin ha quedado atras el
maldito afio de 1938, y quiza este 1939 traiga buenas noticias.

La batalla del Ebro ha terminado, la esperanza republicana se
agota, pero el clima que se estd gestando en Europa parece cargar
el aire de esperanza. A ese hilo de anhelo se aferran los derrotados,
los de dentro y los de fuera.

—iFeliz Ano Nuevo! —le dice Aniceto a Tere, entregandole dos
botellas de cerveza—. Y felicidades a todos los Verdes —afiade,
guinando un ojo.

Tere se queda sin saber qué decir.

—Aniceto...

—Solo he venido de visita, un par de dias. Mi idea es seguir en
Burgos. De eso queria hablarte. Tenemos grandes planes alli para
este afo nuevo.

Tere le pide que baje la voz. Ya no se le acercan tanto los
hombres de gabardina oscura, pero no se puede una confiar. Guarda



las botellas bajo el mostrador y le hace una sefa para que pase a la
parte de atras.

Alli, entre las viejas maquinas de imprenta, ya no hay el bullicio ni
la alegria de antafio: todos los jovenes empleados se fueron al
frente, y tras dos afos y medio ninguno ha regresado.

Solo quedan aqui dos oficiales de la época del viejo Emeterio,
grises sus boinas y canosos los pocos cabellos que les quedan:
suficientes manos para los pocos encargos que aun entran. Tere les
dice que den por terminado el dia, que ya cerrara ella enseguida,
que la jornada ha sido floja y no vale la pena alargarla. Ambos se
marchan sin afadir palabra, sabiendo que la indiscrecion de la
patrona —quedandose a solas con un hombre, a oscuras— estara
seguro justificada.

Se quedan solos Tere y Aniceto. El le muestra una sonrisa amplia.

—Tranquila, que no voy a tardar mucho en decirte a qué he
venido.

Se sienta en una silla, con las piernas abiertas, pero Tere, incapaz
de relajarse, permanece de pie. Es cierto que han pasado unas
Navidades alegres desde que supieron que a Pepe le habian
conmutado la pena de muerte. Pero la situacidon sigue siendo grave:
el mas pequefio error podria arruinarlo todo.

—En Burgos pensamos que podriamos hacer mucho mas... si nos
consiguieras un pequefo regalo —dice Aniceto con ligereza.

—éQué regalo? —Tere no tiene intencidn de sonreir. Han tenido
suerte con esos doscientos expedientes, pero seria un error
confiarse ahora.

Aniceto saca unos papeles amarillentos de debajo de la camisa.

—Al principio pensamos que podriamos hacer desaparecer algunos
expedientes, ya sabes, despistes... como este, por ejemplo.



Tere —y con ella, cualquiera que se asome a la pantalla en estos
momentos— lee por encima el documento que le muestra Aniceto:
«Don Federico Gurtubay Esteban, auxiliar del cuerpo juridico militar,
encargado del archivo de sumarisimos de pena capital de la auditoria
de guerra, CERTIFICO: Que en la causa sumarisima numero 262-37
de la plaza de Santona, existe una sentencia que copiada
literalmente dice...».

—éEsto lo habéis robado de la Audiencia? —pregunta Tere,
sosteniendo el papel como si le quemara las manos.

Aniceto asiente con una sonrisa picara. Las manos de Tere se
humedecen, devuelve el documento de inmediato.

—Asi es —dice él—, otra sentencia que nunca se ejecutara. El
amigo de un amigo. Rojillo. Aunque algun dia lo buscaran, no lo
encontrarian. Y tranquila, sé lo que estas pensando, pero nadie se
dara cuenta. ¢Sabes cuantos expedientes hay ahi dentro? ¢Cuantos
archivos, cuantos pasillos llenos de papeles? Sacar uno, sacar este...
no es un problema. Pero no podemos sacar todos sin que alguien lo
note. Y menos si todos son de los nuestros. Al final alguien
sospecharia, y se acabd el fandango.

—déEntonces? ¢Cual es el plan?

—Podemos falsificar los expedientes. Cambiar las penas. Asi como
la pena de muerte se cambia por cadena perpetua, podemos
convertir las condenas a perpetuidad en sentencias de cinco anos.
iAlehop!

—Ah, ési? —Tere no cree que sea tan facil.

—Claro, tenemos amigos dentro, acuérdate.

—¢De total confianza?

A Aniceto se le escapa un suspiro al recordar a su amigo de ojos
verdes y fuertes espaldas. Encoge los hombros, disimulando Ila
debilidad, y gquifia un ojo a Tere para reafirmarse. Tere,



desconcertada por tantos gestos, siente, sin embargo, que estan en
buenas manos, y con la mirada le pide que continue.

—Veamos. Necesitamos maquinas de escribir, una Hispano Olivetti
M40 concretamente; papel..., te diré el gramaje exacto, lo tengo
apuntado, pero eso no sera un problema..., papel tenéis de sobra
aqui —dice mirando a su alrededor—, y lo mas dificil, claro, sera
esto..., un sello.

Sefiala de nuevo el documento, pidiendo a Tere que mire la parte
inferior: Auditoria de Guerra de la 6.2 Region Militar. Y encima de
esas palabras mecanografiadas, un sello estampado.

—¢Lo ves? Ese sello solo lo tiene el juez. Necesitamos una copia.
Sin eso, no podremos enganar a nadie.

Tere Verdes suspira. Quiere pensar bien su respuesta. Como
miembro de la familia que mas sabe de artes graficas en Bilbao,
pronto le viene un nombre a la cabeza, claro. Pero évolver a mezclar
en esta aventura sombria a gente que solo desea dejar atras la
guerra? ¢Es licito ir puerta por puerta, explicando otra vez que
necesitan ayuda, que es peligroso, que puede acabar mal pero que
también es indispensable, primordial, del todo necesario? Llevan
mas de un afio involucrando a mucha gente, lanzando hilos,
ensanchando la red. Si algo saliera mal, épodria dormir por las
noches? Son preguntas que la asaltan de pronto, en los momentos
menos pensados, dificiles de aclarar.

Luego piensa en las vidas que podrian salvar si el plan de Aniceto
saliera bien, en su hermano, en el marido de Delia, bajo tierra, en
Lauaxeta, que quedd para siempre en Vitoria sin llegar a cumplir
treinta y dos anos. Y piensa también que bajo esa capa de sumision
y resignacion, bajo toda esa podredumbre y esa claudicacidn, aun
hay quienes desean rebelarse, o que tal vez ella misma pueda avivar
ese fuego si acerca la chispa adecuada.



Entonces, Tere ahuyenta las dudas y concierta con Aniceto una
cita dentro de tres semanas, en una papelera concreta de Burgos. Le
dice que lo deje en sus manos, que conseguiran lo que Aniceto pide,
que sabe addnde acudir y que el sello lo tendran, de un modo u
otro.

Guarda contra su pecho el documento que él le ha traido: lo
necesitaran como modelo.

Y es por eso por lo que en la siguiente secuencia solo vemos unas
manos trabajando sobre una mesa, en una habitacion a oscuras
salvo por el circulo de luz de una lampara. Una lupa. Un trozo de
goma. Con un punzon, las manos esculpen habilmente unas letras.
Son catorce letras: cinco vocales y nueve consonantes, todas
invertidas.

Estas:

UTSRONMLIGEDCA

No parecen gran cosa, pero combinadas con acierto, repetidas lo
justo y dispuestas en un circulo, pueden llegar a hacer mucho.
Tanto, que llegaran a salvar vidas.



Pero las letras no bastan: necesitan tinta, y esa tinta debe
imprimirse sobre documentos precisos, y para imprimir esas letras
entintadas hacen falta manos, y ojos, y una valentia muda de varios
cuerpos derrotados. Y de todo eso habra, vaya si lo habra, y asi
ocurrira que los cuerpos vencidos, los ojos cansados, las manos
temblorosas y las letras negras haran pronto su magia imperceptible
y vital.
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Una nueva luz se derrama desde la pantalla. Un mar, un nuevo mar
que no es el Cantabrico, ese mar afanado aun en limpiar la sangre
que mancha sus costas. Algo nuevo se percibe aqui, otro color y —si
algo asi fuera posible en el cine— también otro olor. Este es el
Mediterraneo: tibio, turquesa, saladisimo, campo de batalla
milenario. La cdmara se aproxima a la costa desde el aire y llegamos
a ver una bahia cerrada. Un puerto, un gran puerto. Esa hora
incierta del amanecer, esos barcos que duermen arrullados por un
bamboleo apacible. El vuelo y el graznido de las gaviotas. Otro rétulo
ahora, para que quede claro que hemos llegado al sur de la
Peninsula ibérica:

ALGECIRAS, CADIZ, INVIERNO DE 1939.

La guerra esta a punto de acabar, pero eso no cambiara nada para
los presos de los batallones de trabajo. Seguro que mejorar, no
mejorara.

Dentro de una tienda de campana montada para protegerse de la
lluvia, con un mapa en las manos, este joven que habla con otros
soldados prisioneros, por ejemplo, prefiere no pensar en el futuro.
En afo y medio le ha pasado todo esto: estuvo preso dentro de una
alambrada en Laredo, luego le juzgaron y encarcelaron en El Dueso,
después lo llevaron a Bilbao en barco, a la carcel de Larrinaga, vy tras
eso empezd el infierno de los batallones de trabajo: en el Cabo
Villano al principio, todavia cerca de casa, y después a Cadiz, a la
zona de Algeciras, tras un viaje terrible de cinco dias del que penso



gue no sobreviviria. Alli ya se ha ganado una buena reputacion entre
los captores por ser honrado y trabajador, fuerte y habil, y enseguida
le han dado labores de capataz. Por eso ahora tiene un mapa en las
manos y da instrucciones a otros soldados prisioneros. Digamos que
se llama Eusebio y que es de Renteria. Joven y moreno, incluso
podria decirse que guapo, sin duda de buen talante.

Eusebio y los demas presos pasan el dia construyendo o
reconstruyendo carreteras. Moviendo piedras. Arriba. Abajo. Cada
dia. La noche, en cambio, se va de miseria en miseria: aqui todo el
mundo se rasca la sarna, caza piojos, improvisa almohadas para
aliviar la tos cavernosa de los companeros enfermos. Aqui todo el
mundo vive amontonado en barracones con olor a mierda.

La guerra esta a punto de terminar, pero aqui se van a quedar las
miserias, los acaros, los piojos y las bacterias. Aqui se quedara el
olor a mierda. Aqui se quedaran todos estos soldados prisioneros,
cada cual con su desdicha bien guardada en el estdbmago, con la
esperanza de que, tras todo este trabajo y todos estos piojos, su
pena acabara por reducirse.

Pero este olor va para largo.

A la manana siguiente no queda rastro de lluvia y Eusebio se
separa un poco del grupo, sube por un senderillo para hacer una
lista de los trabajos por hacer, para tomar perspectiva desde lo alto.
Esta en el barrio de Puente Mayor, en San Roque. De pronto se topa
Con una casa que parece abandonada. Se pone a fantasear con abrir
la puerta y quedarse alli (¢y si nadie viene a buscarlo?), hacer suya
la casa, limpiarla, plantar flores alrededor, incluso montar un
gallinero y desayunar huevos frescos cada mafana... Vuelve a
recordarse a si mismo que es mejor abandonar esos suefios de
futuro. No le hacen bien. De repente, de la casa que parecia
abandonada salen dos hombres, dos soldados.



Eusebio se esconde tras unos matorrales, con las botas clavadas
en el lodo, por si acaso, por puro instinto. Observa con atencién a
esos hombres. No se parecen a los soldados a los que esta
acostumbrado; con uniforme negro, diria que son extranjeros.
Manteniendo la distancia y espoleado por un ansia antigua que no
sabria explicar, los sigue a la zaga.

Unos dias mas tarde, frente al bonito escaparate del Café Navio de
El Puerto de Santa Maria, Delia Lauroba —un rostro que nos es ya
bastante conocido a estas alturas de la pelicula— suefia con tomarse
un café, pero va escasa de monedas y teme que en lugar de un café
de verdad le den una infusidn de cascara triturada de cacahuete,
quiza endulzada con un poco de sacarina si hay suerte. Hoy se llama
café a cualquier cosa: las guerras enmaranan los diccionarios, como
enmarafian todo lo demas. Finalmente decide quedarse en el
exterior del local, aguantandose las ganas de café. Esta helada: no
habia previsto que el invierno andaluz fuera tan duro, y sobre todo
que lloviera tanto. Casi sin querer, se mira en el escaparate del local.
Tiene treinta afos y se siente muy vieja. Si echa la vista atras, se
abre a sus pies un abismo horrible, un hueco negro y pantanoso
detras de los talones; por eso prefiere no pensar en el pasado, no
mirar al abismo y fijar la vista hacia delante.

Hoy tenia que volver a San Sebastian, haciendo noche en Madrid,
pero una de las chicas le ha dicho que tenia que hablar con ella, que
era importante, y ha tenido que cambiar el billete de tren y pagar
otra noche en la pensién. Por eso anda sin dinero. Por este dia
imprevisto. Ha venido para asegurarse de que todo va bien con los
presos de El Puerto de Santa Maria, a ofrecer ayuda a las chicas que
estan alli colaborando, a ensefiar o repasar todos los trucos:
mensajes escritos con zumo de limon, uso de la tinta simpatica,
papel de cebolla doblado en las perneras de los pantalones recién



planchados, la famosa cesta de doble fondo de Orbegozo..., el pan
de cada dia para Delia. Pero ahora, cuando ya iba a marcharse, le
han dicho que hay una chica de Renteria que necesita hablar con
ella, que se trata de un asunto urgente, y que por favor espere.

Delia aparta la vista del escaparate cuando llega la chica, con una
bufanda roja ondeando, tal y como habian acordado. Sin decir
palabra, Delia le hace un gesto para que la siga. Mejor que hablen
mientras pasean, a pesar del frio.

Se dirigen entonces a la playa caminando a paso vivo —no pueden
permitirse el lujo de pasear tranquilamente, eso levantaria
sospechas—, y por el camino la chica le habla a Delia de Eusebio, su
novio, destinado en los batallones de trabajo de Algeciras. Los fines
de semana lo va a ver, con ropa limpia y un puchero bien caliente.
En la Ultima visita Eusebio dijo haber visto algo, algo interesante, y
le insistid con que deberia contarselo a las mujeres con las que
mantiene contacto. Submarinos en la bahia de Algeciras, eso es lo
que Eusebio habia visto: una pequena base en una cala cerrada.
Parecian italianos, dijo, seguro que no son de Franco. La chica aun
no entiende del todo la importancia del asunto, le confiesa a Delia.
Una potencia extranjera en una guerra que es, en apariencia, civil, le
ha dicho Eusebio. Pero en 1939 nadie se asombra ya por eso, ni la
chica de Renteria. No en vano ha perdido a sus tios en el bombardeo
de Durango, y esos aviones que escupian muerte tampoco eran
precisamente espanoles.

En cualquier caso, Eusebio habia apuntado la ubicacion de la base
y, cuando le devolvio el puchero a su novia, también aprovechd para
pasarle con sigilo el papel. Por eso Delia ha sentido ahora la mano
caliente de la muchacha contra su mano fria, y no ha tenido mas
remedio que coger el papel que le entrega. Antes de guardarlo en el
bolsillo ha visto una lista de nimeros escritos con tinta negra.



Coordenadas. Delia se queda sin saber qué decir. Pero esta
acostumbrada a preguntar lo menos posible, a saber lo menos
posible. Puede que ese papel diga algo mas importante de lo que
parece. Lo mejor es que lo ahada al resto del correo reunido en la
carcel de Puerto de Santa Maria y no le dé mas vueltas. ¢éQué es un
papel mas? No afiade riesgo: si en el tren algun soldado se pone a
husmear en su equipaje, ese pliego no aumentara el panico del
momento.

—Gracias —le dira Delia a la chica—. Buena suerte. Con todo.

Y sin afiadir nada mas la ve alejarse, bufanda roja ondeante.
Desde la distancia le desea que tenga la oportunidad de gozar de
una larga vida con su novio de Renteria: algo le dice a Delia que asi
va a ser. Arriba los corazones. Olvidar el pasado. Mirar hacia delante.
Siempre hacia delante.

Y asi, en tren, a pie, en coche, con riesgo, sudor y ganas, la
localizacidon de la base submarina sera transmitida de mano en mano
por la via habitual. Ya decidiran qué hacer con esos niUmeros en Villa
Mimosas. A los franceses quiza no les parezca de gran interés, pero
los servicios en Villa Mimosas saben que en la embajada britanica de
Hendaya lo tomaran en serio.

El estrecho de Gibraltar es un punto internacional caliente,
siempre lo ha sido. En la guerra que ya termina ha sido una
conquista indispensable; los futuros historiadores diran que Franco
gand la guerra cuando se apoderd de aquel paso. Ahora viene otra
guerra y Gibraltar esta de nuevo en el punto de mira. Ese apéndice
del Reino Unido, ese punto débil. Los italianos se han acercado
demasiado. Los britanicos deben mover ficha. Y a cambio, como
muestra de agradecimiento por esa informacién tan precisa,
insistiran para que Franco alivie la situacion de los presos vascos.



Y como es la vida. Meses después, de la base secreta italiana de
Algeciras salen Andrea y Guido en un sumergible tipo Scire, con
otros veinte hombres. Aire viciado y un solo retrete para todos.
Andrea y Guido son torpedos humanos, entrenados durante meses
en el Adridtico para subirse sobre esos proyectiles, dirigirlos con
pericia y, llegados al objetivo, lanzar la carga. Hoy es su dia D
particular, la primera accién contra Gibraltar, organizada hace tiempo
con la ayuda de la Espafa de Franco. Todos estan nerviosos, pero lo
afrontan con confianza, el duce espera lo mejor de ellos. Avanti!

La confianza no dura mucho. Cuando han terminado las oraciones
de rigor y se estan poniendo el traje de buceador para subirse a los
torpedos, suenan todas las alarmas: han sido detectados. iQuién
sabe cdmo, cazzo! Al intentar retirarse, los destructores britanicos
logran cortar la trayectoria del sumergible y no tienen otra opcion
que salir a la superficie. Andrea y Guido, con el resto de la
tripulacion, emergen con las manos en la nuca. La commedia e
finita.

Ni Andrea ni Guido lo saben, pero la verdadera aventura esta en
realidad a punto de comenzar. Travesias, trenes, hambre,
barracones, miserias, acaros, sudores Yy humillaciones, piojos,
bacterias y olor a mierda: todo eso les espera a partir de ahora.
Durante varios anos. En el campo de prisioneros de Yol, nada mas y
nada menos que en la India, al otro extremo del mundo. Las crueles
bromas de la vida. Hoy en el calido Adriatico y mafana en el aun
mas calido Yol.

Como imaginaran nuestros espectadores, Andrea y Guido
maldeciran su destino a menudo, sobre todo en la estacion de los
monzones, cuando las manos y los pies se les hinchen por el calor, o
cuando al amanecer deban cavar tumbas para enterrar a los



companeros muertos por la malaria. Y culparan de su situacion,
alternativamente, a la santa madonna eterna, a esos britanicos
Secos Yy grises, a esos indios sucios y repugnantes, y a los enormes
mosquitos que los asedian noche y dia. Pero nunca sabran cémo
todo lo que les sucede esta ligado a Eusebio, el chico moreno y
guapo de Renteria que subidé a una colina a tomar perspectivas y
descubrid esos submarinos italianos. Ni como estan realmente los
tres, Andrea, Guido y Eusebio, en situaciones muy parecidas: en
barracones, rodeados de miseria, de acaros, de bacterias y de olor a
mierda. Y, sin embargo, los dias siguen pasando, se suceden los
meses, las estaciones, los monzones, y los esclavos de los campos
de trabajo entierran a sus companeros, porque los hombres mueren
igual alla en la India y aqui en Cadiz: llorando y con la foto de la
madre en el pecho. Es el tifus un dia, después una herida
gangrenada, también malaria muchas veces, y si no hay muerte hay
trabajo, y sudor, y mover piedras sin cesar, arriba y abajo, y el Cara
al sol cada mahana para Eusebio, y el parte de guerra cada vez
menos halagliefio para los italianos. Asi hasta 1943, cuando
perdemos la pista de los italianos (ciao, Guido! ciao, Andrea!, la
verdad es que ya empezabamos a cogeros carifio) y Eusebio queda
libre y vuelve al pueblo y se casa con la chica de la bufanda roja.
Pero eso, claro, es otra pelicula que otra persona tendra que contar.
Volvemos a la nuestra sin desviar mas nuestra mirada.

De nuevo el mar. El mar que oculta celosamente lo que sucede en
sus aguas. Ahora no sabemos si seguimos en el Mediterraneo o
hemos vuelto al Cantabrico. Porque tanto en el norte como en el sur,
en el oeste como en el este, hay miles de vascos presos, trabajando
a la fuerza o haciendo el servicio militar. Y entre ellos, a los mas



audaces, les llega antes o después un mensaje, una llamada: si
tenéis informacion, guardadla y pasadla. Alguien la recibira y sabra
qué hacer con ella. La guerra no ha terminado, la esperanza no se
ha agotado. Alguien consignara esa informacién en un papel y hara
magia. Y asi ha empezado a ocurrir. Cada vez mas a menudo, cada
vez mas organizados. Cientos de ojos, manos y cuerpos, siempre
listos y atentos. Incluso en esta derrota, incluso cuando se les dice
que ya no hay nada que hacer, que todo ha acabado, hay gente con
ganas de arriesgarse.

Camiones llenos de wolframio que parten de Galicia y van a
Alemania: cuantos, con qué frecuencia, por qué rutas y con qué
matriculas.

El desembarco de autoridades nazis en Pasaia, junto a militares
franquistas. Si es posible, con fotos, para identificar mejor a los
implicados.

La construccion de fortificaciones en Catalufia, en la frontera con
Francia, y de donde provienen los materiales para erigir esas
fortificaciones.

Cualquier movimiento sospechoso en baterias costeras y puertos.
Apuntar. Guardar. Y pasar.

La otra guerra esta a punto de terminar, pero la esperanza no se
ha agotado. Incluso en la derrota hay cosas que se pueden hacer.

Numeros, medidas, fechas, cantidades, distancias, frecuencias,
nombres, matriculas, horarios, coordenadas. Todo se vuelve
informacion. Oro puro que puede intercambiarse en cancillerias
extranjeras.
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Eulalia Ariztia vuelve con malas noticias a Elizondo, su pueblo natal.
Trae con ella a su hijo pequeho, Migueltxo, y ojos de no haber
podido dormir en varios dias.

Y asi es, no ha pegado ojo desde el miércoles, cuando una
brigada del SIPM, el Servicio de Informacion y Policia Militar, ha
entrado en su piso de la calle Navarreria y se ha llevado a su marido
Javier. Amparada ahora por su hermano Agustin y su hermana
Felicitas, llora desconsolada e intenta explicarles la situacion.

—Javier habia salido a por pasteles con el pobre Migueltxo, y a los
diez minutos entraron en tromba aquellos hombres, iay, madre!, sin
dar explicacion alguna, sin preguntar nada. Y el cordero en el horno,
casi listo, iimaginaos!

Cordero y pasteles: ese era el menu pensado para celebrar el
cumpleafios de Eulalia, la fiesta que la policia arruind.

—Entraron en todas las habitaciones, buscaban algo, yo qué sé, lo
revolvieron todo y lo dejaron hecho uno zorros, pas6é todo tan
deprisa..., no pude decir ni una palabra. Y entonces llegd Javier.

Y Javier Ziga, el pintor que combinaba su pasién artistica con la
direccion de una funeraria, un hombre fornido de cincuenta y nueve
anos, con bigote, cristiano como pocos, exconcejal del PNV en el
Ayuntamiento de Pamplona, no podia imaginar lo que se le venia
encima. Y, guiado por su instinto, lo primero que hizo al cruzar la
puerta fue pedir explicaciones, gritando, furioso:

—Pero équé demonios esta pasando aqui?



Entonces se le echaron encima los cuatro policias, le retorcieron
los brazos a la espalda. Los pasteles se cayeron al suelo, y Migueltxo
pisd sin querer toda aquella nata.

—iMenuda desgracia! —dice ahora Eulalia, mientras Migueltxo
baja la cabeza—. Y aquella mirada de Javier, ese gesto de no estar
entendiendo nada..., €s0 ho se me va a olvidar nunca.

—Ten fe, Eulalia —intenta consolarla su hermano, que muchas
veces se ha imaginado escenas parecidas, aunque no en casa de su
hermana mayor, sino aqui mismo, en su casa de Elizondo—, estoy
seguro de que Javier...

En mitad de esas palabras de consuelo, pronunciadas sin mucha
conviccidn, alguien llama a la puerta. Agustin Ariztia se calla.

—iAdelante! —dice Felicitas, con el corazon en la boca del
estomago.

No tienen por qué preocuparse: es Bittori Etxeberria. Ya esta al
tanto de lo ocurrido. Llega preocupada, pero entra en casa de los
Ariztia con palabras de calma. Tras los abrazos, quiere saber cuantos
dias han pasado desde las detenciones.

—Dos dias —responde Eulalia, aunque le habria gustado decir
«una eternidad».

—Y sabes donde lo tienen, Eulalia?

—En el depdsito municipal, ya sabes, ese agujero al que llaman
«la perrera» —responde la mujer, conteniendo las lagrimas.

Dos dias no son muchos. Dos dias se pueden resistir, incluso en
una perrera. Pero étres dias? éCuatro? éUna semana? A Javier Ziga
apenas lo conoce, sabe que es un hombre mayor, de gran fe, serio,
que paso la juventud en Paris aprendiendo a manejar el pincel. No
sabe si esas cualidades le serviran de algo ante los golpes de la
policia.



Desde que se enterd de la caida de Ziga, Bittori esta alerta. Pero
quiere transmitir serenidad al mismo tiempo, y eso no es facil. Se
sienta con los tres hermanos. Le aprieta la mano a la esposa del
pintor. La mira con sus ojos miopes, directa, como acostumbra.

—Eulalia, dime, ¢se llevaron algo de tu casa? Piénsalo bien, por
favor.

Eulalia le devuelve la mirada y responde con seguridad:

—Tranquila, Bittori, en cuanto oi el ruido de los motores puse a
salvo el correo.

Y saca del pecho unos papeles. No son pocos. Han llegado de
Burgos y de Vitoria. Todos tienen los bordes chamuscados.

—Y podéis estar tranquilos los tres —afiade Eulalia—, Javier no
sabe nada de esto. Han venido a por él por la redada del Katatxu,
seguro, alguien habra mencionado su nombre para salvar el cuello.
No creo que estéis en peligro.

Entonces Eulalia mira a su hermana y a su hermano:

—Pero no volveré a hacer esto. Tengo que pensar en mis hijos. No
sé cuando volvera Javier, si es que vuelve..., e imaginaos si a mi
también...

Eulalia no puede terminar la frase. Felicitas abraza a su hermana
mayor, y esta se derrumba en sus brazos.

El hilo que sale de la mufeca de Eulalia es ahora finisimo, casi
invisible.

—Lo habéis entendido, éverdad? iSe acabd! —dice aun, desde el
regazo de Felicitas.

Bittori suspira, recoge los papeles aun tibios que estaban sobre la
mesa, y los guarda deprisa en su regazo, con un gesto aprendido.

—Y por qué estan chamuscados estos papeles? —pregunta
entonces Bittori, por simple curiosidad.



Eulalia, después de salir del abrazo de su hermana y limpiarse los
mMocos, responde:

—No sabia donde esconder el correo y lo meti en el horno, con el
cordero. Por suerte, apenas se quemaron. El cordero, en cambio...,
ihubo que tirarlo entero!
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Observe ahora nuestro publico a esta persona: gafitas redondas,
discreto bigote, proclama firme siempre en mente y boca. «Cada dia
de resistencia es una victoria.» Asi lo repite dia y noche en
pasquines, carteles y retransmisiones el doctor Juan Negrin, el
ultimo presidente que tendra la Republica. «Cada dia de resistencia
es una victoria.» Asi se lo dice también a quienes, desde la posicion
Yuste, nombre en clave del Ultimo reducto gubernamental, resisten
con él. Ha caido Catalufia, no hay ninguna razén para creer en la
victoria, pero el canario Negrin resiste. Espera la guerra europea.
Intenta negociar con Franco. Se encomienda, en secreto, a Dios.
Resiste.

Casi todo esta perdido, pero «casi todo» no es «todo». Aun queda
Madrid en pie, firme. La capital. La ciudad heroica. Mientras quede
Madrid, aun se puede resistir un dia mas. Y otro. Y otro.

Y es precisamente en Madrid donde nos encontramos a esta otra
persona: rostro adusto, vestimenta siempre negra, disciplina
comunista. No pasardn. Asi lo dice y lo repite Dolores Ibarruri, la
Pasionaria, desde pancartas y pintadas diseminadas por todo ese
Madrid obstinado. No pasaran. Asi lo repite ella misma a quien
quiera escucharla. La Pasionaria, nacida en el poblacho minero mas
infecto de Bizkaia y ahora capaz de insuflar animos en los ultimos
resistentes.

No pasaran. Ya van casi tres afios con ese soniquete. Ya es mucho
lo que han tenido que sacrificar para que no pasen. Y el cansancio



se acumula.

Tanto, que llega marzo de 1939 y el coronel Casado se rebela. Ya
no quiere resistir mas el jefe del ejército del centro Segismundo
Casado: rostro cadavérico, dentadura prominente, estratégico lunar
en pomulo izquierdo. Si tienen que pasar, pues que pasen. Y ahora
en Madrid luchan los fieles a Negrin contra los fieles a Casado.
Y mientras, los facciosos aprovechan la oportunidad y pasan.

Observe el publico atentamente las caras de incredulidad de Juan
Negrin, de Dolores Ibarruri. Observe el derrumbe cdsmico cuando
las palabras ya no representan los hechos. Observe, incluso, el
ambivalente alivio de ambos, pues no hay nada mas agotador en
esta vida que resistir.

Asi pues, todo se acaba. O todo empieza. Por lo menos para
Francisco Franco Bahamonde, esta otra persona que se nos presenta
ahora en pantalla: voz aflautada, calvicie prematura, rostro
perfectamente anodino. El pais es suyo, por fin. Y todo se lo debe a
su paciencia. Ha dejado que los enemigos se desangren poco a
poco, Y uno a uno han ido muriendo también sus aliados. Ya esta
solo. En la cumbre. El Generalisimo. El Generalisisimo.

Y entonces pondra fin a la guerra en cuanto llegue abril, pero los
consejos de guerra continuaran en mayo, junio, julio, y en todos los
meses del afo. Y los calendarios seguiran girando, y a un ano le
seguira otro, y el rito sera siempre el mismo: las sentencias
firmadas, los verdugos al amanecer, los zapatos calzados a toda
prisa, las Ultimas cartas, las drdenes al pelotdn, las rafagas y los
tiros de gracia.

Y asi, las manos de Franco seguiran matando, firmes, ano tras
ano, calendario tras calendario, hasta el 27 de septiembre de 1975,
dia en que mandara fusilar a los Ultimos cinco rojoseparatistas que
quedaban en el pais. Y entonces si, con esa Espafia limpia,



limpisima, inmaculada, habiendo cumplido a la perfeccion la mision
que Dios le encomendd, morira en paz, satisfecho, y sera enterrado
con todos los honores, a los pies de una cruz gigantesca.

Asi lo querra Dios.

Pero eso no se lo podemos adelantar a los personajes de nuestra
historia, porque no nos creerian.

Al contrario, muchos aun mantienen la esperanza, aunque el
ejército rojo esté cautivo y desarmado. Y hacen bien, claro que si.
En los campos de concentracion de Francia, en los barcos que
parten hacia México, o en el crudo invierno del exilio interior, siguen
creyendo. La pesadilla no puede durar mucho. Y nosotros, desde el
futuro, les mentiremos, y nos uniremos a su profecia: la pesadilla no
puede, en efecto, durar mucho. Lo haremos por puro egoismo,
porque sin esperanza no podrian seguir adelante, y nuestra pelicula
acabaria aqui mismo, con este anticlimax redondo. Pero no, apenas
hemos llegado a la mitad. Nuestros espectadores quieren mas,
merecen mas, y se les dara mas. Merecemos llegar al final llenos de
esperanza.

Asi que, terminada la guerra, cautivo y desarmado el ejército rojo,
seguimos adelante con nuestra pelicula.

¢Y ahora qué?

Pues observe ahora el publico lo que acaba de hacer Hitler: ha
ocupado toda Chequia, ha establecido el Protectorado de Bohemia y
Moravia. Esta vez Francia y Gran Bretafia tendran que moverse,
ahora si.

Asi lo cree José Antonio Agirre: el gesto siempre amable, el
afeitado perfecto, los nervios aplacados con tabaco. Pero no ocurre
nada de eso, y desde su oficina de la avenida Marceau ha tenido que
ver cdmo huia el Ultimo embajador enviado por la Republica, aquel
médico socialista que apenas llevaba un afo en el cargo, y cémo



entraba en su lugar el diplomatico enviado por Franco: nada menos
que el funesto Lequerica, Ultimo alcalde de Bilbao, hijo de una
familia burguesa bien conocida por Agirre, poliglota, gourmet,
anglofilo, solterén, adorador de Proust, supuesto artista, bon vivant
corrupto y fascista redomado.

Pero esto no es mas que un tropiezo de la historia, piensa Agirre,
y también lo dice. No debemos perder la visidon a largo plazo, repite
a los suyos. Esperar, creer y actuar.

Y de pronto, Mussolini invade Albania. La gota que colma el vaso.
Ahora si, ya viene. {Lo veis?, dice Agirre.

Pero no, la primavera se hace larga, se arrastra penosamente la
primavera, y los aliados no se mueven. Dicen que Hitler se calmara
tarde o temprano, que no hay que precipitarse, que seria
contraproducente.

Menos mal que Agirre tiene informacion privilegiada y sabe que,
detras del escenario del mundo, todos se estan preparando para la
guerra, aunque se quiera hacer creer lo contrario a la opinion
publica. En gran medida, puede decirse que la guerra ya ha
empezado. La flecha ha sido lanzada, aunque nadie sepa con
exactitud cuando ni donde caera. Pero no quedara suspendida en el
aire. Eso es seguro.

Y la enésima prueba de ello es el ultimo informe que acaba de
llegarle desde Villa Mimosas. EI mejor hasta ahora del servicio
interior. La organizacion funciona de maravilla. Segun el informe,
contindan los contactos puntuales con la embajada britanica, pero
en los Ultimos meses se han multiplicado y profesionalizado también
los que mantienen con el deuxieme bureau francés. Ahora, la
informacion que envian los vascos, esa abundancia de datos que
recogen las mujeres, la recibe a diario un tal capitan Simon,



redactada en forma de boletin en el francés impecable de Juanjo
Mitxelena.

Este ultimo informe es realmente sorprendente: cincuenta paginas
densas y sustanciosas, anunciadoras de grandes cosas. El informe
esta escrito con orgullo y honestidad, y no es para menos. Después
de leerlo, Agirre lo deja sobre la mesa, quiza para repasarlo al dia
siguiente. El dia siguiente es sabado, pero el lehendakari tiene la
costumbre de trabajar también los sabados, al menos hasta el
mediodia.

Apaga el cigarrillo, se pone el sombrero y se dispone a salir del
despacho. Tiene prisa. Le esperan en el teatro Chaillot.

Hoy, viernes 26 de mayo de 1939, el grupo de coros y danzas
Eresoinka va a ofrecer su Uultima funcidon. Nadie lo ha dicho asi, nadie
lo ha tallado en palabras, pero es evidente, se siente: esta aventura
también ha dado de si todo lo que podia. Después de recorrer
Francia, Bélgica, Holanda y el Reino Unido, el trabajo esta hecho: la
guerra a través del arte. Y como la guerra ha terminado, la guerra a
través del arte también. Ya no hay ambiente receptivo en Europa, y
se esta volviendo imposible continuar la gira, encontrar teatros,
despertar el interés de la prensa extranjera. Terminada esa pequefa
guerra del sur europeo, el continente se prepara ya para otra mucho
mayor.

Entre los musicos de Eresoinka reina el mismo ambiente: con la
guerra espanola acabada, muchos cantantes y bailarines se preparan
para un exilio mas largo. Dicen que hay oportunidades en América:
unos hablan de Venezuela, otros de México. Algunos han recibido
ofertas tentadoras desde el otro lado del océano. Otros calculan el
riesgo de volver a la Espafia de Franco. Entre los coralistas y
bailarines han surgido parejas. Todos son jovenes, y todos quieren
un futuro. Todos lo merecen.



Estos pensamientos llenan la cabeza del lehendakari mientras
cruza el Trocadero, sin poder ni imaginar que en poco mas de un
ano el propio Adolf Hitler pisara los mismos adoquines que él pisa
ahora.

Pero para eso falta aun un afo entero, una eternidad, una vuelta
completa al sol y unos cuantos dias mas.

Hoy lo que importa es lo que ocurrira en el teatro Chaillot, porque
sera memorable. Todas las entradas agotadas, tres mil almas
expectantes, todos los notables presentes: el disenador Cristdbal
Balenciaga, el escritor Francois Mauriac, el mecenas Manu Sota, que
también estara alli despidiendo su creacion. Y Agirre, por supuesto,
en el palco de honor, intentando ocultar las lagrimas de emocion en
la oscuridad del teatro Chaillot.

El Unico futuro que importa aqui y ahora es este: dentro de una
hora, la solista Pepita Embil cantara Aurtxoa seaskan, y todo el
teatro se derretira dulcemente al calor de su voz.
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No hay nada mas anticinematografico que un informe. Pero nuestro
publico ya se habra dado cuenta de que esta pelicula tiene sus
rarezas y excepciones. Y una de ellas es ofrecer el tiempo y la calma
necesarios para leer un informe.

Queremos volver ahora a ese informe que hemos visto por
encima, el que ha quedado sobre la mesa del lehendakari Agirre,
con el titulo servicio INTERIOR en la portada. Lo leeremos con la Ultima
luz de los largos dias de mayo.

Se perciben desde aqui las caras de aburrimiento. De acuerdo, no
obligaremos a nadie a leer el informe completo. Como cortesia hacia
el estimado publico, prepararemos un resumen del contenido. Ya
hemos dicho que esta pelicula es peculiar, pero no tanto como para
obligar a leer cincuenta paginas una a una.

En resumen, esto es lo que dice el informe que Agirre ha dejado
sobre su mesa de la avenida Marceau, antes de partir hacia el
teatro:

e Detalles de los viajes realizados por la red al otro lado de la
frontera (71).

e NUmero de documentos trasladados (1.242).

e Libros, revistas, boletines, partituras y ejemplares de prensa
transportados (sin contar).

e Cartas y documentos movidos solidariamente para otros
partidos (sin contar).



Después, la informacion se divide en cinco blogues, y Ia
abundancia de datos recogidos resulta evidente:

1) Informacion militar:

Composicion y organizacion del ejército franquista; ubicacion de
todas las divisiones franquistas; composicion de la Legién de Flechas
Verdes y de la Legion Cdndor; organizacion de los grupos Savoia;
movimientos de tropas; desembarcos de tropas y materiales en
Galicia y Euskadi; vigilancia intensiva sobre los puertos de Vigo,
Ferrol, Santurce y Pasaia; informacion sobre los mandos vy
guarniciones de zapadores en San Sebastian; mapas topograficos
italianos; estado de los servicios de transmisiones, de hospitales y
personal sanitario, de las telecomunicaciones; informacion sobre las
fortificaciones a lo largo de toda la frontera francesa; ayuda de
instructores extranjeros en academias militares; estadisticas de
produccion de Firestone Espafa, Josefina, Altos Hornos vy
Euskalduna; detalles sobre el mortero llamado «Franco» y otras
armas nuevas.

2) Informacion politica:

Composicion de las juntas locales que se estan formando en el
nuevo Estado; textos integros de las nuevas leyes; cartas que
reflejan el descontento de falangistas y carlistas; datos sobre tiradas
de la prensa franquista, ejemplares de carteles, pasquines y folletos
usados para la propaganda.

3) Informacion sobre la represion:

Situacion penal y animica de los presos, multas, denuncias,
nombres de delatores, juicios, penas de muerte, datos sobre
batallones de trabajo y campos de concentracion, traslados, seccion



especial sobre sacerdotes encarcelados, inventario del archivo de
Lauaxeta.

4) Informacién econdémica:

Datos precisos sobre la hacienda franquista, exportaciones e
importaciones, estadisticas agricolas, dividendos de diversas
empresas, situacion de la deuda de guerra, racionamiento y escasez
de distintos productos.

5) Informacion sobre intervencion extranjera:

Participacion diversa de Italia y Alemania: navegacion, comercio,
trafico de obras de arte, actividades de diferentes sociedades
alemanas, y actuaciones de la Gestapo alemana y la policia italiana
Ovra.

Al final, una mencién especial para quienes recogen toda esta
informacion, los verdaderos activos de la red. Presentamos esto sin
resumir, ofreciendo a nuestro publico la oportunidad de leerlo con
detalle. Ademas, les propondremos un juego, para que la lectura no
se les haga pesada: aunque los personajes se presenten con sus
nombres en clave en este informe, los espectadores pueden intentar
adivinar los nombres reales que se esconden bajo esos alias, una
pesquisa que la policia no tardara en iniciar Como pista
adelantaremos que todos los personajes resultaran muy conocidos a
quienes no se hayan despistado durante la proyeccion.

¢Todo el mundo listo?

Entonces, adelante.

PEPITA ETXANO



De Pepita nacié la organizacion. Ella dio los primeros pasos. Ella la amplid. Hoy
sigue siendo la base absoluta de toda relacion.

Nos entrevistamos con ella y nos encontramos con algo providencial: conocia
medios y conocia muy bien a patriotas que, aislados y por iniciativa propia, venian
actuando en una arriesgadisima empresa humanitaria a la que ella no era ajena.

Es preciso que digamos que esta red estaba compuesta, casi totalmente, de
elemento femenino. Pepita captd y convencié a Shalus. Al poco tiempo se unia a
ellas la esposa de uno de los presos: Maria Elortegi. Seguidamente se captd a
Timotea Ariz. De las emakumest partié el impulso.

En la region de Araba se entrevistd con Vicente Viteri. Le transmitid nuestro
nombramiento de Delegado; le enfervorizo y le hizo incorporarse al trabajo.

Sobre su principal mision —la del enlace— baste decir que por sus manos han
pasado setenta y un correos de ida y sesenta y nueve de venida, correos con
anejos de volumen verdaderamente aparatoso.

Omitimos el decir lo que supone Unicamente este hecho, en zozobra, riesgo,
responsabilidad, prevision y ocupacion. Basta con que se medite el hecho.

El hecho de lo reducido de la poblacion en que habita y su destacada
personalidad patriota hacen que se halle muy expuesta, hasta el extremo que
hemos solido temer muchas veces serios contratiempos, de los que hemos de
creer que Unicamente ha sido la Providencia quien nos ha salvado.

Ademas es objeto en el negocio que regenta, base de su sustento, de un boicot
total, pues basta Unicamente la asistencia a su establecimiento para estar tachado
de desafecto.

SHALUS LASALDE

Fue nuestro primer representante en la region. Con Pepita Etxano y Maria Elortegi,
dio el primer impulso a nuestro designio. Es de la talla de ellas. Baste esto para
perfilar su personalidad. Lleva todo el dinamismo de esta regidon. Mantiene el



enlace con Maria Elortegi, con el informador militar de aquella regién, con el
informador de puertos, con el informador de Galicia. Se encarga de enlazar con
Bizkaia. Ademas de todas estas actividades, es la informadora, como decimos,
mas constante que tenemos.

Todo esto requiere una movilidad constante y una habilidad prodigiosa. Nunca
ha tenido un tropiezo, a pesar de registros y vigilancia.

Es acompafiante de Maria Elortegi en las actuaciones mas arriesgadas.

Destacadisima es la labor de esta agente, por la que todos tienen gran
admiracién.

Nos ha aportado gran cantidad de documentaciones. Mantiene enlace con
presos de Donostia, de los que nos ha suministrado numerosas listas. Se encarga
de dirigir la difusion de la propaganda. Ha adquirido entre nosotros una gran
competencia y autoridad en los asuntos de nuestro servicio.

MARIA ELORTEGI

Al tener que entablar nuestra obligada relacion con los presos, se hallé en ella el
mas favorable vehiculo, ya que su marido se hallaba entre los vascos que
capitularon en Santofia. Por medio de ella se enlazd con El Dueso. Posteriormente,
y también por el mismo medio, se enlazd con el nuevo domicilio de los
condenados a muerte, después de su traslado a Bilbao. Mas tarde, fue ella
también la que en Burgos hizo las primeras gestiones y consiguié pasar las
primeras comunicaciones con aquel punto.

Para dar una idea que permita formar juicio aproximado sobre el temple moral
de este enlace, baste decir que el dia en que su marido fue fusilado, mantuvo una
admirable actitud: la de acudir a confortar a los demas presos y llevarles nuestras
comunicaciones.

Conocemos otro rasgo que demuestra su determinacién y sangre fria.
Interesaba alcanzar con nuestra propaganda al consul italiano. Maria consiguid



llegar a su despacho e hizo entrega del pliego en sus propias manos, sin despertar
ninguna alarma.

TIMOTEA ARIZ

Nuestro representante en Bizkaia. Su labor personal solo puede compararse con la
de Pepita y sus compafieras ya citadas. Su labor informativa, grandisima; su labor
de asistencia a presos, imponderable; sus servicios constantes de enlace con
nosotros y con las carceles, incontables.

Se ha cuidado del reparto de propaganda en aquella region. Consiguié la ayuda
de un colaborador en Burgos, cuyo nhombre desconocemos, gracias al cual se han
salvado innumerables vidas.

Nos ha informado muy bien sobre produccién industrial. Sobre entradas y
salidas de barcos, por medio de su enlace en el Upo-Mendi.

Su extensisimo conocimiento del patriotismo de esta regidén hace de ella una
ayuda inestimable para aquella Delegacion.

VICENTE VITERI

Es nuestro primer Delegado en el interior. Antes de entablar su relacién con
nosotros, habia efectuado, por propio impulso, innumerables acciones de evasion y
de ayuda a los patriotas.

Estas actuaciones nos fueron comunicadas por un patriota a quien él habia
facilitado su evasion. Abordado por Pepita Etxano, no titubed. Desde entonces nos
ha proporcionado extraordinaria labor.

Muchas de sus informaciones militares son tan completas que solo pueden
haber sido conseguidas y tratadas por elemento especializado y en activo, o sea,
muy bien colocado. Es él quien nos procurd el archivo de Lauaxeta. Conoce bien



las interioridades del Obispado. Mantiene un enlace muy estrecho con los
sacerdotes vascos presos.
Enlaza con Burgos, donde mantiene contactos en ambitos militares y politicos.
Toda la labor de este Delegado denota, ademas de una gran capacidad de
trabajo, una extension grande de relaciones utilizables y unas cualidades

intelectuales escogidisimas.
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Dejamos aqui el informe, de momento. Avispado como es nuestro
publico, ya habra identificado a Pepita Etxano, Shalus Lasalde, Maria
Elortegi, Timotea Ariz y Vicente Viteri. Respecto a las agentes que se
ocultan bajo estos nombres en clave, volveremos a ellas enseguida.

Pero ahora nos permitimos el lujo de regresar a la noche del
ultimo concierto de Eresoinka, en Paris, el 26 de mayo de 1939. Una
noche magica. Recordemos que aquel dia era viernes.

Si esta pelicula quiere deslumbrar, debera alejarse de vez en
cuando de las miserias de la guerra y ofrecer también destellos del
glamour de la noche parisina. El departamento de vestuario sin duda
nos agradecera la oportunidad de jugar con la seda, el tweed y las
notas de color.

Hemos dicho que es viernes, pero no que la primavera tiene un
aroma especial ese dia. No en vano, es la Ultima primavera de la paz
en Paris, y algunos ya empiezan a sospecharlo.

Jose Antonio Agirre, primer lehendakari del Gobierno vasco, ha ido
caminando desde la avenida Marceau hasta el teatro Chaillot. Se
trata de un trayecto corto en realidad: ha cruzado la explanada del
Trocadero, ha entrado en el teatro entre los aplausos de los
presentes, se ha quitado el sombrero y se ha desabrochado los
botones de la chaqueta antes de sentarse en su palco de honor.
Elegancia en el aire, emocion contenida, perfumes caros. La funcion
esta a punto de comenzar. Oscuridad. El temblor de las pestafias.
Ese momento magico que nuestros espectadores conocen bien.



Justo entonces, las agudas notas de un txistu rompen el silencio
solemne del teatro. Se oye Mendiko Martxa, un zortziko alegre.

El publico contiene la respiracion.

Ya vienen.

Y alla van.

Todo sale a pedir de boca, si bien a nadie se le escapa que el acto
esta empapado de una nostalgia inminente. En este escenario se
esta representando un tiempo que nunca volvera; el publico esta
atento a unas melodias que, mas que calentar los corazones, a partir
de ahora los quemaran.

Tras los aplausos dedicados a los jovenes artistas, el publico pide
también que se levante el lehendakari. Agirre lo hace, desde el
palco. Emocionado y honrado, saluda a todos llevandose la mano al
corazdn. Arrecia la lluvia de aplausos.

—Pronto tendremos ocasion de escuchar a Eresoinka en el teatro
Arriaga, ya lo veréis —ha dicho, con aquel tono seguro que usaba en
los mitines de antafio, pero nadie le ha oido, tal es el clamor euforico
que llena el teatro.

Todo ha ido de maravilla, si, pero a la salida ha tenido que venir el
mequetrefe de Balerdi a estropear el dulce momento. Cuando el
publico se ha marchado y su eco ya se ha apagado, Agirre,
Basaldua, Sota y Landaburu esperan en el vestibulo del teatro,
comentando sus préximas citas. En un par de dias, partido de
pelota. Y hoy mismo, tienen reservada una cena espléndida en el
restaurante La Coupole, con los primeros espadas de Eresoinka: un
ultimo agasajo antes de que cada cual tome su camino y la mision
cultural se dé por concluida.



Estan por llegar Gabriel Olaizola, director del coro y compositor de
Aurtxoa seaskan; Enrique Jordd, joven director musical, y Pepita
Embil, la estimada solista de veintiun anos, estrella fulgurante de
Getaria. Gracias a ella han convencido también a Balenciaga para
que acuda a la cena, sabiendo que le agradara conversar con su
paisana.

Y asi ha sido: Balenciaga recuerda a la pequefa Pepita, como no.
Su padre tocaba el érgano en la parroquia de Getaria y su madre era
amiga de la madre del modisto. Qué recuerdos tan dulces...

Ahi viene Balenciaga, del aseo al parecer, con su habitual gesto
prudente, dandole la forma perfecta al pafiuelo blanco que siempre
lleva en el bolsillo superior de la chaqueta. Pero no viene solo: con él
esta ese tal Balerdi. Conversan tranquilamente; Balenciaga asiente
con la cabeza, sin mostrar incomodidad, aunque sin prestar gran
atencion tampoco.

Aun asi, el lehendakari se pone en alerta. ¢Qué demonios hace
aqui todavia ese zoquete?

Balenciaga, sonriente, se acerca al grupo, no escatima cumplidos,
felicita a los organizadores y, segun dice, esta deseando saludar y
felicitar también a los musicos. No puede describir la punzada que
ha sentido en el corazon al oir Aurtxoa seaskan, como le ha hecho
pensar en su madre, su querida madre, esperandolo alla en Getaria.
No es habitual ver al modisto en un estado de animo tan tierno.

Y a su lado, siguiendo la animada charla, sin mostrar intencién
alguna de marcharse por su propio pie, sigue Balerdi. De vez en
cuando asiente con la cabeza, taimado. Actla como si fuera uno
mas del grupo, como si estuviera invitado a la cena.

¢Y quién es, al fin y al cabo, este joven calvo? El encargado de
prensa de Eresoinka, nada mas. Nadie le ha dicho que esté invitado,
aunque es cierto que fue él quien recibié el encargo de hacer la



reserva, y por eso conoce todos los detalles del encuentro. Pero,
pero..., por favor, équién se cree este memo que es?

A Agirre le empieza a hervir la sangre. La charla continla con
cortesia, pero ver como se pega el tal Balerdi le enciende las
entrafas al lehendakari. Y entonces recuerda de donde le viene la
antipatia hacia el tipo: precisamente de esa mania suya de estar
donde no lo quieren.

Debid de ser en el otofio de 1937, cuando alguien se lo presento.
Venia a encargarse de la prensa de Eresoinka. Era, le explicaron,
donostiarra y musico él mismo. Mas en concreto, baritono.

—Lehendakari, un verdadero honor —dijo Balerdi, zalamero.

—Bienvenido. Poca gente sabe que yo también fui baritono en el
orfedon de Algorta —le respondidé el lehendakari, estrechando su
sudorosa mano, y acto seguido dirigié su atencién a otro asunto.

Pero poco después le llegaron los rumores. Aquel puesto que le
habian ofrecido a Balerdi solo podia entenderse como un premio de
consolacion. Al parecer, su primera intencion habia sido participar en
Eresoinka, como coralista. Se habia presentado a las audiciones que
habian tenido lugar en Sara, y no lo habia hecho del todo mal, segun
se decia. Olaizola, el director, pensaba que podia unirse a la cuerda
de los baritonos, e incluso funcionar como bajo si fuera necesario.

Pero entonces ocurrid algo. La propia Pepita Embil hablé con el
director y, aunque lo hizo con la elegancia que la caracterizaba, dejo
claro que si aquel Balerdi se incorporaba al coro, ella se marcharia.
Era un viejo conocido suyo: habian cantado juntos en el Orfedn
donostiarra, y una noche, después de un concierto..., bueno, habia
tenido con ella un comportamiento completamente inapropiado.

Las mejillas de Pepita se encendieron de vergiienza e indignacion.
Su voz, aquella maravillosa voz de soprano, se quebrd en ese
instante. Luego se recompuso y reiterd con firmeza que no podria



volver a compartir un escenario con aquel hombre. Olaizola no tuvo
ninguna duda: no iba a perder a su estrella destacada por culpa de
un baritono mediocre y baboso.

Al dia siguiente de la audicidn, Balerdi se acercd confiado al tablon
de anuncios del hotel Ihartzeartea de Sara, y encontrd su nombre en
la lista de rechazados, cuando la vispera casi se le habia dado a
entender que habia sido admitido. Le costd creerlo.

Aquel dia, el joven se entregd a la bebida en el propio
alojamiento, tan desconsideradamente, que tuvieron que echarlo del
hotel a altas horas de la noche entre insultos e improperios. Sin
duda habia dejado un recuerdo nefasto entre clientes y propietarios.

Aun asi, por ser hijo de una buena familia jeltzale, el propio Manu
Sota sugirid poco después que se trasladara a Paris y se encargara
de la prensa de Eresoinka. Y asi sucedid. Le dieron un escritorio en
la avenida Marceau, un teléfono, y el encargo de no molestar a los
artistas bajo ninglin concepto.

Y he aqui que, casi dos afos después de aquel desagradable
episodio, ahi sigue Balerdi, como un tumor que le haya salido a la
élite del exilio vasco. ¢Por qué demonios no se marcha de una vez?

Agirre hace entonces un gesto a Basaldua. No va a ser él quien
eche al tipo —solo faltaria—, pero ha desarrollado con su secretario
un lenguaje secreto que no precisa de palabras, y este lo entendera.

Y asi es: Basaldua asiente con calma, asegurandole al lehendakari
que lo ha entendido, y coloca amistosamente una mano sobre el
hombro de Balerdi. Con un leve empujon, imperceptible para los
demas, alejandose poco a poco del grupo, le dice:

—Bueno, Balerdi, excelente trabajo el de hoy, de verdad,
magnifico. De los que se recuerdan durante mucho tiempo. iY cémo
ha estado nuestra Pepita, madre mia! iUna auténtica estrella! iY tan
joven! Dara que hablar sin duda. Y tu..., estaras cansado, éverdad?



Anda, ve a descansar que te lo has ganado, y disfruta de este
precioso fin de semana de primavera.

El lehendakari suspira aliviado al ver alejarse la silueta del joven.
Balenciaga, por suerte, no se ha dado cuenta de nada. Y lo mas
importante: Pepita tampoco.

Y justo entonces aparece la diva de Getaria, la que pronto sera
conocida en todo el mundo como la Reina de la Zarzuela, con un
ramo de flores en las manos, resplandeciente.

Es su momento. Y Balerdi no se lo ha estropeado.

Todos esos hombres elegantes del foyer la reciben con calurosos
aplausos.

—iBrava, Pepita, brava!
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Casi sin darnos cuenta hemos llegado al verano de 1939. Vamos a
quedarnos ahora con un dia concreto de mediados de julio. Porque
en ese dia dos personas muy diferentes van a cruzar casi al mismo
tiempo la linea imaginaria que separa Espafia de Francia.

Podriamos ensefiarlo en pantalla con esa técnica denominada
montaje paralelo.

Dos cruces, cada uno por su lado, pero mas o menos simultaneos.

Uno ha cruzado de manera legal, en su propio vehiculo,
mostrando con orgullo su pasaporte y su placa de policia,
convencido de que el mundo estd a sus pies. La valla se ha
levantado sin problemas para él. El hombre no es mas que un
agente de segunda clase, pero ve con claridad que el futuro le
reserva sorpresas gloriosas, y también un coche mas grande, entre
otras muchas cosas. Asi que épor qué no comportarse como si ese
futuro ya estuviera aqui? El pelo fijado hacia atras con firmeza, fiera
la mirada, leve sonrisa burlona. Es Pedro Urraca Rendueles, ya lo
hemos mencionado aqui, le hemos visto el rostro, el cabello, la
mirada.

La otra persona en cruzar la linea imaginaria lo ha hecho por la
montafa, vestida con los pantalones de su hermano y las alpargatas
gastadas en otras excursiones parecidas a esta. Bajo su blusa,
documentos secretos, informacion que podria llevarla a la muerte. El
cabello recogido en un panuelo, sudorosa pero feliz. Porque siempre
es feliz en la montana, fuera del tiempo y libre del peligro. Asi lo



siente. Asi se siente. Ella es Bittori Etxeberria, nuestra pasadora, que
a estas alturas de la pelicula no necesita mas presentacion. Tenemos
claros sus rasgos: vitalidad, fuerza, una determinacidn modesta,
miopia.

Por ahora, Urraca esta destinado en la comisaria de Valladolid y va
a pasar las vacaciones con su esposa y su hijo en Paris.

Bittori, en cambio, realiza uno de sus setenta y tantos pasos de
frontera. El de hoy es uno mas, ya rutinario, aunque no por ello
menos arriesgado. Cada vez mas peligroso, habria que aclarar,
aunque nuestra protagonista no lo sienta asi, o prefiera ignorarlo. Si
en otro tiempo el peligro estaba en el sur, hoy la desgracia puede
llegar mas facilmente del norte.

Bittori no entiende el porqué, pero el ambiente esta enrarecido,
todo el mundo lo sabe. Por el momento son solo rumores, saludos
que se le niegan, miradas torcidas. Pero no por ello deja de cruzar la
frontera. ¢Cémo iba a hacerlo? Podemos llamarlo valentia, o Ia
conviccion de que no hay otra eleccidn posible.

Pero asi son las cosas, y nuestros espectadores deben saberlo. Las
tendencias derechistas han empezado a imponerse en Francia.
Incluso hay quien ve con buenos ojos a Hitler. Al fin y al cabo, todos
han aceptado el gobierno de ese tal Franco. Y el mundo no se ha
acabado, éveis? El diputado Jean Ybarnegarai, que pronto sera
ministro de la Republica Francesa, siempre lo ha tenido claro, y lo
sigue afirmando ahora: «iLos vascos de Francia estamos con los
vascos de Franco!».

La opinidon publica, también, acobardada ante la masa miserable
que llega del otro lado de la frontera, empieza a unirse a los
manejos de Ybarnegarai. Faltan unos meses para las detenciones
masivas, para los campos de concentracion, para las deportaciones a
Mauthausen, para el espectaculo de la verglienza. Todo eso también



llegara. Pronto. Por ahora, el viento esta cambiando y, en este
verano de 1939, la policia esta en guardia, preparada. Y ya todo
refugiado que venga del otro lado sabe que puede pasar la noche en
el calabozo o, peor aun, ser devuelto en cualguier momento.

Pero Bittori se siente libre en la montaha, no puede evitarlo. El
aire puro y la luz de la manana. La montana la protege. El sol de
verano calienta su piel. Y alli ve Aldudes, el lugar donde suele
encontrarse con su contacto, su pueblo querido, donde siempre la
acogen con carifio, y hasta le ofrecen un trago de vino y un pedazo
de pan cuando se sienta a descansar.

Asi que hacia alli emprende el camino, el ultimo tramo, disfrutando
del buen tiempo veraniego, porque realmente le gustan estos viajes,
y asi olvida las ampollas y los peligros. Y entonces, cuando esta a
punto de entrar en el pueblo, una patrulla de gendarmes sale de
entre unos matorrales, dos jovenes imberbes, bruscos.

Mientras tanto —recordemos que estamos en un montaje paralelo
—, Pedro Urraca recorre San Juan de Luz, mirando desde su coche
el punto donde el mar se une con la tierra. Baja la ventanilla para
que el sol de verano avive su rostro de burdcrata. Se siente como la
fortaleza de Sokoa: sdlido y de piedra. Escupe por la ventanilla. Le
gusta este pueblo, si sefior. Podria ser un buen lugar para retirarse,
pero aun no es el momento de pensar en eso.

La estaban esperando. Bittori no tiene dudas de que alguien les ha
avisado. Ha hecho este camino demasiadas veces, es un rostro
conocido en la zona y no todos los vecinos estan entregados a la
causa. Maldicidn. Siente el sudor enfriarsele en la frente. El corazén
le late con fuerza. Los documentos le queman el pecho ahora. Los
policias le preguntan algo que no entiende. En su torpe francés
intenta responder que va a Aldudes, a casa de un familiar, y que
ademas esta enfermo, il est malade, monsieur, no sabe por qué ha



dicho eso, quiza porque cree que los detalles hacen mas creible la
mentira. En cualquier caso, no son muy dados a conversar, estos
gendarmes:

—\Vos papiers, madame!—le ladran.

iClaro, mes papiers! ¢{CoOmo no ha pensado en ello antes? Siempre
los lleva en el bolsillo, desde que el capitan Simon se los dio en Villa
Mimosas hace seis meses, un pliego de papeles grises que, segun le
dijo, debia mostrar en caso de tener problemas con los gendarmes.
Ahora va a comprobar si lo que dijo el capitan Simon era cierto.
Hace un gesto a los policias para que esperen. Tiene que encontrar
el documento correcto, seria un desastre sacar otro ahora. Aqui
esta. Se lo tiende con una sonrisa. Primero a uno, y como este no
reacciona, al otro. Este ultimo lo coge al fin.

En las llanuras infinitas de las Landas, Urraca conduce solo por
una carretera vacia. Detiene el coche junto a unas dunas para orinar.
Contempla el mar. Este espectaculo de la naturaleza siempre le ha
mareado. El mar salvaje le hace sentirse pequeno. El protagonista
de sus recuerdos de juventud, cuando navegaba por todo el mundo
en la marina mercante, de Africa a Cuba, le parece otro hombre, no
él. Ahora prefiere la tierra firme, siempre la tierra. Regresa al coche
sudando.

Volvemos a Aldudes. Por unos segundos, silencio y desconcierto.
Un codazo de un gendarme al otro, palabras en voz baja que Bittori
no entiende. De repente, el que tiene el documento cambia de
actitud. Le devuelve los papeles a Bittori y, poniéndose firme, se
lleva la mano a la frente. El otro, sin entender del todo la situacion,
repite el gesto marcial de su compafero con un par de segundos de
retraso.

Bittori tiene la sensacion de estar ante una obra de teatro, aunque
no sabe muy bien qué papel debe interpretar en esta escena. Pero la



funcidon va bien: ahora tiene de nuevo los papeles en la mano, los
hombres se han relajado y la saludan cortésmente, dejandole el
camino libre.

¢Qué ha pasado? Bittori no entiende del todo lo que dicen esos
papeles que le acaban de salvar el cuello. Pero sabe que alli esta su
nombre, y su foto, y, sobre todo, dos palabras magicas: Honorable
correspondant.

Pedro Urraca Rendueles ha llegado a Burdeos. Aqui pasara la
noche antes de llegar a Paris al dia siguiente. No tiene mas que unos
pocos francos para una miserable pension del barrio de Saint-Michel.
Para compensar la deshonra, mirara con desprecio a la anciana que,
desde detras de un mostrador agujereado por la carcoma, le entrega
una llave grande y pesada. Comera un filete reseco en una taberna
de mala reputacidn, acompafiado de un vino agrio. En la habitacion,
las sabanas le daran asco, y los suspiros y gemidos del cuarto
contiguo no le dejaran dormir.

Bittori ha respirado aliviada, ha vuelto a guardar rapidamente los
papeles, ha comprobado que los otros siguen en su sitio. Todo esta
bien. Por ahora, como decia el capitan Simon, esto ha funcionado.
Pero la preocupacion no la abandona en todo el dia, ni siquiera
cuando da el primer trago de vino y llena el estbmago con pan;
porque hasta entonces ninguna patrulla le habia cortado el paso en
este lado. Las cosas estan cambiando, y para peor.

Prueba de ello es que Urraca ha llegado por fin a Paris. Alli abraza
a su esposa Hélene como un pulpo. Y sale a pasear con ella después
de dejar a su hijo pequeno, al que apenas ha palmoteado la cabeza,
al cuidado de su abuela. Han caminado por el Quai d'Orsay, en el
atardecer veraniego, y al cruzar el Pont de I’Alma, ocultando sus
verdaderas intenciones, Urraca ha llevado a su amada hasta la
avenida Marceau. Cierra los ojos ahora, dame la mano, le ha dicho, y



Hélene ha obedecido. Ha dado siete pasos, guiada por su marido.
Ahora, abre los ojos. Y asi lo ha hecho. Primero ha visto la sonrisa
contenida de su esposo, luego un edificio gris. Ahi, ahi trabajaré
pronto, le dice él, sefialando el edificio: se trata de la Embajada de
Espafa, la guarida del embajador Lequerica.

Y como Hélene aun no lo entiende del todo, Urraca insiste: se
acabaron los dias tristes en Valladolid, carifo, se acabaron las caras
grises y el olor a tinta, se acabd esta vida separada, como se acabd
también el sueldo miserable (esto no se lo dice, pero lo piensa), nos
esperan grandes cosas, continda sin poder contenerse, y pronto
llegaran, muy pronto, todas esas cosas buenas y hermosas que
merecemos Y tanto tiempo llevamos esperando.

Hélene aplaude mansamente a Urraca, le da un beso ligero en la
mejilla. Sabia que lo conseguirias, le dice, estoy muy orgullosa de ti.
¢Para cuando sera? Urraca no le da fecha, porque él mismo no lo
sabe, y se guarda para si que Serrano Sufier esta presionando,
escribiendo una carta tras otra, para conseguirle el puesto. No se lo
contard, prefiere que su esposa crea que lo lograra por sus méritos,
y no por ser amigo del ministro de Gobernacion, cufado de Franco.
Y Héléne le cree, porque su marido siempre consigue lo que quiere,
donde pone el ojo, pone la bala. Para celebrarlo, cogeran la linea 6
del metro y se iran a un tugurio de Montparnasse, donde Urraca
disfrutara del dinero ahorrado en la espantosa noche en Burdeos vy,
mas tarde, del bien provisto monedero de su esposa. Y entonces
habra champan y alegria hasta altas horas de la noche, y todo sera
por una vez como tiene que ser.

Bittori se acuesta preocupada esa noche.
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Han contratado a una nueva empleada en la tienda. Una chica
apafada y trabajadora de Tolosa. Los sabados por la tarde es ella la
encargada de hacer caja y cerrar. Por eso Itziar ha podido salir con
tiempo para disfrutar de este paseo estival, antes de volver a casa y,
con lo que haya podido exprimir de la cartilla de racionamiento,
prepararles la cena a su madre y hermana. Es 2 de septiembre, el
verano ya se dirige hacia su fin, pero el dia ha sido espléndido, pese
al bochorno y a que cada vez hay menos horas de sol.

Itziar deja atras Mugica Hermanas Modas y se encuentra con Delia
en la esquina de la Avenida con Garibay, como tienen por
costumbre. Su amiga la recibe con la amplia sonrisa habitual, y
hasta le estampa dos sonoros besos, uno en cada mejilla. Lo Unico
que hoy se sale de lo habitual es ver a Delia con E/ Diario Vasco bajo
el brazo. Ambas son mujeres que no se meten en politica, ajenas
siempre a las zozobras de la vida publica. El mundo lleva ya varios
afos derrumbandose a su alrededor, pero ellas solo se encargan de
sus oficios, de cuidar de los suyos, de limpiar y ordenar. Esa es la
imagen que intentan proyectar en todo momento. Pero hoy Delia ha
decidido arriesgar un poco e Itziar cree conocer el motivo. Antes de
emprender el paseo y sin que medie palabra entre ellas, Delia le
muestra a Itziar la portada del diario:

PLANTEADA LA GUERRA ENTRE ALEMANIA Y POLONIA, INGLATERRA Y FRANCIA
REQUIEREN AL REICH, POR MEDIO DE SUS EMBAJADORES, QUE CESEN LAS
HOSTILIDADES Y RETIREN SUS TROPAS DEL TERRITORIO POLACO.



Vaya por Dios, piensa Itziar, un titular de cuatro lineas para
explicarlo. Pero no dice nada, porque lo Ultimo que quiere es hablar
sobre la guerra.

Ha salido de la tienda con la cabeza caliente: en el trabajo
también han pasado la mafana escuchando la radio a ratos,
queriendo saber qué demonios estaba ocurriendo alli en Polonia.
Ademas, el dia ha sido lento, apenas han entrado clientes. No ha
sido un buen verano para el negocio, ni para nada en general, a
decir verdad.

Calor, rumores y preocupacion, una preocupacion que, aunque
adopte distintas formas, siempre es la misma. Asi ha transcurrido el
verano de Itziar, el que debia ser el verano de la paz, y que termina
con el inicio de otra guerra.

Aun asi, las dos amigas se aferran a la rutina. A veces no se
puede hacer otra cosa. Esperar, creer y seguir adelante. Caminan
con paso ligero desde Garibay hasta Alderdi Eder, con la intencion de
recorrer toda la Concha y llegar después a Ondarreta. Cuando
acceden al paseo, ven que se avecina galerna: el horizonte se
oscurece, las olas se agitan. Tendran que acelerar el paso si quieren
completar el paseo habitual. No suelen hablar mucho durante estas
caminatas. Tienen miedo de que el euskera se les escape de los
labios —la semana pasada un guardia municipal les llamo la
atencion, aunque al final no las multo—, asi que prefieren guardar
silencio. Pero hoy la inquietud de Delia es evidente, y no tarda en
romper ese pacto de silencio.

Camina con el periddico en la mano y sin detener el paso, lee:

—«En caso contrario, las dos potencias cumpliran sus
compromisos...». ¢Qué clase de lenguaje es ese? ¢Se plantea una
guerra y se cumplen compromisos? ¢Asi es como van a contarnoslo?



Franco y su prensa se encuentran en una posicion algo delicada.
Aunque deben mucho a Alemania e Italia, de momento necesitan
mantener la apariencia de neutralidad, al menos hasta que las piezas
del tablero estén claramente colocadas.

Desde la barandilla blanca, las dos mujeres miran hacia la playa.
Aun quedan algunos bafistas exprimiendo las Gltimas horas del dia.
A pocos kildmetros de alli, esta comenzando una guerra que sera la
mayor que sufrird la humanidad, pero en la playa de la Concha un
grupo de nifos chapotea ajeno a todo, unos jovenes tratan de meter
una piragua en el agua, un matrimonio elegante avanza con paso
torpe, y un anciano arrastra una cesta y vende patatas fritas.

Delia juraria que ese hombre enjuto era el mismo que tres
veranos atras les vendia patatas fritas a ella y a Joxe. ¢Es posible
que en tres afnos haya envejecido tanto? Claro que es posible, se
responde a si misma; tan posible como que su Joxe esté bajo tierra.

—Sabes que no nos conviene hablar de estas cosas —le dice Itziar
en voz baja, mirando el horizonte oscuro.

Pero no lo dice solo por prudencia, sino también por hastio, por
puro cansancio. Itziar querria olvidarlo todo y pasarse la vida
haciendo sombreros, sin pensar en nada mas que tocados con alas
de gasa, boinas de lana, pamelas de copa baja.

No estan los tiempos para mucha tranquilidad, sin embargo. La
semana anterior la Guardia Civil entré en la fonda Polonia y dejo
patas arriba la casa de Bittori. No era la primera vez, pero esta vez
actuaron con mas violencia que nunca: revolvieron todos los cajones
y rompieron casi todos los cristales de la cocina. Por suerte, no
fueron lo bastante habiles como para registrar el colchén de Bittori,
donde escondia el correo que debia pasar al dia siguiente.

Delia también se llevo un buen susto en el tren a Vitoria, cuando
un falangista se ofrecié a ayudarla con la maleta y se empeid en



acompanarla hasta casa. Tuvo que llevarlo hasta el portal de otra
casa en la calle Dato, donde por fin se despidié del amable sefor.
Hasta el Ultimo momento no supo si era una trampa o si el hombre
realmente estaba siendo galante.

Esta en el aire, y es innegable. La paz de Franco tiene cada vez
mas sitiadas a nuestras mujeres, y deberan actuar con mas cautela
que nunca. ¢Lograra la guerra en Europa desviar la atencion hacia
otro lado? No hay demasiadas razones para el optimismo. Francia
esta también en conflicto, y el hermano de Itziar, Ifaki, se encuentra
alli. Por no hablar de los hombres que controlan los servicios en
Bayona. ¢Podrian los alemanes llegar hasta alli? Por supuesto que
podrian, piensa Delia. Ahora todo es posible.

Apartan la vista de la postal de la playa y reanudan el paseo.

—éSabes algo de Ifaki y de los demas? Los del otro lado. Deben
de estar muertos de miedo —le pregunta Delia a Itziar.

—No creas; la semana pasada recibimos noticias de Ifaki y parece
que todo esta tranquilo en la delegacion de Paris. Aunque Francia
esté en guerra, nadie cree que los alemanes lleguen tan lejos...

Quiza estén demasiado tranquilos. La madre de Itziar dice que
Agirre confia tanto en su propio don de gentes que se ve capaz de
reunirse con el propio Hitler y convencerle de que abandone sus
suefios de conquista global. Y mientras él diga que todo va bien y
que estan seguros en Paris, todos lo creeran.

Al llegar al balneario de La Perla, Delia le pide a Itziar hacer otra
parada. Enrolla el peridodico y lo guarda en el bolsillo del abrigo. El
viento sopla con fuerza ya, e Itziar debe sujetar su sombrero con
ambas manos en algunas rafagas. Vuelven a mirar al mar. Itziar
recuerda la breve travesia que hizo desde Laredo hasta Santofia. Ahi
empez6 todo. Ahora ya no sabe si lo hizo por su hermano, por la
patria o por un impulso abstracto de responsabilidad, pero no



importa: lo Unico que de verdad querria saber es cuando acabara
todo esto.

«El cielo es un mar sucio», escribira un poeta dentro de unas
décadas, pero hoy el mar también es un mar sucio, espejo del alma
turbia.

—No sé si llegaremos a Ondarreta... —dice Itziar.

Delia tarda unos segundos en responder.

—¢Sabes lo que cuentan? Que cuando capturaron al padre Aitzol
en aquel barco y lo llevaron a Ondarreta, un soldado le dio un
culatazo tan fuerte que le arrancé un ojo alli mismo...

—Delia, por favor... —protesta Itziar.

No sabe por qué lo ha dicho y se arrepiente al instante, pero hoy
los pensamientos de Delia estan llenos de golpes, torturas vy
fusilamientos. Los recuerdos pesan demasiado y tiene que sacarlos
de alguna manera. Se conoce bien, sabe que manana se levantara
con otro animo, que volvera a ser la Delia de siempre, jovial,
animada, pero hoy, en la pantalla interior de su mente, solo pasa la
imagen de un 0jo ensangrentado sobre la arena.

—Perdoname, Itziar..., de verdad lo siento.

Su amiga le aprieta la mano sin decir nada —no sabria qué afadir
— justo cuando siente una tercera mano colarse entre ambas, que
deja algo en el bolsillo del abrigo de Delia, dentro del cilindro
formado con E/ Diario Vasco.

El gesto ha sido rapido y habil, habria pasado inadvertido si no
estuvieran tan cerca. Itziar da un respingo y alcanza a ver a una
familia que se aleja: un padre, una madre embarazada empujando
un cochecito, y un nino algo mayor corriendo a su lado mientras
trata de llamar la atencién del padre. El brazo era del hombre, eso
seguro; la mujer quiza ni se dio cuenta. Y el nino mucho menos.



Solo nuestro publico podra ver el hilo invisible que une el brazo del
hombre con el abrigo de Delia.

—(Ese era el doctor Barriola? —pregunta Itziar, atdnita.

—Un companero. Mejor que no sepas su nombre —responde
Delia, palpando el tesoro escondido dentro del periddico.

Pero Itziar lo ha reconocido: el doctor Barriola ha atendido varias
veces a su madre cuando la gastritis ha arreciado. El cielo esta
completamente oscuro ya, y de la playa de la Concha han
desaparecido los ultimos banistas.

A medida que el tiempo empeora, Itziar empieza a sentir una
calma nueva; quiza sea por el encuentro inesperado, aunque ahora
Delia deba irse deprisa a casa, a esconder la documentacién. En ese
momento, empiezan a caer las primeras gotas de lluvia.

—Sera mejor despedirnos aqui, ¢no? —dice Delia.

—Y manana mas —responde Itziar.

—Y mejor.

No llegaran a Ondarreta. Ese dia no veran la carcel que se levanta
alli. Cuando Delia se aleja, del bolsillo de su abrigo asoma un
extremo de ElDiario Vasco, e Itziar, con su vista aguda, intenta leer
lo que dice el anuncio impreso.

PREVENGASE CONTRA LOS TRASTORNOS GASTROINTESTINALES, INFECCIONES Y
COLITIS, BEBIENDO A DIARIO AGUACASTROMONTE «VITA». DELICIOSA AGUA DE
MESA.

Itziar toma el sentido contrario. Por el momento su sombrero la
protege de la lluvia, pero sera mejor que acelere el paso.
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Vamos a utilizar el poder de la elipsis para saltarnos los siguientes
meses, que seran los primeros de una guerra después conocida
como la Segunda Guerra Mundial. Esa guerra que en Paris aln
llaman drdle de guerre.

Y es que en Paris la guerra no se hace notar tan aspera como el
invierno. Algunos incluso dudan de que haya entrado. No lo veremos
en pantalla, pero, aunque en noviembre hayan llegado las primeras
nieves, los parisinos todavia tienen a su disposicion carbon vy
mantequilla, aln no se escuchan cafionazos al amanecer, el cielo no
esta cubierto de humo negro, no hay toque de queda, ni censo ni
redadas de judios. Dicho de otra manera, todavia hay razones para
creer que esta guerra es un juego.

Con esas primeras nieves, sin embargo, ha llegado un policia de
segunda clase a la embajada de la avenida Marceau: trae consigo la
placa nimero 1599 y un aumento anual de dos mil quinientas
pesetas, pero por el momento, y aunque lo haya solicitado
formalmente, no le daran coche; tendra que conformarse con su
viejo automovil. La labor de Urraca sera discreta durante los
primeros meses de guerra, y esa es la razén de nuestra elipsis. En
Marceau 11 no se daran ni cuenta de que ha llegado. Con el paso de
los meses, su presencia se volvera cada vez mas agobiante. Por
ahora, y siguiendo una lista enviada desde Madrid, su misién es
recorrer Francia y localizar a rojoseparatistas refugiados en el pais
vecino. Por el momento eso es todo.



Muchas de las figuras principales de la Republica estan en Francia
en el exilio, y son ellos quienes ocupan un lugar honorifico en la lista
de Urraca: de Azaha a Zugazagoitia, nadie se le escapa al policia de
Valladolid, cuya memoria y perseverancia ya comienzan a ser
célebres. Largo Caballero, Federica Montseny, Victoria Kent: todos
estan en Francia y pronto caeran. También los separatistas, por
supuesto, especialmente Lluis Companys.

Pero los movimientos deben comenzar ya, porque muchos rojos se
estan preparando para huir del pais y emprender otro exilio: piden
favores a la desesperada, ruegan en las embajadas o se esconden
en los rincones mas remotos de Europa. Lequerica le repite una y
otra vez que tenga paciencia, que de momento no pueden hacer
mucho mas, que son invitados de un pais extranjero. Urraca empieza
a sospechar que este bilbaino es un tibio.

De momento tiene cerca a los separatistas vascos, pero no se
preocupa demasiado por ellos. Los controla incluso sin salir de la
embajada, y esta seguro de que caeran en la trampa. En la lista
estan todos los consejeros de eso que llaman el Gobierno vasco,
salvo Alfredo Espinosa, de quien ya se encargaron los muchachos en
1937, y Astigarrabia, el Unico miembro comunista del Gobierno, que
huyd a Panama en cuanto tuvo oportunidad; no era tonto, no,
Astigarrabia. Pero tiene cerca a todos los demas, le bastaria con
cruzar la carretera.

Después de Agirre vienen, en orden alfabético, Aldasoro, Aznar,
Gracia, Leizaola, Monzon, Nardiz, De la Torre y De los Toyos. Todos
estan por el momento en Paris, todos pasan por Marceau 11,
algunos a diario, otros de vez en cuando. Urraca los tiene a mano,
aunque por ahora esas manos estén atadas.

A pesar de la frustracion laboral, estos primeros meses de guerra
son dulces para Urraca, todos los indicios le dicen que pronto podra



recoger la cosecha de lo que ha ido sembrando toda su vida. Mira su
lista (ya es su lista) y percibe cada nhombre como una casilla que lo
acerca a la cueva del tesoro. Intenta practicar la paciencia que
Lequerica le recomienda. Los fines de semana pasea por las playas
de Normandia con Hélene, o cenan en los mejores restaurantes
parisinos. El aumento de dos mil quinientas pesetas pronto se queda
corto, pero da igual; si todo va bien —y todo ira bien—, pronto
comenzara a entrar dinero a raudales. A veces sale solo, el
vallisoletano, pone como excusa el trabajo y se pierde hasta el
amanecer en los cabarets mas licenciosos de Montparnasse. Le
gusta esa vida, la sensacion de que todo se puede comprar, la brisa
marina de Deauville y los muslos mas sabrosos de Montparnasse:
siente que se lo merece.

Y precisamente, en uno de esos cabarets debemos colocar ahora
nuestra camara, porque alli ocurrird un encuentro clave una noche
de marzo de 1940. Nombre del cabaret: Carthage. Direccidn: bulevar
de Montparnasse, 81. Un fresco de la princesa Dido detras de la
barra, con tunica ligera, mirando directamente a los clientes del
local. Mientras da un sorbo a su tercer conac, Urraca se topa con un
rostro conocido entre humo y luces rojas. Trata de hacer memoria.
¢Quién es ese joven calvo, sentado solo y que intenta ocultar la
cabeza entre los hombros? En el escenario, una mujer con muslos
robustos y bonito rostro de caballo canta con una voz incontrolable
que escapa de sus labios pintados con exceso.

Brave marin revient de guerre,
Tout doux,

Tout mal chaussé, tout mal vétu:
Pauvre marin, d’ou reviens-tu?
Tout doux.



Ahora la cantante esta recostada sobre el piano, desparramadas
sus carnes, intercambiando miradas golosas con el pianista. Es una
cancion para nifios, pero mueve tanto sus caderas, resultan tan
peligrosas las curvas de sus muslos, que hace que Urraca se maree
por un momento.

Sin embargo, no puede quitarse de la cabeza al joven de esa
mesa. éDe qué lo conoce? éDonde lo ha visto? Otro sorbo vy iclic!, le
viene. Lo ha visto salir de Marceau 11 mas de una vez. Entonces es
eso: trabaja para los separatistas vascos, es uno de ellos. Extraio,
sorprendente, porque los santurrones vascongados nunca se dejan
caer por los antros de perdicion de este Monte Parnaso. Urraca se
siente ahora acelerado, el instinto policial despierto, atento a todos
los movimientos del joven que parece querer saciar una sed antigua
con mucho vino tinto.

Cuando tiene que girarse para hacer un gesto al camarero, el
joven se topa con un hombre de mediana edad y entradas
pronunciadas que le sonrie con una copa de vino en la mano,
adelantandose a sus deseos:

—Paisano, éverdad? —le dice el policia—. ¢Te importa? —Y le pide
permiso para sentarse sin esperar una respuesta.

Balerdi asiente, mirando fijamente la copa de vino que se le
ofrece, y se sientan muy cerca uno del otro, sin decir nada mas. En
ese momento la cantante desciende del escenario y se mueve entre
las mesas, firmeza en su rostro, preciso su gesto y profunda su voz;
si no fuera por los pechos que se balancean bajo las lentejuelas,
Urraca tendria la sensacion de estar frente a un hombre. Pero no,
desprende un aroma bien conocido por Urraca, uno muy parecido al
de las chicas jovencisimas de los burdeles que frecuentaba en La
Habana, y por un momento el agregado policial se pierde en
recuerdos de juventud, envuelto en la voz gruesa de la cantante.



Brave marin vida son verre,

Tout doux

Sans dire un mot, tout en pleurant
S’en retourna son batiment,

Tout doux.

Urraca se presenta como hombre de negocios. Balerdi le dice que
él es musico, baritono bajo para ser mas exacto, o un
Heldenbaritone, como dicen en Alemania. La pronunciacion afectada
del joven provoca la risa mal contenida de Urraca, y al mismo tiempo
le ofrece mucha informacion sobre el sujeto que tiene enfrente.

—Esta bien, muchacho, estupendo. ¢Y cuantos afios tienes?

—Veintitrés, sefior. Manana cumpliré veinticuatro.

—iVaya! Felicidades por adelantado. Y dime, éte gusta la épera?

—iGustarme? iCaray, senor! Qué puedo decirle: ino hay mas dios
que Wagner! —dice Balerdi, llenando de gotitas de saliva la cara de
Urraca.

Y sobreponiéndose a la aversidon que Balerdi le genera, un instinto
se despierta en el estdmago de Urraca, un hambre nueva y un plan
para saciarla.

—Eso es maravilloso, un dia de estos tendré que presentarte a mi
gran amiga Germaine, entonces —dice Urraca, dando una palmada
en el hombro del joven, sin poder creer su golpe de suerte.

—déGermaine, sefior? ¢A qué Germaine se refiere?

—Germaine Lubin, por supuesto, isabras de quién hablo!

Germaine Lubin es la gran soprano wagneriana francesa, la que
canto Parsifal frente al mismisimo Hitler en el festival de Bayreuth de
1938. Balerdi la conoce. Vaya si la conoce. Lo sabe todo sobre ella.
Conserva todos sus recortes de prensa, suyos son los Unicos discos
que compra cuando logra ahorrar algo de dinero. Su adorada
Kundry, con gusto abriria las puertas del infierno de la mano de



tamana femme fatale. El que no sabe apenas nada sobre Wagner o
Bayreuth o incluso Germaine Lubin es Urraca. Ha conocido a la
soprano recientemente, en una recepcion informal en la residencia
privada de Lequerica, organizada en honor del embajador Pétain,
donde se ha desplegado lo mejor de la cocina vasca para seducir al
viejo mariscal.

Lequerica no le explicd demasiado el motivo del encuentro. Pero
Urraca pronto saco sus conclusiones. Durante la guerra, no todo el
oro espanol habia sido evacuado a Moscl, como creia la opinion
publica; la Republica también habia querido proteger parte
importante de su patrimonio en Francia, y Franco intentaba ahora
recuperar todo aquello. El mejor aliado francés era Pétain, héroe de
Verdun, embajador en Madrid en esos momentos, por casualidad y
fortuna. La gestidn de Pétain era indispensable para que el tesoro
volviera a Espana.

Lequerica estaba muy interesado en el asunto, porque sabia que
habia mas de nueve mil cajas trasladadas por el Gobierno vasco a
Francia: oro, joyas y dinero del Banco de Bilbao, obras valiosas de
todos los museos vascos, piezas Unicas del patrimonio religioso,
fortunas de las familias mas importantes...; pronto debia devolverse
todo ello a sus legitimos duenos. Aquello era de justicia, y ademas,
era necesario para acabar de una vez por todas con la farsa
separatista: igual que se les habia despojado de su territorio, ahora
esos mequetrefes del Gobierno vasco exiliados quedarian
econdmicamente desprovistos y la pesadilla habria acabado para
siempre.

Para agradecer la gestion, y aprovechando la visita privada del
mariscal, Lequerica organizé un banquete por todo lo alto, tratando
de mantener su reputacion a pesar de que cada vez sufria con mas
frecuencia de indigestién y ardor de estdmago: porrusalda bien



cargada de mantequilla (innovacién de su chef), chipirones en su
tinta, bacalao a la vizcaina, intxaursaltsa de postre y champan
francés, para no ofender al invitado de honor con un espumoso de
menor categoria. Pétain (aunque notoriamente casado) se habia
presentado en la fiesta con su amante (al fin y al cabo, aquello era
Francia), una soprano envarada y elegante que habia cantado ante
el mismisimo Hitler. Se trataba de Germaine Lubin, treinta y cuatro
afos mas joven que el mariscal.

Pero la atencidn de Urraca no se habia detenido en aquella mujer.
Sabia que él mismo habia sido invitado como figurante en aquella
celebracidon, pero habia acudido determinado a sacarle el mayor
provecho a la oportunidad. Consciente siempre de los beneficios que
la cercania con el poder podia proporcionarle, tratdé de seguir la
conversacion entre Pétain y Lequerica. Queria saber si, al llegar a
Madrid y presentar sus credenciales, Serrano Suner habia recibido al
viejo Pétain tan friamente como se decia. Se alegraria si fuera asi,
pues Urraca siempre habia considerado ineludible cualquier leccion
de humildad dirigida a los franceses.

Pero, para frustracion de Urraca, casi todas las frases que pudo
escuchar entre el anciano mariscal y el gourmet bilbaino tenian que
ver con la gastronomia, incluso cuando se retiraron a fumar
habanos. Urraca, que no acostumbraba a fumar, tuvo que esforzarse
doblemente para contener las lagrimas mientras inhalaba el humo
entre esos dos grandes hombres. Todo en vano. Aprendié cémo
lograr un pilpil perfecto, pero nada mas.

Ahora, sin embargo, la soprano wagneriana se le presenta como
un activo tremendo, y se regocija de su prodigiosa memoria, capaz
de recordar el nombre de esa amante envarada que una vez creyo
irrelevante.



Entonces el recital de la cantante de rostro de caballo termina. El
pianista y ella hacen una reverencia y salen del escenario, entre
cuatro tibios aplausos.

—¢Nos vamos a otro sitio? —le pregunta Urraca a su nuevo amigo
—. Me parece que tu y yo tenemos mucho de que hablar, y tengo el
bolsillo lleno de francos. Ademas, deberia felicitarte el cumpleafios
enseguida, éno?

Sin decir nada, Balerdi se levanta y sigue cabizbajo al policia de
segunda clase hasta el exterior del cabaret Carthage. Se siente
aturdido, algo embriagado, totalmente despistado. Quedan cinco
minutos para la medianoche.
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Aintzane tiene cinco anos y Joseba casi dos, y llevan mas de un afo
sin ver a sus abuelas. A comienzos de mayo de 1940, el padre de
Aintzane y Joseba, José Antonio Agirre Lekube, ha logrado al fin lo
que llevaba tiempo planeando: obtener un permiso para viajar a
Bélgica. No ha sido facil: Xabier Landaburu ha tenido que hacer
innumerables gestiones, aprovechar todos los contactos disponibles
en el pais e incluso llegar hasta un coronel del Ejército francés para
conseguir un permiso especial para el lehendakari y su familia. El
viaje ha tenido que ser retrasado en innumerables ocasiones por
estas trabas burocraticas. Aunque, al final, parten.

El frente occidental permanece completamente inmovil desde que
comenzd la guerra, hace ya mas de ocho meses, y no hay senales
de que la situacidn vaya a cambiar pronto. El 8 de mayo hacen las
maletas y se dirigen a La Panne, ciudad-balneario de la costa belga
que desde 1937 ha sido refugio de buena parte de la familia Agirre.
Solo seran unas pequefias vacaciones de dos semanas, largas segun
el lehendakari, pero se repite a si mismo que, tras los anos de caos y
vértigo recientes, su familia merece un poco de descanso y
serenidad. «Dos semanas pasaran volando», piensa José Antonio,
«estaré de nuevo en la oficina de Marceau antes de lo que imagino.»

Aungue Agirre deberia saber que los planes, en tiempos de
guerra, rara vez se cumplen.

La familia toma el tren en la Gare du Nord, y pronto llegara a la
ciudad portuaria de Dunkerque, a diez kildmetros de la frontera



belga, localidad discreta que en breve —a finales de ese mismo mes,
en realidad— estara en boca del mundo entero. Cambian de tren alli
y llegan a La Panne al anochecer. Entonces el lehendakari se reune
con su madre, su suegra y siete de sus hermanos y hermanas. Los
nifos juegan en la playa, los adultos rien hasta altas horas. Un
encuentro feliz. Pero brevisimo. Apenas un hechizo de dos dias.

El 10 de mayo, los alemanes pondran en marcha el llamado Plan
Amarillo: la ofensiva reldmpago para apoderarse de los Paises Bajos,
Luxemburgo, Bélgica y, finalmente, Francia.

Como en Bizkaia tres afios atras, los cazas alemanes llegaran
también veloces como rayos. Y como en Bizkaia tres afos atras, los
Agirre tendran que buscar refugios improvisados mientras afuera se
oyen explosiones y resuenan los gritos. Pero, a diferencia de
entonces, esta vez no todos podran salvarse, y los aviones alemanes
cumpliran, esta vez si, su promesa de muerte: una bomba matara a
Cesareo Asporosa, intimo amigo del lehendakari y empresario
residente en Bélgica. En el mismo bombardeo resultara herida
Encarna Agirre, la hermana menor del lehendakari, y tres dias
después morira en un desbordado hospital belga, victima de las
heridas infectadas. Encarna Agirre, la tia de Aintzane y Joseba,
muere con solo veintiocho ahos.

Asi lo quiere Dios.

Atrapado en la ratonera en la que se ha convertido Bélgica, y tras
sufrir las dos primeras bajas, la moral del grupo de vascos toca
fondo. Los bombardeos, ademas, no cesan. Un sacerdote amigo les
ofrece la absolucion colectiva, convencidos todos de que esas dos
primeras bajas no seran las Unicas.

Aintzane tiene cinco afhos y ya sufre la que es la segunda guerra
de su vida. Joseba, de casi dos, ya conoce el hedor de la guerra mas
grande que haya padecido nunca la humanidad.



El padre de Aintzane y Joseba, preparado para morir pero sin
intencién alguna de hacerlo, no regresara por el momento a su
oficina de la avenida Marceau. En lugar de eso, emprendera otra de
sus innumerables huidas, con un nuevo bigote y un pasaporte falso.

Pero eso, como ya hemos dicho otras veces, es otra pelicula, que
hoy no vamos a contar. Por nuestra parte, volvemos a Paris, con la
impunidad descarada de los espectadores de cine, a ese Paris
paralizado, incapaz de reaccionar, de hacer otra cosa que no sea
aguardar el golpe definitivo del enemigo. La ciudad de la luz se
apaga para intentar esquivar los bombardeos.

Primero, incredulidad. Ya una vez estuvieron los alemanes a punto
de entrar en Paris. Y como todo en la historia ocurre dos veces, los
franceses piensan que esta vez también se quedaran a las puertas.
Confianza total en la Linea Maginot. Sin embargo, bastan seis dias
de ofensiva alemana para hundir completamente el animo galo.

El 16 de mayo, panico: Churchill vuela a Paris y se encuentra con
un Gobierno que quema papeles a ritmo frenético y prepara la
evacuacion de todo el gabinete.

El 26 de mayo, desesperacion: se pone en marcha la Operacion
Dinamo, la huida por Dunkerque.

Incredulidad, panico, desesperacion.

Esta vez, al parecer, los alemanes si van a entrar.

En la sede del Gobierno vasco, en ausencia del lehendakari —sin
saber siquiera si esta vivo o muerto—, se repiten las mismas
oscilaciones emocionales. Al principio, como Agirre habia dejado a su
marcha un rastro de optimismo, se muestran calmados y confiados:
no pasaran. Pero cuando oyen hablar de los bombardeos en Bélgica
(e incluso llegan rumores de que podria haber victimas vascas),



aparece la inquietud. Y cuando se enteran de lo que esta ocurriendo
en las Ardenas, los tanques acercandose a Paris, el terror es
absoluto. Empieza la cuenta atras. Las decisiones que se tomen en
los proximos dias condicionaran por completo los siguientes
acontecimientos de esta historia.

No os preocupéis —no es nuestra intencidn llenar de angustia el
estomago de los espectadores—: todos los consejeros del Gobierno
vasco lograran salvar la vida, tras incontables dificultades, noches de
insomnio, sobornos, oraciones, detenciones, mareos Yy lagrimas.
También Agirre lo conseguira.

Todos los consejeros, hemos dicho, pero no es cierto: habra uno
que, en medio del caos que domina Francia, se vera obligado a huir
a pie, alimentandose durante dias solo de terrones de azucar,
primero hacia el sur y luego hacia el norte, al comprobar que no hay
escapatoria por ningun lado. Su salud no resistira el penoso éxodo.
Se trata de Juan Gracia, consejero de Asistencia Social, miembro del
PSOE, responsable desde 1937 de ayudar a los refugiados dentro del
Gobierno de Agirre. Ayudd a miles de personas, pero no pudo
salvarse a si mismo. Juan Gracia, dondequiera que estés, que sepas
que, aunque solo sea un momento, en esta pelicula te hemos tenido
en mente.

Pero cuando los tanques se acercan a Paris, no solo comienza el
segundo o tercer éxodo del lehendakari y sus consejeros, no solo
empieza la Ultima marcha de Juan Gracia. Ya lo hemos dicho:
nuestra pelicula no es esa. Nuestros protagonistas no son esos
hombres de gobierno, sino los hombres y, sobre todo, las mujeres
valientes que viven en la paz de Franco y cuyas vidas muy pronto
van a verse sacudidas para siempre.

Dan ganas, desde esta posicion de dioses, de gritarles, de
atravesar el tiempo y el espacio con fuegos artificiales, de llamar su



atencion y alertarles como sea: «iSalvaos! iAln estdis a tiempo!,
icorred!». Pero somos dioses limitados. Podemos ver qué hacen
nuestros protagonistas ahora, pero ellos no pueden vernos, ni
percibir nuestra preocupacion, ni nuestra alerta, ni nuestros gritos.

Por ejemplo, Delia. {Qué estara haciendo Delia Lauroba en su
casa de Donostia? Pues, fiel a la costumbre adquirida desde que
comenzo la guerra en Europa, esta de pie en la cocina, sola, dejando
que se enfrie una taza de achicoria mientras ojea E/ Diario Vasco,
incrédula ante lo que acaba de leer:

PARIS ES DECLARADA CIUDAD ABIERTA Y SE RETIRAN LAS FUERZAS QUE LA
DEFENDIAN

El corresponsal extranjero cuyo nombre no figura da
seguidamente las cifras de Dunkerque bajo el titular ciFrAS
TREMENDAS:

Soldados muertos y heridos 400.000

Soldados capitulados 400.000

Soldados belgas hechos prisioneros antes de la capitulacién 80.000
Soldados hechos prisioneros en la batalla 330.000

Total de hombres perdidos 1.210.000

¢Y Bittori? Pues la vemos ocupada, como siempre, entregada a la
accion. En las ultimas semanas la historia ha cambiado de direccion:
ahora los fugitivos llegan del otro lado, intentan pasar de Francia a
Espana, y el grupo del Baztan se esfuerza por atender a quienes
consiguen cruzar, aunque la Guardia Civil, como siempre, les pise los
talones. A su lado estan Agustin y Felicitas Ariztia, como de
costumbre. Tras afo y medio de prision han dejado por fin en
libertad a su cunado, el pintor Javier Ziga, y la familia Ariztia respira
algo mas tranquila, por el momento.

Y en qué anda Itziar Mujika? Trabaja sin descanso Itziar,
arrebatada, prepara el escaparate de verano, esboza nuevos



disenos, revisa facturas y albaranes, y compra huevos, cuando
puede, con la cartilla de racionamiento. Eso, por fuera; pero desde
aqui, en nuestra faceta de dioses limitados, podemos verla también
por dentro, y enseguida sabremos que tiene las entranas
completamente revueltas, sobre todo por culpa de su hermano
Ifaki, que sigue en Paris. La comunicacidon con él se cort6 a finales
de mayo. La madre pregunta a menudo:

—¢Alguna noticia de Ihaki?

E Itziar responde que no, todavia nada.

—Pero estara bien, éverdad, hija?

—Si, seguro, cOmo no, iya sabe usted como es!

Pero no quiere pensarlo, no quiere pensarlo, no quiere pensarlo.
Y entonces trabaja, trabaja, trabaja. En casa, en la tienda, en la cola
del mercado. No puede estarse quieta.

Tere Verdes también pasaria muchas horas en la libreria, buscando
la calma en el arrullo repetitivo de la imprenta, leyendo una novela
cuando no aparece ningun cliente; pero su madre esta enferma
desde comienzos de la primavera y tiene que cuidarla. La mujer ve
la muerte cerca —Tere no cree que la situacion sea tan grave, pero
quién sabe lo que querra Dios esta vez—, y se pregunta si podra
volver a ver a su hijo Pepe, preso desde el 37, siquiera una ultima
vez antes de morir.

Y si, de repente Pepe queda libre, quién sabe por qué. Del mismo
modo que a otros los han puesto frente al muro del cementerio a
Pepe Verdes lo han liberado, y la esperanza se enciende en casa de
los Verdes, aunque la madre esté enferma y, de vez en cuando, el
Tribunal de Responsabilidades Politicas siga imponiendo multas
absurdas que hunden a los Verdes en una deuda gigantesca.

Y por Ultimo tenemos a Luis Alava, en su lugar de trabajo,
repasando una prensa averiada y dando instrucciones precisas a dos



obreros para repararla. Si, don Luis, claro que si, don Luis, como
usted mande, don Luis. Termina su jornada, coge el coche —el
Citroén que ya conocemos— Y, en lugar de ir a casa, se dirige a la
prision de Nanclares. Es el suyo un rostro familiar para los
carceleros: el ingeniero acude cada semana, sin faltar ni una sola
vez. También hoy estara alli, visitando a los sacerdotes presos, y les
dird que es cierto lo que se dice, que los rubios han entrado en
Paris, que se ha firmado el armisticio, que todo se ha perdido, que
asi lo ha querido Dios.
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Cuando los nazis entraron en Paris el panico que se origind fue tan
grande que incluso los amigos de los boches emprendieron la huida.
La Espafa de Franco trasladé su embajada a Burdeos, y alli se tuvo
que instalar Lequerica, profundamente disgustado porque su chef
habia desaparecido en medio del caos de la evacuacion.

Antes del amanecer del 15 de junio, presa del insomnio, también
Urraca tuvo un mal presentimiento; asi que despertd a su esposa, la
subid al coche, y se unieron a aquel éxodo de millones. Dejaron la
capital entre el humo negro, avanzando lenta, muy lentamente.
Urraca temia que, en un momento de confusion, pudiera recibir un
disparo de unos o de otros. Mejor huir, pensd. Y se marchd. Dejando
a su hijo y a su suegra en la cama.

Pero ya sabemos —porque lo vimos en la primera secuencia de
esta pelicula— que poco después Urraca volvid a Paris. Fue una
huida corta, la del matrimonio Urraca. Tan pronto como las cosas se
calmaron —las esvasticas balanceandose ufanas aqui y alld—,
regresaron. Y ahora Urraca se siente cdmodo en ese Paris color
feldgrau. Tan comodo que, una tarde de julio, se presentod resolutivo
junto a cinco miembros de la Gestapo hasta el nimero 11 de la
avenida Marceau, sabiendo perfectamente lo que iban a encontrar
alli.

Asi empezaba nuestra pelicula, élo recorddis? Habiamos
retrocedido en el tiempo, pero por fin hemos llegado al punto de



partida. Es decir, el flashback ha concluido. Ese largo flashback que
comenzd cuando Itziar Mujika llegé a Irin en tren.

Y ahora sabemos —o0 al menos sospechamos— algo que antes nos
resultaba misterioso.

Por ejemplo, por qué esta ahi Urraca con la policia alemana.

Todo empezo a cocinarse una noche de marzo. Ha sido un trabajo
sutil y lento, que le ha exigido mucha paciencia y pagar muchas
copas de vino en todos los cabarets de Montparnasse —iy hay
tantos cabarets en Montparnassel— Pero Balerdi le ha
proporcionado lo que necesitaba. Aunque la mayoria de los
mequetrefes vascongados se le habian escapado, en el nimero 11
de la avenida Marceau aguardaban miles y miles de folios, decenas
de cajas, bien ordenadas por el propio Balerdi. Al final, todo resulto
mas facil de lo que parecia. In vino veritas, como suele decirse.
Y Balerdi bebe vino en abundancia, sobre todo cuando es otro el que
paga.

Asi ha sabido Urraca del rencor de Balerdi hacia sus compafieros,
de la frustracidén que le provoca su talento artistico —o mas bien la
falta de él—, del sueldo miserable que le paga ese Gobierno de
separatistas que no le deja llegar a fin de mes, de sus deudas, del
frio que pasa en su buhardilla de Belleville. Incluso resulta aburrido
exprimir a un hombre con tantas debilidades. Pero, como profesional
que es, Urraca no se detiene hasta alcanzar su objetivo.

Y durante aquellos dias infames de mayo supo, paso a paso y casi
en directo, como se habia cocido el desorden y el caos en el 11 de
Marceau: como los vascos habian perdido primero a su lider, y
enseguida su serenidad y su proverbial savoir faire.

El primer plan, al parecer, fue quemarlo todo. En eso andaban
Onaindia y los demas sacerdotes que permanecian junto al Gobierno
vasco a mediados de mayo. Pero no habia tiempo para quemarlo



todo (el papel arde mas despacio de lo que uno imagina), habia que
huir, y ademas seria una pena arrojarlo todo a las llamas, se
perderia para siempre un patrimonio valioso.

El diputado francés Ernest Pezet les dio una idea entonces: sacar
todas las cajas de Paris y guardar la documentacion en una
residencia que él tenia en Bretafia. También les proporcion6 el
contacto de una empresa de transporte de confianza, con sede en el
bulevar Garibaldi.

Jesus Maria Leizaola, que en estos dias frenéticos ha asumido las
funciones de mando ante la ausencia de Agirre, le confia la gestidn
nada menos que a Balerdi.

Como en la empresa de transportes no responden al teléfono,
Leizaola le ordena a Balerdi que vaya en persona al bulevar
Garibaldi. Le entrega un sobre con varios billetes. Antes de que
Balerdi se ponga en marcha, le dice que ha conseguido dos billetes
mas, un pequeno extra para acelerar el transporte, no hay tiempo
que perder. Y Balerdi guarda el dinero en el bolsillo interior de la
chaqueta.

Cuando regresa dos horas mas tarde, solo quedan Leizaola y
Onaindia en Marceau. La mayoria se ha ido a Burdeos; los mas
rezagados estan en casa preparando las maletas. Toda la
documentacion del Gobierno vasco en el exilio esta ya guardada, con
esmero, en sesenta y dos cajas apiladas en dos salones de la
primera planta. Balerdi les dice que todo esta solucionado. Que los
operarios de la empresa de transportes vendran a las ocho de la
mafana y que para antes del mediodia las cajas estaran fuera de
Paris. Tranquiliza Balerdi a los hombres agotados, que no han
dormido en tres dias. Si quieren, se ofrece, él puede quedarse a
pasar la noche alli —senala un canapé en uno de los salones—, para
asegurarse de que no hay ningln problema y ayudar con el traslado



a primera hora. A los demas les parece bien. Le entregan incluso las
llaves del edificio.

—Y cuando todo esté listo —le dicen—, tu también deberias
marcharte de Paris, cueste lo que cueste.

El les responde que si, claro, que regresara con su familia a San
Juan de Luz, que pronto volveran a verse, que se vayan ya de una
vez y no se preocupen por nada. Pero Balerdi no tiene la menor
intencién de abandonar Paris. ¢CoOmo iba a hacerlo ahora, si la gran
soprano wagneriana Germaine Lubin esta dispuesta a darle clases?
Aun no conoce a Lubin, pero Urraca le ha asegurado que, en cuanto
pase este delirio, se la presentara. Y cuando Balerdi, impaciente, ha
insistido un poco, Urraca le ha garantizado que la cantante ya ha
aceptado tenerlo como alumno protegido, que le dara clases una vez
por semana en su piso de la avenida Foch.

No, no piensa huir de Paris: de momento comprara toda la comida
y bebida que pueda y se escondera en su pequefio apartamento de
Belleville, hasta que pase todo el alboroto. Luego, el futuro le estara
esperando. Lo Unico que tiene que hacer es coger el dinero de
Leizaola y asegurarse de que las sesenta y dos cajas no se muevan
del sitio. Eso le ha prometido Urraca.

Y asi lo hara. Vaya que si.

Y de esta manera es como llegamos al principio. Una avenida
elegante, en Paris. {La naturaleza misma de la arquitectura no
basta? Afadiremos entonces un rétulo. El rétulo dira:

PARIS. Y junto al nombre, el afo: 1940.

¢Lo recordadis? Quiza, con todo lo que ahora sabemos, deberiamos
repensar esa secuencia inicial, enfocarla de otra manera, cambiar
algunos detalles.

Por ejemplo, no teniamos claro si Urraca y la policia alemana
habian entrado por la fuerza en el nimero 11 de la avenida



Marceau. Ahora sabemos que tenian la llave: se la dio Balerdi.

Imaginamos a uno de los rubios sacando un informe de un archivo
y pasandoselo enseguida a Urraca. Ahora sabemos que no habia
ningln archivo, o que, de existir estaria vacio. Toda la
documentacion estaba en las cajas de los dos salones del primer
piso: eso les dijo Balerdi.

Si lo pensamos bien, podemos suponer que cuando los boches y
Urraca entraron en Marceau 11 probablemente ni siquiera miraron
los papeles. Ya habria tiempo para eso después. Recorrerian de
arriba abajo el hermoso hétel particulier, comprobarian que las cajas
llenas de documentos estaban en el lugar convenido, y se
marcharian sin mas, dejando la elegante mansién en manos de sus
aliados espafoles. Ahi acababa la tarea de los alemanes: tenian que
conseguir muchos otros documentos, entrar en otros edificios, seguir
con otras cacerias, conquistar toda Europa. A chacun son truc!

Y los camaradas espafioles usaran bien el edificio a partir de
entonces, aprovechando su cercania a la embajada: agregaduria
militar, Comisidon de Recuperacidon de Bienes, servicios de seguridad
y sede exterior de la Falange. Todo eso sera a partir de ahora este
inmueble que, hasta hace poco, hacia ondear la ikurrina en sus
mastiles.

O dicho con otras palabras: aquel palacete de la avenida Marceau,
antes simbolo de resistencia, se convertira en el centro francés del
fascismo espafiol —un espacio de robo, persecucidon, delacion,
tortura, muerte—, el hijo pequefo, pero adelantado, de los otros
fascismos que llegan a Europa.

Pero eso no ocurrira en un solo dia: sucedera a lo largo de los
afos siguientes, hasta el final de la ocupacion, el 24 de agosto de
1944. Seran cuatro anos, largos, llenos de miedo y miseria; cuatro
afos durante los cuales no sera posible acelerar el ritmo de la vida



—no habra fast forward posible— para ver qué viene después. Para
muchos, millones y millones de personas, no vendra nada: solo la
eternidad ciega y muda de la muerte.

¢COmo expresar eso a través del cine? No podemos.

Esta claro que necesitabamos una imagen firme para abrir la
pelicula, un acontecimiento definitivo, un gesto que contara muchas
cosas. Por eso colocamos en el centro de la secuencia aquel archivo,
y las manos alemanas que extraian un informe: el que un afio antes
habia estado sobre el escritorio del lehendakari Agirre, y que en
nuestra pelicula abreviamos bajo el titulo de SErRvICIO INTERIOR.

Los espectadores sabran perdonarnos la invencion. Entienden
ahora por qué lo hicimos. Necesitabamos a la Gestapo rasgando la
pantalla y la maliciosa sonrisa de Unamuno helando la sangre del
publico. Porque lo que realmente ocurria en Marceau —la maquinaria
burocratica de un Estado fascista, la rutina gris de la muerte por
decreto, el sadismo velado de los memorandos y las circulares, el
triunfo del reino de los eufemismos— es algo muy poco
cinematografico.

En cualquier caso —y sigamos adelante sin mas debates artisticos
—, sabemos con seguridad que aquel informe especial llegé a las
manos de Urraca, y que él también, como hemos hecho hace no
mucho, lo leyd: «Pepita captd y convencié a Shalus. Al poco tiempo
se unia a ellas la esposa de uno de los presos: Maria Elortegi.
Seguidamente se captd a Timotea Ariz. De las emakumes partio el
impulso».

Y, reconociendo la importancia del informe, Urraca lo envid a
Madrid. No sabemos si lo hizo de inmediato; quiza retrasé un poco el
envio, pues tenia mucho trabajo entre manos en ese momento: su
lista tenia setecientos nombres, y ahora si, habia recibido permiso
para tacharlos uno a uno.



Primero va a por Azaha, el pez mas gordo. Después, Lluis
Companys. Los ministros Julidn Zugazagoitia y Joan Peird caeran
también en su trampa. Todos ellos estaran muertos antes de lo que
nadie imagina.

Tachando nombres, uno a uno, Urraca.

Muy ocupado, Urraca.

Pero sabemos que de algin modo encontrd tiempo, y que el
informe llegd a Madrid. Y que se pulsaron las teclas. Una letra tras
otra. Y las letras formaron palabras. Y esas palabras, frases largas.
Estas:

DILIGENCIA.-- EN MADRID Y SU COMISARIA DE ESTADISTICA,
SIENDO LAS DIECISIETE HORAS DEL DiA VEINTIUNO DE NOVIEMBRE
DE MIL NOVECIENTOS CUARENTA, SE EXTIENDE LA PRESENTE PARA
HACER CONSTAR SE RECIBEN, PROCEDENTES DEL QUINTO
NEGOCIADO DEL ALTO ESTADO MAYOR, LOS DOCUMENTOS QUE SE
UNEN A LAS PRESENTES, CON LA ORDEN DE QUE, DADA LA
IMPORTANCIA DE SU CONTENIDO, SE PRACTIQUEN LAS MAS ACTIVAS
GESTIONES PARA EL TOTAL ESCLARECIMIENTO DE CUANTO EN LOS
MISMOS SE SENALA E INMEDIATA DETENCION DE LAS PERSONAS
RESPONSABLES.

Y, poco después, empezd la caceria.
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Un momento. éTenemos la seguridad de querer ver lo que viene
ahora? Si, queremos ver la nieve, équién no quiere ver la nieve, ese
magquillaje perfecto del mundo? Queremos ver la version invernal del
valle del Baztan, blanca y silenciosa. EI humo escapando de las
chimeneas, promesa de calor bajo la capa helada. Ese cielo bajo, a
punto de romperse. Crac. El vuelo del aguila. Ecos salvajes en la
distancia. La postal. Clic. Todo eso queremos verlo.

Lo que no queremos ver es cdmo, cuando faltan dos minutos para
las diez de la manana, los motores de dos coches rompen el silencio
blanco. COmo ensucian la nieve recién caida con aceite y gasolina.
Como ahuyentan al aguila. Cémo quedan los habitantes de Elizondo
petrificados, escondidos tras las cortinas, conteniendo el aliento para
ver donde se detendran los vehiculos.

Y se detienen justo frente a las casas que todos sospechaban: el
primero, delante de la de los Ariztia. El otro, frente a la fonda
Polonia.

No queremos verlo, pero ya que vamos a hacerlo —no podemos
cerrar los ojos a estas alturas, éverdad?—, decidamos: édesde donde
queremos ver la escena? ¢Desde dentro? éQueremos estar junto a
Agustin Ariztia, cuando le atan las mufiecas a la espalda y de un
golpe lo hacen caer de rodillas? ¢éQueremos oir, desde tan cerca
como Bittori Etxeberria, los gritos y los insultos? ¢Queremos
escuchar las burlas que suenan mientras dejan que Felicitas Ariztia
vaya a vestirse?



¢O preferimos quedarnos fuera, junto a los coches, con nuestros
pies invisibles que no dejan huella sobre la nieve, tan silenciosos
como el pueblo mismo, esperando ver quién, cdmo y cuando sale
por la puerta?

La espera puede hacerse larga. Nuestra imaginacion puede pintar
un cuadro mas cruel que la propia realidad. El silencio puede
desgarrar los timpanos. Esta espera es dolorosa. Nos duele,
éverdad?

Por fin salen. Ahi vienen. Dos policias y dos detenidos: Agustin y
su hermana Felicitas, Feli, Felitxu. Directos al coche, con las manos
atadas. De la fonda Polonia sale una sola detenida, rodeada por otra
pareja de policias: es Bittori Etxeberria. La han metido en el otro
coche. Menos mal que Esteban no estaba en casa, piensa Bittori,
recordando a su hermano, al menos él se ha librado.

Y los motores se encienden. Los tubos de escape exhalan humo
negro. Los dos automdviles se alejan deprisa.

Y vuelve el silencio. Y pronto volvera el aguila. Los habitantes de
Elizondo, tras las cortinas, permaneceran largo rato quietos, mirando
la nieve sucia.

—éDe qué tienes miedo, mujer? —le dice a Bittori el policia que
conduce, mirandola por el retrovisor mientras se acercan al puente
de Endarlatsa—. No serdn mas que unas preguntitas, enseguida
estaras de vuelta en casa.

La noticia corre como la polvora. Han caido los navarros. Ha caido
Bittori. Con Bittori empezd todo, decia el informe, y con ella
terminara. Ya lo saben en Donostia, en Vitoria, en Pamplona, en
Bilbao, en Bayona y en Paris. Todos lo saben.

Pero la red no se ha movido. Queda tensa. Quieto todo el mundo.
A la espera. Nadie ha huido. Nadie puede huir. ¢Addnde irian? Los
alemanes han llegado hasta Hendaya. Nadie puede ayudarles ni de



un lado ni del otro. Atrapados en las pinzas del cangrejo, todos se
aferran a la rutina. Qué pueden hacer si no. ¢Abandonar a la familia
y emprender una fuga imposible?

Tere Verdes tiene una madre enferma que cuidar, y un hermano
recién liberado de la carcel con la mirada perdida y un sarpullido
crénico en la espalda. Itziar Mujika debe seguir haciendo sombreros,
y espera en colas interminables para conseguir leche, huevos Y,
cuando se puede, un poco de pollo para su madre y su hermana
invalida. Luis Alava sigue asistiendo cada dia a la fabrica donde
trabaja, aunque por la noche, arrodillado en su habitacion, pide
consejo a Dios. Delia pasa las Navidades con sus padres y con la
madre de Joxe. Pasar es un buen verbo, porque desde luego no hay
mucho que celebrar. Querria preparar a su padre y a las dos
ancianas para lo que se avecina, pero no sabe por donde empezar.
Cada dia es peor que el anterior, aunque en la superficie parezca
que nada sucede.

Lo cierto es que no tienen adonde escapar y, en su fuero interno,
la mayoria piensa que no han hecho nada grave. Estan dispuestos a
dar la cara. A reconocer su trabajo en favor de los presos.
A presentar los principios de la caridad cristiana como coartada.

Mientras tanto, los navarros ya han llegado a Madrid. Primero los
tuvieron encerrados en unas carboneras de la calle Okendo, en
Donostia, sin explicacion alguna. Alli perdié Bittori el miedo a las
ratas, para siempre. Luego los metieron en un tren. Tuvieron que
pagarse ellos mismos los billetes hasta Madrid.

Por ahora nadie les ha preguntado nada. Solo obtienen silencio.
Ordenes secas: Calla. Cabeza abajo. No mires alli. No saben ni de
qué se les acusa, ni lo que saben los demas. Miranda de Ebro,
Burgos, Valladolid, Madrid.

Y llegan.



Ahora estan en la estacion del Norte, esperan a un canguro. Eso
les han dicho. Han pasado veinticuatro horas en una celda
improvisada de la estacidn, sin saber qué es un canguro, esperando.
Se imaginan un animal de fantasia que los llevara de un salto hasta
Australia. Pero no es mas que una jaula, una jaula con ruedas.

Alli han metido a Bittori, a Felicitas y a Agustin, junto con otros
tres desgraciados que han aparecido a Ultima hora de aspecto
harapiento y acento andaluz.

—Maquis —le ha susurrado Agustin a su hermana, y no han vuelto
a hablar en todo el viaje.

Y entonces han visto Madrid. Lo que queda de Madrid.

Ruinas y hambre. Mutilados y banderas. Carceles y desfiles.

Esto es Madrid ahora. Y un rotulo nos lo confirma:

MADRID, NAVIDAD DE 1940.



Acto III
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Y Madrid es, efectivamente, una tumba: pero no del fascismo. Mas
bien es un agujero abierto donde yace un cuerpo gigantesco que ni
aquellos que dicen haber ganado la guerra son capaces de levantar.

Y también es una trampa, la ratonera de aquellos que resistieron
hasta el Ultimo momento. Han caido miles en ese lazo, y seguiran
cayendo. Porque algunos delatan. Por eso no hay escapatoria posible
en Madrid: esta lejos el mar y mas lejos aun los Pirineos.

Y las mujeres, vestidas con abrigos mil veces remendados, la
cabeza cubierta con un pafiuelo que las protege del frio, se caen
redondas sin hacer ruido, como cae la nieve, mientras hacen cola
para conseguir cualquier cosa que echar al puchero de nochebuena.

Y los hombres, fumando con la Unica mano que les queda, salen
del metro de Callao, y se quedan mirando los escaparates vacios de
la Gran Via, atentos a las cicatrices de su cara, intentando recordar
que han ganado la guerra.

Pocas casas se mantienen intactas, y las carreteras estan todas
agujereadas. Rotas las persianas, cerradas para siempre como los
ojos de los muertos. Y en la oscuridad de los hogares se relinen las
familias recompuestas en torno al brasero. Las que auxiliaron al
huérfano del piso de arriba, las que tuvieron que acoger a la sobrina
del pueblo. Y pasar hambre juntos los unira para siempre. Y en estas
Navidades, las de 1940, no hablaran del padre muerto a orillas del
Jarama, ni de la prima que les fusilaron en el cementerio del Este.
De eso no se habla. No se hablara nunca.



Y en la plaza Mayor han puesto dos soldados de ojos vidriosos a
cuidar un belén descolorido. Figuras desgastadas todas: a la mula le
falta una oreja, al buey los dos cuernos. Maria y José aparecen
delgados, llenos de piojos, probablemente aquejados de tifus, y el
nino, casi desnudo sobre la paja sucia, tose como si se fuera a morir
de tuberculosis antes de que llegue el amanecer.

Uno de los soldados que hace guardia, victima del aguardiente de
estraperlo que cayd en sus manos la noche anterior, le dice a otro
que no podra resistir las ganas de vomitar, y este le responde que
dificilmente se lo perdonara el nifio JesUs y que piense bien en las
consecuencias de sus actos.

Y los ninos —que no puede decirse que sean de carne y hueso,
sino mas bien de pellejo y hueso—, con zapatos de suela de carton
que se deshacen en los charcos que va formando la nieve, se
deslizan sobre los railes del tranvia y luego echan a correr tras los
pocos coches que suben por la calle Leganitos: iUna moneda,
caballero! iUn caramelo, sefora! Hasta que uno de aquellos nifios de
pellejo y hueso se atreve a lanzar una piedra, justo cuando el Ultimo
coche pasa raudo sin hacerles caso y los deja atras.

La piedra no llega a ninguna parte, se amontona sobre otros
cascotes y escombros. Y los ninos rien, salvajes y desdentados, se
empujan y se pican entre si, mientras uno dice que los Reyes Magos
le traeran una peonza, y los demas dudan entre creerlo o no.

Y de repente ven pasar un canguro calle Leganitos arriba, y no se
han atrevido ni a pedirle una moneda ni a lanzarle una piedra.
Apenas han mirado mas alld de los barrotes. Sin necesidad de
decirse nada, los nifos han echado a correr en direccidon contraria,
siguiendo su instinto, ese instinto salvaje de los nifos de la
posguerra, con los calcetines agujereados y empapados, mientras el



canguro —saben perfectamente lo que es un canguro— llega sin
ningun incordio hasta la calle Fomento.
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Le han preguntado su nombre, el nombre de sus padres, la fecha de
nacimiento, la direccidon de su domicilio, su profesion. Estan sentados
alrededor de una mesa, en una sala de techo alto. Un policia con
corbata teclea lentamente en la maquina de escribir, sin transmitir
emocion alguna: el clac-clac-clac de las teclas hace que todo parezca
un mero tramite burocratico. Aun asi, Bittori mide sus palabras.
Quiere pensar tres veces todo lo que dice antes de dejar que salga
de su boca. Pero solo le preguntan su nombre, el hombre de sus
padres, la fecha de nacimiento, la direccion de su domicilio, su
profesion.

Después, a otra habitacidon. Una sala sin muebles. La empujan con
un golpe seco vy la tiran al suelo. Hay mucha mas gente en el suelo.
Todas mujeres. De todas las edades. Chiquillas de unos catorce anos
y ancianas que ya han perdido todos los dientes. Nadie habla.
Algunas tienen moratones en la cara, otras no paran de toser. Pero
no ve a Agustin ni a Feli; éestaran en otra sala?, élos habran
separado al fin? Tiene sed, pero no se atreve a pedir nada. Intenta
cerrar los 0jos: quisiera pensar con claridad, pero esta demasiado
cansada para eso.

Es de noche cuando les traen un puchero. Hacen fila, cada una
con un cuenco pequeno, para poder beber de aquella agua sucia
que llaman cena. Una vez llenado el recipiente, todas vuelven a sus
rincones en el suelo. Algunas hablan ahora, una anciana gime por su
hijo. Por lo visto, deben dormir alli mismo, en el suelo, y Bittori esta



tan cansada que se adormila sentada contra la pared. Es un sueno
espeso, acompahado por el dolor de garganta y la leve fiebre que
arrastra desde sus dias entre ratas en San Sebastian.

Pero ya de madrugada, unas patadas. La despiertan con la punta
metalica de una bota. «TU, arriba», le dicen, y como le cuesta
levantarse, dos soldados la agarran por los sobacos. Ha llegado el
momento, pues: el instante de pensar tres veces antes de hablar.
Antes que nada, comprobar lo que ya saben, negarlo todo si se
puede, y si no se puede, al menos no dar informacion nueva. Bittori
ha imaginado muchas veces este momento. No es tan ingenua. Pero
como tiene la conciencia limpia, cree que podra mantenerse firme.

La llevan al piso de arriba, se abre otra puerta. Una oficina con
dos hombres en mangas de camisa, las chaquetas colgadas en
sendas sillas. Papeles sobre la mesa. Un teléfono negro. ¢Otro
tramite burocratico? ¢A las tres de la madrugada? Detras de ella,
cierran la puerta. Los soldados se marchan y la dejan sola con los
hombres de camisa. Uno de ellos, el mas joven, se le acerca. Le
sonrie. Enciende un cigarrillo.

—¢Victoria Etxeberria?

Antes de que pueda contestar, llega la primera bofetada, en la
mejilla izquierda (con la otra mano el hombre sujeta impertérrito su
cigarrillo), tan violenta que le hace girar la cabeza y le provoca un
latigazo en el cuello. Entonces se acerca el otro policia.

—¢0 deberiamos llamarte Pepita Etxano?

Y el otro policia, el mayor de los dos, de unos cuarenta afnos, le da
otra bofetada, aun mas fuerte, en la mejilla derecha. Con ese
segundo golpe pierde las gafas. Bittori siente tambores en la cabeza,
las mejillas ardiendo, el sabor metdlico de la sangre en la boca.
Aunqgue lo pensara tres veces, no sabria qué decir. Pero no importa:
pronto se da cuenta de que no esperan palabras de ella, porque sin



preguntarle nada, el joven le lanza un pufetazo al estbmago. Bittori
se dobla sin poder respirar. Un golpe no tan fuerte en la nuca del
otro policia basta para dejarla en el suelo.

Desde el suelo, casi sin ver nada, intuye los pasos del policia mas
viejo. Tiene los zapatos tan cerca del rostro que hasta un miope
podria verlos bien. El instinto la lleva a taparse la cara con las
manos, pero esta vez no llega el golpe. Ahora el policia de zapatos
relucientes lee en voz alta unos papeles, como si recitara un
monodlogo teatral, gesticulando:

—«Pepita captd y convencid a Shalus. Al poco tiempo se unia a
ellas la esposa de uno de los presos: Maria Elortegi. Seguidamente
se capto a Timotea Ariz. De las emakumes partié el impulso».

Entonces si, llega la patada, pero no en la cara, sino en el
estdmago. Otra vez le cuesta respirar.

—Ay, Pepita, Pepita, no sabes en qué te has metido...

Vuelven las patadas, por delante y por detras, los dos policias
sincronizados. Bittori cree oir como se le rompe una costilla: crac. De
repente escucha un grito, un alarido, y se da cuenta de que sale de
Su propia garganta. Las puntas de las botas se detienen. La ayudan
a levantarse. El joven policia le da agua: «Bebe tranquila, mujer», y
el otro recoge del suelo sus gafas y se las devuelve. Bittori querria
palparse el pecho en busca de la costilla rota, pero no se atreve.

Pulsan el timbre bajo la mesa y entran los soldados. Cogen a
Bittori como quien agarra un trapo sucio. El policia joven le tiende un
pafnuelo blanco antes de despedirse. Bittori lo toma con las manos
temblando.

—Hasta luego, Pepita.

—TFeliz Navidad, Pepita.

Baja un piso con los soldados, las piernas flojas, el pecho dolorido,
la cara ya hinchada. La sientan otra vez en el rincon donde dormia;



apenas se despiertan las demas detenidas, entre quejidos, ronquidos
y pesadillas. Pero hay una mujer, que se presenta como Manoli, que
la ayuda dulcemente a limpiarse los rastros de sangre con un
panuelo.

—Siempre es asi la primera noche —le dice—. No preguntan nada.
Lo llaman «la primera pasada», para ablandarte. Con un poco de
suerte, no te pegaran tan fuerte a partir de ahora.

El dolor empieza a florecerle por todo el cuerpo: en el pecho, en el
estomago, en la cara. Y Bittori casi agradece esos dolores dispersos,
porque mientras se concentra en ellos, no tiene que pensar en lo
que vendra después. La noche se vuelve entonces mas oscura.
Siente cdmo la fiebre le sube vy, justo cuando casi logra dormirse, un
grito la despierta. Mira a Manoli, que ronca tranquila, acostumbrada
a esos alaridos. Bittori se queda en vilo. No puede asegurarlo, pero
juraria que la voz que le llega desde el piso de arriba es la de
Agustin. Si, esta segura: es Agustin, gritando desde arriba.

—iNo! iA mi hermana, no! iCobardes!

¢Desde cuando eres del partido, Pepita? éQué se te ha perdido a ti
en esos asuntos? ¢Quién te hizo presidenta de la Asociacion de
Mujeres Nacionalistas de tu valle? ¢E-ma-ku-me-a-ber-tza-le-ba-tza?
Jajaja, vaya nombre. {éQué hacias el 18 de julio de 1936? é{Cuantas
veces has cruzado de forma clandestina la frontera francesa desde
entonces? Enséfanos en este mapa el recorrido que hacias.
éCuantas veces sola y cuantas con Agustin Ariztia? éNo te daba
miedo andar sola por el monte? iValiente eres, Bittori! ¢A cuantos
separatistas ayudaste a cruzar la frontera? éTambién a los rojillos,
Victoria? ¢éTd, tan catdlica como eres? éPor qué, Bittori, cdmo se te
ocurrio algo asi? Y dinos, équién te trajo desde Santofa el pacto con



los italianos? ¢Como hiciste el camino de Aldudes a Bayona?
iAventurera! Pepita bonita, éen qué hotel te alojaste en Bayona, te
acuerdas? ¢Quién es Shalus Lasalde? éCuantas veces has estado en
Donostia este Ultimo afio? Victoria de mis amores, équién es Timotea
Ariz? éDonde vive? Has ido también a Bilbao, éverdad? Bittori,
équién es Maria Elortegi? éCual es su direccidn? éQuién era el marido
de Maria Elortegi, el desgraciado que fusilaron? ¢éY en Vitoria?
¢Cuantas veces has estado en Vitoria? ¢Qué tren solias coger para
ir? ¢Qué es este continuo ir y venir, Pepita? ¢No te cansas? éQuién
es tu amigo especial de Vitoria, Bittori? ¢En qué calle vive? Mira este
mapa. Dinos ddnde vive Vicente Viteri. Que nos los digas, cono.
¢Cuantas veces has estado en su casa? éPor qué le llevaste una
radio? éCuanto dinero le diste a Vicente Viteri? éY quién te dio ese
dinero a ti? {Te has encamado con Vicente Viteri? éCuantas veces,
pedazo de puta? éTe gusto, zorra? éCual es el verdadero nombre de
Vicente Viteri, cagoendios?

A veces no hay golpes. A veces no hay preguntas. A veces, en
mitad de la noche —siempre en mitad de la noche—, la despiertan y
la dejan de pie en una habitacion vacia y estrecha, frente a la pared.
Dos horas. Tres horas. Sale el sol —las ventanas de la checa de
Fomento estan cegadas con tablones, pero algin rayo se cuela— vy
Bittori sigue de pie. No puede girar la cabeza, no puede sentarse, no
puede ir al bafo. Cuatro horas. Cinco. Hasta que se desploma. Le
tiran encima un cubo de agua sucia y la obligan a levantarse otra
vez. Otra hora. Dos mas. Empapada y temblando.

—¢Puedo ir al bafo? —pregunta.

—iNo!

—Entonces lo haré aqui mismo.

—Hazlo, pues.



Al sexto o séptimo dia le dan un vestido limpio. Una manta, llena
de chinches; y la cambian de sala. Se despide de Manoli con la
mano; ella le responde con una sonrisa. La mujer esta detenida por
contrabando de sacarina, pero aun asi la golpean cada noche, para
que delate a sus complices.

En la nueva celda —también sin muebles, también llena de
mujeres y miseria— esta Felicitas, con un vestido limpio, una manta
nueva, la cara amoratada, la mirada perdida, el pelo pegado al
craneo. No hay espejos en todo el edificio, y en ese momento la
mujer es su viva imagen.

Se abrazan. Feli rompe a llorar. Bittori se aguanta las ganas sin
saber como.

—CY Agustin?

—Los tres primeros dias nos interrogaron juntos. Como es un
hombre tan fuerte, lo amenazaron con traer a un boxeador
profesional, y el tercer dia cumplieron la amenaza. Nos metieron a
los dos con un giganton de nariz deformada... Desde entonces no lo
he vuelto a ver.

Feli sigue llorando. Bittori le acaricia el pelo sucio.

—Saben lo de Landaburu —le dice entre sollozos—. Saben que
don Luis lo llevd en coche desde Vitoria hasta Elizondo. Saben que
Agustin lo paso al otro lado. Pero no es grave, éverdad? éTU crees
que lo detendran a él también por eso?

—¢A don Luis? No, no lo creo. Estate tranquila.

Esa noche también la despiertan. Bittori sube con su vestido
limpio al piso de arriba. Hay dos policias; ya no sabe si los ha visto
antes, si ha tenido alguna sesidn con ellos. Mariano, José, Basilio...,
ya confunde rostros y nombres. Esta vez no hay palabras. La sientan
en una silla, las manos atadas detras, y con un gesto teatral le
presentan al boxeador. Como saludo, le lanza un punetazo salvaje en



la nariz. La sangre brota a chorros. El vestido limpio, manchado
ahora. Bittori cree perder el conocimiento, pero entre brumas oye:

—Luis Alava Sautu, ingeniero agrénomo, nacido en Murgia,
miembro desde joven del partido. Cincuenta anos. Es tu amigo de
Vitoria, tu amigo especial, éverdad? Luis Alava es Vicente Viteri, éno?

Pensar tres veces antes de responder. Negarlo todo si se puede, y
si no, no dar informacidén nueva. Pero no puede pensar ni una vez,
porque siente que el boxeador vuelve a acercarse.

—Si —dice al fin, evitando un segundo uppercut.

Los policias empiezan a aplaudir. El boxeador, para celebrarlo, le
da otro golpe en la cara. Bittori siente como si un rayo le partiera el
cerebro. Ve mal, todo rojo, todo nublado. Las gafas no se le han
caido, pero ahora estan rotas, agrietadas.

—A ver, Victoria, que hoy es tu dia de suerte. Dinos ahora quién
es Shalus Lasalde y todo habra terminado.

—Y Timotea Ariz.

—Sabemos que Maria Elortegi es Delia Lauroba. Asi es, éverdad?

—Si.

—Muy bien, Bittori, muy bien.

No des informacidn nueva, Bittori. Boca cerrada. Si has aguantado
hasta aqui, aguanta un poco mas.

—Lo has hecho muy bien, Bittori. Solo nos faltan dos nombres,
éves cOmo no era tan dificil?

El policia saca del cajon de su escritorio un objeto de madera,
parecida a un rodillo de amasar pan. El boxeador se frota las manos.
Pero Bittori no ve nada, porque tiene las gafas rotas y los ojos llenos
de lagrimas.
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Han llegado dias tranquilos, si es que semejante adjetivo puede
tener sentido en una checa, y nada menos que en la capital de la
Nueva Espana, en este preciso momento de la historia.

A Bittori le han dado un tercer vestido, sin sangre.

Ha visto, por las rendijas de la ventana, que la nieve caia con
fuerza, y se ha imaginado que en su valle también seguiria todo
blanco, el olor a castanas asadas, el abrazo del fuego bajo.

Por las noches, las mujeres presas se amontonan unas contra
otras, sin ningun pudor ya, todo piojos y chinches, todo fetidez
amable, aferrandose al calor.

Han celebrado la Nochevieja junto con las demas detenidas, cada
una les ha ensefado a las otras canciones de su tierra. Nadie les ha
mandado callar, como suele ocurrir otras veces. Pueden oir a los
policias y soldados también de juerga, cantando, compitiendo por
quién suelta la obscenidad mas grande.

La mayoria de las mujeres recluidas en las salas de Fomento estan
alli por estraperlo, o por comunistas, o porque cayeron en una
redada mientras se prostituian. Pero tiradas en el suelo, en ese
revoltijo, todas son iguales.

Suciedad, miedo y miseria. Piojos, moratones y bromas crueles.
Chotis indecentes. La salvacion del humor negro.

—Si os impresionan los moratones de la cara de Bittori —dice
alguien—, ideberiais ver como dejoé la navarrica al boxeador! El
pobre esta pensando en retirarse y pedirle una pensién a Franco.



También han traido a una mujer loca, que asfixid a su hijo recién
nacido, y a esa si todas la rehlyen, en parte porque les dan miedo
sus ojos perdidos.

Las campanas del convento de la Encarnacién anuncian que el
malhadado afo 1940 ha terminado. Doce campanadas. Y ya esta. Se
desean lo mejor, mas por costumbre que por verdadera esperanza.

Con el inicio de enero han vuelto los interrogatorios para Bittori,
pero esta vez civilizados y burocraticos, alrededor de una mesa y sin
la presencia del boxeador. Los golpes se los dan a la mesa, los gritos
vienen del otro lado de la maquina de escribir, y no directamente al
oido mientras la tienen agarrada por los hombros. Por la mafana o
por la tarde, pero ya no a medianoche. Ahora estan obsesionados
con los mapas.

—éQuién hizo este mapa, Bittori? éQuién te lo dio para que lo
cruzaras al otro lado?

Y ahi Bittori no puede decir mas que la verdad: los sobres siempre
llegaban cerrados. Ella metia los papeles debajo de la blusa y nunca
vio nada, nunca leyé nada. ¢Y dénde recogias los papeles? En los
lugares que me indicaban los del otro lado, en la montaina, bajo las
piedras. Aqui mismo, dice Bittori sefialando un punto cualquiera.

Pero siguen sacando mapas y mas mapas. Mapas de Navarra, con
los lugares donde se ubican los miembros de la red. Bittori nunca ha
visto esos mapas, le cuesta creer que la red tuviera tantos
participantes, del Roncal a la Ribera, ées posible?

Después le ensefian el mapa de Gipuzkoa, dividido por comarcas,
y también ahi hay muchos activos, y en Bizkaia, y en Alava... ¢Es
posible que la red se hubiera extendido tanto?

Ahora, un mapa de las fortificaciones franquistas del Pirineo. No sé
nada de esto.

Mapas de ferrocarriles. Nunca he visto nada parecido.



Mapas de las nuevas carreteras: Oiartzun-Lesaka, Eugi-Irureta,
Roncal-Anso... No, no, no, Bittori no tiene idea de qué son esos
mapas, por qué se han hecho, ni quién los recibid al otro lado.

Ella solo levantaba la piedra, metia los papeles en el pecho y subia
por la montafa sin mirar nada. Kasu kabalak libro!

Para celebrar la vispera de Reyes, la olla viene mas llena que
nunca, a rebosar de alubias, y algunas incluso han conseguido un
buen trozo de tocino.

De nuevo canciones y risas, y juerga de los verdugos en el piso de
arriba. Por primera vez desde los dias de San Sebastian, Bittori
siente que se le ha curado el dolor de garganta. La fiebre también
ha desaparecido. Y se ha acostumbrado a dormir en el suelo.

Ya no sabe qué dia es, ya no percibe ni el hedor de su sala. Todos
los dias son iguales porque las ventanas siempre estan cegadas. Una
vez al dia las sacan a un pequeno patio para que tomen el aire, pero
sin abrigo, solo con una manta sobre los hombros, el frio le resulta
insufrible y tiene miedo de enfermar otra vez.

Debe de ser mediados de enero cuando un camion abarrotado de
gente para en la calle Fomento. Una segoviana que siempre espia
por las rendijas de la ventana les dice: atencion, viene un grupo
grande.

Justo entonces un soldado abre de par en par la puerta de la sala.
Al principio Bittori piensa que ha sido casual, o por descuido. Pero
enseguida comprende por qué lo ha hecho. Desde la puerta ve cdmo
avanza una fila de gente, los recién bajados del camion. Llegan
sucios, despeinados, con el miedo en los 0jos. Se notan sus esposas,
pero también los hilos invisibles: Bittori siente como le tiemblan las
mufecas, algo muy fuerte tira de ella.



Como en su primer dia, sientan a los recién llegados ante las
mesas del vestibulo y les preguntan el nombre, el de sus padres, la
fecha de nacimiento, la direccion, su profesion.

Bittori no reconoce a los dos primeros hombres, pero observa bien
y, entre los cristales rotos de sus gafas, el corazon se le encoge al
ver el rostro del tercero. Es don Luis, sin boina, con un peinado
desordenado que deja ver mas que nunca su calvicie, un rosario
entre las manos, mas delgado que la Ultima vez que estuvo con él.

Bittori no puede dejar de mirarlo, y el soldado tampoco cierra la
puerta: esta claro que la ha abierto para que los vea pasar a todos,
a Itziar Mujika, a Tere Verdes y a su hermano Pepe, al doctor
Barriola, y a otros donostiarras que conoce de vista. La fila avanza y
a Bittori le parece una pesadilla, le cuesta creer que hayan caido
tantos, pero si, casi todos estan alli.

Ve al baztanés Timoteo Plaza, y a alguien que jamas esperaba ver,
el sacerdote navarro Gofi, con sotana, frente a otro sacerdote
desconocido. Por ultimo ve también a Esteban, su hermano, y no
puede evitar gritar:

—iEsteban!

Se levanta y corre hacia la puerta con la mirada encendida, pero el
soldado que la vigila la tira al suelo de un culatazo. Otra vez se le
caen las gafas, y mientras la ayudan a levantarse no alcanza a ver
que Esteban le ha enviado una sonrisa que pretendia tranquilizarla.

Al menos ha visto a su hermano, ahora sabe donde esta. Mientras
se coloca las gafas, pierde también de vista a la ultima de la fila:
Delia Lauroba entra en la checa de Fomento sin miedo, dispuesta a
todo.

Y la puerta se cierra de un portazo.



Los dias siguientes son los peores para Bittori, aunque nadie la
despierte ya en mitad de la noche. Son los mas miserables porque
sabe que todo lo que ella ha vivido —eso que ni siquiera quiere
recordar— ahora lo estan sufriendo su hermano y sus amigos.
Y entre los gritos nocturnos trata de identificar los alaridos de Itziar,
los de Esteban, los del padre Goni, los de Alava...

Bittori ya no duerme.

Ademas, una pregunta le da vueltas, esa que el terror y la
violencia de los primeros dias habian acallado en su interior: épor
qué han caido justo ahora? Esta segura de que ellos lo hicieron todo
bien. Fueron prudentes hasta el ultimo momento. Pero el perro
empezd a morder por su valle, y enseguida devoré a todos los
demas. Tenian informacidn muy precisa desde el principio:
documentos, mapas. Solo una respuesta le viene a Bittori a la
cabeza: ha habido un traidor. Alguien los ha vendido. Pero équién?

Hay también buenas noticias; Dios aprieta, pero no ahoga. Eulalia
Ariztia, la hermana mayor de Feli y Agustin, esposa del pintor Ziga,
con el valor que le dio el arresto de su marido, no ha dejado de
preguntar desde el dia de la detencién. Semanas y semanas llevan
los baztaneses incomunicados, sin poder contactar con sus familias,
pero alguien en el Gobierno Civil de Pamplona le insinud que tal vez
estaban en Madrid. Y Eulalia tomd el tren, y de comisaria en
comisaria, de un centro de detencion a otro, lo ha conseguido:
iestan todos en Fomento! No le han permitido visitarlos, siguen
incomunicados, sine die, pero ha podido introducir un paquete lleno
de comida —que no les ha llegado entero— y ropa limpia, que han
agradecido mucho. Pronto todas las familias de los detenidos sabran
dénde estan, y algo del hambre y el frio que pasan quedara
atenuado. Que no es poco.



Han sido veinticinco en total los detenidos. Entre ellos, cinco
mujeres y dos sacerdotes. Proceden de las cuatro provincias del sur.
Muchos se conocen entre si, pero otros no sabian quiénes eran los
camaradas hasta el dia de la detencion. Para todos la prioridad es
que nadie mas caiga, asi que cuando deben decir un nombre, dan el
de alguien que ya esta dentro. Y si deben reconocer una accion, se
limitan siempre a las de ayuda a presos.

&Y por qué fuiste a El Dueso? A visitar a mi hermano, a visitar a mi
marido. ¢Y qué hiciste en Algeciras? Organizar ropa y comida para
los presos de alli. ¢Y el dinero, para qué era? Para comprar alimentos
y medicinas para los presos. ¢Y la radio? Para contactar con Bayona,
para que ayudaran en la asistencia a los presos. ¢Y los mapas de
fortificaciones? (...) éLas listas de mercancias del puerto de Pasajes?
(...) éLos registros de rutas de los camiones de wolframio? (...)
¢Estos informes en francés? (...)

«No lo sé.» Cada «no lo sé» es un golpe. Diez golpes. Veinte
horas contra la pared. Cada «no lo sé» es una quemadura con el
brasero. Un cubo de agua sucia por la cabeza. Tres dientes que
vuelan al otro extremo del despacho. Cada «no lo sé» es un lujo que
se paga caro.

Ademas, nadie sabe si los otros también estan respondiendo «no
lo sé».,

Nadie sabe si decir «no lo sé» sirve de mucho, si ha salvado a
alguien.

No lo saben.

No lo saben.

No lo saben.
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El doctor donostiarra Ifaki Barriola es el Unico que logra mantenerse
en contacto con todos. Esta preso también, pero le permiten ejercer
como médico con los demas detenidos y moverse libremente por el
interior de la checa. Durante el dia intenta reparar lo que los policias
destrozan por la noche. Con un botiquin escaso y en condiciones
extremas, debe aliviar moratones, cortes, desmayos, quemaduras,
fracturas, urticarias, flemones, ictericias y tuberculosis.

Ahora han reunido a las cinco mujeres en una pequeha sala del
sétano. Los hombres también estan juntos, aunque en un soétano al
otro lado del patio, pero tratan de comunicarse de ventana a
ventana. A veces, fingen un desmayo y entonces el doctor Barriola
acude a verlas. El joven médico siempre les transmite tranquilidad,
pero en realidad no sabe mas que los demas. Es el reino de los
rumores: hay momentos en que parece que su liberacién esta cerca;
otros, que deben prepararse para una larga condena.

Tere quiere saber cdmo esta su hermano Pepe. Acababa de salir
de la carcel, estaba muy débil, y teme que no resista este segundo
arresto. Barriola le asegura que esta bien, que hay buen ambiente
en su sotano, que leen, juegan al ajedrez y que a menudo les llegan
paquetes con tabaco. Fuman mucho, todo el rato.

Delia esta preocupada por la tos que arrastra desde el otofio. El
doctor Barriola le dice que no es grave, que se debe a la humedad
del lugar, y que deberia pasar mas tiempo en el patio; intentara
pedir permiso para ello.



Mirando a sus amigas, Feli y Bittori piensan que a las otras no las
han golpeado tanto como a ellas, y eso las alegra. El doctor Barriola
les dice que las quemaduras de Agustin estan curando bien y que
apenas siente ya dolor. Los dientes, afiade, tendra que arreglarselos
cuando salga de aqui. ¢Os imaginais a Agustin con dientes de oro?
Llegan a reirse. Habéis sido muy valientes, les dice Barriola, pronto
se acabara todo.

Itziar Mujika es la que peor lleva la oscuridad, la humedad, la falta
de intimidad. Espera a que las demas se duerman para poder llorar.
En San Sebastian ha dejado a su hermana invalida y su madre
anciana. El doctor Barriola le dice que los companeros se estan
ocupando de ellas, que no se preocupe. Ademas, ha llegado el
documento que esperaba: la gerente de Mugica Hermanas Modas ha
declarado ante un juez de San Sebastian que desde julio de 1936
Itziar Mujika ha estado trabajando en la tienda, mahana y tarde, sin
faltar ni un solo dia. Por tanto, resulta del todo imposible haber
cometido aquello de lo que se la acusa. Pero no sabe si ese
documento servira de algo.

Asi ha pasado todo un invierno, apenas un murmullo en nuestra
pelicula. Un huracan ha arrojado al mar un vagén de tren en
Zumaia. Alfonso XIII ha muerto en Roma, arrivederci. El lehendakari
Agirre ha llegado a Berlin, en plena huida. Hitler se prepara para
invadir la Union Soviética: Operacion Barbarroja.

Y de golpe ha llegado la primavera, los primeros dias templados
de abril en Madrid, y en la plaza de Espana los nifios juegan alegres
con peonzas hechas a mano.

El expediente ya tiene numero: 103590/1940. Y un juez instructor
asignado: coronel Carrasco Verde, gallego y quintacolumnista.



Nuestras protagonistas han tenido que elegir abogado defensor v,
tras intensos debates, han optado por una defensa conjunta: Ramodn
Revuelta representara a todo el grupo. Y el ultimo capitulo de todo
esto lleva por titulo: «Procedimiento sumarisimo de urgencia».

No sumario, no: sumarisimo. Y urgente, ademas.

El epilogo es lo Unico que aun no esta claro.

Paciencia, pues.

En abril de 1941, por orden del juez, han quedado en libertad cinco
hombres —entre ellos Pepe Verdes, pues se ha comprobado que
estaba en prision cuando se cometieron los delitos que se le
atribuian— y Felicitas Ariztia, la baztanesa. En Vitoria, las hermanas
Buesa, detenidas por la misma causa, también han sido liberadas.

La despedida ha sido amarga. Para los recién liberados, por el
sentimiento de culpa imposible de evitar. Para los que quedan
dentro, porque ven alejarse la esperanza de libertad. Todos sienten
que el hilo, de algin modo, se corta aqui. Pero mirando a esta
pantalla, sabemos que no es asi: el hilo sigue ahi, tejido de muneca
a mufeca. Y ahi va a seguir por mucho tiempo.

Han dejado a Feli ir a despedirse de su hermano, y todos los
hombres han abrazado a la navarra. Y ella los ha invitado a todos a
una buena merienda en Elizondo, en verano a mas tardar, que nadie
se olvide. A Luis Alava es al que peor ha visto. Le han dicho que sus
interrogatorios estan siendo los mas duros y que aun no han
terminado. El Ultimo abrazo que da en la checa de Fomento es para
él. «Tenga fe, don Luis», le susurra al oido, y el vitoriano baja la
mirada, sin poder responder.

Con la salida de sus compaferos llega la noticia del procesamiento
de los demas. A todos se les acusa de lo mismo, sin distincion:



«Bajo el pretexto de prestar ayuda a los presos, formaron parte de
una organizaciéon clandestina que ha cometido traicién a Espafia y
prestado auxilio a la rebelidon, con el objetivo de obstaculizar la
victoria del Glorioso Movimiento Nacional». Dicen que han violado un
sinfin de articulos del Codigo Penal.

Inaki Barriola ha sido el primero en leer el expediente y, al resumir
su contenido, el médico tiene palabras de animo para todos:

—é0s dais cuenta? El error ha ocurrido en Paris, de alli procede
toda la informacion que tienen. Nosotros lo hemos hecho todo bien,
podemos estar tranquilos. Eso significa que nadie ha caido por
nuestra culpa. iHay que estar orgullosos, amigos!

Tere Verdes piensa en Aniceto Antdn y en todos los compafieros
de Burgos. Nadie los ha mencionado siquiera. Pueden seguir
tranquilos en Burgos. Luis Alava piensa lo mismo respecto a sus
contactos militares. Bien que le ha costado protegerlos.

Pero la policia también ha identificado a los miembros del grupo
del otro lado, el de Villa Mimosas: los Mitxelena, los Agesta, José
Maria Lasarte..., todos estan en la lista. Y el aviso llegara hasta
Urraca, aunque ya sera demasiado tarde: para entonces han huido
todos. Lo han sabido gracias a las noticias clandestinas que siguen
llegando en el cesto magico de Orbegozo, que ahora acostumbra a
entrar en la checa de Fomento.

Asi que todos estan relativamente tranquilos; pese a los golpes de
los primeros dias, el asunto no parece tan grave: ésiete afios de
carcel? Bueno, eso también acabara reduciéndose. Todos parecen
tranquilos, menos Barriola.

Porgue €l es quien mas habla con el abogado Revuelta. Entre los
dos hombres ha nacido una afinidad especial, y el abogado ha
tomado la costumbre de alargar las visitas para jugar al ajedrez con



Barriola. Y Revuelta siente que puede hablarle con sinceridad al
donostiarra:

—Inaki, deberias empezar a preparar a los demas. He pedido que
se 0s juzgue segun la nueva ley de seguridad, pero me han
rechazado el recurso. Vais al tribunal militar, sin remedio. Y es muy
probable que el fiscal solicite la pena maxima.



31

Pepe Verdes esta pues en libertad. Una libertad podrida. De regreso
en Bilbao, se ha hecho cargo de la libreria e imprenta. La que sigue
presa en Madrid es su hermana. Y precisamente es de Tere la carta
que ha recibido esta mahana. La lee por segunda vez en un rato
libre y, nervioso, vuelve a ocultarla entre los libros de poesia. Por
nada del mundo querria que su madre encontrara esa misiva. Es
imperativo, sin embargo, que nuestro publico tenga ocasion de
leerla, y para ello alargaremos el plano y la caligrafia ordenada de
Tere Verdes aparecera en pantalla ahora:

Madrid, 7 de junio 1941

Querido hermano:

Creo gue esta carta es la mds dificil que he tenido que escribir en
mi vida, pero espero que lo haré de manera que no os haga peor
efecto del que realmente os debe hacer.

Ayer el abogado junto con el comandante Palomo nos leyd los
cargos y la peticion fiscal. Nos sorprendio a todos que no haya
prevalecido la opinion del juez que, como sabéis, para varios de
nosotros era solamente de adhesion a la rebelion y, por lo tanto,
segun el codigo nos correspondian menos de doce afios y por
supuesto en casa. Pues bien, nos piden a todos la maxima pena. Es
absurdo, y el defensor, segun €l, tiene muchisimos agarraderos para
desvirtuar todos los cargos y echar por tierra semejante peticion.
Nos hacen muchisimas acciones inventadas y sin pruebas en que



basarse. Quieren achacarnos ciertos actos que en alguna memoria
han sido recopilados y vosotros por mi podéis juzgar que no me he
dedicado mas que a presos.

De momento pensé ocultaros para que no pasaseis mal rato, pero
como veo que casi todos mis compaferos escriben a sus casas y
seria facilisimo que os enteréis os escribo de mi mano. No quisiera ni
por un momento que mama y la tia supiesen esto para lo cual lo
ocultards a Encarna también, pues no creo lo pueda disimular. Luego
cuando todo se arregle y quede todo por tierra ya tendran tiempo de
saberlo. Estamos todos tan tranquilos, y por lo que respecta a mi
nunca hubiese supuesto que podria dormir de un tiron después de
semejante noticia, estoy tan segura que no sucedera nada que no
me ha hecho ningun efecto.

Siento por todos vosotros el mal trago que os doy por mi culpa,
pero son inevitables estas cosas familiares.

Nos han dicho que puede depender mucho del tribunal que
formen, y eso creo que lo hacen en Capitania General. También el
general Davila es no sé qué del Estado Mayor y por lo tanto puede
influir, pues nuestro asunto depende del Alto Estado Mayor.

Pepe, vas a mi cuarto y en uno de los cajones pequenos de mi
tocador creo que tengo mi certificado o carnet de donadora de
sangre para los soldados del Glorioso Movimiento y me lo mandais
cuanto antes.

Mas que todo esto nos ha emocionado que como el juicio serd
pronto nos llevaran a la carcel y esta separacion con ellas después
de cinco meses es lo que mds nos apena.

Como cosa curiosa os diré también que ayer dia en que
oficialmente nos enteramos, fue primer viernes y ya sabéis como el
sagrado corazon nos prueba, hace unos afnos que todas las cosas
malas nos envia en ese dia, pero sin embargo, también nos da la



fuerza necesaria para sobrellevar todo. A El le pido por vosotros,
pues yo sabiendo que vosotros estdis todos bien, estoy encantada,
no deseo mas.

Recibe el carifio de tu hermana

Tere

Tere ha tenido que terminar la carta rapidamente —con pena,
porque le ha quedado algo corta y sin suficiente consuelo—, pero la
han avisado de que debe prepararse para recoger sus cosas, ya que
los trasladaran en cualquier momento. Y asi es. Los companeros de
la red han sido los ultimos detenidos de Fomento. El nuevo Gobierno
esta reorganizando sus centros de detencidon y tortura. Se han
acabado los dias de la checa. De ahora en adelante, el nombre
«checa» sera sin6bnimo de terror rojo, materia prima de la
propaganda franquista contra comunistas y anarquistas: los oscuros
agujeros del marxismo criminal, centros de tortura de influencia
soviética. Esta misma checa de Fomento tendra su propia pelicula,
en la que una bella heroina falangista sera violada y fusilada entre
estas paredes, pocos dias después del alzamiento nacional. Pero
entre estas paredes ocurrieron muchas mas cosas hasta el verano de
1941, y esas no tuvieron pelicula. Es decir: no la tuvieron hasta hoy.

Porque ya estamos en el verano de 1941. Toda la policia se ha
trasladado a un edificio mas grande en la Puerta del Sol (desde alli
se escribiran a partir de ahora las paginas doradas de la represién
franquista, dignas de muchas otras peliculas), y mientras se organiza
el traslado a prision, el grupo de vascos ha quedado bajo custodia
del ejército en la calle Fomento. Estos soldados son muchachos que



cumplen el servicio militar: nobles y todavia no corrompidos,
nacidos, por mas que lo intenten, sin ningln talento para la
crueldad.

La vispera de la mudanza les han traido desde fuera una ultima
cena, un auténtico banquete, con una botella de Benedictine incluida
—el licor favorito de Luis Alava—, y como desde que se fueron los
policias la disciplina se ha relajado bastante, hombres y mujeres han
podido disfrutar juntos del festin. El postre lo han compartido con los
soldados —ha sido idea de Delia—, pues los pobres estan tan
delgados y palidos..., hace apenas dos semanas uno de ellos tuvo
que recibir una inyeccion de calcio del doctor Barriola para curar
unas feas convulsiones. Ha habido tragos, risas, bromas y canciones:
Bittori ha dirigido el coro.

A la mafana siguiente, muy temprano, un camion, el ya famoso
canguro, ha engullido a dieciséis hombres y cuatro mujeres. El
vehiculo ha partido hacia el barrio de Salamanca, y ha dejado a las
mujeres, sudorosas, ante las puertas de un convento en la calle
Claudio Coello. Aqui termina una convivencia de cinco meses, con la
separacion de hombres y mujeres. Una despedida dificil. No
definitiva: volveran a verse en el juicio. Pronto, muy pronto. Mientras
tanto, itened fe, companeras!

El camion ha seguido adelante, hacia el barrio de Chamberi, y en
otro convento reconvertido en prision (écuantos hay en este Madrid
muerto?) han descargado a los hombres: se trata del convento de
Santa Engracia.

Sin embargo, en este momento la pelicula se tomara una licencia,
y, para simplificar las localizaciones y facilitar la comprensién, nos
saltaremos y borraremos esas dos carceles improvisadas, la de
Claudio Coello y la de Santa Engracia. Renunciaremos a la verdad
histdrica y situaremos directamente a ambos grupos, el de hombres



y el de mujeres, en sus prisiones definitivas. Porlier y Ventas son el
resultado de nuestra elipsis oculta. Ahi retomamos el hilo ahora.
Y de ambas —ya mostraremos Porlier mas adelante— nos
quedaremos por ahora en Ventas.

Y para hablar de esta prision debemos saltar de nuevo a Paris,
aungue sea por un momento, porque llevamos un ano sin contar lo
que alli ha estado ocurriendo. Nada bueno, podemos adelantarlo. Asi
que alla vamos: porque nuestros ojos merecen verlo. Allons-y!
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Atrapada en el agujero negro en que se ha convertido Paris, oculta,
aterrada, en la clandestinidad vive ahora Victoria Kent, antafio mujer
libre.

Victoria Kent, abogada, diputada, pionera entre pioneras en esa
época anterior a la guerra, se llama ahora Madame Duval, debe
llamarse asi, debe protegerse bajo ese nombre, no le queda otra; se
aferra a ese nombre vulgar y falso como a un ultimo clavo ardiendo.

Victoria Kent, antafio mujer libre, usa otro nombre mas por las
noches: el de un hombre, un escondite en tercera persona donde
dejar por escrito los ahos de clandestinidad y sombra. Ese cuaderno
es ahora su Unico rincon de libertad. Placido se llama alli Madame
Duval, Placido es también Victoria Kent, la que solo aparece en
tercera persona. «Placido dormia profundamente», escribe Victoria
Kent en su cuaderno, «habia superado su miedo; es decir, lo habia
recorrido en todas direcciones y era duefio de él.» Y ese diario lo
esconde cada noche bajo el colchén.

Porque Victoria Kent, antafio mujer libre, no puede dejar de
escribir. Tampoco deja de pasear. Al principio si: pasaba dias enteros
sin moverse del diminuto apartamento que le habian prestado sus
amistades. Aun sentia en el cuerpo el espanto de saber que la
Gestapo habia estado en su casa y, al no encontrarla, lo habia
dejado todo patas arriba. Pero ya no puede mas. Necesita aire, ver
con sus propios ojos el nuevo Paris, acercarse a las aristas del
agujero negro. Cuando se ahoga en el mindsculo apartamento que



le han dejado, sale. Tiene papeles falsos, un nuevo nombre e incluso
una manera distinta de caminar: la de quienes han perdido la
guerra, el barco y la esperanza. Un dia en que se atreve a alejarse
demasiado, llega hasta Belleville para ver su parque favorito de
Paris. Por culpa del toque de queda no podra quedarse a ver el
atardecer. Pero ve salir a los nifos de una escuela: todos llevan
ahora la estrella amarilla, el parche con la palabra Juif, esas cuatro
letras.

Falta un ano para las redadas y deportaciones de esos ninos, un
ano para que sean todos masacrados, pero eso no puede saberlo
Madame Duval por entonces, y mejor asi, porque nada podria hacer
por esos pequenos, ella, que en otro tiempo hizo tanto: desde la
Embajada de Espana envid a decenas de exiliados hacia Ameérica,
buscé a las familias de los nifios perdidos, dio comida y abrigo a los
mas desesperados. Por eso se quedd en Paris hasta el ultimo
momento, por eso perdid el ultimo barco, y ahora, ay, ahora, se le
encoge el corazdn al mirar a esos pequefios con el parche en el
abrigo, pero qué puede hacer: tiene bastante con salvar su propio
cuello.

Ha visto caer a Companys, a Zugazagoitia, a Cruz Salido. Todos
fusilados con la ayuda indispensable de Francia. Ha visto los ultimos
dias de Azafia, protegido por el embajador de México, pero acosado
hasta la muerte en un pueblecito de Occitania. Sabe quién es el
cazador, el acosador de Valladolid, el verdugo de Lequerica, el
mayordomo de la Gestapo: se llama Pedro Urraca Rendueles. Y sabe
que en la seccidn K de la lista de Urraca esta escrito su nombre en
letras doradas.

Ahora, Victoria Kent solo tiene dos obijetivos.

Resistir.

Y sobrevivir.



Resistir.

Y sobrevivir.

Pero no siempre fue asi. Victoria Kent, antafio mujer libre, sofd no
hace tanto con carceles mejores. Y vivio incluso los tiempos en que
esas carceles mejores fueron posibles. Tiempos breves, hermosos,
ya lejanos. Durante poco mas de una docena de meses, en el primer
ano de la nueva Republica, mientras ejercié como directora general
de Prisiones, Victoria Kent dijo, para escandalo de muchos, que
fuera grilletes y fuera cadenas. Recorrié carcel tras carcel, hablando
con los presos, probando el rancho y mejorandolo. Dignidad para
todos los presos, decia. Que entre el aire en las carceles de Espana,
repetia. Higiene y educacién. Posibilidad de reinsercién. iHumanidad,
sefores, humanidad!

Para eso habia que derribar las viejas carceles inmundas y
construir otras nuevas, modernas. Y durante aquellos catorce meses
que se mantuvo en el cargo, trabajé con empefio. Derribd ciento
catorce prisiones y construyo otras nuevas, luminosas. Todo eso hizo
Victoria Kent. Por ejemplo, esta: la carcel de Ventas. Una prision
modelo para mujeres, de arquitectura sin pandptico, celdas
individuales, instalaciones adecuadas para que las presas pudieran
estar con sus hijos, servicio de comadronas, una consulta de la
primera mujer odontéloga de Espafia, un buzén de quejas.
Y también: una cocina reluciente, baneras, calefaccion para el
invierno y terrazas donde tomar el sol de primavera. La obra
predilecta de Victoria Kent.

Y ahora su vida quedaba reducida a dar cortos paseos mientras
espera el toque de queda, en ese Paris lleno de hambre, negocios
turbios y esvasticas. Ese Paris de colaboracion, estrellas amarillas y
ruina.



Es el verano de 1941, y nadie sabe donde esta Victoria Kent. Si
logré tomar un barco, si vive bajo otro nombre en Caracas o en
Ciudad de México. Es un fantasma. Una pesadilla antigua para
muchos. Un nombre mas en la larga lista de una banda de rojos
criminales. Una mujer que solo logra ser libre dentro de un
cuaderno.

Es el verano de 1941, y en el abrasado Madrid del pan negro y las
suelas de cartdn, nadie recuerda ya que no hace tanto un chotis
famoso tenia a Victoria Kent como protagonista, un chotis cantado
en los mejores teatros entre aplausos del publico:

Anda, y que te ondulen
con la permanén

y pa’ suavizarte

que te den cold-crem
se lo pués pedir

a Victoria Kent

que lo que es a mi

no ha nacido quién.

Es el verano de 1941, y en el Madrid de las colas del
racionamiento y los confidentes de la policia, nadie quiere saber que
en la carcel modelo de mujeres de Ventas, concebida antafio para
quinientas presas, se hacinan ahora cuatro mil mujeres, en su
mayoria rojas, piculinas o estraperlistas, pero también las
funcionarias y comadronas que antes trabajaban alli, hoy convertidas
en enemigas y presas del nuevo régimen. Nadie quiere saber que las
cocinas estan pringosas, que la comida tiene color blanco y olor a
orina, que los hijos de las presas mueren de bronquitis a los pocos
dias de nacer. Nadie le ha contado a Victoria Kent cdmo han
convertido en capilla lo que antes era un teatro, cdmo han purgado



el cuerpo de funcionarias que ella cred, y han vuelto a meter a las
monjas que ella habia expulsado, para que, con sus métodos
particulares y la ayuda de Dios, corrijan la moral de las presas. Nadie
se lo ha dicho, pero probablemente ella ya sospecha que ahora,
dentro de su carcel modelo, apenas hay aire, higiene ni humanidad
alguna.

En Madrid, la ciudad llena de carceles y fosas comunes, nadie
quiere saber nada de las cuatro mujeres nuevas que estan a punto
de entrar, como tantas otras, en la carcel de Ventas con la amenaza
de pena de muerte bajo el brazo.

Y es que el chotis de moda en Madrid ahora dice asi:

Es la Pepa una gachi

que de moda esta en Madrid,

y que tié predileccion por los rojillos.
Cuando viene esa mujer,

a Torrijos o a Porlier,

al mas bravo se le arruga el solomillo.

Y, a veces, se presenta

y para divertirse,

se lleva veinte o treinta...

Y como del paseo

no suelen regresar,

con bastante cachondeo

asi la suelen cantar:

iPepa!, iPepa! éddnde vas con tantisimo tio?
iPepa!, iPepa!, ique te vas a meter en un lio!
Y si sigues de este modo

Y no quieres conmutar,

dejaras Madrid vacio,

Aranjuez y El Escorial.
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Lo primero que ha hecho Delia al entrar en la carcel, en cuanto le
han dado papel y Iapiz, ha sido escribir una carta. Asi la encontrara
la cdmara: escribiendo, encorvada sobre sus rodillas en la galeria de
ingresos, la frente sudada y el primer botdn de la blusa
desabrochado.

No escribe ni a sus padres ni a su suegra, sino a Pepe Verdes,
pues ha sabido por Tere que el hombre, junto con otros companeros
de Bilbao, ha encargado una misa en memoria de su marido, en el
tercer aniversario de su fusilamiento, e incluso han ido al cementerio
de Derio, en discreta procesion, a dejar flores sobre la tumba de
Joxe. Todo eso quiere agradecérselo de corazon.

Es curioso, pero ahora, estando en prisidn, piensa mas que nunca
en Joxe. Hasta ahora habia seguido adelante sin pensar ni recordar,
en movimiento perpetuo: siempre habia algin preso enfermo que
necesitaba ayuda, algun correo que debia llegar a Bayona, alguna
cita médica para su madre, alguna muchacha nueva a la que
entrenar, o un tren que tomar.

Ahora, en cambio, nada. Una nada densa y caliente. Las puertas
se han cerrado y el mundo ha quedado fuera. Toca mirar al abismo.
En cada paso que da aqui dentro, en cada rutina que se le impone,
en cada ruido y susurro que oye, en cada Cara al sol que se ve
obligada a cantar, siente a Joxe cerca, porque él también pasé por
este trance en los dias de Santona, y mas tarde en los de Larrinaga.

Joxe tomando el rancho con su cuenco.



Joxe en los recuentos de manana y de noche.

Joxe rascando la cabeza del companero, buscando piojos.

Joxe encontrando mensajes secretos envueltos en calcetines
limpios.

Y ahora también Delia, con cuatro afos de retraso. Si alarga la
mano, parece que podria tocarle. Aqui estamos, carifio, aqui
estamos los dos. Nunca le llamo «carifio» en vida. Ni se le ocurrio.
Ahora, en cambio, usa esa palabra tierna todo lo que quiere.

Por primera vez desde el fusilamiento de su marido, ha empezado
a sofar con él. Casi todas las noches. Y siempre son suefios felices.
Suben juntos al monte Ulia. Desde alli se lanzan al mar, pero no hay
peligro, enseguida descubren que pueden volar cogidos de la mano.
Joxe en bicicleta, vestido solo con camiseta, los brazos morenos al
aire: la bicicleta se deshace, desaparece, pero Joxe sigue moviendo
las piernas en el aire y despidiéndose de Delia con la mano.

Itziar, que desde su detencidn sufre de un insomnio atroz, ve a
Delia sonreir mientras duerme, y la envidia. Ella daria lo que fuera
por dormir, aunque fuera a cambio de sufrir pesadillas de vez en
cuando. En Fomento, al menos, el doctor Inaki Barriola le daba una
pastilla —«un hipnoético», decia el doctor—, y con eso lograba arafar
unas horas de suefo. Pero en Ventas no hay nada de eso. Ni doctor
Barriola ni hipnoético. Solo las horas de la noche, una detras de otra,
marcadas cruelmente por las campanas de alguna iglesia cercana.

Los primeros dias han sido tranquilos y calurosos, han transcurrido
despacio en la galeria de destinos, en una sala con siete grandes
ventanales enrejados. Luego las han pasado a las celdas, y el calor
continlia, pero como para entonces se han ganado el favor de una
monja vasca, han conseguido estar las cuatro juntas en la misma
celda. La madre Josefina es de Durango y, como después sabran,
tiene aln dos sobrinos presos en Santofia, ambos gudaris.



La hermana esta impresionada con el fervor catolico de las cuatro
mujeres, no es nada comun entre las presas de aqui, les dice en voz
baja. Les promete traer noticias de Porlier, interesarse por el grupo
de los hombres. Eso es lo que las cuatro echan en falta. Aunque las
instalaciones de Ventas son mucho mejores que las de Fomento, alli
al menos mantenian un sentido de grupo, y siempre habia alguien
dispuesto a levantar el animo a los demas. Ahora tienen que
arreglarselas entre las cuatro.

En lo que antes fue una celda individual, ahora estan Delia, Bittori,
Itziar y Tere compartiendo el espacio con las hermanas Marin y otra
mujer a la que llaman la Rusa, aunque no lo sea. Las hermanas
Marin son dos valencianas que estuvieron en el maquis de
Extremadura. Del origen de la Rusa no se sabe mucho, ni tampoco
de las razones de su encarcelamiento: hay varias versiones y puede
que todas tengan algo de verdad. Las siete duermen como
caracoles. Sin camas, sobre unos petates que durante el dia recogen
y usan como asiento. Se lavan con el agua recogida en latas de
sardinas. Con las maletas han improvisado una mesa baja donde
escriben y leen. Y empiezan a conocer la rutina de Ventas: los
talleres, la ayuda que siempre precisan en la enfermeria, el nuevo
régimen de visitas, el estricto programa de estudios de las presas
comunistas.

El 23 de junio de 1941, vispera de San Juan, ha sido un dia
alegre. Alemania ha declarado la guerra a la Union Soviética la
vispera, y el rumor se ha propagado rapidamente de celda en celda.
Por la tarde han podido oir por la radio a Serrano Sufier, porque a la
directora de Ventas le gusta usar la megafonia para compartir con
las presas las noticias que considera importantes. «El exterminio de
Rusia es exigencia de la Historia y del porvenir de Europa», ha
gritado el cufhado de Franco. Pero el discurso de Serrano no ha



tenido el efecto esperado: todas las presas comunistas han
aplaudido, porque lo interpretan de otra manera. Este es, dicen, el
principio del fin de Alemania. Con Rusia han topado. Y con el fin de
Alemania, vendra el de todo fascismo.

Eso mismo anota ese dia el lehendakari Agirre, ahora en
Gotemburgo, reunido por fin con su familia, mientras espera un
barco que los lleve al suefio americano: «La victoria de la libertad es
ahora segura».

Sin embargo, a nuestras amigas no les ha dado tiempo a que la
nueva rutina se materialice, porque, al dia siguiente, se presenta en
la carcel de Ventas el abogado Ramon Revuelta y pide hablar con las
cuatro. Revuelta habla con claridad y firmeza, y ellas se lo
agradecen: ya hay fecha para el juicio, sera el 3 de julio, en poco
mas de una semana. Ese dia podrian llamarlas a declarar ante el
juez, y mejor que estén preparadas para ello, aunque no es seguro,
son veintiuno los procesados y al tribunal no le gusta retrasar la hora
de comer. Los juicios de este tipo siempre terminan antes de la una.

No estan seguras de si lo ha dicho en broma, pero enseguida se
dan cuenta de que habla en serio. Revuelta siempre habla en serio,
por eso se entiende tan bien con el doctor Barriola. Ahora las cuatro
mujeres tienen mas claro qué pueden esperar del juicio, y se limitan
a intercambiar miradas.

El dia no ha empezado bien. Terminara peor. Las mujeres que van a
ser juzgadas hoy se despiertan a las cinco y media por una rafaga
de disparos que viene del cementerio del Este. Luego, los tiros de
gracia. Saben quiénes han caido hoy: son los Ultimos comunistas
que defendieron Madrid, los que resistieron al golpe de Casado.
Trece hombres.



El mas joven, Eugenio, solo tiene veinticuatro afos, y su esposa
esta alli mismo, presa en la carcel de Ventas. Se trata de Juana
Dofia, muy querida por todas las presas, siempre llamada asi, con
nombre y apellido: Juana Dofa. Tienen un hijo, un nino que no
volvera a ver a su padre, y a su madre quién sabe. Juana ha pasado
la noche en vela, acompafada por sus compaferas, consciente de lo
que iba a suceder. Todo el rato hablando de Eugenio, en un torrente
de palabras imparable, y todas las demas escuchando atentamente.
«¢0s he contado como pasamos la noche de bodas en casa de la
Pasionaria, en su mismisima cama? Fue poco antes de empezar la
guerra, no teniamos dénde quedarnos, Ibarruri se iba a Asturias y
nos dejo las llaves de su piso... iQué verglienza! iTanta, que ni
pasamos de los besos!» Luego, al sentir el amanecer cerca, se ha
sumido en un silencio pétreo, hasta que los disparos del amanecer le
han comido el corazon.

En ese ambiente ligubre se han levantado Delia, Bittori, Itziar y
Tere. Se han duchado, han elegido la blusa mas decente, se han
peinado unas a otras. Sin apetito para el desayuno. Las han subido a
un camioén. Van a jueces, como se dice en Ventas. A jueces.

La funcién va a comenzar.

Porque si, ahora hemos chocado con otro de los limites del cine.
Lo que necesitamos ahora es un teldon, un escenario y un patio de
butacas. Un gran guifol. No puede contarse de otra forma lo que
esta a punto de acontecer.
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Titulo de la obra: Procedimiento sumarisimo de urgencia
103590/1940

Lugar: Palacio de Justicia de las Salesas, Madrid

Dramatis personae:

Presidente del tribunal: Félix Navajas Garcia, coronel de infanteria

Fiscal: Teniente Alfredo Mora

Vocales: Teniente de artilleria Joaquin Fernandez Repeto, alférez
de infanteria Francisco Hernandez Martinez y César Lépez Periconi,
vocal honorario

Abogado defensor: Ramodn Revuelta, con su uniforme de los
tercios

Acusados: veintiln rojoseparatistas

En el publico: familiares y amigos de los rojoseparatistas

Primer y Unico acto:

(Se encienden las luces, y todos los personajes ya estdan en su
sitio: el tribunal al frente, sobre una tarima, todos vestidos de militar
y con muchas condecoraciones. A su derecha, el fiscal; a la
izquierda, la defensa.

Frente al estrado, los veintiin acusados, sentados en tres filas,
algunos con el rosario en las manos, y detras de ellos, sus familiares
y amigos.

Los acusados murmuran entre ellos, miran hacia atras buscando a
los suyos. Gestos de saludo y carifo.

Un golpe de maza acalla los murmullos.)



PRESIDENTE

Se da entrada a este juicio, que es sumarisimo y no sumario,
como recordaran ustedes. Aqui se juzgara a los sefiores tal y tal...

VOCAL HONORARIO
... y al mismo tiempo, a las sefioras etcétera y etcétera.
PRESIDENTE

Exacto. Quien quiera saber todos los nombres, que los busque en
los libros de historia, pero no ahora, luego. Le doy la palabra al
Ministerio Fiscal, que sé que la cuidara debidamente.

F1scaL

Asi es, sefior presidente, cuidar la palabra es mi oficio. Trabajo
incansablemente para que la palabra del Caudillo llegue hasta el
ultimo corazén podrido, aunque sea en forma de bala.

PRESIDENTE

Al grano, sefor Mora, la justicia al revés no se hace sola, ialguien
tendra que hacerla!

VOCAL HONORARIO

iO deshacerla!l



FiscaL

Pero si alguien deshace la justicia al revés, éno significaria eso que
pasa a ser justicia justa?

PRESIDENTE
Ah, no, eso no.
VOCAL HONORARIO

Entonces retiro mis palabras y me las como.
(El vocal honorario se lleva las manos a la boca e imita el gesto de
masticar. Luego produce un gran eructo.)

PRESIDENTE

Muy bien. Sigamos, llevamos 103.589 juicios y no podemos perder
el ritmo.

F1scaL
Empecemos, pues, hablando de Sabino Arana.
PRESIDENTE
¢Lo ve usted necesario?

FiscaL



Usted, yo y todos lo vemos necesario. Todo comenzd ahi, dese
cuenta. «En el principio fue la palabra», dice el Evangelio de San
Juan. Y Sabino Arana inventé muchas palabras. Por ejemplo...
Euzkadi.

PRESIDENTE
iArgh!
FiscaL

Exactamente. Y después vino Agirre.

PRESIDENTE
¢Y qué palabra inventd ese?
FiscaL

Una aun mas larga: lehendakari. iY no solo eso! Ademas, tenia la
costumbre de escribir su nombre al revés, con la intencidon de

confundirnos: Agirretar Lekubetar Joseba Andoni. No hay quien
entienda nada, ¢qué opinan ustedes?

PRESIDENTE
Me suena ese individuo, si... ¢No era delantero del Athletic?

FiscaL



iTambién! Pero ahora se dice Atlético, Atlético de Bilbao,
recuérdelo. iLas palabras, las palabras!

VOCAL HONORARIO
Yo no sé quién es. A mi el futbol ni fu ni fa...
FiscaL

Un paranoico. Un idiota. Un perjuro. Y, sobre todo..., iun riojano!

PRESIDENTE
¢Todo eso?
FiscaL
Todo eso.
PRESIDENTE

Entonces el asunto es grave.
VOCAL HONORARIO

Tan grave como habitual. Asi que lo de siempre: ya saben, habra
que elegir entre A, B o C. iComo en los cien mil y pico juicios
anteriores!



ALFEREZ A

iRebelidn!
PUBLICO
(Gritando al unisono.)
iNo!
ALFEREZ B
Adhesién a la rebelion.
PuBLICO
iNo!
ALFEREZ C
Auxilio a la rebelién.
PuBLICO
(Aun mas alto.)
iiNo!!
ALFEREZ

Pues no hay mas, hay que elegir.



FiscaL

Exactamente, muchas gracias, sefor Hernandez Martinez, hay que
elegir. Y es importante hacerlo bien, porque las tres opciones traen
consigo la pena de muerte.

(Silencio sepulcral en la sala.)

PRESIDENTE
¢Alguno quiere café?
ALFEREZ
iSolo!
F1scaL

iCon mucho azucar!
(Ruido ensordecedor de tazas y cucharillas. Los acusados se miran
atonitos.)

ABOGADO DEFENSOR
¢Puedo hablar?
PRESIDENTE
Si lo cree indispensable...

ABOGADO DEFENSOR



Senores, los acusados reconocen pertenecer a una organizacion
nacionalista, pero actuaron guiados por su fe catdlica, y si se
equivocaron fue porque...

VOCAL HONORARIO

(Al alférez.)
¢COmo que nacionalista? Eso lo somos nosotros, éno?

ALFEREZ

(Al vocal honorario.)

Querra decir separatista.

(Al abogado.)

iSeparatista, querra decir! iLas palabras, las palabras!

ABOGADO DEFENSOR
Disculpen, me he equivocado. Separa...
PRESIDENTE

Entonces se le acabd el turno. Un error y fuera, son las normas del
nuevo Estado.

(Se abre una trampilla en el suelo y el abogado defensor cae por
ella. Tras el golpe, silencio.)

PRESIDENTE

¢Algun testigo ahora?



ALFEREZ

Ninguno. En la nueva Espana nadie ve nada. No ver, no decir, no
hacer. El secreto de la felicidad, iya saben!

PRESIDENTE
¢Y alguna prueba?
ALFEREZ

(Senalando la mesa.)
Hay unos papeles aqui, si quieren verlos.

PRESIDENTE

Demasiada presbicia, los afios no perdonan. Ya me enteraré
cuando hagan la pelicula. éQuieren decir algo los acusados?

ALFEREZ
¢Ellos? Qué van a querer. Puede que hasta sean mudos.
PRESIDENTE
¢Como mudos? Pero éno eran vascos?

FiscaL



Tengo hambre.

PRESIDENTE
Entonces, listo.
F1scaL
Recuerden: A, B o C.
PuUBLICO

(Levantandose y gritando.)
iLibertad para todos!

(Las luces se apagan.)
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Han llamado a Delia, Tere, Bittori e Itziar a la sala de jueces. Cuando
apenas han pasado dos dias desde que se celebrara el juicio.

—Siéntense, por favor —les dice el secretario del instructor.

Se sientan.

—Vengo con la sentencia.

El hombre deja unos papeles sobre la mesa. Delia siente el
impulso de coger las manos de sus amigas, pero no lo hace.

—Han absuelto a Celestino Olaizola. Victor Gonzalez de Herrera ha
sido condenado a doce afios y un dia. Y a los otros diecinueve, el
tribunal les ha impuesto la pena maxima.

Itziar siente como si alguien le hubiera golpeado en la nuca. Fija la
mirada en un punto de la mesa, se olvida de respirar, no se atreve a
mirar a sus companeras.

—Lo siento, no hay una forma suave de dar la noticia —ahade el
secretario.

No es la primera vez que tiene que comunicar algo asi, ni sera la
ultima, pero tiene la frente sudada y el labio inferior tembloroso.
Bittori llega incluso a sentir lastima por él. éPor qué tendra un
trabajo tan ruin alguien con un corazdn tan sensible?

La Unica que consigue hablar es Tere, aunque apenas se la oye:

—Pero no es posible...

Y el secretario continta con la lectura.

—Para los dos sacerdotes, el tribunal propone la conmutacién de
la pena. Tendran que hablar con su abogado defensor. Animo.



Y luego, dirigiéndose en voz alta a los funcionarios que esperaban
en la puerta:
—iHemos terminado!
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Que nuestro publico no se sorprenda demasiado si en las proximas
secuencias ve a las cuatro condenadas a muerte relativamente
tranquilas.

Delia ha empezado a estudiar inglés con ayuda de la Rusa, porque
siempre le ha gustado ese idioma, desde que su padre le alquilaba
las novelas de Sherlock Holmes en el quiosco de debajo de casa.
Bittori le ensefia euskera a Tere con la ayuda de la gramatica de
Zabala, y ella misma ha encontrado también la ocasién de aprender:
se ha acercado a las presas comunistas, porque estas se toman muy
en serio el plan de estudios, y juntas estudian historia, geografia y
francés, mientras escucha sus historias, todas tragicas. Itziar ha
empezado a colaborar con las mujeres de la Accion Catodlica: se
encarga de la catequesis, canta a los hijos de las presas, ensefna las
primeras letras a las mujeres pobres, sobre todo a esas jovencitas a
las que encierran cada dos semanas por hacer la calle.

Cuatro condenadas a muerte estudiando lenguas e historia. Cosas
mas raras se ven en Ventas. Condenadas que reciben transfusiones
de sangre de urgencia. Chicas en capilla que se enamoran y se
declaran amor eterno. Otras que se casan por poderes con un
condenado de Porlier al que van a fusilar al dia siguiente.

Estan relativamente tranquilas, aun creen que todo ha sido un
gran malentendido, que aparecera algun papel extraviado en un
cajon, que tendran algin amigo en una oficina importante que las
sacara de esta pesadilla.



La Unica que cree que la sentencia es real es Bittori. La estaba
esperando. Algo dentro de ella le decia que le llegaria el momento.
Lo que no imaginaba era que otros dieciocho desgraciados caerian
con ella. No, no, no, eso no puede aceptarlo. Esta dispuesta a morir.
Fue ella quien lo empezo todo, quien captd ya ni sabe cuantas almas
bondadosas, les mostré a las demas que era posible, les dio el
ejemplo y el coraje... Ella debe recibir las balas, y ademas con
orgullo, pero hay que salvar a los demas. Asi se lo pide cada noche a
Dios.

Aunque los caminos del Sefor, como bien se sabe, son
inescrutables.

Para entender hasta ddénde llegan las ondas concéntricas que
provocan las pesadas piedras lanzadas por el tribunal militar, nuestra
pelicula debe saltar de nuevo, como tantas veces, a Paris.

Y alla vamos, una vez mas, por ultima vez, a la ciudad que aun no
se ha librado de la pesadilla de los rubios.

En Paris, a mil trescientos kildmetros del epicentro de la injusticia,
hay un hombre que aun no sabe nada de lo ocurrido en Madrid. Es
Xabier Landaburu, el mismo que cuatro anos atras salvo la vida en el
maletero de Luis Alava.

Aunqgue unos dias antes de la ocupacion fue enviado a La Rochelle
por orden policial, pudo regresar de forma clandestina a Paris, donde
vive desde entonces, manteniendo como puede y bajo minimos la
actividad del Gobierno vasco en el exilio. Landaburu es ahora un
hombre casado y con hijos, y uno de los pocos vascos que
permanecen en el Paris ocupado.

La mayoria de los pisos de su barrio estan vacios. Un dia, a
comienzos de julio, sale a pasear con su esposa Konstan y su hijo



Xabiertxo, que va canturreando, y sucede algo extrafio: un
encuentro inesperado.

Mientras caminan por el bulevar Delessert, reconoce una cara
familiar que sale de un portal. Se trata de un joven calvo. Parece
supervisar el trabajo de cuatro operarios que sacan muebles pesados
hacia un camién. éDonde lo ha visto? En Marceau, sin duda, piensa
Landaburu. ¢Un secretario? ¢Un archivero? No recuerda que se llame
Balerdi (aunque pronto su nombre le vendra a la memoria), pero su
primer impulso ha sido acercarse a saludarlo, preguntarle por qué
sigue en Paris, cdmo sobrevive, si necesita algo...

Sin embargo, cuando sus miradas se cruzan —un instante helado,
un reldmpago funebre—, algo le obliga a acelerar el paso, y casi sin
darse cuenta deja atras a Konstan y al cochecito de charol del nifio.

La mujer tiene que correr un poco para alcanzarlo, jadea cuando
llega a su lado, porque ya esta muy avanzado su segundo embarazo.
Landaburu camina en silencio, pensativo, confundido.

—Ya estan esquilmando otro piso robado a unos judios, como si lo
viera... —dice entonces Konstan, siempre habil y rapida a la hora de
analizar las situaciones.

¢Es eso, entonces? Y por qué? éComo ha llegado un companero
de partido a semejantes chanchullos? ¢éY si se ha confundido de
persona? Pero entonces, épor qué lo mird aquel joven de esa
manera?

Una nube negra invade la mente de Landaburu. Sin entender del
todo la situacion, no pega ojo esa noche. Y a la mafana siguiente es
aun peor: recibe un telegrama. Diecinueve condenas a muerte, entre
ellas la de su amigo Luis Alava.

En su imaginacion, mediante una conexidn significativa pero
aparentemente gratuita, el encuentro con Balerdi se funde de
manera inevitable con la terrible noticia.



Landaburu no es de los que se ahogan en charcos pequenos. Ha
afrontado todo tipo de tormentas desde 1936. Pero esta vez no es
un charco lo que se le presenta, sino un océano. Quiza porque ya es
mas viejo (los afos de guerra no cuentan como los normales),
porque tiene una familia que cuidar; porque la lista de malas noticias
es demasiado larga y pesada, la que llega de Madrid lo deja
completamente fuera de juego.

¢Quién habria imaginado que las cosas se torcerian tanto, pero
tanto, desde los dias de Marceau, desde que dijo ante Agirre que si,
que Luis Alava era su hombre, que podrian contar con éI?

Y ahora ya no hace falta imaginar nada: basta con mirar alrededor.
¢Quién ocupa ahora el pequefio palacete de Marceau? Los
falangistas. ¢Qué banderas ondean en sus astas? La esvastica de
Hitler y el aguila de Franco. ¢Ddénde esta Agirre? Bloqueado en
Suecia, sin poder embarcar, agotando su paciencia y tal vez su
suerte. Y él, Xabier Landaburu, el diputado mas joven que jamas
entrd en las Cortes espafolas? En el Paris ocupado, sintiéndose otra
vez un topo, y desayunando, comiendo y cenando culpa.

Don Luis, tan honesto, tan recto, tan generoso... ¢Como fue capaz
de ser tan imprudente de arrastrarlo a esta tragica aventura? ¢éY por
qué sigue pensando en Balerdi, por qué su inconsciente le devuelve
una y otra vez, como las olas del mar, la mirada turbia de aquel
joven calvo del bulevar Delessert? ¢Como estan conectados el
muchacho insignificante y las Ultimas noticias terribles?

Le falta informacidon a Landaburu, la informacion que nuestro
publico si tiene, pero no podemos gritarle a la pantalla para
aclararselo: cada uno debe recorrer su propio camino, alimentar su
propia angustia.

Tras unos dias de abatimiento, llega el cambio de animo. Accion.
Eso es lo que Luis le pide telepaticamente por las noches. «Xabier,



sacame de aqui.» «Claro que si, Luis», le responde Landaburu, «yo
te meti en esto, y yo te sacaré.»

No son buenos tiempos en Paris, pero aun hay puertas a las que
llamar. Sobre todo, las de la Iglesia.

Landaburu empieza a escribir a todos los dirigentes eclesiasticos
de Francia, advirtiéndoles de que diecinueve fervorosos catdlicos
estan en peligro de muerte. El arzobispo de Paris, Emmanuel
Suhard, aunque no es amigo de los vascos y conoce bien el dano
que estos causaron en la reciente cruzada del pais vecino, movido
por pura compasion cristiana, acude al espafiol Rolland de Miota,
consul general de Espafia en Paris, y este envia un telegrama
directamente a Franco, rogandole, en su infinita misericordia
catdlica, que salve sus almas.

Los caminos de la Iglesia han dado su fruto. Pero Landaburu no
puede quedarse quieto. De inmediato recurre a una organizacion
que le es muy cercana: la Liga Internacional de Amigos de los
Vascos, una especie de lobby creado en Francia, antes del fin de la
Guerra Civil, para apoyar a los exiliados y dar voz a su causa.
Aunque entre sus miembros hay nombres ilustres, pocos pueden
ahora hacer algo publicamente. El escritor Frangois Mauriac ha sido
el Unico que se ha atrevido a escribir al propio Pétain, pese a que
prometid no tener contacto con el Gobierno de Vichy bajo ninguna
circunstancia. Pétain al menos ha respondido, y ha pedido a su
embajador en Madrid que ejerza presion.

Sigue adelante Landaburu. Ahora, a por los Aliados. Hay que
exprimir al maximo todas las redes de contacto que los servicios han
ido creando y alimentando. Y se pone a escribir a los contactos
franceses y britanicos explicando el apuro en que se encuentran
esos patriotas vascos que trabajaron para ellos.



Landaburu logra acceder de nuevo al comandante que un ano
antes consiguio el salvoconducto para Agirre. Y este le asegura que
hara todo lo que esté en su mano.

Cartas, telegramas y reuniones discretas. Una actividad frenética.

Julio termina cuando el ambiente empieza a cambiar. Todas las
respuestas que recibe Landaburu coinciden: no pasara nada grave,
todas las sefales dan a entender que llegara la conmutacion. Ahora
se acuesta algo mas tranquilo, Landaburu. Conmutacidon: qué
palabra tan fea y tan hermosa al mismo tiempo.

—¢Te he contado, Konstan, que fue don Luis quien, cuando yo
estaba escondido y mi padre murié de repente, se ocupd del
funeral? Mis hermanas y mi madre no podian hacer nada, estaban
destrozadas.

—Si, me lo has contado —le responde su esposa antes de
dormirse—. Todo saldra bien, ya veras.

Pero Landaburu quiere tocar todas las teclas, sin excepcion. Alava
sigue rogandole telepaticamente. También vuelve a él la mirada
oscura de Balerdi, y va por la calle atento, por si lo ve de nuevo.
Ahora sabe que la Gestapo, de algun modo, interceptd el informe
sobre el servicio interior, lo que ignora es cdmo ocurrié todo porque
él estaba en La Rochelle cuando se evacué Marceau. Si vuelve a ver
a Balerdi, piensa preguntarle detalles de aquellos dias finales.

No puede quedarse quieto. Y la Ultima tecla, en ese Paris
ocupado, son los pelirrojos, los rubios, los boches. No le dara
verglienza pedirles ayuda.

No es la primera vez que Landaburu trata con los nazis, y sabe
cual es el camino. La mejor opcion es Werner Best, jefe de las SS,
antiguo colaborador de Heydrich, el Carnicero de Praga. Best ha
mostrado un vivo interés por los vascos desde el inicio de la guerra:
cree en la Europa étnica, en los pueblos poco contaminados,



racialmente puros. Y tiene un intermediario, un compatriota suyo
que ya ha contactado con él otras veces: el labortano Goienetxe,
que suefa con una Euskadi independiente dentro de la Europa
dominada por Alemania.

Esta vez también ha sido Goienetxe quien ha acudido a Best. La
respuesta del nazi es tajante: la peticidon de conmutacion llegara a
Franco, y este no podra negarse. Los amigos vascos pueden estar
tranquilos.

También la via alemana ha dado su fruto. Ya ha hecho todo lo
posible, y agotado, tratando de aferrarse a la esperanza, acosado
por las pesadillas, Landaburu se sienta a escribir. Se trata de una
carta a Angelita y Emilio, hermanos de Luis Alava. Les dice,
literalmente: «No hay motivo para preocuparse; hemos movido
todos los hilos posibles y mas, y podemos afirmar con gran
seguridad que la situacion del enfermo no empeorara, incluso
mejorara en los proximos dias».

Y como si las palabras tuvieran poder creador, una semana
después de enviar esa carta a Vitoria, Landaburu recibe noticias del
abogado defensor, Ramdn Revuelta: el auditor ha expresado su
desacuerdo con la sentencia, y el Tribunal Supremo revisara el caso.
Eso significa que el consejo de guerra queda anulado, y anuladas las
diecinueve penas de muerte. Revuelta le envia también la lista de los
nuevos miembros del tribunal, por si puede averiguar desde donde
continuar con la presion.

Como si fuera una clara sefal de la Providencia, junto con las
buenas noticias de Madrid llegan también las de Suecia: el
lehendakari ha embarcado por fin con su familia y varios judios
desesperados. Esta cruzando el Atlantico rumbo a Brasil. Una Ultima
prueba, un mar peligroso... y por fin estara a salvo.



En agosto Landaburu tampoco puede descansar. Mas cartas, mas
telegramas, mas suplicas. Hay que investigar al nuevo tribunal,
saber con quién esta conectado cada miembro, descubrir con qué se
les puede influir: uno, al parecer, tiene relacién directa con los
jesuitas; otro fue compafiero de estudios de Ihaki Barriola.

De nuevo, el insomnio. Salvar la vida de Luis Alava es ahora su
(nico objetivo. La de Alava y la de los otros dieciocho acusados.

Cuando Angelita visita a su hermano Luis en Porlier, le dice con
una sonrisa sincera:

—Puedes estar tranquilo, Luis. Estas en buenas manos. Tus
amigos no te van a dejar solo.

Pero Luis no esta tranquilo. Estos dias se le caera el poco pelo que
le queda. Ha visto con qué facilidad sacan a los hombres de esa
prisidn al amanecer para no volver jamas. No esta tranquilo porque
sus 0jos han presenciado como llevaban en camilla a un hombre
invalido por las torturas hasta el muro del cementerio del Este. No
esta tranquilo porque aqui la muerte no tiene ojos, ni corazon, ni
conciencia.

Ademas, algo dentro de él le dice que, aunque revisen el caso, no
reducirdn las diecinueve condenas a cero. Caerd mas de uno, Alava
esta convencido. Y si tuviera que apostar, apostaria todo su dinero a
que él sera uno de los elegidos.
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Ahora secuencias oscuras. Secuencias pesadas, sucias, penosas, que
se nos presentaran como a rastras, donde las sentencias de los
condenados han sido anuladas, pero también sus vidas.
Suspendidas. En el limbo. Pasaran los meses lentamente, aunque les
dijeron que seria cuestion de dias. Meses hasta que se reudna otro
tribunal y se redacte una nueva sentencia. Y aln mas meses desde
que se les dice que la sentencia esta lista, pero que, a falta de una
firma, todavia no puede ser comunicada. Seran dieciséis meses
eternos en total. Mientras tanto los rumores mandan: llegara el
indulto, los absolveran a todos, hay peces gordos moviendo hilos.

Pero hasta que no los llamen a la sala de jueces, solo queda
esperar.

Ha entrado el otofio, y en la carcel modelo de Ventas, les han
fusilado a Leonor, a Anastasia y a Atanasia, compaheras de las
clases de inglés. Han celebrado el cumpleanos de Itziar, pero la
postal que le envia su familia nunca llegara a sus manos porque esta
escrita en euskera. Han recibido la visita del Nuncio, interesado por
su caso, Yy todas las demas presas se han alborotado, porque corren
rumores de que ha sido el propio Papa quien ha venido de visita a
Ventas. Estados Unidos ha entrado en la guerra tras el bombardeo
de Pearl Harbor. Y otra vez es Navidad. Las cuatro mujeres han
enviado mensajes de animo vy felicitacion, en euskera y de manera
clandestina, a los hombres presos en Porlier y Burgos, con la ayuda
de la cesta de Orbegozo, que sigue trabajando a pleno rendimiento.



Al comenzar el ano —y recordemos que estamos ya en 1942—, Tere
Verdes ha donado su sangre por tercera vez a Casimira Cacharro, la
comunista implicada en el caso de las Trece Rosas. Aunque las
transfusiones no funcionaran.

En Semana Santa, velas y misas. Durante el Aberri Eguna, las
cuatro mujeres han cantado Christus Vincit Aleluia en la misa, con el
permiso del padre Arnau, y la madre Josefina se les ha unido con
lagrimas en los ojos. Al dia siguiente, 14 de abril, todas las presas
han celebrado la Republica estrechandose las manos y con miradas
cdmplices. La resistencia checa ha eliminado al Carnicero de Praga.
Los nazis no son invencibles. Y otra vez es verano, de nuevo el calor.
Y ha pasado un afio desde el primer juicio, pero todavia no saben
nada de la revision.

Para celebrar el aniversario de aquel guinol, han conseguido un
bote de Zotal y han limpiado la celda de arriba abajo, hasta que no
ha quedado ni un solo chinche.

—El afio pasado querian liquidarnos y hoy somos nosotras las que
montamos la masacre —les dice Tere a las demas, y las siete de la
celda estallan en carcajadas.

Impresionante la fortaleza de Tere, que se renueva cada dia y
sostiene a las otras. Habla cada vez mas, nada la detiene ahora. Su
humor también se vuelve cada vez mas negro y afilado. Por la
noche, para no pensar en sus vidas suspendidas, cantan en voz baja
Jagi-jagi cuando ya estan tumbadas en sus jergones, y, a base de
escucharlas cada noche, las hermanas Marin y la Rusa se les unen:

Jagi, jagi, euzkotarrak,
laster dator eguna!
Sorkaldetik ageri da
argi goxo biguna!t



Y si, el dia llega, pero no pronto. Porque no las llaman a la sala de
jueces ni les comunican la nueva sentencia hasta el 11 de diciembre.

Se mantiene la absolucién de Celestino Olaizola. La condena de
Victor pasa de doce a veinte anos. Las penas de muerte de los
demas se reducen a condenas de entre veinte y treinta anos. Todas,
salvo una: la de Luis Alava. El no se librard de la Pepa. Siguen
empefados en matarlo.

¢Sera que Dios asi lo quiere?

Las hermanas Marin y la Rusa han querido celebrarlo, pero han
visto derrumbadas a las cuatro vascas, sobre todo a Bittori. Esa
noche se han acostado sin cantar Jagi-jagi.

Landaburu también ha caido en los brazos de la desesperacidn
cuando las noticias llegan a Paris. Si un afo y medio antes urdio
todo lo que estuvo en su mano para salvar a su amigo, si todos sus
contactos le aseguraron que no corria peligro, que todo se
arreglaria, équé puede hacer ahora?

«Siempre se puede hacer algo mas», le dice su esposa, mientras
da la papilla a su segundo hijo, Mikeltxo.

Pero Landaburu se ha quedado sin ideas; solo se le ocurre volver
a aporrear todas las puertas que ya tocd un afio y medio atras.
Telegramas, cartas, reuniones. Suplicas, ruegos, peticiones. Pero
intuye que la insistencia, en este punto, puede ser vya
contraproducente. Ademas, con diecinueve condenas a muerte, aun
podia dejar boquiabiertos a algunos interlocutores. Una sola pena de
muerte no provoca el mismo impacto.

Y vuelve a hablar con Goienetxe. Que le dice que ya no pueden
contar con Best, que ha sido destinado a Dinamarca. La puerta de
los alemanes esta cerrada.

Luis Alava pasa ahora los dias de rodillas, en conversacion privada
con Dios, libro de oraciones en mano. Barriola se le acerca, se



preocupa de que coma. Le dice que la conmutacion es casi segura,
que solo falta la firma de Franco, que no se preocupe, como Si esa
firma fuera una nimiedad, un mero tramite funcionarial. Alava le
responde que esta tranquilo. Llegan otra vez las Navidades y no hay
ningln movimiento, todos estan pendientes de la firma del dictador.
Han conseguido hacerle llegar una botella de Benedictine a don Luis,
y brindan en Porlier por el afio de la conmutacion.

Asi llega 1943, afio estrenado con la mayor de las inquietudes en
las carceles de Porlier y Ventas.

Pronto terminara la batalla de Stalingrado, que cambiara el color
de la guerra. Pero eso, a estas alturas de nuestra pelicula, ya poco
importa.
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—Encomiendo todo mi sufrimiento a Dios, no os preocupéis por mi.
Por la edad que tengo y por mi situacién familiar..., seré yo quien
parta al otro mundo con la carga mas ligera. Asi debe ser. Solo lo
siento por mis familiares, por Angelita y Emilio, por mis queridos
sobrinos... Ellos no merecen esto. A saber lo que tendran que oir
ahora sobre su tio. Pero yo... yo pronto me reuniré con El y con mis
padres.

Luis Alava Sautu, de cincuenta y dos afios, ingeniero agréonomo,
excelente conductor, esta al borde del llanto. Al borde, pero sin
dejarse arrastrar. En la sala de jueces de Porlier, mira a su abogado,
Ramodn Revuelta, con la espalda recta y la mirada limpia, y de vez en
cuando sonrie también a su compafiero Ifiaki Barriola. Entre los dos
acaban de decirle que toda esperanza se ha agotado. No ha llegado
ese decreto que se suponia suavizaria las penas y vaciaria las
carceles atestadas. También ha pasado la Semana Santa sin el
indulto que esperaban. Franco ha tenido la sentencia de Alava sobre
su mesa, y se ha dado por enterado. Se acabo, entonces.

—Y antes de reunirme con Dios, al menos hemos podido celebrar
un hermoso Aberri Eguna. Con eso me quedo.

Tres dias antes, con palitos y trozos de papel, han encendido
pequenas hogueras en las galerias y celdas de Porlier, como hacian
antiguamente en la cima del monte. Esa fue toda la celebracion.

—No hay mas que hablar. Ha sido usted un buen abogado.



Don Luis le tiende la mano a Ramdn Revuelta, y este, al devolverle
el gesto, no puede contener las lagrimas. Sale enseguida de la sala,
avergonzado. Es la primera vez que le pasa algo asi. Barriola abraza
a Luis, y luego le ve alejarse camino de la galeria de los condenados
a muerte, con la cabeza baja y los pies a rastras.

Las noticias de Porlier llegan a Ventas como una patada en la puerta.
Itziar Mujika piensa en encargar una misa para que ocurra el
milagro. No se les ocurre nada mas. Bittori se queda en silencio,
estatica, nadie logra sacarla de su mundo interior. Tere dice:
«Tenemos que escribirle una carta». Y se pone manos a la obra,
sobre la maleta convertida en mesa. Querrian decirle tantas cosas,
pero lo mas dificil es encontrar las palabras adecuadas.

Y ya es 5 de mayo. Hay rumores de saca en la carcel de Porlier.
A las cinco de la tarde, dos funcionarios se acercan a Luis Alava y le
dicen: «Vistase, viene con nosotros, tiene una visita».

Pero algo le dice a Luis Alava que no es cierto. Que no tiene
ninguna visita, salvo que sea la de la Pepa. De su galeria sacan
también a otro muchacho, Asiain, comunista de Alsasua: también él,
casualmente, tiene una visita.

El personaje que los espera es el teniente José Calavera, y nunca
un nombre marco tanto el destino de un hombre: se trata del militar
enviado desde la Capitania para certificar que la ejecucion se
cumple. No los saluda —para él, aquellos dos ya eran cadaveres
andantes—, los mira desde arriba y asiente con un leve movimiento
de cabeza.

Ahora pasan a capilla.

La madre Josefina y la directora de Ventas entran en la celda de
las vascas después de cenar. No necesitan decir mucho: sus miradas



lo revelan todo. Y aun asi, hablan:

—\Vuestro amigo esta en capilla, ha encomendado su alma a Dios
y esta en paz —dice la madre Josefina, y se santigua.

—Tienen permiso para velarlo toda la noche —anade la directora.

Luego cierran la puerta de la celda. No deshacen los jergones, las
siete permanecen de pie en el centro de la celda, heladas. Solo
Bittori se echa a llorar. Tere quiere abrazarla, pero la baztanesa la
aparta, secandose las lagrimas rapidamente. Itziar no puede creer
que Dios no vaya a hacer nada para impedir lo que esta a punto de
ocurrir.

—Quisiera leeros un pasaje —dice entonces Bittori, sefialando la
ajada Biblia que siempre pasan de mano en mano.

Se sientan sobre los jergones recogidos y escuchan con atencion
las palabras de Bittori:

—«Por esta razon te recuerdo que reavives el don de Dios, que
recibiste cuando te impuse las manos; porque Dios no nos ha dado
un espiritu cobarde, sino un espiritu de energia, amor y buen juicio».

Al terminar de leer, las siete lloran en silencio, también la Rusa y
las hermanas Marin, que no han tenido una Biblia tan cerca desde su
infancia. Pasan entonces el libro de mano en mano y leen pasajes
que parecen elegidos al azar, pero cuyas palabras de pronto revelan
todo su sentido. Aunque ese consuelo no basta para Bittori.

—Es toda mi culpa —dice—, yo lo meti en esto...

Delia la toma de la mano, le sonrie con tristeza:

—Todas entramos sabiendo dénde nos metiamos, y diria que
hemos cumplido nuestra labor con alegria y orgullo, igual que don
Luis.

Tere e Itziar asienten.

—¢éHabra recibido nuestra carta? —preguntd Itziar.



—Seguro que si —responde Tere tan seria que nadie se atreve a
dudarlo.

Y las horas pasan entre susurros, oraciones, lagrimas y risas.
Parece que la noche no acabara nunca. Como si alguien hubiera
puesto la pelicula en pausa. Nadie quiere que se haga de dia, y al
mismo tiempo desean que todo acabe de una vez.

Las primeras luces azules llegan desde el este. Saben bien lo que
eso significa. Quedan solo unos minutos. Itziar tiene ahora un dolor
de cabeza inhumano, ya esta asqueada de rezar. Bittori oye a
alguien gritar dentro de su cabeza, pero taparse los oidos con las
manos no sirve de nada.

Esperan de rodillas las descargas. Y asi escuchan después los tiros
de gracia. Han sido doce, si han contado bien. Doce hombres
asesinados. Méas tarde sabran que Luis Alava cay6 esposado al joven
Andrés Asiain, de Alsasua, como el propio navarro habia pedido.

Todo acaba asi.

O no.

Porque en este momento la pelicula podria rebobinarse. Rewind.
Oiriamos primero los tiros de gracia y luego la rafaga de fusil. Luis,
Andrés y todos los demas se levantarian del suelo, confundidos,
desorientados, sacudiéndose el polvo de la ropa, viendo como las
balas que les perforaron la carne retroceden y las heridas se cierran.
Echarian a andar, incrédulos. Subirian al camidn que los trajo hasta
aqui, se alejarian del cementerio del Este metiendo la marcha atras.
En ese momento Alava, habil conductor, daria un volantazo y, en
lugar de volver a Porlier, pondria rumbo a Vitoria con todos los
demas condenados. Alli esperaria el inicio de la guerra, mientras los
dias retroceden, las bombas vuelven a los aviones, las ruinas se



convierten en edificios, los soldados regresan de espaldas a casa, y
entonces, cuando todo vuelve a estar en pie, cuando todo vuelve a
estar vivo, a don Luis se le presentaria la oportunidad de hacer las
cosas de otro modo.

Play de nuevo. Luis Alava tiene ante si el largo verano de 1936.
Una cita con la historia, por segunda vez. Una nueva oportunidad.
Pero entonces don Luis se daria cuenta de que el corazdon y la
conciencia le piden hacer exactamente lo mismo: ayudar otra vez a
Landaburu a escapar; aceptar de nuevo el encargo de Bittori —la
baztanesa valiente—; volver a instalar en su casa el telégrafo
clandestino con la ayuda de Victor; alimentar otra vez la red de
informantes militares; volver a enviar los mensajes clandestinos cada
semana a la carcel de Nanclares, y, de la misma manera, llegar otra
vez a este punto: al amanecer del 6 de mayo de 1943, ante el muro
del cementerio del Este, esposado a la mufeca de Andrés Asiain,
mirandose uno al otro para darse coraje.

Porque asi es como lo quiere Dios, una y otra vez.



39

Y como la pelicula termina asi, ahora vienen los créditos. Una lluvia
de nombres sube por la pantalla. El publico tiene la oportunidad de
secarse las lagrimas. Y de respirar. Y de empezar a reflexionar.
Y quienes sean mas pacientes, quienes permanezcan sentados hasta
que todos esos nombres hayan pasado, tendran un pequeno regalo
final, una especie de epilogo como recompensa a su aguante. Se lo
merecen. Nos lo merecemos.

Asi que alla vamos.

También para el epilogo aparece antes un rotulo, el Ultimo de
todos.

BILBAO, 1959.

Esto es lo que vemos en las postrimerias de esa década gris en
Bilbao. Tres mujeres cruzan el paseo del Arenal a paso ligero.
Aunque vienen cogidas del brazo, por el ritmo rapido y decidido se
puede adivinar que no estan dando una simple caminata: van a
algun sitio. Visten de negro, incluidos los sombreros, el gesto serio,
con el cefio fruncido. Apenas dejan atras el quiosco de musica, se
dan cuenta de que el acto de hoy sera multitudinario.

Igual que ellas, docenas de personas se acercan a la iglesia de
San Nicolas, y en el portico hay ya una pequeia multitud reunida,
esperando para entrar en el templo. Es un dia frio de marzo, y las
gabardinas grises de los hombres, agitadas por el viento, son como
finas pinceladas dibujadas sobre el lienzo humedo del paisaje.
A pesar de la aglomeracion, reina el silencio.



Pepe Verdes es el primero en ver al trio, y alejandose un poco de
la gente, saluda y abraza a Bittori, Delia e Itziar.

—Te acompanamos en el sentimiento, Pepe —le dicen las tres.

Hace un afio supieron que Tere estaba enferma. Fue ella misma
quien lo explico, cuando un dia, la propia Tere las invitd a un
chocolate en el café Arriaga.

—Pronto tendran que operarme —les contd mientras mojaba un
trozo de bizcocho en el chocolate, disfrutandolo con una alegria que
hacia tiempo no le veian—. Me han encontrado alguna porqueria en
un pecho.

Las demas se quedaron sin saber qué decir. A Delia, que nunca
perdia la sonrisa, se le oscurecié tanto la mirada como el chocolate
que tenia delante, y ni siquiera pudo probarlo.

—Rezaré por ti —le dijo Itziar, recolocandose el sombrero, ya
pasado de moda, con un gesto nervioso.

Bittori la abrazo con fuerza.

La vieron por Uultima vez en su piso de la calle Correo. La
encontraron sentada en el sofa, cubierta con una manta, incapaz de
levantarse. Sobre la mesita frente al sofa, junto a unas tazas de café
recién hecho, sefiald con orgullo una carta. Era del lehendakari, les
dijo, recién llegada de Paris. José Antonio Agirre le agradecia a Tere
Verdes todos los trabajos realizados por la patria.

Pero no hablaron de la salud de Tere. No pudieron. Hablaron de
Ventas, de las hermanas Marin y de la Rusa, de la primera visita de
Itziar a la libreria Verdes Achirica y de todas las vueltas que habia
dado por la plaza para hacer tiempo, de las cestas de Orbegozo, del
buen abogado Revuelta, de los amigos de Bayona, de los viajes en
tren hechos con miedo, de la Ultima juerga en Fomento, de Luis
Alava.



—déVosotras creéis que leeria nuestra Ultima carta? —pregunto
entonces Tere.

—Claro que si —dijo Delia, sonriendo—, Barriola nos ha contado
muchas veces con qué gusto la leyd, imas de una vez, ademas!

Satisfecha, Tere tomé la carta del lehendakari y la leyé con la voz
ya muy débil, pero llena de orgullo.

Tres semanas mas tarde, estan en el funeral de Tere Verdes. La
iglesia luce repleta; los que no han encontrado asiento siguen la
misa de pie, con las boinas en la mano. La misa se celebra todavia
en latin. Los afios han pasado, y Franco sigue siendo jefe del Estado,
y esta a punto de recibir ademas la bendicion oficial de los Estados
Unidos. El Gobierno vasco prosigue su exilio en Paris: veinte afios ya,
équién habria podido imaginar algo asi? ¢Y si quedaran otros veinte
mas? El exilio se alarga, y lo hace ademas sin poder contar ya con el
palacete de Marceau, expropiado y entregado a Franco por orden de
los tribunales franceses.

Agirre no lo sabe, no podria imaginarlo, claro —optimista malgré
tout, optimista hasta el final—, pero en apenas un afio él también
estara metido en un ataud, victima de un repentino ataque al
corazon.

Urraca, condenado a muerte en Francia por colaboracion, no
volverd a pisar ese pais, pero sigue en Bélgica, actuando como
verdugo del régimen, enriqueciéndose con negocios paralelos,
pudriendo todo lo que toca. El si llegara a viejo.

Tere Verdes estaba a punto de cumplir cincuenta y dos ahos. Por
pocos dias no llegd. Los mayores del lugar cuentan a los jovenes
que en ese ataud reposan los restos de una heroina de la
resistencia, una santica de Euskadi, que sufrid la carcel, después el
exilio, que nunca se rindid, aunque perdiera amigos por el camino.



—Ite, missa est—dice el sacerdote—. Que la buena de Tere
descanse en paz.

Un aplauso repentino llena la iglesia de San Nicolas, el eco es
enorme. Y la camara se centra en el trio al que le falta ahora una
integrante, las tres mujeres ya mayores que se secan las lagrimas
con sus panuelos, que se toman de la mano.

Las manos, si. Es entonces cuando tenemos ocasion de verlas, o
mas exactamente, sus mufiecas, porque poco a poco Se van
haciendo visibles los hilos magicos, que en todos estos anos no se
han deshecho, que nacieron en Villa Mimosas, en Bayona, que
siguieron tejiéndose en una pension barata de Santofa, que aun hoy
brotan, vivos, de las munecas de Delia, Itziar y Bittori.

El plano se abre, y, siguiendo el recorrido de esos hilos, vemos
cdmo alcanzan otras mufiecas dispersas por la iglesia: alli estan —
ahora los reconocemos, aunque los afios no hayan pasado en balde
— el doctor Barriola con su familia, los hermanos Ariztia, que han
llegado un poco tarde —brillan en la oscuridad del templo los dientes
de oro de Agustin—, Aniceto Antdn, un hombre con cachava, ya casi
anciano, que entrara y saldra de la iglesia sin saludar a nadie, Victor,
el telegrafista vitoriano, tosiendo y encorvado. Y muchos otros
rostros desconocidos, todos formando una red visible solo para
nuestros ojos privilegiados.

Y si la camara saliera de la iglesia y siguiera grabando desde el
aire, veriamos aun el rastro de esos hilos, una tela infinita de arafa,
hecha de lagrimas y esperanza, pagada con carcel, exilio y vida. Una
red que suavizaba las caidas y los golpes, las noches y los dias, una
red de perdedores, de heroinas, la Ultima esperanza de tantos
condenados, el hilo de aquellos que lo perdieron todo menos el
coraje, la estructura en cuya memoria se ha hecho esta pelicula.

Porque ahora lo sabemos, es un hilo fino, pero irrompible.



FIN



NOTA DE LA AUTORA

Las ficciones basadas en hechos histéricos exigen inevitablemente
ciertas licencias, entre ellas quizd la mas importante sea la de
simplificar los acontecimientos. La realidad es cadtica y amorfa, y
quien quiera contar una historia se ve obligado a inventarle unos
marcos. A veces, muchas veces, esos marcos resultan injustos.

Como me he centrado en la historia de Bittori, Delia, Itziar y Tere,
la labor de los demas miembros de la red ha quedado en un
segundo plano. Ellos también merecen su propia pelicula, cdmo no.
Lo mismo puede decirse de los perseguidores. Aunque he
concentrado en Urraca todo el antagonismo, conviene recordar aqui
que este hombre no era mas que un agente de policia dentro de un
régimen fascista, es decir, un simple eslabon de una estructura
perversa. La razon para explotar la figura de Urraca es clara: el
enorme trabajo realizado por su nieta para sacar a la luz todas las
fechorias de su abuelo. Algo nada comun entre los descendientes de
los victimarios del franquismo, y por eso mi mas profundo
agradecimiento a Loreto Urraca.

Simplificaciones aparte, he intentado no traicionar lo que
realmente ocurrid. Todos los personajes que aparecen con nombre y
apellido son personas reales. Otros, mencionados solo por su
nombre o apellido, he tenido que inventarlos, al igual que he
inventado multitud de situaciones y didlogos que, aunque pretenden
ser fieles al espiritu de la historia, no pueden venir de otro lugar que
no sea mi imaginacion.



He utilizado toda la fuerza de la ficcion para construir el personaje
de Balerdi, el baritono traidor. Hoy dia no esta claro cémo llegé toda
la documentacion del palacete de Marceau a manos de Urraca.
Existen distintas hipdtesis planteadas por los historiadores, y entre
ellas una sostiene que un compafero llamado Balerdi traiciono al
Gobierno vasco. No he encontrado ninguna otra referencia a ese tal
Balerdi, asi que todo lo que se dice de él es invencidon mia.

Las fuentes documentales utilizadas son muchas; aqui mencionaré
solo las mas importantes. La obra mas completa sobre la Red Alava
—pues asi es como ha pasado a la historia esta organizacion
antifranquista— es Red Alava 1936-1947: ekinez osatutako
elkartasun sarea. Red solidaria y de accion, de varios autores vy
publicada por la Diputacién Foral de Alava. Por ahi empecé mi
investigacion. También me ha resultado muy Util A/ servicio del
extranjero: Historia del servicio vasco de informacion (1936-43), de
Moreno y Aberasturi.

Cuatro biografias me han proporcionado datos y matices valiosos:
la que Mees, de la Granja, de Pablo y Rodriguez escribieron sobre el
lehendakari Agirre; la biografia de Xabier Landaburu escrita por
Leyre Arrieta; la de Juan Ajuriagerra de Eugenio Ibarzabal; y la de
Pedro Urraca, de Gemma Aguilera. Igualmente importante ha sido
poder leer los diarios del lehendakari Agirre, asi como el libro A /a
caza del primer lehendakari, de Ingo Niebel.

Para trabajar los dias de prision me basé en dos fuentes
principales: 19 condenados a muerte, escrita en primera persona por
el doctor Ifaki Barriola, y Memoria del frio, de Miguel Martinez del
Arco, cuya madre resistio en Ventas.

Sobre los Ultimos dias del Gobierno vasco en Marceau, conté con
el testimonio en primera persona de Pedro de Basaldua en su libro
Con los alemanes en Paris: paginas de un diario. Para conocer las



vicisitudes del PNV alavés me ha resultado de gran ayuda el libro En
tierra de nadie. Los nacionalistas vascos en Alava de Santiago de
Pablo. No habria podido escribir nada sobre el «aniversario de la
liberacién» celebrado en Bilbao en 1938 sin el articulo de Aritz Ipifa,
«Bilbao ya es Espana». El modelo festivo franquista en Bilbao entre
1938 y 1940.

La mayor parte del trabajo de archivo lo realicé en la Fundacion
Sabino Arana. El material que se conserva alli es de verdad
impresionante, especialmente el llamado Archivo Verdes. Podrian
hacerse muchas peliculas solo a partir de ese archivo. Mi
agradecimiento a Inaki Goiogana, archivero, por su generosidad y
ayuda, siempre rapida y efectiva.

Y tengo un agradecimiento especial para Eugenio Ibarzabal por
haber acudido en 1978 en busca de unas ancianas Bittori, Itziar y
Delia, cuando ya estaban sumidas en el olvido, y grabar sus palabras
y recuerdos. Gracias de corazdon por hacerme llegar después esos
documentos sonoros. La emocion que me causd escuchar las voces
de esas tres mujeres imparables ha guiado e inspirado mi trabajo.

Gracias también al historiador Joseba Agirreazkuenaga, por leer el
texto minuciosamente y corregir numerosos errores. Y quiero
agradecer también a quienes me ofrecieron apoyo material durante
la escritura de esta novela: a la Asociacidén de Escritores Vascos y al
Ayuntamiento de Pasaia, por procurarme una residencia de escritura
en Hugoenea durante el verano de 2024, y al Departamento de
Cultura del Gobierno vasco, por la ayuda a la creacion literaria que
recibi en 2025.

Por ultimo, mi gratitud, como siempre, a la gente querida que ha
estado a mi lado durante el proceso, empujando y animando: a mi
madre, a mi padre, a mi editor desde hace casi veinte anos, Xabier
Mendiguren, y a las amigas y amigos que me acompanaron sin



quejarse a todas las localizaciones que aparecen en el libro: Peio,
Aran, Eder, Maria, Aixa... Nunca escribimos en soledad.

Y nada mas. Honor y gloria, ayer como hoy, para quienes en los
momentos mas dificiles eligen el camino de la solidaridad.



Notas

YA

=

. «Cuidado, ganado en libertad.»

11

=

. Comité ejecutivo del Partido Nacionalista Vasco.

15
1. Dia de la patria vasca, celebracidon nacionalista que conmemora el dia en

gue Sabino Arana tuvo su «revelacién vasquista», y que se celebra durante el
Domingo de Resurreccidn desde 1932.

19
1. Emakume significa «mujer», aunque utilizada en castellano se refiere

exclusivamente a las mujeres integrantes de la organizacion Emakume
Abertzale Batza.

37

1. «Arriba, arriba, vascos, / que pronto llega el dia, / por el este ya
aparece / la suave y calida luz.»
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