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PROLOGO: EL ULTIMO
PABELLON

| aullido del viento era la Unica constante en aquel pabelldn. Se

enroscaba en los pilares desnudos, silbaba entre las grietas del

muro, se filtraba por el cristal roto de la ventana, tejiendo una
sinfonia desolada que hablaba de tiempo detenido y olvido. El aire,
denso y frio, arrastraba consigo la esencia de metal oxidado, de
moho aferrado a la piedra himeda y un rastro casi imperceptible de
éter rancio, una herencia de siglos de agonia y silencio.

Era un hedor pesado, persistente, que se aferraba a la garganta, una
atmdsfera que devoraba cualquier luz y aplastaba el espiritu. La
negrura del exterior se derramaba por las aberturas, pero la luna,
una astilla plateada que se habia escurrido entre la cortina de nubes
perpetuas de los paramos escoceses, lograba proyectar una lamina
oblicua de blancura sobre el polvo milenario.

Esa claridad efimera se alargaba en el suelo como un dedo
espectral, revelando el contorno de aparatos extranos, inmoviles y
silenciosos. Eran siluetas angulosas, de metal pulido y cables
intrincados, que parecian haber emergido de un suefio febril de
alquimista o de la fantasia de un grabador. Habia una mesa de acero
inoxidable, con sus bordes velados por una patina de 6xido, sobre la
que descansaban herramientas diminutas, casi quirlrgicas, bafiadas
en la lugubre plata de la luna.



A su lado, un conglomerado de pantallas apagadas, sus cristales
como 0jos ciegos, reflejaban la penumbra con una frialdad
desapasionada. El mobiliario era escaso: una silla de ruedas volcada,
su cojin de cuero desgarrado y supurante, como una herida abierta,
y estantes vacios que antes debieron albergar expedientes o
medicamentos, ahora solo testigos mudos de un pasado
incomprensible. Cada sombra, cada recoveco de aquella estancia,
parecia contener un suspiro ahogado, un grito atrapado en la piedra,
una memoria latente, aguardando el momento de manifestarse.

El silencio de las maquinas, sin embargo, era el mas inquietante de
todos, una quietud tensa que presagiaba un despertar, una actividad
que desafiaba la ldgica del abandono y la desolacion.

En el epicentro de aquel ecosistema de sombras y lamentos silentes,
una figura alta y delgada se movia con una precision casi
coreografica. Sus desplazamientos eran lentos, fluidos, carentes de
cualquier titubeo, como si cada paso hubiera sido trazado con la
frialdad de una ecuacién matematica. La penumbra engullia los
detalles de su rostro y su vestimenta, transformandolo en una
silueta alargada, una sombra mas en la oscuridad, distinguible
Unicamente por el brillo ocasional que se desprendia de sus manos.

Manos largas y finas, que manipulaban con destreza asombrosa una
marafa de cables finos. Estos, como venas metalicas, se extendian
desde un panel de control, igualmente enigmatico, hacia una matriz
de objetos translicidos que flotaban en el aire, suspendidos por
filamentos apenas visibles.

Eran objetos de una belleza inquietante: libélulas de cristal,
centelleando con una luz interna minima, como estrellas diminutas
atrapadas en ambar. Sus cuerpos estaban tallados con una fidelidad
bioldgica espeluznante, cada faceta, cada nervadura de sus alas, una
réplica exacta de las criaturas vivas, pero inmovilizadas en una
eternidad de vidrio. Habia decenas de ellas, suspendidas en
formaciones ordenadas, una vasta coleccion iridiscente que giraba
lentamente sobre su propio eje, ajena al mundo exterior.



El Coleccionista, pues aquella debia ser la mente detras de aquella
obra, se inclind sobre una de las criaturas, su aliento no empafiando
el cristal. Sus dedos, mas que tocar, danzaban sobre las conexiones,
apretando terminales diminutas, ajustando calibraciones con la
delicadeza de un orfebre. Su mirada, aunque invisible en la
oscuridad, se adivinaba penetrante, concentrada en el nlcleo de
cada libélula, como si intentara descifrar un secreto grabado en el
corazon del cristal.

Aquel ser no parecia buscar el contacto fisico, sino la resonancia, la
vibracién imperceptible que emanaba de aquellos fragiles capullos.
La tarea era meticulosa, interminable, una danza silenciosa de cables
y cristales, cada movimiento imbuido de un propdsito, de una
obsesidn que trascendia la mera ciencia o el arte.

Un susurro, apenas una brisa fantasma, se deslizd desde el centro
de la matriz de cristal, rompiendo la quietud opresiva. Era tan tenue
que podria haberse confundido con el ulular del viento, con el
crujido de la madera vieja, con el murmullo de la propia sangre en
los oidos, pero no lo fue. Poseia una cualidad animica, una
resonancia que se adentrd en el aire helado, una voz distorsionada y
quebradiza, un eco que evocaba un sufrimiento antiguo, una
memoria atrapada en el tiempo.

La figura se detuvo, su mano permaneciendo suspendida sobre el
ultimo conector. Su cabeza se inclind ligeramente, como un
depredador que agudiza el oido ante el mas leve indicio de su presa.
La voz, casi una queja, parecia surgir de una de las libélulas mas
grandes, situada en el centro de la coleccion, su cristal un poco mas
opaco, como si contuviera una niebla interna mas densa.

—...No puedo ver... no puedo recordar... —la voz era femenina,
joven, ahogada, y las palabras se disolvian en un hilo tenue que
parecia estirarse hasta el punto de romperse.

El Coleccionista se mantuvo inmovil, sin mostrar emocidn alguna. No
habia un gesto de compasion, ni un asomo de crueldad en su
postura, solo una atencion fria y cientifica. Aquel lamento, que en



cualquier otra circunstancia habria helado la sangre, parecia ser para
él un dato, una medida, una confirmacion de que el proceso
funcionaba. La voz se esforzaba, como un pez boqueando fuera del
agua, por articular una ultima palabra, un nombre, quizas, o una
suplica.

—...Grace... —La silaba, apenas audible, se extendid en la
penumbra, una silaba cargada de una desesperacion tan profunda
que parecié impregnar las paredes, afiadiendo otra capa al hedor de
la angustia. La voz se apag6 en un sollozo seco, un final abrupto que
dejo tras de si un vacio aln mas pesado que el silencio anterior. El
Coleccionista no hizo ni un movimiento para consolar, para intervenir,
para nada. Simplemente observo la libélula, su forma en el aire
como una capsula de lamento, como un vaso que contuviera la
esencia misma del desasosiego. La oscuridad del pabellén parecid
apretarse un poco mas alrededor de la figura, envolviéndolo en una
complicidad tacita con aquel sufrimiento encapsulado, una obra
maestra de la crueldad fria y la experimentacion sin limites.

La figura se enderezd, sus movimientos lentos y meditados, como si
cada articulacion de su cuerpo fuera una extension de la maquinaria
que manipulaba. Sus manos, antes inmersas en el trabajo
minucioso, ahora se entrelazaban a la espalda, los nudillos, apenas
perceptibles, brillando con una luz espectral. Observo su 'obra’, el
conjunto de libélulas de cristal flotando en su orbita perfecta, con
una satisfaccion que no era de triunfo, sino de una fria y calculada
comprension.

No habia arrogancia en su postura, sino la calma de quien ha
resuelto una ecuacidon compleja, la serenidad del maestro que ha
perfeccionado su técnica mas alla de toda duda. Cada libélula, cada
brillo, cada eco silente, formaba parte de un diseno mayor, una
sinfonia de conciencias suspendidas.

Su mirada, aunque oculta por la oscuridad, recorrid la totalidad de la
matriz, deteniéndose en los matices, en las pequefias variaciones de
luz y opacidad entre los cristales. Para él, aquello no era una



coleccion de objetos, sino una biblioteca de almas, un archivo
viviente de pensamientos y emociones, congelados en su momento
mas puro y vulnerable. Una sonrisa, apenas un movimiento tenue en
la penumbra de su rostro, podria haber cruzado sus labios, una
expresion casi imperceptible que sugeria no felicidad, sino una
profunda confirmacion, un asentimiento existencial.

El ulular del viento afuera parecié responder a su silencio, como si la
propia naturaleza reconociera la magnificencia y el horror de su
logro. Aquel pabellon olvidado, impregnado de la desesperacion de
antano, era ahora un santuario para una nueva forma de
desesperacion, una que se extendia mas alla de los limites de la
carne y el tiempo. El Coleccionista no buscaba la inmortalidad para si
mismo, sino para el concepto, para la experiencia humana,
despojada de su envoltorio perecedero. Era un custodio de esencias,
un arquitecto de la memoria eterna.

Un primer plano, acercandose a una de las libélulas, una en
particular, un poco mas pequena que la que habia proferido el
lamento, pero con un brillo interno mas intenso. Su cristal,
transparente al principio, ahora albergaba una nebulosa interna que
palpitaba con una luz tenue y constante, como el latido silencioso de
un corazoén. No era una luz fria ni artificial; al contrario, emanaba
una calidez espectral, un fulgor suave que se extendia en minusculas
hebras, como filamentos de una telarafa cosmica.

Dentro de aquella niebla luminosa, formas indistintas se movian y
arremolinaban: destellos de colores, fugaces contornos de rostros
que se desvanecian antes de poder ser reconocidos, fragmentos de
paisajes que parpadeaban y desaparecian. Era una 'conciencia’
capturada, no una imagen estatica, sino una corriente vibrante de
experiencia. La nebulosa se expandia y contraia ritmicamente,
sugiriendo un aliento, una vida que se negaba a extinguirse, a pesar
de estar encapsulada.

Al observar mas de cerca, era posible discernir, en el centro de aquel
torbellino, una figura diminuta. No era el cuerpo fisico, sino una



representacion etérea, un espectro de luz que danzaba. Estaba
encorvada, parecia luchar contra una fuerza invisible, sus brazos
levantados en una pose de suplica o de desesperaciéon. Su forma no
era nitida, sino que fluctuaba, se descomponia y reconstruia con
cada pulso de la luz interna.

Era una identidad en perpetuo devenir, un fragmento de ser que se
aferraba a su existencia dentro de los limites de aquel recipiente de
cristal. La imagen era hipnética, una ventana a un alma atrapada, un
suspiro cristalizado. Cada destello, cada sombra fugaz, revelaba la
complejidad infinita de una mente, la riqueza de una vida reducida a
un mero eco, a una vibracion luminosa. Era la prueba tangible de la
"coleccion" del Coleccionista, la manifestacién mas pura de su
propdsito: la inmortalidad, no del cuerpo, sino de la impronta, de la
esencia mas profunda. La criatura de cristal, en su fria belleza, era
un mausoleo viviente, una promesa aterradora de la supervivencia
del yo mas alla de la piel.

El Coleccionista, su silueta aun mas alta y delgada en la penumbra,
se acerco a la libélula palpitante. La luz etérea que emanaba de su
interior se reflejo en sus ojos, si es que la oscuridad permitia verlos,
como dos puntos de una incomprension brillante y fria. Susurrd, su
voz baja y serena, una nota apenas perceptible que, sin embargo,
llend el aire como una profecia ineludible.

—La muerte no es el fin, solo un umbral. Aquello que llamamos
alma, conciencia, memoria... es lo Unico que merece trascender —
Cada palabra era un filo de hielo que cortaba el silencio, una verdad
autoproclamada que se instalaba en el espacio como un hecho
inamovible—. La verdadera inmortalidad no reside en la carne, que
se corrompe, sino en la esencia que se puede preservar. En cada
una de estas. En mi coleccion.

Levantd una mano, no para tocar, sino para senalar la totalidad de la
matriz de libélulas que giraba silenciosa y luminosa. EI movimiento
fue lento, majestuoso, como el de un director de orquesta que
presenta su obra magna. Sus 0jos, aunque aun invisibles en la



penumbra, se posaron en cada libélula, cada capsula de luz, cada
fragmento de vida encapsulada.

—El mundo... —continud, con una pausa que anadid peso a la
afirmacion— ...esta a punto de conocer una verdad que siempre le
ha sido velada. La verdad del tiempo y el ser. Y de lo que es posible.

Su mirada se detuvo en una ultima libélula, una que aun no
palpitaba, una que parecia esperar su activacion. Era una libélula
grande, brillante, con el cristal mas puro de todas, como si esperara
el alma mas valiosa. Un escalofrio, mas alla del frio del pabellon,
parecio recorrer el espacio, una sensacion de fatalidad inminente
gue no provenia de la amenaza fisica, sino de la audacia de su
ambicion.

La promesa de una revelacion aterradora flotaba en el aire, una
verdad que cambiaria la concepcion de la vida y la muerte para
siempre. Y en el corazén de aquella promesa, una pregunta
silenciosa resonaba en el lamento del viento: éQué ocurriria cuando
aquella ultima libélula cobrara vida? ¢A quién estaba destinada esa
pieza final?



CAPITULO 1: ECOS EN EL
CRISTAL

| primer atisbo de conciencia de Julian Stark llegd con el

incesante golpeteo del agua contra los ventanales de la cabaha.

Un ritmo percutor que parecia querer perforar el cristal y, con él,
la fragil barrera de su letargo. La madrugada se aferraba atn a los
paramos de Whitby, una manta de tinieblas densas y pegajosas que
el viento, aullando como una bestia desatada, intentaba arrancar de
los acantilados.

Su lamento, cargado con el aliento salobre del mar, se colaba por las
rendijas, y Julian sentia el frio y la humedad incrustados en sus
propios huesos. Una sensacion tan familiar como el eco de su
respiracion. Seis afios, o una eternidad, desde que Grace se habia
desvanecido. El colchdn se hundid bajo su peso, un abismo mas en
la sucesidn de vacios que le roian la existencia.

Se pas6 una mano por el rostro. La barba de dos dias rasguiaba su
palma, una evidencia de la negligencia que habia reemplazado
cualquier impulso vital que no fuera la mera subsistencia. La mirada
de Julian buscd el techo, donde las sombras danzaban al compas de
la luz mortecina que se abria paso por la Unica ventana, una
hendidura grisacea que apenas delineaba el contorno del mobiliario
espartano.

La cabafa, su Unica guarida contra la voragine del mundo, era una
fortaleza erigida sobre el dolor, encaramada con precariedad sobre



un precipicio. Abajo, el océano mugia con una furia incesante, como
si pretendiera arrastrar la tierra, los recuerdos y a él mismo hacia
sus profundidades gélidas. Julian cerro los ojos, un intento vano de
invocar la imagen de Grace, la calidez de su sonrisa, el destello de
Sus 0jos castahos, vivos.

Pero su prosopagnosia, esa infame companera de su duelo, actuaba
como un velo impenetrable. Un contorno, una sensacion, un vago
aroma a jazmin y papel envejecido, pero nunca el rostro nitido, los
rasgos definidos. Era una tortura cotidiana, la negacion de la Unica
verdad que anhelaba: la impronta visual de quien amaba. La culpa,
como el frio, se le adheria a la piel, recordandole su impotencia, la
imposibilidad de haberla retenido.

El hueco en la almohada contigua era una herida abierta, siempre
supurante, un recordatorio constante de su ausencia, de como habia
permitido que el mundo, o algo peor, se la arrebatara. El dolor era
un ancla corroida, arrastrandolo sin cesar hacia el fango de la
desesperacion. Cada dia era un reflejo del anterior, una monotonia
sombria donde la Unica variacion era la intensidad de la lluvia o la
densidad de la neblina. No habia esperanza, solo la expectativa de
un final que nunca llegaba.

En aquella desolacion cotidiana, la vista de Julian, ya habituada a la
penumbra y a las formas difusas, se detuvo en el espacio vacio que
Grace habia dejado. Alli, en el algodon prensado que aun
conservaba un rastro fantasmal de su cabeza, un destello antinatural
rompio la monotonia del gris amanecer. No era el reflejo de la lluvia
en el cristal, ni un juego de la luz matutina. Era una libélula de
cristal.

Su abdomen, tallado con una precision casi imposible, capturaba y
refractaba la escasa luminosidad que se filtraba, como si albergara
una fuente propia. Las alas, de un azul iridiscente, parecian vibrar
con una vida suspendida, fraqgil, casi etérea. Un objeto ajeno, un
intruso de belleza incongruente en la cabana espartana de un



hombre que habia renunciado a cualquier ornamento, a cualquier
consuelo visual.

A Julian la incredulidad le tamboriled en las sienes. Llevaba afios
enclaustrado. Nadie habia cruzado su umbral. Aquel refugio era
inexpugnable. éDe dénde habia brotado aquel objeto, tan
perturbador en su hermosura?

Su mirada se clavdé como una daga en cada faceta del cristal. El
objeto no era grande, apenas cabia en la palma de su mano, pero su
presencia llenaba la habitacion con una extrafa resonancia, un eco
silencioso que solo él parecia captar. Su mente de exinspector,
oxidada por el dolor y el aislamiento, de pronto se puso en marcha,
trazando conexiones inexistentes. ¢Una broma? Imposible. Nadie
conocia su ubicacién exacta.

¢Un mensaje? éDe quién? El cuerpo de la libélula, diafano al
principio, ahora parecia contener una nebulosa interna, un diminuto
vortice de luz que latia con suavidad. No era un brillo frio ni artificial;
al contrario, emanaba una calidez espectral, una luminiscencia suave
que se extendia en mindsculas hebras, como filamentos de una
telarafia cdsmica, atrapando su atencidn. Se levanto con la lentitud
de un autdmata, sus articulaciones crujiendo, el aire glacial de la
habitacién mordiéndole la piel expuesta.

Cada paso hacia la almohada era una lucha contra una fuerza
invisible que lo repelia, una advertencia silenciosa. La libélula lo
aguardaba, inmdvil, pero con una energia latente, una promesa de
lo desconocido que se cernia sobre él. Se arrodilld, su rostro apenas
a unos centimetros del objeto. Su aliento empaiid el cristal por un
instante, y en esa neblina fugaz, creyo discernir un contorno, una
sombra danzando. El corazon le atronaba en el pecho, un tambor
sordo que marcaba el compas de un terror ancestral. No podia ser.
No después de tanto tiempo.

Estiré una mano. Sus dedos largos y finos temblaban ligeramente,
un movimiento casi imperceptible que no lograba controlar. El roce
fue suave, casi reverente, contra el cuerpo facetado de la libélula. La



frialdad del cristal, mas alla de la temperatura ambiente, le traspaso
la piel, se le anclo en la yema del dedo como una aguja helada.
Entonces, un suave zumbido, casi un susurro audible, llend el aire de
la cabana, envolviendo el lamento del viento vy la lluvia.

No era un zumbido mecanico, sino uno organico, vibrante, como el
de un insecto atrapado en un frasco, pero mil veces mas potente. La
nebulosa interna del cristal se expandid, latiendo con mas fuerza, y
una luz tenue, de un color blanco verdoso, emané de su interior. No
era deslumbrante, pero llenaba el espacio con una claridad
fantasmal, proyectando una imagen borrosa en la pared opuesta,
justo encima de la cabecera de la cama.

La imagen, difusa y parpadeante como un suefo a punto de
desvanecerse, mostraba un conjunto de formas indistintas, destellos
de colores fugaces, contornos de paisajes que aparecian y
desaparecian. Era una conciencia fragmentada, capturada, luchando
por manifestarse. Pero no fue la imagen lo que paralizo a Julian. Fue
el sonido. Una voz. Un susurro cargado de panico y desesperacion,
apenas audible, pero inconfundible, resond en la habitacion. Cada
silaba era un filo de hielo que se clavaba en sus oidos, en su
corazon, en cada fibra de su ser.

—Julian... —La palabra, entrecortada por un sollozo ahogado, se
materializd en el aire denso, suspendida entre el ahora y el pasado,
entre lo posible y lo imposible.

Era Grace. Inconfundible. La cadencia, la inflexidn, el leve temblor
final que siempre le rompia la voz cuando sentia una emocion
profunda. Su voz. Su ancla. Su tortura.

—Ayudame, Julian. Me han... me han llevado.

Julian no podia moverse. Sus pulmones parecian haberse negado a
funcionar; su corazon, encogido, era ahora una piedra inerte en su
pecho. El aire de la cabana, antes denso de salitre y humedad, se le
antojé pesado, opresivo, cargado de una electricidad gélida. La voz
de Grace, su amada Grace, resonaba en su crdneo como un eco



incesante, martilleando la imposibilidad, la aberracion de lo que
estaba escuchando.

Seis afnos. Seis anos desde el informe policial. Seis anos desde la
llamada que habia reventado su vida. Seis afios desde el abismo de
su «suicidio» en los acantilados de Cornualles. Seis afios de silencio,
de duelo, de una culpa que le roia el alma. Y ahora, aquel susurro,
grabado en el objeto iridiscente, hablaba de un presente, de un
ahora.

Su mente de exinspector, entrenada para la ldgica, para la deduccién
fria y precisa, se estrelld contra la abrumadora evidencia de lo
sobrenatural, de lo imposible. Sus manos, antes temblorosas, ahora
estaban inertes, sus dedos helados, paralizados por el estupor. Quiso
gritar, exigir una explicacion, pero su garganta se habia cerrado,
sellada por un nudo de terror existencial. Era como si el mundo
entero, con sus leyes de fisica y de tiempo, hubiera implosionado
ante sus 0jos.

La voz de Grace. Viva. Con miedo. Pidiendo ayuda. ¢Cémo? ¢Como
era posible? La fecha grabada en la profundidad de su psique, la
imagen del informe forense, las lagrimas amargas. Todo se
desmoronaba. Era una ilusién, una cruel artimafia de su mente
enferma, exhausta por el duelo. La prosopagnosia no era solo una
incapacidad de reconocer rostros, sino una puerta a la duda, a la
manipulacion. ¢Estaba perdiendo la razén? ¢Era esto el final de su
cordura, una alucinacion inducida por la soledad y la culpa?

La culpa, como un latigo invisible, le azoté el alma. No la habia
salvado entonces. No la habia visto venir. Se habia sumergido en su
trabajo, en la abstraccidon de sus casos, mientras ella... mientras
Grace se deslizaba hacia la oscuridad. Ahora, su voz, un fantasma
audible, volvia para recordarle su fracaso, para pedirle auxilio de
nuevo, una segunda oportunidad que la Idgica gritaba que era
imposible.

La cabana, que antes habia sido su refugio, ahora le parecié un
lugar hostil, un escenario para una pesadilla. Cada fibra de su ser se



rebelaba contra lo que acababa de presenciar, pero el eco de la voz
de Grace, tan real, tan suya, se negaba a desaparecer. Era una

herida antigua que se reabria, una cicatriz que volvia a sangrar con
una fuerza renovada, insoportable. Queria creer, deseaba con cada
célula de su cuerpo que fuera verdad, que Grace de alguna forma...

No. La ldgica se lo impedia. Era un engafio. Una trampa. éPero de
quién? &Y para qué? La posibilidad, por minima que fuera, le
quemaba en el pecho, un ascua incandescente de esperanza y
horror.

La proyeccion parpadeo, la imagen borrosa se distorsiond un
instante mas, y la voz de Grace se quebrd en un sollozo ahogado,
apenas un murmullo final que se desvanecio en el aire gélido de la
cabana.

—Me han... me han llevado. —La frase postrera, pronunciada con
una desesperacion tan cruda que la piel de Julian se erizd, resond en
el silencio que siguid. No un suicidio. Un rapto. Seis afos antes. O
tres dias. La contradiccion le arafié la mente, un animal salvaje
intentando abrirse paso. La voz se corté abruptamente, la luz
verdosa de la libélula se atenud con un ultimo destello, y el cristal
volvid a su estado inerte. Su iridiscencia, un mero eco de la vida que
habia albergado un instante antes. El silencio, un sudario pesado y
denso, volvio a descender sobre la habitacion, roto solo por el
lamento incesante del viento y la constante sinfonia de la lluvia.

Julian permanecio arrodillado, inmdvil, durante lo que parecieron
horas, con la libélula de cristal apretada entre sus dedos, el frio del
objeto perforando la palma de su mano. La frase de Grace, «me
han... me han llevado», se repetia sin cesar en su cabeza, un mantra
macabro que ahogaba cualquier otro pensamiento. Si no fue un
suicidio, si de alguna manera estaba viva, si habia grabado ese
mensaje hacia solo tres dias...

La posibilidad, absurda, improbable, le taladré el alma como una
espina envenenada. No habia espacio para la l6gica. No ahora.
Habia un hueco, un abismo en su vida que solo Grace podia llenar. Y



si ese hueco ahora hablaba, ¢cdmo podia ignorarlo? La culpa, que
habia sido su compafiera constante, ahora se transformaba en un
motor, una furia fria y controlada. La inaccidén ya no era una opcion.
El dolor no era solo una carga, sino una antorcha.

Se levantd. La cabafia entera parecia girar a su alrededor, los
muebles indistintos, las paredes distorsionadas por la urgencia
repentina que lo invadia. Sus ojos azul grisaceo, antes
ensombrecidos por el cansancio, ahora ardian con una intensidad
febril, una nueva obsesion. Londres. Grace siempre habia amado
Londres, sus galerias, sus librerias. La capital, aquel laberinto de
secretos y sombras, era el Unico lugar donde podia empezar a
desenmascarar esta locura.

Apreto la libélula contra el pecho, sintiendo el cristal, la promesa y la
condena en su mano. La cabafa, con sus recuerdos y su
aislamiento, ya no podia contenerlo. EI mundo exterior, que habia
evitado durante seis anos, lo reclamaba. Y con él, un misterio que
desafiaba toda comprension.

—Estas viva —susurrd, su voz rasposa, una mezcla de esperanza y
terror, una promesa que ahora también era una condena.

El mapa de su vida se habia reescrito en ese instante, en el eco de
una voz. La persecucién, o quizas la redencién, habia comenzado.



CAPITULO 2: EL RASTRO
DE CENIZA

OXFORD, 2019

| aire en la sala de archivos de la Biblioteca Bodleiana

permanecia estancado, denso, cargado con el aliento de siglos

de papel viejo, cuero seco y el polvo que danzaba en los
escasos haces de luz que se colaban por los ventanales géticos.
Cada aspiracién era una leccion de historia, un trago amargo de
conocimiento afejo que se asentaba en la garganta, dejando un
regusto metalico en la boca. Mila Belcombe, la melena rojiza cobriza
desordenada como si una tormenta interna la hubiera peinado, se
movia entre las estanterias de roble oscuro.

Sus gafas de montura fina resbalaban por la nariz, ajena al mundo.
Los crujidos de las tablas del suelo bajo sus zapatos, apenas
audibles, eran la Unica intrusidn en el solemne silencio. Su presencia,
ligera y etérea, casi se fusionaba con la penumbra. Dedos largos y
nerviosos acariciaban lomos de voliumenes antiquisimos, carpetas
amarillentas y legajos olvidados que contenian vidas y secretos hace
tiempo silenciados.

No habia nadie mas en aquel rincon del laberinto bibliotecario: solo
ella, el crepitar ocasional del mobiliario antiguo bajo el peso de la
historia y el susurro incesante de su propio pensamiento. Era su



santuario, su laberinto personal, el Unico lugar donde una mente
siempre febril encontraba una paz agitada, una especie de éxtasis
analitico.

Para Mila, la verdad no residia en las evidencias, sino en las grietas,
en los patrones ocultos que la razén ordinaria se negaba a ver. Sus
profesores, académicos venerables con la mirada fija en lo
establecido, habian intentado encauzar su intelecto hacia vias mas
«practicas», mas «aceptables». Pero ella, una estudiante de
neurologia brillante y escéptica, habia aprendido a desconfiar de lo
practico, de lo que todo el mundo daba por sentado.

La ciencia era una frontera, no una fortaleza. Su método no era
lineal, sino una red de arana tejida con hilos invisibles de datos,
coincidencias y anomalias que solo ella parecia percibir. Ojos verdes,
siempre inquisitivos, saltaban de una pagina a otra, de un extracto
de periddico a un informe policial desclasificado, buscando una
resonancia, un eco. Aquel dia, la resonancia era casi ensordecedora,
una vibracion grave que le hacia zumbar los oidos.

Llevaba meses rastreando algo que ninguno de sus colegas
consideraba mas que una obsesion juvenil, una fantasia de una
mente demasiado brillante. Ella, sin embargo, sabia que habia mas.
Una pila de expedientes, marcada con caligrafia apretada y elegante,
yacia abierta sobre la mesa de lectura. Sus bordes estaban
deshilachados y las esquinas dobladas por el uso, y las paginas
amarillentas exhalaban un aroma a olvido que a Mila le resultaba
casi embriagador.

El cuaderno, repleto de anotaciones, diagramas y ecuaciones
garabateadas con furia, era un testimonio de su tozudez, de la
negativa a soltar un hilo una vez que lo habia capturado. Mila se
ajusto las gafas y se inclind. El olor acre a tinta seca despertd una
punzada de concentracion en sus sienes. El aire de la biblioteca,
aunque viciado, era su estimulante, su combustible.

Un mapa de corcho cubria la pared lateral de su mesa de
investigacion, una improvisada exhibicion de la certeza que habia



estado persiguiendo. No era un mapa cualquiera, sino una
cartografia de la pérdida, salpicada con la geografia de Gran
Bretana. En él, trece fotografias de mujeres sonreian con la
ingenuidad del pasado, o miraban con incertidumbre, ancladas con
chinchetas de cabeza plateada. Algunas eran imagenes sepia de
principios del siglo XX, con los bordes deshilachados y el grano
grueso de una época pretérita.

Otras, retratos digitales impresos en baja calidad, con la nitidez
cruda del presente. Todas mujeres, todas desaparecidas. No
asesinadas, no encontradas. Simplemente, esfumadas. Trece hilos
que el mundo habia visto como tragedias aisladas, incidentes sin
conexion, consignados al olvido. Trece agujeros negros en el vasto
lienzo de la realidad, puntos vacios donde la vida se habia
desvanecido sin dejar rastro Idgico.

Trece mujeres que, para Mila, eran parte de un mismo tapiz, tejidas
en la misma tela de misterio. Cada foto tenia una ficha manuscrita,
donde habia anotado fechas, lugares y un detalle particular que la
habia llevado hasta ellas.

Mila tomd una de las chinchetas y la clavd con un golpe seco, €l
sonido resonando con una extrana finalidad en el silencio de la sala.
La foto correspondia a una mujer de ojos amables y cabellos
plateados, el rostro surcado por las huellas de la edad y la
experiencia. Su nombre era Eleanor Vance, desaparecida en 1987.
Un circulo rojo intenso resaltaba un punto en la mufieca izquierda,
justo donde la manga de su blusa dejaba ver un tatuaje diminuto
con la forma delicada de una mariposa.

La imagen, tan nitida y a la vez tan lejana, parecia mirarla desde el
pasado, una suplica silenciosa. Mila movid el dedo hacia otra
chincheta, esta vez sobre la fotografia de Charlotte Davies, una
joven de los anos sesenta, con un flequillo impecable y una sonrisa
luminosa. Una pequena mancha de nacimiento con un disefo similar
se sefialaba en la clavicula, casi imperceptible bajo el cuello del
vestido.



Asi, una tras otra, el patrdn se repetia con una insistencia que le
oprimia el pecho. La coincidencia era evidente, cruelmente obvia una
vez que se sabia qué buscar.

La marca de un ala de insecto. Pero no era solo eso, y el «solo» la
hacia temblar. Todas habian desaparecido un 17 de abril. Todas. La
regularidad era un martillo golpeando los pilares de su escepticismo,
un impacto que la hacia estremecer, no de miedo, sino con el
estremecimiento que precede a un descubrimiento monumental, a la
fractura de una verdad incOmoda. La luz que se filtraba por las
vidrieras de la Bodleiana se tefia de oro viejo sobre su cabello, una
corona irénica para una mente a punto de desentrafiar una historia
que el mundo habia sepultado.

El murmullo de sus pensamientos se acelerd, buscando conexiones,
intentando descorrer el velo que separaba el orden del caos. Su
cerebro, un engranaje incansable, procesaba los datos con una
voracidad insaciable, intentando dar forma a la sombra que se
alzaba ante ella. El tic-tac de un reloj invisible marcaba el compas de
su obsesion.

Mila revisd sus notas. El pulso era un tambor silente bajo la piel de
la mufieca, una orquesta de la ansiedad. Cada rengldn, cada
nUmero, cada fecha garabateada con prisa, confirmaba la siniestra
orguestacion. No podia ser un error. Aquel patrén de trece
desapariciones, espaciadas en el tiempo pero unidas por hilos
invisibles, no era el fruto de una mente sobrecargada de cafeina y
teorias descabelladas.

Era una verdad que gritaba desde la penumbra, una melodia
disonante que solo ella parecia escuchar. Murmurd para si, apenas
audible sobre el eco de sus deducciones, el sonido de su propia voz
una extrana compania en aquel silencio denso:

—Memoria genética. Si. Una marca... un patrén hereditario que las
convierte en objetivo.



La idea era un anatema para la ciencia convencional, una herejia en
los pasillos de Oxford, donde las mentes brillantes se aferraban a lo
tangible, a lo demostrable. Habia intentado presentar su teoria a sus
mentores, pero la habian descartado como una brillante pero
descabellada fabulacion, la efervescencia de una joven con
demasiado tiempo libre, con una imaginacién desbordada. Pero los
datos, los malditos datos, eran innegables.

La misma fecha. La misma marca. La misma efigie de la
desaparicion. Era como si un titiritero invisible hubiera estado
jugando con vidas humanas durante un siglo, siguiendo un guion
macabro que solo ahora empezaba a revelarse. La garganta se le
secd, la lengua se le pegé al paladar.

Su mente, un remolino de hipdtesis y conexiones, saltaba entre la
genética, la psicologia de masas y la criminologia esotérica. ¢Un
culto? ¢Un asesino en serie con una fijacion perturbadora? Pero las
desapariciones abarcaban un siglo, con métodos y contextos tan
dispares que el perfilado criminal se desmoronaba. No habia un
modus operandi claro mas alla de la marca y la fecha. Era algo mas
sutil, mas elaborado, algo que escapaba a las categorias conocidas.

La coincidencia era una estadistica, lo sabia, un juego de nimeros
que podia enganar a la mente. Pero trece casos idénticos que
abarcaban cien afos no eran una casualidad, sino la huella dactilar
de una voluntad. Una voluntad paciente, metddica, invisible, que se
movia entre las sombras de la historia. El escalofrio que la invadia ya
no era solo intelectual, un cosquilleo en el cortex prefrontal.

Se deslizd por la columna, un alfiler gélido que perford su
concentracion y la conectd con las fotos del mapa. Las mujeres no
eran desconocidas para ella; a fuerza de estudiarlas, de intentar
desentrafar sus Ultimos momentos, las habia adoptado, las habia
hecho suyas. Eran ecos del pasado que resonaban con una
frecuencia alarmante en su presente, fantasmas que le susurraban
desde el corcho. Las puntas de los dedos se enfriaron, la boca se le
secd, una sensacion de arena en la garganta.



Algo monumental, y peligrosamente oscuro, se agazapaba en los
intersticios de su investigacidn, una bestia latente. Sintio la cercania
de una verdad que no solo cambiaria su percepcidon del mundo, sino
que amenazaba con devorarla, con arrastrarla a un abismo. El olor a
polvo y tiempo de la biblioteca se tornd mas opresivo, mas denso,
como si los secretos encerrados en los libros comenzaran a ejercer
un peso fisico sobre su pecho, aplastandola.

Se levanto, estirando la espalda. El crujido de sus vértebras reson6
con un eco cavernoso en el silencio de la sala. Camind hacia una de
las estanterias mas antiguas. Los lomos ajados de los voliumenes,
cubiertos de una fina capa de polvo, le ofrecian un consuelo ilusorio.
Necesitaba otra perspectiva, un hilo suelto en los margenes de lo
conocido, algo que sus ojos hubieran pasado por alto en la voragine
de su obsesion.

Habia un legajo, un antiguo volumen sobre leyendas locales de
Yorkshire, que contenia una nota marginal que siempre la habia
intrigado, un enigma menor en la periferia de su mente. Un detalle
insignificante, irrelevante, o eso le habia parecido en un principio,
una curiosidad folcldrica. Lo encontrd. La pagina veintisiete, en el pie
de pagina, una referencia casi ilegible, escrita con una tinta
descolorida que apenas se distinguia del papel amarillento.

«El coleccionista de almas». La tinta, ajada por el tiempo, parecia
mas oscura ahora, mas ominosa, como si el propio paso de los afios
le hubiera otorgado una nueva carga. No era una frase que uno
esperara encontrar en un tratado sobre folclore, en un compendio de
supersticiones rurales. El autor de la nota habia trazado un pequefio
pictograma junto a las palabras, un dibujo primitivo pero
inconfundible: una libélula, con sus alas finas y su cuerpo estilizado.

El aire de la biblioteca se held en los pulmones. Un frio que no
provenia de las corrientes o las ventanas rotas, sino de las
profundidades de su propia mente. El escalofrio esta vez no era una
punzada de intelecto, un chispazo de comprension. Era una gélida
corriente que le atraveso el cuerpo, desde el cuero cabelludo hasta



las puntas de los pies, erizandole cada vello de la nuca. Un miedo
ancestral la dejé sin aliento, un terror irracional que se negaba a ser
analizado o descartado.

Un pufio se apretd en su estdmago, una advertencia visceral que no
podia ignorar. «El coleccionista de almas». Las palabras resonaron
en el eco del silencio de la Bodleiana, cobrando una vida propia, un
peso inusitado, una voz que hablaba directamente a sus huesos. Su
significado se desplegaba, oscuro y aterrador, en la tela de su
mente, conectando los puntos con una precision desoladora. La
imagen de las mujeres desaparecidas, la marca del ala de insecto,
las fechas exactas.

Todo se entrelazaba en una trama macabra, tejida por una entidad
invisible que se habia estado moviendo en las sombras durante un
siglo, una arana tejiendo su tela con vidas humanas. Mila sinti6 que
el mundo giraba, como si estuviera al borde de un precipicio que
nadie mas habia osado mirar, una grieta en la realidad que ahora se
abria ante sus ojos. La verdad, fria y afilada como una hoja de
obsidiana, le rozaba la piel.

Con una lentitud forzada, como si sus propios musculos se hubieran
rebelado y se negaran a obedecer, Mila Belcombe levantd la mano
izquierda. La luz tenue de la sala, que parecia luchar por sobrevivir,
se posd sobre la parte interna de la muineca. Alli, apenas visible, una
pequefia mancha de nacimiento. Una imperfeccién de pigmentacion
que, mirandola con la suficiente obsesion —con la misma obsesion
que habia dedicado a las trece mujeres del mapa—, revelaba una
forma.

La forma delicada e inconfundible de una minuscula libélula, con sus
alas finas y su cuerpo alargado, casi transparente. Un temor
ancestral, mas alla de la razdn y la 1dgica, la invadid. Se le erizd el
vello de los brazos. La piel le quemaba, como si la marca acabara de
aparecer, grabada a fuego en su carne, una sefnal de propiedad.
Trece mujeres. Todas con la misma fecha de desaparicion. Todas con
la marca del ala.



Y ahora, ella. Con el mismo patron, la misma sefial. La Bodleiana se
convirtid en una jaula, las estanterias en barrotes, los ventanales en
muros infranqueables. El aire, antes un mero conductor de polvo,
ahora le oprimia el pecho, robandole el aliento.

Mird el mapa de corcho. Las fotos de las trece mujeres la
observaban, sus 0jos vacios, un silencioso coro de advertencia que
se alzaba desde el pasado. La siguiente fecha. La siguiente victima.
Su pulso se dispard, golpeandole en los oidos con la fuerza de un
martillo, un ritmo frenético que ahogaba el murmullo de sus
pensamientos. No podia ignorar aquello. No podia. Si habia alguien
tejiendo este tapiz de desapariciones, alguien que «coleccionaba» a
personas con una marca especifica, entonces ella...

ella era la siguiente. El pensamiento le cortd el aliento, un cuchillo
frio que le atraveso el diafragma. Tenia que ir a la policia. Tenia que
exponerlo, sacarlo a la luz, aunque la tacharan de demente, de
fabuladora, de una mente brillante que se habia perdido en sus
propias fantasias. La ldgica, su companera mas fiel, la impulsaba a la
accion, a buscar la proteccion de las instituciones, a gritar la verdad.

Pero bajo la ldgica, un presentimiento se anudo en la garganta,
gélido y pesado, como una piedra que se hundia en el estdmago. Un
susurro de fatalidad que no podia acallar. «Estas a punto de
despertar a algo», pensd. Los ojos verdes fijos en la libélula de la
mufeca, una marca que ahora le parecia una sentencia. «Y no
querra que sepas su nombre». La sombra de un ala se extendio
sobre ella, el lamento del destino, una promesa de oscuridad que la
esperaba.



CAPITULO 3: LA
MALDICION DE LOS
ROSTROS

| traqueteo del tren era una sorda vibracidon que le ascendia por

la columna vertebral, un recordatorio constante de su evasion.

No lo atormentaba el golpeteo ritmico de las ruedas contra los
rieles, sino el incesante desfile de rostros frente a él, un flujo de
contornos que su mente se obstinaba en no retener. Julian Stark se
aferraba al reposabrazos, con los nudillos blanqueados. El aroma a
café recalentado y a metal oxidado se mezclaba con un vago rastro
de desinfectante, un hedor industrial que se le anclaba en las fosas
nasales.

Fuera, el paisaje de Yorkshire se difuminaba bajo una cortina de
lluvia incesante. Sin embargo, Julian no miraba los campos verdes
convertidos en acuarelas grises; sus 0jos estaban clavados en la
pareja de mediana edad que leia un periddico al otro lado del pasillo,
y en la joven de cabello cobrizo que observaba la lluvia por su propia
ventanilla. Eran figuras sin ancla, sin un rasgo distintivo que su
cerebro pudiera asimilar.

Una cacofonia visual de contornos cambiantes: narices que se
estiraban, ojos que se hundian, mandibulas que se desplazaban sin
sentido. La prosopagnosia selectiva que lo habia asaltado tras el
supuesto suicidio de Grace lo habia convertido en prisionero de un



mundo de caras en perpetuo movimiento. Cada nueva mirada era un
lienzo borroso, una coleccidn de trazos que su mente rehusaba fijar.
Era como intentar atrapar el vapor con las manos: la forma estaba
alli, pero se disipaba en el instante en que intentaba aferrarla.

Jamas un rostro se asentaba lo suficiente para ser reconocido mas
tarde. Eran como nombres susurrados al viento, sin eco, sin
memoria, condenados a una novedad perenne. Una condena
perpetua, pensd. Un exilio visual.

Apenas unas horas habian transcurrido desde que la libélula de
cristal habia pronunciado la voz de Grace, la promesa de una vida
que se negaba a permanecer sepultada. La determinacion, una llama
palida y temblorosa, se encendidé en sus entrafias, quemando los
cimientos de su reclusion en Whitby. No obstante, con cada
kildmetro devorado por el acero, el panico comenzaba a horadar sus
huesos, un frio que nada tenia que ver con la humedad del vagén.

No era el miedo a la ciudad ni a lo desconocido lo que le oprimia el
pecho, sino la certeza de su propia debilidad, la afliccion que se
habia enraizado en su mente. Habia jurado encontrarla, sacar a
Grace del abismo donde la habian conducido, pero el juramento se
sentia hueco, una farsa cruel. La promesa de rescate se desvanecia
ante la pregunta mas brutal: ¢éCémo buscar un rostro si el suyo
propio se habia esfumado en una niebla irremontable?

La culpa, un veneno lento, le recorria las venas, agudizando su
particular tormento. Intentd evocar la cara de Grace. Siempre lo
hacia. Un ritual de auto-flagelacidn silenciosa que se repetia
incontables veces al dia: al despertar, al cenar, antes de conciliar el
suefo. Cerrd los ojos con fuerza, apretando los parpados hasta
sentir los puntos luminosos danzar en la oscuridad, una danza
caprichosa que se burlaba de su voluntad.

Busco la curva de sus labios al sonreir, aquella marca que le

recordaba la ligereza que habia existido en su vida; la profundidad
de sus ojos castanos que siempre irradiaban calidez, un refugio en
sus tormentas; el modo en que su cabello color miel caia sobre sus



hombros. La imagen se le escurrid, como agua entre los dedos, una
y otra vez. Solo encontrd un vacio nebuloso, una amalgama de
colores y formas genéricas, ninguna que pudiera anclar en el
recuerdo de su esposa.

Una opacidad persistente se habia aposentado en su memoria
visual, un muro invisible que le negaba el privilegio de verla, de
retenerla, de reconstruir la figura mas importante de su existencia.
Seis anos habia vivido bajo esa carga, con esa plaga que lo habia
asaltado tras el supuesto suicidio de Grace. Seis anos desde que ella
se habia ido y, con ella, la capacidad de Julian para recordar su
rostro.

Era una ironia cruel, una herida que sangraba en cada parpadeo,
una dolencia visual implacable que le arrancaba la paz. ¢Cémo
perseguir un eco en el cristal, una verdad que la devolvia del mas
alla, si la imagen mas vital de ella se le negaba con tanta ferocidad?
La garganta se le cerrd, un nudo apretado de frustracion y
desesperacion qgue amenazaba con ahogarlo alli mismo, en el falso
refugio del vagdn. El aire se le atascaba en el pecho, denso y
pesado, como si la misma bruma de su mente se hubiera
materializado para oprimirle los pulmones.

El panico, una punzada helada, se clavd en su pecho. Un sudor frio
perld su frente. Las palmas de sus manos se humedecieron,
pegandose a la tela del asiento. Un temblor incontrolable recorrid
sus dedos, extendiéndose por sus brazos hasta mimetizarse con el
temblor ritmico del tren, una vibracién constante que lo sacudia
desde dentro. Cada pasajero era un lienzo en blanco que su cerebro
no conseguia pintar, una promesa de anonimato que le oprimia el
alma.

Una mujer joven, sentada a dos filas de distancia, reia con su
compafiero. Su cabello, oscuro y rizado, se movia como una
cascada, pero su rostro, en el instante en que Julian intentd
retenerlo, se disolvié en una serie de manchas indistinguibles. La
forma de su nariz se estird, sus ojos se hundieron, sus labios se



volvieron una linea sin expresion. Era una caricatura en movimiento,
un rompecabezas cuyas piezas se resistian a encajar.

Gird la cabeza, buscando otro punto de apoyo, un ancla visual. Un
hombre anciano, con gafas de montura gruesa, leia el periodico. Sus
arrugas eran surcos profundos en una tierra erosionada, pero su faz,
al intentar fijarla, se convirtié en una masa informe. La frustracion le
quemd la garganta. éComo confiar en sus ojos, en un mundo donde
todos eran desconocidos, si su propia esposa se habia convertido en
un fantasma visual?

Su condicidn era una barrera insalvable que lo aislaba, un castigo
gue no comprendia. El horror de su prosopagnosia no era solo la
incapacidad de reconocer, sino la demoledora evidencia de que la
realidad, para él, era un concepto maleable, una ilusion que se
desvanecia con cada parpadeo. El peso de esa verdad, de su propia
mente traicionera, era casi insoportable, una losa que le aplastaba el
espiritu, dejando su cordura al borde del abismo.

Se preguntd si Grace, en su ausencia, también se habria convertido
en un rostro olvidado, una victima mas de su propia mente. La idea
le produjo un escalofrio que no pudo achacar al aire helado del
vagon. El sabor de la bilis le subid a la garganta.

Sacé la libélula de cristal del bolsillo de su abrigo. El cristal
iridiscente, de un azul eléctrico, capturaba la luz turbia del vagén y
la devolvia multiplicada, creando pequefios arcoiris que danzaban en
sus nudillos, efimeros como la memoria que se le escabullia. La
sostuvo entre el pulgar y el indice, su peso liviano, pero su
significado, aplastante. Aquella pequefia pieza de artesania habia
roto seis anos de silencio, de duelo impostado, de una vida vivida al
margen de la realidad, encapsulada en la bruma de Whitby.

Habia devuelto a Grace, al menos su voz, del sepulcro de su
memoria, de la tumba que él mismo le habia construido en su
mente. La grabacion, corta y aterradora, era tan vivida, tan real, que
el sonido se grababa a fuego en las paredes de su craneo, un eco
persistente que no podia silenciar. Podia escuchar la angustia en su



entonacion, la urgencia en su aliento, el miedo que se filtraba en
cada silaba.

«AyUdame, Julian. Me han... me han llevado». Y luego, el ahogo, el
silencio. Ese era el contraste mas brutal, la disonancia que lo
desgarraba: la nitidez hiriente de su voz contra la imposibilidad de
verla. La prueba sonora de su existencia, viva y en peligro, contra la
condena visual de su propia mente. Era un martirio disefiado con
precision, un sutil mecanismo de crueldad que le recordaba cada
segundo su propia incapacidad.

Como un orfebre del dolor, alguien habia esculpido su particular
infierno, dejando a su alcance el hilo de la verdad, pero vendandole
los ojos con una cortina densa, la de su propia mente traicionera. El
cristal se calentaba en su palma, como si la conciencia de Grace
intentara quemarle la piel, una Ultima advertencia, una promesa de
que no estaba solo en aquella locura.

Se reclind contra el aspero tejido del asiento. El olor a humedad y a
un vago perfume floral de otro pasajero invadié sus fosas nasales,
una distraccién fugaz que apenas lograba desviar su mente de la
espiral de pensamientos. Grace. Su amor habia sido su ancla, su
brdjula en la tormenta de una vida que a menudo se sentia sin
rumbo, sin direccidn. La recordaba por sus gestos, por el modo en
que se llevaba una mano al pelo cuando estaba nerviosa, un tic que
le provocaba una punzada de nostalgia; por la suave presion de sus
dedos en su nuca, un toque que aun sentia como un fantasma; por
el tono grave de su risa, una melodia que resonaba en el vacio de su
cabafa.

Pero no su rostro. Nunca su rostro. Era un fantasma visual que lo
habitaba, que bailaba en la periferia de su entendimiento, una
sombra que se rehusaba a materializarse. Ahora, la libélula le gritaba
que Grace no era un fantasma. Estaba viva. ¢O al menos, su
conciencia persistia en algun lugar oscuro y desconocido? Aquel
objeto era la Unica prueba, una anomalia en un universo de logica
rota, una fisura en el muro de su realidad.



Una parte de él se preguntaba si la prosopagnosia era, de alguna
forma, parte de aquel retorcido juego. Si la imposibilidad de recordar
Su cara era una barrera intencionada, un bloqueo disefado para
impedirle reconocer algo esencial, o a alguien. Un detalle en el plan
de Grace para revelarse, o en el plan de su captor para ocultarla. La
idea lo held, otro escalofrio que no pudo achacar al aire del vagon.

La cabeza le zumbaba con la complejidad del pensamiento, una
marafa de posibilidades que se superponian y se contradecian, cada
sendero llevando a una oscuridad mas profunda. La voz de Grace
resonaba en su cabeza, un eco de desesperacion que exigia
respuestas, pero su mente, su propia mente, le negaba la
herramienta mas vital para encontrarlas.

Abrid su vieja agenda de cuero, gastada por los anos y las
incontables notas tomadas en su época de inspector, un vestigio de
su vida anterior. Sus dedos recorrieron las paginas amarillentas,
buscando nombres, fechas, lugares que pudieran resonar con el
misterio. El papel, fino y seco, crujia bajo sus yemas, un sonido que
lo anclaba en la tangible realidad de su busqueda. Grace era
psiquiatra. Tenia contactos, pacientes, colegas.

¢Quién podria haber estado cerca de ella, o de su trabajo, en los
dias previos a su desaparicion? Buscd entradas de los Ultimos meses,
semanas antes del diecisiete de abril, la fecha que la voz de Grace
habia desmentido como final. Nombres surgieron como ecos lejanos
de su memoria, figuras que su mente registraba como «conocidas»
pero de las que no podia evocar una imagen nitida. El doctor Alistair
Black, un colega con quien Grace habia discutido teorias sobre la
memoria, un nombre que le sonaba a discusiones acaloradas en el
saldn, a noches enteras de debate intelectual.

Mila Belcombe, una estudiante brillante a la que Grace habia
mentorizado en algin momento, obsesionada con un patron de
desapariciones en el pasado, una joven que Grace siempre
mencionaba con una mezcla de admiracién y preocupacién, una
mente tan aguda como inquieta. Arthur Penhaligon, un anticuario



excéntrico al que Grace le habia encomendado la tasacion de unas
piezas antiguas en un momento dado. ¢Qué piezas?

No lo recordaba. Eran solo fragmentos, migas de pan que se
dispersaban en el viento de su prosopagnosia, indicios que se
resistian a consolidarse en algo concreto. Escribié los nombres con
letra apretada en un cuaderno nuevo que habia metido en su
maleta, un intento de solidificar aquellos fantasmas, su propia
blsqueda de la luz en la bruma que lo envolvia. Cada trazo de
boligrafo era un acto de fe, una pequeiia victoria contra el olvido, un
desafio a la enfermedad que lo consumia.

Necesitaba aferrarse a algo, a cualquier cosa, para no perderse en la
voragine de su mente. La tinta se deslizaba, dejando una estela azul
sobre el papel blanquecino, creando un mapa rudimentario en su
lucha contra el vacio.

El tren comenzd a reducir su velocidad, un siseo prolongado del aire
liberado que presagiaba la llegada. El traqueteo se suavizd,
transformandose en un deslizamiento sobre los rieles, una promesa
de quietud que no traeria paz. Por la ventanilla, el gris verdoso del
campo dio paso a una explosion de ladrillo y cristal. Londres se
alzaba, una marafa de edificios apinados, de siluetas angulares que
se recortaban contra un cielo plomizo, una ciudad que se extendia
hasta el infinito, devorando el horizonte.

El aire, ahora mas denso, olia a escape de vehiculos y a la humedad
de millones de vidas, un aliento industrial que le raspaba la
garganta. La urbe, que habia evitado durante seis anos, se
presentaba ahora como un dédalo sin fin, una constelacion de
rostros andnimos que se rehusarian a fijarse en su memoria, un
desafio monumental para su condicion. El estdmago se le revolvio.
Guardo la agenda v la libélula.

El cristal, aun tibio, se aferraba a su palma como una promesa de
rescate 0 una condena silenciosa, el Unico punto de anclaje en la
marea de la incertidumbre. Cerrd los ojos por un instante, el temblor
ahora mas contenido, transformado en una vibracion de acero en su



determinacion. El tren se detuvo con un ultimo y pesado suspiro. La
ciudad lo esperaba, con sus secretos y sus sombras, su propia
condena de rostros.

Y él, un hombre a quien su propia mente le negaba la imagen de la
mujer que amaba, se lanzaba a la voragine. «Te encontraré, Grace»,
juro, la voz ronca, apenas un susurro que se perdié en el estruendo
del frenado del tren y el murmullo creciente de los pasajeros. ¢Pero
cdmo, si los ojos del mundo, y los suyos propios, se rehusaban a
mostrarle el camino?



CAPITULO 4: EL ECO DE
LAS DESAPARICIONES

LONDRES, JUEVES, 2026

| aliento de la ciudad, una mezcla acre de humedad y

combustion, se colaba por la ventana del café, un soplo irritante

para Julian. Habia pasado la noche en un albergue anénimo, el
suefio una sucesion de imagenes borrosas y la voz de Grace, una
letania gélida en el cristal de la libélula, que no le concedia tregua.
Ahora, sentado frente a una taza de té humeante que no lograba
calentarle los huesos, la espera era una losa.

Arthur Penhaligon, el anticuario cuyo nombre habia emergido de la
niebla de su memoria en el tren, era su Unica esperanza, un hilo
fragil en la madeja del misterio. El local, una guarida de maderas
oscuras Y terciopelo gastado, ofrecia un refugio relativo del torbellino
exterior. Los rostros de los otros clientes pasaban como sombras sin
anclaje, su prosopagnosia transformando cada interaccion en un
acto de fe, una constante lucha por aferrarse a la forma, al
contorno, a lo efimero de la identidad.

La libélula, un peso familiar en el bolsillo de su abrigo, vibraba con
un eco silencioso, una promesa de verdad que lo impulsaba a seguir
adelante, a desafiar la desconfianza que le inspiraba aquel hombre.



Un tintineo metalico anuncid la llegada de Penhaligon. Julian levantd
la vista. El anticuario, mas bajo de lo que recordaba, se movia con
una precision casi felina, sus ojos grises, pequefios y penetrantes,
escudrifnando el lugar. Llevaba un traje de lana impecable y un anillo
de plata antigua en el menique. La presencia de Arthur no era
imponente, sino incisiva, como la punta de un estilete. Se sentd sin
pedir permiso, deslizando un pesado sobre de papel manila sobre Ia
mesa, empujandolo hacia Julian con un gesto casi imperceptible de
sus dedos largos y finos. El tacto del sobre, grueso y cargado,
prometia una verdad que pesaba.

—He movido algunos hilos —dijo Penhaligon, su voz, un susurro
ronco, apenas audible sobre el murmullo del café—. No era facil. La
policia no suele compartir sus tesoros. Pero tengo mis métodos. Y
usted, sefior Stark, tiene la suerte de que aun se le recuerda,
aungue sea como una leyenda urbana.

La mencidn de su pasado como inspector, ahora un eco distante, le
provoco una punzada. Julian asintio, sin apartar la vista del sobre.
Su garganta se habia secado de pronto.

—éQué es esto? —preguntd, la voz aspera.
Penhaligon sonrid, una mueca mas que una expresion de alegria.

—Un compendio. Casos. Anomalias. Desapariciones sin resolver que
la 'l6gica oficial' ha archivado como... peculiares. Trece, para ser
exactos. Todas mujeres. Todas con una caracteristica inusual. Y
todas, curiosamente, ligadas a una fecha.

Julian sintié el frio de las palabras del anticuario calarle hasta los
huesos. Trece. Mujeres. Una fecha. El patrén de Mila. La libélula en
su bolsillo se antojaba mas pesada. Extendio la mano, sintiendo la
rugosidad del papel manila. Sus dedos, temblorosos, deshicieron el
nudo de la cuerda que lo sellaba. El aroma a papel viejo y a un
metal casi imperceptible, como el 6xido de una llave antigua, se
desprendio del interior, una mezcla que le recordaba a la biblioteca
de su padre, pero con una subcapa de algo mas oscuro.



Dentro, no habia un solo expediente, sino una pila de informes
cuidadosamente ordenados, cada uno con una fotografia en blanco y
negro grapada a la primera pagina. Julian deslizd el primero. Una
joven de ojos oscuros y cabello recogido. "Desaparicion:
17/04/1998". El siguiente. Una mujer mayor, de expresion severa.
"Desaparicion: 17/04/2005". Asi, uno tras otro, una macabra
procesion de ausencias. La ira, una corriente subterranea, comenzé
a ascender por su garganta. No eran simples desapariciones. Eran
fragmentos de un rompecabezas que alguien habia ensamblado con
precision quirdrgica.

Detuvo su mirada en una fotografia. Un rostro joven, con una
melena rojiza cobriza que, incluso en la palidez de la instantanea,
parecia vibrar con vida. Sus ojos, aunque fijos en el papel, eran
verdes y vibrantes, una chispa de inteligencia que se negaba a ser
borrada por el tiempo. No necesitaba ver la etiqueta para saberlo.

—Mila Belcombe —susurrd, su voz apenas un roce.
Penhaligon asintié, su mirada fija en Julian.

—L a estudiante de Oxford. Desaparecida hace seis afos, el diecisiete
de abril de 2019. Un caso que causd bastante revuelo en circulos
académicos. Una mente brillante, obsesionada con patrones, con la
memoria genética y las desapariciones inexplicables.

Julian deslizo6 el expediente de Mila hacia si, notando el grosor del
papel, la huella de los afios. Abrio la tapa de cartdn, sintiendo el
peso de la historia bajo la yema de sus dedos. El informe hablaba de
una "desaparicion inexplicable de una habitacidn cerrada en Oxford".
Las palabras clave resonaban en el silencio de su cabeza, un eco
distante del mensaje de Grace. Un frio seco, sin origen fisico, le
recorrio la espalda. Como el caso de su esposa.

Se detuvo en la seccidn de evidencias. "Se encontrd un rastro de
ceniza fina en el suelo de la habitacidn, junto a un libro de anatomia
humana abierto por la pagina de la mufieca. No se detectaron signos
de entrada forzada ni lucha. La ventana estaba cerrada por dentro.



No habia huellas dactilares relevantes". Ceniza. Un libro de
anatomia. La misma fecha. El patron. Era como si una mano invisible
estuviera escribiendo los destinos de estas mujeres con la misma
tinta, el mismo sello.

La mandibula de Julian se tenso, un dolor sordo que se extendia por
su cuello. Se sentia como si el aire le faltara, el hedor a papel viejo y
a café mas asfixiante que nunca. Lo que habia creido una tragedia
personal, un crimen aislado, comenzaba a desvelarse como parte de
algo mucho mas grande, mas frio y metddico, una tela de arafia que
se extendia por el tiempo. Y Grace, su Grace, estaba enredada en
ella.

OXFORD, VERANO DE 2019

El sol de verano, a punto de precipitarse tras el horizonte, tefia el
aula vacia de la Universidad de Oxford con tonos miel y ambar. El
polvo, invisible en la penumbra, bailaba ahora en los haces de luz
anaranjada que se colaban por el gran ventanal gético, formando
pequefas galaxias efimeras. Mila Belcombe, con el pelo cobrizo
cayéndole como una cascada desordenada sobre los hombros,
estaba de pie junto a un mapa de corcho, casi un mural, que cubria
toda la pared.

Clavaba pequefios alfileres de cabeza roja, marcando puntos. Sus
gafas, deslizandose por la nariz, la obligaban a empujarlas con el
indice de vez en cuando, un tic nervioso que revelaba la intensidad
de su concentracion. El olor a papel, tinta y café frio llenaba el
ambiente, una mezcla que se habia vuelto tan familiar como su
propia respiracion.

La tabla era un lienzo de obsesidon. Sobre un mapa de Gran Bretafa,
decenas de fotos de mujeres, todas de rostros borrosos para Julian,
estaban unidas por hilos de lana roja. Trece, contd Mila con un
susurro apenas audible, su voz rasposa por el cansancio. Trece
desapariciones en el Ultimo siglo. Mujeres jovenes, brillantes, todas
con un rasgo en comun, un detalle que habia tardado meses en
descubrir de legajos polvorientos y expedientes clasificados.



Un lunar, un tatuaje discreto, una marca de nacimiento. Siempre en
forma de ala de insecto. Unas mariposas, otras abejas, las mas
extrafas, libélulas. Mila misma se llevé la mano a la muneca, donde
una diminuta marca de nacimiento con forma de libélula se ocultaba
bajo la manga. El diecisiete de abril. Todas las desapariciones habian
ocurrido en esa fecha. Un ritual macabro, una firma en el tiempo.

Un mapa, trazado con la precision de un entomdlogo, mostraba las
ubicaciones de cada desaparicion. Los hilos rojos se cruzaban, se
superponian, formando una constelacién de tragedias. Oxford,
Whitby, Edimburgo, Bath. Nombres que ahora eran coordenadas de
un juego retorcido. La Ultima, la mas reciente, una joven bidloga de
Cambridge, en 2018. Desaparecida de su apartamento, dejando solo
un rastro de ceniza en su lecho y un microscopio encendido.

La luz del atardecer se hizo mas tenue, pintando el aula con
sombras alargadas y ominosas. Mila se sentia como una polilla
atraida por una llama, hipnotizada y aterrada a la vez. El
Coleccionista. Habia encontrado una mencion en un antiguo tratado
sobre sectas esotéricas, un grupo marginal que creia en la 'coleccidn
de almas' como via a la inmortalidad. Lo habia descartado como
fantasia, pero el patrdn... el patrén no mentia. Las piezas encajaban.
Demasiado bien.

Un frio ascendio por la espalda de Julian en el presente,
arrancandolo del flashback como un golpe seco. La imagen de Mila,
con sus hilos rojos y su mapa, se desvanecio, dejando solo el
recuerdo de su determinacion febril. El frio del café parecia mas
denso ahora, una losa. Grace. ¢COmo encajaba Grace en ese
rompecabezas? La voz en la libélula lo habia asegurado: "Me han
llevado”. No era un suicidio.

Nunca lo fue. El diecisiete de abril. No, Grace no habia desaparecido
el diecisiete de abril. Segln los registros, su 'suicidio’ se habia
fechado el veinte de abril de 2020. Tres dias después de la fecha
recurrente del patron. éEra una excepcion, o simplemente una pieza
mas cuidadosamente oculta en aquel entramado infernal?



La revelacion de la escala de aquel misterio lo abrumaba. No era
solo la tragedia personal de Grace; era la punta de un iceberg de
desapariciones sistematicas, un depredador que actuaba con una
l6gica propia, una firma. El Coleccionista. El nombre se le quedd
grabado en la mente, pesado y opresivo. ¢Y si Grace, en lugar de ser
una victima fortuita, habia estado investigando a ese monstruo? &Y
si su 'suicidio’ era una estratagema para encubrir su implicacion en
aquel juego?

La idea lo golped con la fuerza de un vendaval, retorciéndole el
estdmago. Se sentia como un titere en una obra que no entendia,
sus hilos manejados por manos invisibles. La culpa, esa vieja amiga,
se transfigurd en una rabia sorda. Habia creido que la buscaba a
ella, a la Grace que conocia. Pero la Grace que le gritaba desde el
cristal, la que le revelaba un mundo de sombras, era una extrana.
Una psiquiatra.

Su mente se aferrd a ese detalle. Mila habia sido una estudiante de
neurologia, Grace, una psiquiatra. Conexiones, hilos finos y casi
imperceptibles que empezaban a tensarse.

Julian regresd a su vieja agenda de cuero, cuyas paginas
amarillentas estaban repletas de su apretada caligrafia de detective.
Recordd los nombres que habia anotado en el tren, las escasas
migas de pan que su prosopagnosia le habia permitido rescatar del
abismo. Black, Belcombe, Penhaligon. Y ahora, un nuevo nombre,
una revelacion silenciosa que habia permanecido oculta en las
entrafas de su memoria: Dra.

Evelyn Reed. Una psiquiatra que Grace habia visitado en varias
ocasiones en los meses previos a su desaparicion. Habia una
pequefa nota marginal, escrita con la letra elegante y personal de
Grace, que antes le habia parecido trivial, pero que ahora cobraba
un significado inquietante: "ER. Consulta sobre casos inusuales.
Ubicaciones. 17/04". El corazdn le dio un pufietazo seco en el
esternon. Las ubicaciones.



El diecisiete de abril. Los patrones de Mila. La conexién era tan
brutalmente clara que le dolid. Grace no solo la habia visitado como
paciente; Grace también estaba investigando algo, uniendo los
mismos puntos que Mila, quizas incluso antes. La Dra. Reed se
convirtié de pronto en una figura central, una guardiana del umbral
hacia la verdad.

El aire frio del café ya no le parecia una molestia, sino un
estimulante. El miedo se habia transformado en una energia que le
corria por las venas, un propdsito ineludible. Julian apreto los pufios,
la libélula de cristal, que habia olvidado en el bolsillo del abrigo,
ahora se sentia como un hierro candente contra su piel. La Dra.
Evelyn Reed. Ese nombre, antes una mera silueta en la bruma de su
pasado, ahora se alzaba como un faro en la oscuridad.

No solo era una psiquiatra; era la psiquiatra de Grace, conectada a
los "casos inusuales" y a la fecha que obsesionaba a Mila. La verdad
era mucho mas retorcida de lo que habia imaginado. Grace, su
esposa, No era una victima pasiva. Estaba metida hasta el cuello en
aquella voragine, un eslabon, quizas uno vital, en la cadena mortal
del Coleccionista. La idea lo consumia. Cerrd el dossier de
Penhaligon con un leve crujido. Salié del café, el olor a papel y polvo
reemplazado por la promesa de un rastro fresco.

—Grace, équé demonios estabas haciendo? —susurré Julian, su voz
apenas un roce en el bullicio de la calle. EIl murmullo de la ciudad le
parecido mas distante, menos relevante que el zumbido en su cabeza.
La caza de las libélulas, una persecucion de ecos y sombras, habia
comenzado de verdad. Ya no era solo una busqueda de redencidn, ni
la resurreccién de una imagen olvidada. Era una carrera contra el
tiempo, contra un enemigo invisible que se regodeaba en la
memoria, contra una verdad que prometia desdibujar para siempre
la linea entre la vida y la muerte. Y él, Julian Stark, el hombre a
quien su propia mente le negaba los rostros, era el cazador, o
quizas, la presa siguiente en la macabra coleccidn.



CAPITULO 5: EL SUSURRO
DEL ORFEBRE

LONDRES, 2026

| repiqueteo de la lluvia era una vieja cancion de cuna para

Julian, una melodia incesante que lo habia acompafiado desde

Whitby. Pero aqui, en el corazén de Londres, bajo el palio
asfixiante de la urbe, aquel rumor se transformaba. Cada gota que
se estrellaba contra el asfalto sucio, contra los cristales empanados
de los taxis, martilleaba con la prisa y la indiferencia de miles de
vidas ajenas, recordandole su soledad.

Julian se movia por el callejon, un corte estrecho y himedo entre
edificios centenarios que exhalaban el olor agrio de la humedad y el
tabaco rancio. La fachada del anticuario de Arthur Penhaligon era
una grieta en la pared, una puerta de madera oscura sin cartel
ostentoso. Solo un farol de gas mortecino colgaba precariamente,
parpadeando; su luz tenue parecia codmplice de la oscuridad que lo
envolvia.

Un frio ajeno al ambiente se le cold por la espalda. No el de la
metropolis, sino la helada premonicion de un paso en falso. El aire
en el callejon era denso, mas que la neblina pegada a los adoquines.
Era una mezcla embriagadora de madera aneja, incienso rancio y un
atisbo metalico, el rastro de mil objetos que habian visto pasar mil



vidas. Un teatro de sombras donde los ecos del pasado parecian
colarse por cada rendija. Julian empujé la pesada puerta, que cedid
con un gemido ahogado, abriendo paso a un santuario, o0 a una
trampa.

El interior era un laberinto, un caos organizado donde la luz se
negaba a penetrar por completo, dejando al acecho rincones de
penumbra y sombras alargadas. Estanterias de roble oscuro, talladas
con motivos grotescos y elegantes a la vez, se alzaban hasta un
techo que se perdia en la oscuridad, repletas de objetos que
desafiaban toda categorizacion: craneos de animales exadticos,
esferas armilares oxidadas, manuscritos iluminados cuyas paginas
amarillentas parecian respirar. El olor a cera vieja, a metal pulido y a
un perfume especiado, casi esotérico, era tan denso que se le aferrd
a la garganta. Cada pieza de aquel lugar guardaba un secreto, un
murmullo de historia esperando ser descubierto. El lugar rezumaba
la misma ambigliedad que su dueno.

Arthur Penhaligon. Aparecié de entre las sombras como una de sus
propias reliquias, sin que Julian sintiera su presencia ni escuchara
sus pasos. Era un hombre pequefo, de complexion delgada, pero su
estatura enganaba, pues su aura llenaba la habitacion. Su cabello,
de un gris plateado inmaculado, estaba peinado hacia atras con una
pulcritud que contrastaba con el desorden circundante. Sus 0jos
grises, pequefos y penetrantes, parecian dos astillas de hielo
incrustadas en el mapa arrugado de su rostro.

Observaban a Julian con una mezcla de curiosidad distante y un
conocimiento que iba mas alla de lo evidente, un brillo astuto que
prometia saberlo todo sin decir nada. Llevaba un traje de lana
pulcra, sin una sola arruga, y en el menique izquierdo, un anillo de
plata antigua relucia como una baliza en la penumbra.

—Sefior Stark —su voz era un susurro gutural, como el roce de dos
piedras, pero llevaba el peso de una autoridad silenciosa. No habia
sorpresa en su saludo, solo una confirmacién de lo esperado, como
si su visita ya estuviera escrita en alguna de sus vetustas profecias.



Julian dio un paso hacia él, sintiendo el crujido de las tablas del
suelo bajo sus botas, el Unico sonido en aquel silencio denso. La
prosopagnosia le volvia a jugar una mala pasada. El rostro de
Penhaligon, aunque nitido en sus contornos, era como una figura de
cera, un molde sin el alma que permitiera la conexion del
reconocimiento, una mera abstraccion.

—Penhaligon —respondid Julian, la tension apretandole la
mandibula. Estaba acostumbrado a esa barrera invisible, a la
frustracidon de la no-conexidn, pero nunca dejaba de ser un aguijon.

Arthur no se movid, solo extendié una mano huesuda, palma arriba,
en un gesto que invitaba a la revelacion. Julian entendi6 la muda
peticion. Sin vacilar, extrajo la libélula de cristal de su bolsillo. La
poso en la palma abierta del anticuario.

La libélula, bajo la tenue luz del anticuario, adquirié una cualidad
casi mistica. Sus alas iridiscentes, de un azul eléctrico, parecian
contener una galaxia en miniatura. Arthur la sostuvo con delicadeza,
sus dedos largos y finos rodeando el cristal con una reverencia que
rozaba la obsesion. Julian observd su rostro impasible, buscando
alguna sefal, una fisura en aquella mascara de neutralidad. Los ojos
grises del anticuario se entrecerraron, escrutando cada faceta, cada
milimetro de la talla imposible.

Su pulgar se deslizé por el abdomen facetado de la pieza, una caricia
leve, casi una comunicacion silenciosa. El silencio se prolongo,
llenandose con la respiracién contenida de Julian y el lento, pausado
tictac de un reloj invisible en alguin rincon. La pausa se convirtio en
un abismo, un teatro de expectacion.

—Muy rara —murmurd Arthur, su voz apenas un hilo, casi reverente,
mientras giraba la libélula bajo la luz—, y muy peligrosa.

Julian tragd saliva. La confirmacidn, tan esperada, lo golped. No era
el primero. No era un capricho. La libélula tenia un linaje, un origen.

Arthur levantd la mirada, sus ojos perforando a Julian, como si
pudiera leer los pensamientos mas ocultos en las profundidades de



su alma. La libélula danzaba entre sus dedos, un pequefio faro de
verdad en la penumbra.

—He visto algo parecido —continud Penhaligon, su tono grave,
matizado con un conocimiento que le hizo erizar el vello de los
brazos a Julian.

Julian apretd los pufos. La rabia sorda que habia estado incubando
se intensifico. La voz de Grace le taladro la mente: «Me han
llevado». No estaba loca. El no estaba loco. Este hombre lo sabia.

Arthur dejo la libélula sobre un pafio de terciopelo negro que habia
sacado de un cajon oculto. El contraste entre el cristal luminoso y la
tela oscura era dramatico. La pieza parecia cobrar adin mas vida,
mas significado.

—No con esta... precision —dijo Penhaligon, sefalando la libélula—,
pero si la esencia. Fragmentos pequenos, grabados. Se venden en
subastas clandestinas a precios que desafian la razén. Piezas Unicas,
supuestamente. Siempre vinculadas a «recuerdos incrustados»... a
«voces del pasado»... 0 a «visiones de otros». Hay un mercado
negro para estas... antigliedades del alma, si se quiere llamar asi.

La sangre se le held. Las piezas del puzle se estaban uniendo, pero
no con la limpieza de un encaje perfecto, sino con la brutalidad de
un martillazo. Fragmentos. Recuerdos incrustados. Voz del pasado.
Era Grace. Eran las demas. Mila.

—¢éDe ddnde vienen? —preguntd Julian, con la voz aspera,
esforzandose por mantener la calma mientras un fuego le quemaba
las entrafas. La realidad de la situacién, la confirmacién de sus
peores temores, lo estaba sobrepasando.

Arthur se encogié de hombros, un gesto estudiado, casi un acto
escénico.

—Su origen es un misterio aun sin resolver. Algunos los llaman
reliquias ancestrales de una civilizacion perdida que conocia los
secretos de la conciencia. Otros, tecnologia punta, tan avanzada que



roza la magia, creada por... mentes excéntricas. Lo que si es cierto
es que siempre aparecen acompanados de un... patron. Un tipo de
pieza. Un tipo de... victima.

La palabra «patron» le taladrd la mente. La investigacion de Mila.
Las trece mujeres. El diecisiete de abril. La marca del ala de insecto.
Un frio nacia de la comprensién de la magnitud de la red, erizandole
el vello. Esto no era un caso aislado, una locura de un dia. Era una
red.

El peso de la informacion lo aplastd. La cabeza le zumbaba con la
urgencia de conectar los hilos. Las palabras de Arthur se trenzaban
con los archivos de Mila, con las notas de Grace, con el nombre de la
Dra. Reed. Grace no habia enloquecido. El no estaba loco. Su voz,
que lo atormentaba en el cristal, era real. El mensaje, «Me han
llevado», adquiria una nueva y aterradora dimension. El
Coleccionista.

Ya no era una sombra, un concepto abstracto en los margenes de un
dossier. Era una fuerza activa, un depredador que tejia una red con
estos objetos, una entidad que se atrevia a jugar con las almas y la
memoria.

Una bilis amarga le subid a la garganta. Se habia culpado durante
seis afos, arrastrandose por el fango del duelo, por el abismo de su
prosopagnosia, creyendo que Grace se habia rendido. Pero ella no se
habia rendido; la habian tomado. Era una pieza mas en este
macabro juego, no una ficha perdida. Una parte de una coleccién de
recuerdos forzados, de conciencias capturadas. La idea lo consumio,
transformando su dolor en un fuego helado. No habia tiempo para la
melancolia. Solo para la caza. Para la verdad.

El aire del anticuario, antes cargado de misterio, ahora se sentia
pesado, opresivo. Cada objeto parecia susurrar una historia de
desdicha, de memoria arrancada, de almas fragmentadas. La mente
de Julian trabajaba a una velocidad vertiginosa, uniendo puntos que
hasta hacia poco parecian inconexos. Las «ubicaciones» que Grace
habia anotado junto a la Dra. Reed, los «casos inusuales» que la



psiquiatra investigaba, el diecisiete de abril, fecha recurrente de las
desapariciones de Mila.

No eran coincidencias. Eran las coordenadas de una tela de arana
invisible, una que se habia estado tejiendo bajo sus narices durante
anos. Y Grace, su Grace, habia estado en el centro de ese nido: una
investigadora secreta, una pieza clave que habia intentado
desentrafar el rompecabezas antes de ser devorada por él.

Un nudo en el estdmago se tensd. El miedo se habia transformado
en una determinacion férrea. Tenia que encontrar a la Dra. Reed.
Ella era la clave, el eslabon entre el pasado de Grace y el presente
del Coleccionista. Arthur Penhaligon, con sus ojos de hielo y su
conocimiento velado, era la confirmacion de la pesadilla, el orfebre
que entendia el valor de aquellas piezas de alma. Julian, hasta
entonces un espectador, se habia convertido, sin saberlo, en un
participante. La paranoia se aferrd a él, fria y pegajosa, la certeza de
que no estaba solo en su busqueda; el Coleccionista lo observaba, lo
esperaba.

Arthur Penhaligon deslizd la libélula de nuevo hacia Julian. Sus ojos
grises, agudos como puntas de flecha, se clavaron en él. El silencio
se densifico, cargado de una advertencia implicita.

—Estos objetos —su voz era un silbido, apenas audible sobre el
tenue zumbido que se colaba de la calle—, estan relacionados con
un... artista muy particular. Un coleccionista de la memoria. El los
crea, o los encarga, y luego... los llena. Es extremadamente
peligroso. Opera en las sombras mas profundas de la sociedad, y su
trabajo deja un rastro: desapariciones. No de muertes, senor Stark.
De desapariciones. Personas que simplemente... se desvanecen. Y
nadie, ni la policia ni la ciencia, puede explicarlo.

La palabra «artista» se sintié como una blasfemia, una perversion
para describir a un monstruo que jugaba con las almas.
Desapariciones. No muertes. Aquel detalle reconfigurd toda la
narrativa del «suicidio» de Grace, transformandola en una farsa
calculada, una cruel broma del Coleccionista. Una brizna de



esperanza, diminuta, casi imperceptible, pero brutalmente intensa,
prendié en Julian. &Y si Grace no estaba muerta? ¢Si solo habia
sido... coleccionada? La idea era tan aterradora como liberadora.

Arthur dio un paso atras, observando a Julian con una cautela que
delataba un miedo oculto, o un respeto por el peligro.

—Y a usted, detective, le sugiero que se retire. Esos juguetes no son
para aficionados. No sabe con lo que se esta metiendo. Hay quienes
valoran tanto estos fragmentos que estan dispuestos a... cualquier
cosa para obtenerlos. Incluso su propia alma.

Julian contuvo la respiracion. La advertencia de Penhaligon no era
un simple consejo; era una amenaza velada, un eco del peligro que
acechaba en la oscuridad. El anticuario se movid con agilidad hacia
un viejo secreter de caoba. De un cajén oculto, extrajo un sobre de
papel grueso, sellado con lacre. Lo extendidé hacia Julian.

—Lo que busca, lo encontrara en una de mis... colecciones menos
convencionales —dijo Arthur, sus ojos fijos en los de Julian—. Una
direccion: la de la antigua psiquiatra, la Dra. Evelyn Reed. Ella podria
decirle mas sobre los que buscan el alma. Pero tenga cuidado, Stark.
Algunos, quizas, no buscan solo el conocimiento. Algunos buscan la
suya.

Julian tomé el sobre. El peso del papel era insignificante, pero el de
las palabras de Arthur era una losa. El hombre de Reed en sus
labios: una confirmacion escalofriante de la direccion que habia
tomado su investigacion. Un frio le subid por la columna, uno que no
tenia nada que ver con la lluvia helada de Londres ni con la
humedad del anticuario. Era el frio de una trampa, de un juego en el
que se habia adentrado mas profundamente de lo que nunca habia
imaginado.

Arthur Penhaligon, el orfebre de secretos, el guardian de umbral,
habia abierto la puerta a un abismo. Julian apretd el sobre, el
nombre de Evelyn Reed le ardi6 en la mente. La red del
Coleccionista no era solo mas grande, era mas antigua, mas



intrincada y mas perversa de lo que habia creido. Y él, Julian Stark,
el hombre que no podia reconocer rostros, estaba dando los
primeros pasos, ciego, dentro de ella, sin saber si era el cazador, o la
proxima pieza a ser coleccionada.



CAPITULO 6: LA SOMBRA
DEL VIGILANTE

LONDRES, SABADO, ANOCHECER, 2026

| asfalto, un espejo de obsidiana, relucia pulido por la lluvia

constante. Gotas finas se adherian a cada superficie,

desdibujando los faros en estelas ambar. Julian Stark se adentrd
en la maraha de callejuelas secundarias del West End, sus pasos un
eco amortiguado en la llovizna. La direccidon de la Dra. Evelyn Reed,
garabateada con caligrafia angulosa en el sobre de Arthur
Penhaligon, quemaba en la palma de su mano, una promesa de
apertura.

Cada hora, el enigma lo arrastraba mas hondo, no hacia un abismo,
sino hacia una compleja trama de engafos. No era la prisa lo que lo
urgia, sino el imperativo de comprender, de unir los fragmentos que
se escurrian como agua entre los dedos. El aire, denso y helado,
arafiaba sus pulmones con cada inhalacion, un frio que iba mas alla
de la temperatura. A pesar del bullicio cercano de las arterias
principales, aquel tramo, como una cicatriz olvidada en el mapa,
permanecia en un silencio casi tangible. Solo el incesante torbellino
de sus propios pensamientos, como avispas atrapadas en su craneo,
rompia la quietud.



Busco el nimero en la fachada de un victoriano descolorido, cuya
piedra oscura empapada parecia transpirar los inviernos londinenses.
Los cristales, velados por el vaho y la mugre, ocultaban el interior
como un enigma silencioso. La certeza, forjada en anos de Scotland
Yard leyendo los hilos invisibles de la calle, le indicd que aquel era el
lugar. Un sitio apartado, ideal para guardar verdades que preferian la
penumbra.

Se detuvo bajo el dintel, buscando un breve refugio de la lluvia. La
piel de su nuca se erizd, un escalofrio que no provenia del frio
exterior, sino de una familiaridad inquietante. Un tenue brillo, el de
un cristal empanado al otro lado de la acera, atrapd su atencion.
Una luz que se movid, demasiado deliberada. No el reflejo de un
taxi, ni de un poste. Una presencia. Una sombra agazapada, una
silueta silenciosa que se desdibujaba en el limite de su visién.

No estaba alli por casualidad, lo sintié con la misma intensidad con
la que se latia su corazdn. El Coleccionista. O, lo que era peor,
quienes venian a reclamar su esencia. La advertencia de Penhaligon
resond con eco metalico en su mente: «Algunos buscan su alma». El
cerco se estrechaba.

Al abrir la puerta del consultorio de la Dra. Evelyn Reed, el tintineo
agudo de la campanilla perford el silencio con una violencia
desproporcionada. El aire, denso y pesado, olia a naftalina, a papel
viejo y a un rastro incierto de alguna hierba medicinal; una mezcla
acre que se le pegaba a las fosas nasales. Las paredes, cubiertas de
un papel tapiz desprendido y manchado, cedian bajo el peso de
estanterias repletas de legajos polvorientos y libros de cuero
desgastado.

Julian se encontrd en una antesala donde la luz era tan tenue que
las sombras se alargaban, inquietas, en cada rincdn. Un escritorio de
caoba, oscuro y abarrotado de papeles y objetos, dominaba la
estancia. Detras, una figura se movid con lentitud.

La Dra. Reed era una mujer de edad indefinida, con el rostro
surcado por lineas de fatiga y una madeja de cabello gris plata, liso,



recogido en un mofo tan estricto que parecia contener algo mas que
su pelo. Sus 0jos, no obstante, brillaban como dos agujas de
obsidiana, una vivacidad inusual que parecia atravesar la penumbra
de la habitacion y la propia defensa de Julian. Al ver la libélula de
cristal en la mano de Julian —la pieza que habia impulsado su
busqueda implacable—, un tic nervioso le contrajo la comisura del
labio.

Un estremecimiento apenas perceptible la recorrid, pero la mirada
de Julian, afilada por anos en Scotland Yard leyendo gestos de
criminales y victimas, lo detectd. La psiquiatra observo el objeto con
una mezcla de horror y fascinacion, como si presenciara el despertar
de un mal antiguo, o la desenterrada de un recuerdo que creia
muerto. La luz iridiscente del cristal, reflejandose en las
profundidades de sus pupilas, encendio un destello de familiaridad.

—¢éDe donde ha sacado eso? —su voz, grave y rasposa, apenas un
susurro que la lluvia parecia ahogar. No habia sorpresa en ella, sino
una resignacion sombria, como si la libélula fuera una vieja y temida
presencia que habia vuelto a emerger. Sus dedos, finos y huesudos,
se apretaron sobre un portapapeles de madera.

—Grace Stark. Ella me la dejé. —Julian se mantuvo, inamovible, su
voz resonando con una extrana solidez en la marea de la duda.

La mencidn de Grace parecio quebrar la poca contencion de la Dra.
Reed. Sus ojos de obsidiana se anegaron, una humedad que
empafo la mirada de Julian, y la mujer bajé el rostro, como si
huyera de la visidon borrosa que él le ofrecia. Julian lo entendié mas
que nadie: era el mismo gesto que hacia la gente cuando su mente
se resistia a fijar sus rasgos.

—Grace... —su voz se le cortd en la garganta, un hilo delgado, antes
de que lo reavivara un esfuerzo—. Y Mila Belcombe. Ambas fueron
pacientes mias. Compartian... una misma obsesion. Usted las
conoce, éverdad?



El estdmago de Julian se retorcid, un espasmo doloroso. Las piezas
se ensamblaban con una frialdad matematica, no como un reloj, sino
como un esqueleto revelado en la oscuridad. No era un capricho de
su mente atormentada, ni el eco de un duelo persistente. Era real.
Grace y Mila, conectadas por la misma psiquiatra, la misma fijacion.
El Coleccionista. Un nombre, un concepto, que ahora se
materializaba, goteando densidad en la penumbra del consultorio.

Reed se levantd con un esfuerzo visible, como si la carga de sus
memorias la inclinara. Recorrid la habitacion con pasos lentos,
arrastrados, las puntas de sus dedos rozando los lomos de los libros;
un ritual silencioso que parecia reconstruir sus pensamientos
dispersos. El ambiente se densificd, una tension que Julian sabored
en la parte posterior de su lengua, un regusto metalico y amargo.
Una verdad esperaba en aquel consultorio, una que sabia,
desmantelaria su mundo, arrancaria las Ultimas hilachas de su
incredulidad.

Los ojos agudos de la psiquiatra se clavaron de nuevo en la libélula,
su brillo iridiscente, casi organico, parecia absorberla. Se acercé a
una de las estanterias mas antiguas, sus dedos nudosos titubearon
sobre un volumen encuadernado en piel rojiza antes de detenerse.
El titulo, borroso por el tiempo, era ilegible desde donde estaba
Julian.

—Grace vino a mi con... suefios. Con memorias que no eran suyas.
Fragmentos de vidas que nunca habia vivido, pero que las sentia
propias. Temia volverse loca, sentir su mente deshilacharse. Y luego,
el miedo... se le pegd a la piel, le arafié por dentro. —La Dra. Reed
trago saliva con dificultad, sus ojos oscuros parpadearon, himedos.
El aire se hizo opresivo, cargado con el halito de viejas confesiones,
de verdades que habian sido silenciadas demasiado tiempo—.
Hablaba de un patrdén. De un ciclo que se repetia sin fin. De voces.
Voces que le susurraban desde la oscuridad, desde los rincones de
su propia mente, o quizas, desde mas alla. Creia que la estaban...
observando.



Un escalofrio, distinto al del frio o la paranoia, mas gélido que la
lluvia de Londres, le corrid por la espina dorsal. Grace no estaba
trastornada. Estaba paralizada por el terror, si, pero su miedo poseia
una ldgica, una coherencia que su propio dolor y culpa le habian
velado. La verdad habia estado alli, latente, aguardando ser
desenterrada. La Dra. Reed se volvid hacia Julian, sus ojos ahora
fijos en alglin punto mas alla de su hombro, como si el horror
descrito se materializara en el aire, una presencia ominosa.

—Mila... Mila Belcombe. Compartia la misma obsesion, pero desde
una perspectiva mas... académica. Creia en la «memoria heredada».
La posibilidad de que experiencias traumaticas, incluso recuerdos, se
transmitieran genéticamente. Una conexidon ancestral, un rumor en
la sangre. Ella veia el patrén en las desapariciones, los enlaces
invisibles que las unian. Lo que Grace solo sentia, Mila lo analizaba,
lo desentrafiaba. Tenia una inteligencia aguda, quiza demasiado para
su propio bien. Joven, audaz, sin reservas. Le di acceso a algunos de
mis archivos de casos. Casos inusuales. Creia que yo... yo también
habia percibido esa misma sombra, ese patron.

Las palabras de Reed cayeron sobre la mente de Julian como
fragmentos helados, solidificando la terrible verdad entre las dos
mujeres. Grace, la paciente, atormentada por sensaciones que le
robaban el suefio. Mila, la estudiante de neurologia, persiguiendo la
l6gica de lo imposible. Ambas, a su manera, explorando las fronteras
de la identidad, la memoria, la conciencia y la trascendencia. Eran
investigadoras.

Cazadoras. Y, en Ultima instancia, presas. Julian sintié una punzada
de orgullo por la valentia silenciosa de Grace, mezclada con un terror
profundo ante el precipicio al que se habia asomado. Su mente,
habitualmente distorsionada por la prosopagnosia que le impedia
retener los rostros, ahora se veia asaltada por una riada de
informacion, cada dato una piedra en el cimiento de una realidad
recién construida.



La Dra. Reed era, para él, un rostro difuso, como todos los demas,
una silueta sin detalles, pero su voz, su intensidad, su miedo, eran
nitidos, reales, grabados a fuego en su conciencia. éLa habia visto
alguna vez? éEste encuentro, esta confesidn, era parte de una trama
mas antigua, o el simple eco de un destino ineludible que ahora se
cernia sobre él? La desconfianza, un goteo frio en sus venas,
pugnaba con la urgente necesidad de la verdad.

Queria creerle a Reed. Necesitaba creerle. La idea de que Grace
habia luchado, buscando respuestas, y no simplemente
sucumbiendo a una depresion, era un consuelo aspero para su
herida, una luz que se atrevia a parpadear en la oscuridad.

—éQué patron, doctora? éQué ciclo? —preguntd Julian, su voz ronca,
la urgencia de la respuesta apenas un aliento en el aire denso del
consultorio.

La Dra. Reed retrocedid, sus ojos escudrifiando el rostro borroso de
Julian, buscando algo que no hallaba, o quizas, eludiendo lo que si.
Su postura se encorvo ligeramente, como si el peso de lo que sabia
la abrumara.

—Las trece. Las trece desapariciones. La marca del ala. Y el... el
Coleccionista. Grace lo bautizd asi. Un hombre que... coleccionaba
recuerdos, decia ella. No los mataba. Los guardaba. Los preservaba,
como insectos atrapados en resina. Ella sabia demasiado; sus pasos
la habian llevado al corazén de su método. Y Mila, audaz, sin medir
el peligro, creyd que su intelecto podria desvelar la oscuridad.
Estaban tan cerca... ambas. Demasiado cerca.

El aire se enrarecid, cargado con un olor a azufre invisible, a
verdades ocultas por demasiado tiempo. Julian comprendié. Grace y
Mila no habian sido victimas pasivas, sino combatientes en la
oscuridad, cada una un destello que intentd rasgar una verdad atroz.
Su esposa no se habia suicidado por debilidad; habia sido silenciada
por haber desvelado algo demasiado grande, demasiado aterrador
para este mundo.



El dolor de la culpa, una carga de seis anos, se transformo en una
rabia helada, pura y cortante, como una hoja recién afilada. Grace
habia investigado. Grace habia luchado. Un orgullo amargo, como un
mordisco en el pecho, le inyectd una determinacién furiosa. Pero
este nuevo conocimiento lo enredaba mas aun en la telaraia del
Coleccionista, lo convertia en una pieza activa en un juego mortal.
¢Qué mas sabia Grace?

¢Qué habian descubierto antes de que las "coleccionaran"? La Dra.
Reed era el Ultimo cabo, el testigo de una conspiracién que superaba
su entendimiento, un nudo de mentiras y enganos. La paranoia se le
pegd a la piel, fria y pegajosa, la certeza de que no estaba solo. El
Coleccionista lo observaba, lo esperaba, como el cazador a su presa.
Su prosopagnosia, esa ceguera facial, lo hacia vulnerable, un flanco
expuesto. Pero también, un escudo. Si no podia ver los rostros de
sus enemigos, ¢como podrian ellos predecir sus movimientos,
anticipar sus intenciones?

Justo entonces, el claxon seco de un coche rompid el silencio de la
calle. Andmalo, demasiado cercano para ser casual en aquella zona.
La Dra. Reed, que se habia acercado a la ventana, lanzd un jadeo,
un sonido estrangulado que se le ahogd en la garganta. Su rostro,
antes agotado, se contrajo en un panico puro, los labios finos
apretados hasta blanquear. Su mirada se fijo en un punto mas alla
del cristal, en la oscuridad de la calle, como si una aparicion se
hubiese materializado.

Julian, siguiendo su linea de vision, percibié una sombra. Un coche
oscuro, aparcado discretamente bajo la marquesina de una tienda
cerrada, su motor ronroneando en un ralenti casi imperceptible, pero
constante, ominoso. Una silueta inmovil al volante. Un escalofrio le
arand la espalda, un frio que le llegd hasta la médula, ajeno a la
lluvia helada o la humedad. Scotland Yard. Se habian dado cuenta.
Lo habian seguido. Su tiempo se escurria, fino como la arena entre
los dedos.



—iSenor Stark, debe irse! —exclamé la Dra. Reed, su voz ahora un
hilo urgente, rasgado por el panico. Sus ojos, dilatados, buscaron los
de Julian, y en ellos, por primera vez, no solo vio miedo, sino una
desesperada peticion de auxilio, algo que iba mas alla de las
palabras. Se movid con una rapidez inesperada para su cuerpo
encorvado, abriendo un cajon oculto en el viejo escritorio de caoba.
De su interior, extrajo un diario de cuero gastado, sus paginas
hinchadas por el tiempo v el secreto, y se lo extendié a Julian con
una mano temblorosa.

—Grace me lo confid. Dijo que si algo le pasaba, debia protegerlo.
Que era su... su legado. Pensé que nunca lo necesitaria, que esta
verdad se quedaria en la sombra. Crei que nadie volveria a buscarla.
Ahora usted. Lleve esto. Contiene sus Ultimas investigaciones. Su...
su esencia. Es todo lo que me queda de ella. —Su mano tembld al
entregar el objeto, sus dedos huesudos rozaron los de Julian—. Pero
debe prometerme algo. Debe protegerla. A Grace. A su memoria. Y a
usted mismo. Ellos... ellos no perdonan. No me deje sola.

Julian tomd el diario. El cuero frio y rugoso se sintié como una
extension de su propia piel, un peso tangible que lo anclaba en la
borrasca. El nombre de Grace en los labios de Reed, su suplica, su
terror, todo se apretd en su garganta, un cimulo de emociones
asperas, indigeribles. No habia tiempo para preguntas, para ahondar
en las implicaciones de aquella Ultima peticidn. El peligro era
evidente, una presencia que se materializaba en la forma de aquel
coche oscuro que esperaba pacientemente en la calle.

El sonido del motor se hizo mas audible, un latido mudo, una cuenta
regresiva. La Dra. Reed se aferrd a su brazo, sus dedos finos y
huesudos hundiéndose en su carne, un agarre desesperado.

—iVayase! —repitid, empujandolo hacia la puerta con una fuerza
inesperada. Su rostro, una mancha borrosa para Julian, era una
mascara de terror puro, de panico desatado.

Julian salid al anochecer londinense, envuelto en la bruma de la
lluvia que arreciaba, cubriendo su rostro, mezclandose con el sudor



frio que le perlaba la frente. El diario de Grace, un testamento mudo
de su lucha, apretado contra su pecho, un peso a la vez
reconfortante y aterrador. Scotland Yard, o quien fuera que ocupaba
aquel coche, estaba sobre él. La sombra del vehiculo se disolvid en
la noche, girando por la esquina, pero la sensacidn de ser el blanco
de una caceria brutal era mas real que nunca.

Los adoquines resbaladizos bajo sus pies, el olor acre a gasolina y
humedad que se pegaba al aire, la tensidén en sus musculos: todo
clamaba urgencia, la necesidad imperiosa de huir. La primera
persecucidon habia comenzado. «Se han dado cuenta», pensd, su
mente febril, «y ahora me quieren a mi. Vivo o... en fragmentos.
Como Grace. Como Mila». La memoria de los rostros, aunque difusa,
ahora adquiria un significado aterrador, una amenaza que su mente
podia palpar, aunque no ver.

La Dra. Reed se quedd en el umbral de su consultorio, una figura
fragil y diminuta, una llama temblorosa en la tormenta, su silueta
una ultima imagen borrosa antes de que Julian se fundiera con la
oscuridad. ¢Qué otras verdades habia callado? ¢Y por qué el
Coleccionista los queria a todos, vivos o convertidos en ecos?



CAPITULO 7: LAS PAGINAS
OCULTAS

LONDRES, SABADO POR LA NOCHE, 2026

| repiqueteo incesante de la lluvia contra el cristal del hostal era

una banda sonora monocorde, el lamento opresivo de la noche

londinense. Julian Stark estaba acurrucado en una silla
desvencijada, su espalda protestando contra el muelle roto, pero el
dolor fisico era un eco lejano comparado con el fragor que agitaba
su mente. Habia logrado eludir la vigilancia de Scotland Yard por un
azar caprichoso, o quiza por la destreza de una vida anterior que
aun se negaba a extinguirse del todo.

La adrenalina de la huida, aquel filo helado en sus venas, habia
cedido el paso a un cansancio que le pesaba en los huesos, una
fatiga que amenazaba con aplastarlo bajo su manto. Cada musculo
de su cuerpo clamaba por un respiro, pero su mente, una maquina
febril, se negaba a silenciarse. La habitacidn, pequena y cargada con
el olor a humedad y a desinfectante barato, era una guarida precaria
en medio de la voragine.

El papel pintado, despegado en las esquinas, con dibujos florales
descoloridos, le provocaba una extrana sensacion de irrealidad,
como si el tiempo se hubiera detenido en aquel lugar mucho antes
de su llegada. El trafico exterior, un zumbido constante, se filtraba a



través de los cristales sucios, un recordatorio de que la ciudad
seguia con su pulso frenético mientras él se desmoronaba en
silencio. El aire, denso y viciado, se le pegaba a la piel, una segunda
piel de agobio.

El diario de Grace, envuelto en cuero gastado y con las esquinas
magulladas por el tiempo, reposaba en sus rodillas. Su tacto era una
conexion fantasmal, el Ultimo eco de una vida que se le habia
escapado como arena entre los dedos. Cada surco, cada raspén en
la piel curtida, parecia contar una historia silenciosa, un preludio a
las verdades que aguardaban entre sus paginas. La libélula de
cristal, fria e iridiscente, permanecia oculta en el bolsillo de su
gabardina, pero su presencia era casi una vibracién bajo su piel, una
llamada silenciosa de la voz de Grace que lo habia puesto en este
camino.

Era un peso, un talisman de su propia locura que, sin embargo, le
ofrecia la Unica esperanza tangible en la oscuridad. Con dedos que
delataban un temblor imperceptible, Julian abrid el diario. El papel,
fino y amarillento, exhald un perfume a viejo, a flor seca y a la
esencia Unica de Grace, una mezcla dulce y terrenal que le apreto la
garganta, un nudo doloroso de nostalgia y culpa. Era su aroma, un
rastro que su mente si podia retener, una punzada sensorial que lo
anclaba a lo que habia sido.

Su mirada se deslizd sobre la primera pagina, donde la caligrafia
elegante de su esposa, tan familiar y tan distante a la vez, se
extendia como un tapiz de secretos. Cada trazo de tinta era un hilo
que lo unia a ella, un suspiro impreso. La culpa, ese viejo
companiero, se le enrosco en las entrafias, una serpiente fria y
persistente, al recordar su rostro borroso, incapaz de fijarlo en su
memoria, incluso ahora que sostenia el Ultimo vestigio de su verdad.

El tiempo, inexorable, le habia robado no solo su presencia, sino
también la imagen tangible de su esencia, dejandole solo un
fantasma visual que se burlaba de él.



Grace habia comenzado a escribir con una cautela casi académica,
delineando teorias que a Julian le parecieron, al principio, producto
de una mente demasiado sensible, demasiado dada a la fantasia.
Hablaba de la «transferencia de conciencia», de como la identidad
no era algo inmutable, sino una serie de capas que podian ser
despojadas o incluso trasplantadas, como si el alma fuera un érgano
susceptible de ser diseccionado. Sus primeras entradas revelaban
una fascinacion intelectual, un analisis frio y cientifico de leyendas
antiguas y casos andmalos que creia que se ajustaban a ese patron.

Mencionaba antiguos mitos de almas que migraban, de memorias
que se heredaban a través de las generaciones, y los contrastaba
con reportes forenses de desapariciones sin explicacion, de cuerpos
encontrados sin rastro de identidad. Julian notd la pulcritud de los
primeros parrafos, la forma en que Grace, la psiquiatra, habia
intentado dar forma a lo incomprensible con la ldgica. Las frases se
sucedian con una precisidon quirdrgica, delineando la delgada linea
entre la mitologia y la ciencia incipiente, intentando construir un
puente sobre el vacio de lo que escapaba a toda ldgica.

Cada hipotesis se apoyaba en una referencia, cada especulacion se
tejia con la fibra de la investigacion rigurosa. Pero a medida que
Julian avanzaba por las paginas, el tono cambiaba, se volvia mas
febril, mas aterrado. Los garabatos al margen, antes ordenados y
precisos, se tornaban erraticos, como si la mano de Grace no
pudiera seguir el ritmo de sus propios pensamientos, como si la
pluma se hubiera vuelto un latigo que la impulsaba.

Tachaduras, frases inacabadas, interrogantes que se desbordaban
por los margenes de las hojas. «El Coleccionista», leyo en una
entrada datada apenas unas semanas antes de su desaparicion. El
nombre resond en la pequefia habitacion como un conjuro ominoso,
entrelazandose con la advertencia de Reed, ahora tefiida con el
terror de Grace. «No son fantasmas, Julian. No son espiritus. Son
fragmentos de lo que fueron.



Y él los guarda. Los contiene. Los... utiliza». La tinta se habia corrido
en esa Ultima palabra, un borrdn oscuro que parecia una lagrima
seca en el papel. El horror se le extendié por la piel a Julian, una
rafaga helada, al leer esas palabras. No un asesinato, sino una
abominacion, una profanacion de la esencia humana. Un robo de
almas. Recordd las palabras de Arthur Penhaligon, pronunciadas con
una advertencia gélida: «Algunos buscan su alma».

El orfebre de secretos. Sabia mas de lo que habia admitido, mucho
mas. Aquel hombre no era un mero intermediario, sino un cémplice
0, al menos, un conocedor profundo de la oscuridad que los
rodeaba.

En un pasaje determinante, Grace mencionaba un encuentro fortuito
en la Biblioteca Bodleiana, un lugar donde el tiempo se media en
pergaminos y el aire olia a tinta y silencio. Una joven con gafas y el
cabello del color de las hojas de otofio se le habia acercado, una pila
de documentos en sus manos y fuego en la mirada. Era Mila
Belcombe. La estudiante, con una obsesion casi idéntica a la suya,
habia descubierto patrones de desapariciones que se remontaban
siglos atras, todos conectados por la misma «marca del ala de
insecto».

Mila habia contactado a Grace, no como paciente, sino como una
colega, una voz solitaria que habia hallado la misma verdad
aterradora, una mente gemela en la oscuridad. Habian compartido
sus investigaciones, sus miedos, sus suefos de una ciencia que el
mundo no estaba preparado para entender, forjando una alianza
secreta contra un enemigo invisible. La descripcion de Mila, tan
vivida en las palabras de Grace, contrastaba con la incapacidad de
Julian de evocar su propio rostro.

Cerro los ojos. La imagen de Grace y Mila, dos mentes brillantes
unidas por una verdad que las habia condenado, se formd en su
imaginacion. Pero, de nuevo, los rostros se le negaron, quedaron
difusos, como sombras danzantes. Un tormento constante le impedia
cerrar el circulo de la conexion. No podia verlas, no podia darles una



forma, solo sentir el peso de su intelecto y su miedo. El diario se
abria como una herida, revelando la intrincada red que Grace y Mila
habian tejido, cada hilo una advertencia, cada nudo una pregunta.
La angustia se le anudd en el pecho, un peso denso, casi material.

El aire de la habitacidn se espesd, o quiza era el nudo en su propio
estdmago lo que le impedia respirar con normalidad. El sabor a bilis
en su boca, el pulso acelerado en sus sienes, todo clamaba la
urgencia del momento. Julian reabrid los ojos, la siguiente pagina
del diario. La escritura de Grace se volvia mas fragmentada, mas
urgente, como si el tiempo se desangrara entre sus manos, como Si
el Coleccionista estuviera ya al acecho.

Hablaba de un «mapa en el arte», una serie de pistas visuales,
simbolos ocultos entre los lienzos de una galeria. Mila, con su mente
analitica y su precognicion de ser la siguiente victima, habia ideado
un sistema. Creia que si algo le sucedia, esas pistas,
inteligentemente disimuladas en la National Gallery, podrian guiar a
alguien lo suficientemente perspicaz, alguien que la estuviera
buscando, que la creyera.

Un rastro de migas de pan sembradas en el corazon cultural de
Londres, para que su memoria no se perdiera, para que su
investigacidn no muriera con ella, para dejar una impronta de su
paso por el mundo. El corazén de Julian se le apretd con una
combinacion de admiracion y un miedo crudo. Admiracién por la
astucia de Mila, por la valentia de Grace al seguirla, al creer en una
locura que ahora se revelaba como una verdad palpable.

Y miedo por lo que significaba. ¢éGrace también habia intentado
dejar una guia, un testamento visual? ¢Fue a la galeria? éFue la
siguiente en el plan del Coleccionista, justo después de Mila, o
quizas antes, un cebo para atraer a la joven estudiante? La idea de
Grace, su Grace, sumergiéndose en esa oscuridad, plantando esas
semillas de esperanza en medio de un terror incomprensible, le
provoco un escalofrio que le erizd los vellos de los brazos. Una
pregunta quemo en su mente: écuanto tiempo antes de su



«suicidio» habia Grace sabido todo esto? La cronologia se
tambaleaba.

El vértigo lo invadio, un mareo que no tenia nada que ver con el
cansancio o el hedor a humedad del hostal. Era la sensacidn de estar
al borde de un abismo, de asomarse a una verdad que desdibujaba
la linea entre la cordura y la locura, entre el dolor de un viudo y la
mision de un detective. Intentd desesperadamente visualizar a
Grace, su Grace, la mujer que habia compartido su cama, su vida,
sus secretos, escribiendo esas palabras con una urgencia febril.

Queria ver la concentracion en sus ojos castanos calidos, la forma en
que su cabello color miel, ondulado y libre, se enredaba cuando
pensaba. Queria fijar el pequefio lunar en forma de libélula en la
parte interna de su mufeca izquierda, la marca de su destino. Pero
Su prosopagnosia era un muro insalvable, una niebla densa que se
interponia entre él y el semblante de su esposa, una tortura visual
que lo encadenaba al vacio.

Solo tenia una imagen borrosa, un contorno fantasma, un vacio que
Su corazon reconocia pero sus 0jos se negaban a completar. La
frustracion le quemé la garganta, una bilis amarga que le subié por
el eséfago, el sabor de su propia impotencia. Habia recuperado su
VOZ, Ssus pensamientos, su esencia como investigadora valiente, pero
no su semblante, no la imagen que lo habia anclado a la tierra. Era
una tortura, una crueldad que la verdad le impusiera una barrera tan
cruel.

Se sentia incapaz de unir a la mujer que amaba con la mente
brillante y aterrorizada que habia escrito esas lineas, dos entidades
distintas, separadas por la ausencia de un rostro. El era Julian Stark,
el hombre que no podia recordar la cara de su propia esposa, y en
ese momento, esa incapacidad se sentia como una traicion
insuperable, una segunda pérdida que lo devoraba desde dentro.

El diario temblaba en sus manos, no por el propio peso del cuero
envejecido, sino por el pulso frenético de sus dedos, por la rabia
contenida que lo consumia. Una entrada posterior, escrita con trazos



aun mas apretados, revelaba un encuentro secreto entre Grace y
Arthur Penhaligon. Grace habia acudido al anticuario, buscando
respuestas sobre los origenes de las «marcas» y de objetos similares
a la libélula que habia encontrado en el mercado negro, piezas que
parecian susurrar ecos de vidas pasadas.

Le habia confiado algunas de sus preocupaciones mas urgentes
sobre un «patrén que se estaba completando», sobre la inminencia
de un peligro que se cernia sobre mujeres con la marca del ala, pero
no el diario completo, ni la totalidad de sus teorias sobre la
transferencia de conciencia. Grace, siempre astuta, habia dosificado
la informacion, protegiendo su investigacion mas profunda. Arthur,
siempre tan cauto, le habia ofrecido una ambigua ayuda,
prometiéndole «mantener los ojos abiertos» a cambio de una suma
considerable, un precio por el silencio y la informacién velada.

Grace habia descrito a Penhaligon como un «hombre de sombras,
pero con un cddigo», alguien que se movia entre la luz y la
oscuridad. Un mercader de secretos que, a pesar de todo, se regia
por sus propias reglas, pero a quien se le podia arrancar informacion
con el incentivo correcto. Julian sintié un escalofrio que no tenia
nada que ver con el frio de la habitacion. Arthur Penhaligon. El
anticuario no solo habia tenido la direccién de la Dra.

Reed, sino que habia sido un confidente parcial de Grace. Sabia mas.
Mucho mas de lo que habia revelado en su encuentro, mas de lo que
habia admitido al entregarle el dossier. No solo sobre los objetos,
sino sobre la investigacion de Grace y Mila, sobre la naturaleza del
Coleccionista. La traicion o la cautela de Penhaligon, un juego de
lealtades ambiguas, se cernia sobre Julian, una nueva capa de la
madeja que se enredaba a cada paso.

El hombre que se presentaba como un simple comerciante era, en
realidad, un guardian de umbral, un custodio de secretos. Un
cdmplice silencioso en la tragedia de Grace o, quizas, un jugador
mas en la partida macabra del Coleccionista. La revelacion de que
Penhaligon no era un mero intermediario, sino una pieza activa en el



tablero, le provoco una punzada de rabia fria. Su mente, habituada a
las ldgicas policiales, ahora se enfrentaba a una red de engafios
mucho mas compleja, donde cada aliado potencial podia ser un
enemigo encubierto.

La ultima entrada que Julian pudo descifrar con claridad contenia
una imagen. No un dibujo, sino una frase, subrayada tres veces, casi
grabada en el papel por la presion de la pluma, como si Grace
hubiera querido asegurarse de que su mensaje no se perdiera. «El
Retrato de Madame X. El inicio del mapa. La puerta.» La National
Gallery. Un nombre, un cuadro especifico que podria ser la clave, la
primera pieza del rompecabezas visual que Mila y Grace habian
sembrado para el futuro.

Un rayo de esperanza fria, afilada como un cuchillo, le perforo el
pecho, abriéndole una grieta en la desesperacion. La angustia por la
persecucion se mezcld con una determinacion renovada, un fuego
lento que le ardia en las entrafias, consumiendo el cansancio,
transformandolo en pura voluntad. Sabia que no podia acercarse a la
National Gallery sin ser visto, que Scotland Yard, o la Sombra de
Davies, o el propio Coleccionista, lo tendrian bajo vigilancia, que sus
pasos serian observados, sus movimientos anticipados.

Era un objetivo, una pieza en un tablero mucho mas grande de lo
que podia comprender. Cada paso que daba era escrutado, cada
movimiento calculado para atraparlo, para sumarlo a la coleccion. El
juego habia pasado de las palabras a las imagenes, de las
confesiones escritas a los simbolos ocultos, de la razén a la intuicion.
Se levanto de la silla, el diario de Grace apretado contra su pecho,
su Unica brijula en esta tormenta.

La lluvia seguia golpeando la ventana, un telén de fondo para la
ironia amarga de su situacion. «El juego ha pasado de las palabras a
las imagenes, Grace», pensd Julian, con la mirada perdida en el
cristal empapado, donde los reflejos borrosos de la ciudad se
fundian con el contorno de su propio rostro, un rostro que tampoco
lograba retener. «Y mis ojos me odian por ello, me traicionan en



cada mirada». El mapa existia, la puerta estaba a punto de abrirse,
pero sus 0jos, su maldita prosopagnosia, eran el Ultimo cerrojo.



CAPITULO 8: EL HILO
INVISIBLE

OXFORD, OTONO, 2019

| murmullo de voces, el tintineo de tazas, el crepitar de los

portatiles: aquella cafeteria universitaria construia una burbuja

de ruido blanquecino. Era el Unico consuelo que Mila Belcombe
se permitia en su autoimpuesto aislamiento. Ni el aroma a café
recién molido ni el de las tostadas quemadas lograban disipar el
hedor a papel viejo y a misterio que parecia adherirsele a la piel.
Mila sorbid el café, un liquido amargo que apenas rozaba el paladar.

Sus ojos verdes, tensos y escrutadores, barrian la pantalla del
portatil. No revisaba apuntes de neurologia. La cuadricula de la
pantalla mostraba un mapa: una constelacién de puntos rojos, cada
uno marcando una desaparicion. Trece en total, todas mujeres,
todas con la misma e inequivoca marca de nacimiento o tatuaje. Era
el diecisiete de abril. Siempre el diecisiete de abril. Un escalofrio,
ajeno al calor de la cafeteria, le ascendid por la espina dorsal.

Su movil vibré sobre la mesa, rompiendo la concentracion. Un
numero desconocido. El sudor frio le perld las sienes. La paranoia se
le habia vuelto una vieja amiga en los Ultimos meses. Dudo, los
dedos se le crisparon sobre el trackpad. Ignord la llamada, pero el
teléfono volvid a vibrar con una insistencia que no admitia



objeciones. Sintié cdmo un pufio se le cerraba en el estdbmago, un
presagio opresivo, pero contesto.

—¢éMila Belcombe? —La voz al otro lado era calida, con un matiz de
cansancio, pero su timbre escondia una velada autoridad
profesional.

Mila se enderezd. La silla crujio bajo su peso. —éSi? éQuién...?

—Doctora Grace Stark. Nos pusimos en contacto por recomendacion
de un colega. Lei su correo. Es bastante... inusual.

La tension en el rostro de Mila se relajo un apice. Grace Stark. La
psiquiatra. Era la pieza que habia estado buscando para validar su
teoria, para encontrar a alguien que la escuchara sin la
condescendencia que acostumbraban sus colegas académicos.

—Inusual, si —Mila sopeso las palabras, midiendo la apertura de la
otra. Sentia la necesidad de ser cautelosa, pero también la urgencia
de convencerla—. Si prefiere ignorarlo, lo entiendo. La gente suele
hacerlo.

—No he dicho que lo ignore. Solo que es... inusual. Y, lo admito,
inquietante. Su hipdtesis sobre las memorias heredadas, los
patrones de desapariciones, las marcas genéticas. Bastante alejado
de la ortodoxia, éno cree?

—La ortodoxia no explica por qué trece mujeres, en un siglo, con un
patron de marca similar a un ala, desaparecen el mismo diecisiete de
abril sin dejar rastro —replicé Mila, el café ahora frio, olvidado a su
lado—. La ortodoxia las despacha como suicidios, fugas, accidentes.
Pero yo he encontrado un hilo. Un hilo invisible. Y usted es la Unica
que ha respondido a mi llamada sin colgarme.

Un silencio espeso se extendio entre ambas, cargado de
expectativas. Mila percibié el leve suspiro de Grace al otro lado, la
respiracion controlada de alguien que se enfrentaba a una
revelacion.



—Tengo una hora entre consultas —dijo Grace, finalmente, con la
voz algo mas firme—. Hable. Convenza a una psiquiatra muy
escéptica de que hay algo mas que una mera correlacion en sus
datos. Pero sea concisa, senorita Belcombe. El tiempo corre para
ambas.

Mila sonrid para si, una sonrisa amarga Y victoriosa. El anzuelo
estaba puesto.

La primera vez que Mila Belcombe tropezo con el nombre de Grace
Stark fue en las profundidades de un foro médico oscuro. Era un
rincon digital, apenas recordado, donde algunos psiquiatras
compartian teorias marginales y casos extranos que desafiaban la
comprension establecida. Mila no buscaba terapia, sino una mente
abierta. Su propia investigacion sobre los patrones de desapariciones
de mujeres con la marca del ala la habia llevado a un callejon sin
salida en la academia tradicional.

Los expedientes, acumulados en una pila desordenada en el centro
de su apartamento, parecian clamar por un patrén, por una
conexion que sus profesores tachaban de fantasiosa. Sin embargo,
para Mila, la evidencia era innegable, tangible. Trece casos. Trece
veces el diecisiete de abril. Trece marcas, sutiles, casi invisibles,
idénticas a la suya: una libélula estilizada en la parte interna de la
mufeca izquierda. Su obsesidon no era un capricho, sino un calculo
preciso, una deduccion fria basada en la recurrencia.

En aquel foro, una tal Dra. G.S. habia publicado varios articulos
breves sobre la «memoria celular» y la «transferencia de recuerdos»
en situaciones de trauma limite, explorando la posibilidad de que no
todos los recuerdos residieran Unicamente en el cerebro. No era la
memoria heredada en si misma, sino la apertura a la idea de que la
conciencia podia manifestarse de formas aun no comprendidas. Mila,
escéptica de nacimiento, sintio un atisbo de esperanza.

Aquella Dra. G.S., Grace Stark, era su Unica via. Le envid un correo
electronico detallado, adjuntando una versidon descafeinada de su
dossier, cuidadosamente redactado para sonar cientifico sin parecer



paranoica. Grace, al principio, respondid con la frialdad esperada de
una profesional. Sus palabras iniciales levantaron un muro:
«interesante», «curioso», «necesitaria mas evidencia». Mila, sin
embargo, era persistente.

La acoso con graficos, con analisis de probabilidad, con fragmentos
de diarios antiguos y legajos histéricos que mencionaban
«coleccionistas de almas» y «criaturas aladas» en textos casi
olvidados. La insistencia de Mila, respaldada por una logica
inquebrantable, empezd a erosionar la coraza de escepticismo de
Grace.

La conversion no fue abrupta. Fue una erosion gradual, el lento
goteo de la razon sobre una incredulidad pétrea. Mila no apeld a la
emocion, sino a los datos, a la pura estadistica de la recurrencia. Al
hecho innegable de que no se trataba de coincidencias, sino de un
patrén orquestado. Un dia, Grace la llamd. Su voz, por primera vez,
no estaba tenida de escepticismo, sino de una inquietud palpable.

Le habld de una paciente suya, una mujer que habia relatado suefos
y «recuerdos» que no eran suyos, memorias vividas de una
desaparicion. Y esa paciente tenia la marca: una pequefa libélula en
el cuello. Mila sintid un escalofrio. Una pieza clave habia encajado.
Grace, la psiquiatra pragmatica, se habia convencido. No de una
fantasia, sino de la existencia de un fendmeno andémalo, un
depredador que se alimentaba de la conciencia, o al menos, de sus
ecos.

Fue en ese momento cuando Grace propuso la idea de un «seguro».
Mila ya estaba preparando un rastro de su investigacién, pero Grace
lo llevé un paso mas alla.

—Si vamos a investigar esto —dijo Grace por teléfono esa tarde, la
voz mas baja, casi un susurro, como si las paredes de su consulta
tuvieran oidos—, debemos protegernos. Necesitamos un rastro lo
suficientemente claro para que alguien lo siga, pero lo bastante
ambiguo para que él... el Coleccionista... no lo descifre.



—¢El? —preguntd Mila, la pluma suspendida sobre un cuaderno lleno
de garabatos.

—Si, él —respondid Grace, la conviccidn en su voz, fria y afilada—.
Mi paciente lo describio: un hombre que colecciona memorias, que
busca la trascendencia en la esencia de otros. El sabra que estamos
cerca.

Mila sintié un escalofrio de miedo, una certeza sombria que la habia
acompanado en las Ultimas semanas. Era la primera vez que alguien
confirmaba su presentimiento. El Coleccionista. No era solo un
concepto, sino una entidad tangible, una sombra que ahora tenia un
nombre, o al menos, un titulo.

El apartamento de Mila, siempre un caos organizado de libros,
fotocopias y tazas de té a medio beber, se habia transformado en un
cuartel general. El olor a papel y tinta dominaba el ambiente. La luz
del flexo caia sobre una serie de bocetos y anotaciones febriles, la
génesis del «mapa en el arte». Mila explicaba el funcionamiento a
Grace por teléfono, su voz vibraba con una mezcla de excitacion
cientifica y una paranoia que crecia.

—Mira, Grace. Los cuadros. Son perfectos —dijo Mila, con el teléfono
apoyado entre el hombro y la oreja mientras sefialaba con un lapiz
una reproduccidn de «El Retrato de Madame X» sobre la mesa—.
Cada uno es un contenedor, una clave visual que, por si misma, no
significa nada. Pero juntos, en el orden correcto, construyen una
narrativa. Nuestra narrativa. Es como una clave pictografica, un
cifrado que solo tiene sentido si conoces la «lengua» correcta.

Grace tosio, una tos seca y nerviosa. —Y cdmo, se supone, alguien
sin nuestro conocimiento de estas... particularidades... lo descifraria?
Tendria que ser alguien que nos conociera, alguien que pudiera
entender nuestra forma de pensar.

—Exacto. Alguien con una mente entrenada para los patrones, para
la deduccidn, para el arte. O alguien que buscara la misma verdad
que nosotros. —Mila sonrid para si, una sonrisa tensa—. La National



Gallery es un laberinto de historias, un lugar donde el tiempo se
detiene y las miradas se cruzan sin que nadie se dé cuenta. «El
Retrato de Madame X» no es solo una obra de arte, es un punto de
partida. La postura del brazo, el collar de perlas, el color del vestido:
cada detalle es un fragmento de una clave. Luego, se conectaria con
otra obra, y otra, hasta tejer una red de pistas que culminaria en...
nuestra historia.

Mila habia trazado lineas en sus bocetos, conectando puntos, como
un astrénomo trazando constelaciones. Habia elegido cada obra con
una precision obsesiva, buscando subtextos ocultos, simbolismos
que solo ella y Grace —o alguien con una mente similar— podrian
desentranar. La belleza de la idea radicaba en su sutileza. El
Coleccionista, tan metddico como ella sospechaba, veria solo el arte.
No el mensaje. No el rastro.

—Es ingenioso, Mila. Realmente ingenioso —admitié Grace, y Mila
detectd una genuina admiracion en su voz—. Pero también es
peligroso. Si él lo descubre...

—No lo hard —Mila interrumpid, la voz firme, aunque sus manos
temblaban ligeramente—. Esta oculto a plena vista. Como las
libélulas, érecuerdas? Tan fragiles y hermosas, pero también
esquivas. Una metafora perfecta de lo que hace. Colecciona lo
efimero, lo invisible. Y le vamos a dejar un mapa de ello. Una burla.

Mila sentia la tensién en la mandibula, un dolor sordo que le
recordaba la vigilia constante. La brillantez de su plan no lograba
apaciguar el hormigueo helado que le recorria los nervios. Estaba al
borde de un descubrimiento monumental, si, pero también al borde
de un abismo que podria engullirla. La paranoia no era una
sensacion, sino una constante; una vibracidon de fondo en el mismo
aire que respiraba.

Cada sombra que se alargaba en su apartamento, cada crujido del
edificio, cada silencio prolongado la obligaba a girar la cabeza, a

escanear su entorno con la agudeza de una presa. Se sentia como
un hilo demasiado tenso, a punto de romperse, pero la verdad era



un iman que no podia ignorar. Su mente, habituada a desentrafar
los secretos del cerebro humano, se enfrentaba ahora a un misterio
que desafiaba la propia naturaleza de la existencia.

Su mirada cayd sobre la mufeca izquierda, donde la piel, un lienzo
palido, albergaba la marca de la libélula. No era un tatuaje. Era una
mancha de nacimiento, una delicada sombra violacea con la forma
de un ala de insecto, casi imperceptible si no se sabia déonde buscar.
La misma marca que habia encontrado en los expedientes, la misma
que Grace, ahora lo sabia, habia visto en su paciente. No era una
coincidencia.

Era una premonicion. La certeza de que ella era la siguiente pieza en
la coleccion del Coleccionista le oprimio la garganta. La bilis le subio
al esofago, un sabor amargo a miedo. El mapa no era solo un rastro,
era una trampa, una forma de retrasar lo inevitable, pero también —
y esto era vital— una forma de luchar. De no ser olvidada. De dejar
su voz en el cristal, como esos ecos que Grace y ella discutian. Mila
era una pragmatica, una cientifica, pero en ese momento, la
supervivencia era su Unica ecuacion.

La voz de Grace, al otro lado de la ,I|'nea, se volvid grave, casi
sombria. —Mila, esciichame bien. El es mas poderoso de lo que
imaginas. Y mas paciente. Lleva haciendo esto décadas, incluso
siglos, segun tus legajos. No lo subestimes. Si este mapa va a
funcionar, debe ser infalible. Y debe parecer una simple coincidencia.
Un accidente.

—Lo sé —Mila sintié una punzada de rabia. La impaciencia le ardia
en las venas—. Pero cuanto mas complejo, mas tiempo ganaremos.
Y necesitamos tiempo.

Grace guardo silencio un momento, y luego su voz volvio, cargada
de una preocupacion mas profunda. —Mila, la informacion es
peligrosa. La verdad es un arma de doble filo. No estas sola en esto,
pero debes ser cautelosa. El no juega con reglas. Mila asintid,
aunque sabia que Grace no podia verla. La cautela era la mascara
que usaba cada dia, la armadura que se ponia al salir del



apartamento. Pero ahora no era suficiente. Se le ocurridé una idea,
un ultimo giro a su intrincada red.

—El inicio del mapa debe ser una pista falsa —dijo Mila, la idea
encendiendo un chispazo en sus ojos—. Un sefiuelo. Algo que lo
lleve por un camino diferente, que le haga creer que estamos
buscando algo, cuando en realidad la clave es otra. «El Retrato de
Madame X» es el primer sefiuelo. La verdadera puerta esta en la
siguiente capa.

—Brillante —respondidé Grace, un suspiro de alivio tefido de miedo
en su voz—. Eso le dara tiempo a quien lo encuentre. Tiempo para
entender.

—Tiempo para que nos vengue —Mila susurrd, la palabra apenas
audible, pero cargada de una promesa helada.

El teléfono se calentaba en su oido. La llamada se alargd, cada
mujer puliendo un detalle, una conexion, una palabra que seria la
brdjula en el laberinto. El «mapa en el arte» no era solo un rastro,
era un mensaje en una botella, arrojado a las turbulentas aguas del
futuro. Mila colgo el teléfono. El silencio que siguié fue mas pesado
que el bullicio previo de la cafeteria, mas denso que el humo del
incienso en un templo olvidado.

La luz menguaba tras las ventanas del apartamento, proyectando
sombras alargadas sobre sus bocetos, sobre los planos de la
National Gallery que habia copiado, sobre la pila de expedientes que
parecian clamar por justicia. El plan estaba listo. Cada pincelada,
cada angulo, cada referencia histérica del «mapa en el arte» habia
sido trazada con meticulosidad. Era su legado, su voz en el cristal, su
ultima jugada en un tablero que el Coleccionista creia dominar.

La certeza de que el antagonista ya la estaba vigilando, de que su
sombra la acechaba, era tan real como el olor a tinta fresca en el
papel. Una risa fria y amarga, apenas un aliento, escapé de sus
labios. Era un sonido hueco, desprovisto de alegria. El miedo era un
veneno que le corria por las venas, pero la verdad era el antidoto. Se



puso de pie. La marca de libélula en su mufeca izquierda pulsaba
con una vida extrana. Recogio la reproduccidon de «El Retrato de
Madame X», la observo con una mirada desafiante. No era una
imagen, sino un desafio. Una invitacion.

—Que venga a buscarme —susurrd Mila al aire enrarecido, con la
voz firme, el eco de su propia determinacion rebotando en las
paredes—. Pero primero, tendra que encontrarme. Y después,
comprender que mis 0jos ya vieron el suyo.



CAPITULO 9: SOMBRAS EN
LA GALERIA

LONDRES, DOMINGO POR LA MANANA, 2026

| frio de la noche anterior, un aliento gélido y pegajoso, aun se

aferraba a las grietas de Londres, reptando por los callejones y

colandose bajo las puertas. Julian Stark se movia entre la
multitud del metro, una sombra mas en el rio subterraneo de
cuerpos andnimos, cada cual con su propio destino, con una prisa
ajena, su rostro apenas un destello reconocible en la marea. Los
vagones, tubos metalicos que silbaban y traqueteaban, lo
arrastraban hacia el corazon de la urbe con una urgencia que no era
la suya, sino la del mapa.

La National Gallery se alzaba, una mole de piedra, al final de su
trayecto, un gigante banado por una luz mortecina que ya no
prometia verdades ni enigmas, sino solo el peso ineludible de la
busqueda. El diario de Grace, un peso familiar en su mano, era su
Unica brujula en aquel laberinto de marmol y carne. La certeza de
que Grace y Mila habian urdido aquel mapa para él, un eco del
pasado proyectado hacia el porvenir, le encendia un fuego frio en el
pecho, una llama que se rehusaba a extinguirse incluso ante la
desesperacion. La magnitud de la galeria, un santuario de arte y
memoria, lo abrumaba al instante.



Columnas de orden clasico se perdian en la altura; cipulas se
disolvian en la luz; corredores infinitos, poblados por estatuas
silentes. Todas lo observaban con una indiferencia milenaria,
guardianes inexpugnables de un secreto que él, el intruso, jamas
podria desentrafiar. El eco de sus pasos se perdia en la inmensidad,
un insignificante latido en la vasta catedral del arte.

Al cruzar el umbral, el olor a cera pulida, polvo antiguo y el perfume
dulzén de cientos de visitantes lo golpearon, una pdcima
embriagadora que le revolvia el estdbmago, amenazando con
devolverle el escaso desayuno. El murmullo constante de voces en
mil idiomas, el arrastre de los zapatos sobre el parqué lustroso, el
clic ocasional de una camara, el susurro de las explicaciones de los
guias. Se fusionaban en un zumbido denso que le nublaba los
sentidos.

Concentrarse en la tortura visual que le esperaba se hacia aun mas
dificil. Su prosopagnosia era un velo cruel, un filtro caprichoso que
transformaba cada rostro en una mancha, un borrdn sin rostro, un
lienzo abstracto donde solo la memoria deberia haber pintado
reconocimiento. Intentd, como un autdomata programado por el
duelo, invocar la imagen de Grace: la calidez de una sonrisa que ya
no existia, la profundidad de unos ojos castafnos que se
difuminaban, el ligero pliegue en la comisura de unos labios cuando
se concentraba.

Pero solo halld una nebulosa, una ausencia que le raspaba el alma,
una tortura silenciosa que se repetia cada vez que extendia la mano
hacia su recuerdo. Una opresion le cerrd la garganta, dejandole un
sabor a metal y derrota.

Después, el intento con Mila Belcombe, la joven de cabello cobrizo y
ojos penetrantes, a quien solo conocia por fotografias, tampoco tuvo
éxito. Sus rasgos se resistian, se esfumaban en una niebla interna,
dejandole solo la frustracion del recuerdo fallido, la cruda certeza de
que su mente, al fin y al cabo, era su peor enemigo. Aquel dia, en
ese lugar, su maldicién se magnificaba. Los lienzos, miles de rostros,



de vidas capturadas en 6leo, le devolvian una extrafieza idéntica, el
mismo vacio que él sentia al intentar reconocerlos.

Cada retrato, una burla silenciosa. No podia reconocer a los vivos, y
mucho menos a los muertos. El arte, que debia ser una puerta a la
belleza y la comprensidn, se convertia en un muro, una pared que su
mente se rehusaba a escalar, un laberinto de formas sin sentido.
Cada pincelada magistral era un insulto a su incapacidad.

Se abrid paso entre los turistas, los grupos escolares, los amantes
del arte, con la mirada erratica buscando el rastro. Los codos y
hombros lo empujaban, las conversaciones lo asaltaban, pero él
estaba en su burbuja de aislamiento y proposito. El diario de Grace,
su guia, la voz silenciosa de Grace, sefialaba el inicio del mapa: «El
Retrato de Madame X». Un frio metalico le trepd por la espalda, no
por la temperatura, sino por la premonicién de un desafio.

Grace habia escrito que Mila habia elegido esa pintura, pero con una
intencion especifica: «La verdad no siempre se esconde donde la luz
golpea con mas fuerza». La frase le martilleaba la mente, un eco de
la voz de Grace que ahora resonaba con la astucia de Mila. Un
sefuelo, habia dicho Mila en sus notas, una pista falsa para el
Coleccionista, para ganar tiempo. Un desvio calculado para quien
creyera que la clave siempre estaria a la vista.

Julian atravesd varias salas. Sus ojos, febriles, escanearon las
paredes con una urgencia que contrastaba con la calma pétrea de
los visitantes. Ignord las obras maestras en su busqueda mecanica
de la primera pieza del puzle. El tiempo era un depredador
silencioso, y él, su presa. Los pasos lo llevaron a una de las salas
mas grandes y veneradas, donde las figuras de Sargent,
Gainsborough, Velazquez competian por la atencion, sus genios
eternizados en el lienzo.

Y alli, en un lugar de honor, la silueta inconfundible de «El Retrato
de Madame X», de John Singer Sargent, aguardaba. Era una
presencia, casi una entidad, en la vasta sala.



Se detuvo ante la obra, la imagen de Virginie Gautreau, elegante y
etérea, recortada contra el fondo oscuro. La pose, de una
provocacion exquisita: el hombro desnudo, la piel palida como el
marfil, el vestido de terciopelo negro que se fundia con la penumbra,
una extension de la noche. Las anotaciones de Grace y Mila en el
diario hablaban de una «sombra» o un «detalle discordante» que el
ojo inexperto pasaria por alto.

Un suspiro de frustracion le escapd, apenas audible. La mente, una
marafa de ansiedad; el corazdn, un tambor desbocado. Julian
intentd concentrarse, pero su prosopagnosia era una tortura. No era
solo que no pudiera recordar el rostro de Grace; la incapacidad de
procesar cualquier rostro se extendia a la percepcion de patrones y
formas complejas cuando estas se presentaban de forma sutil o
camuflada.

Los detalles, las sutilezas que otros apreciarian en la pincelada de
Sargent —la delicadeza del encaje, el brillo de la seda— se le
antojaban un revoltijo, una amalgama de tonos que no lograba
decodificar, como si la obra misma se burlara de su defecto. El
vestido negro de Madame X parecia engullir la luz, sus contornos se
volvian difusos, el rostro de la mujer, un mero 6valo palido, una
mascara mas en su galeria mental de ausencias. La irritacion le
encendio el paladar, un fuego que le subia por el eséfago.

¢Como se suponia que iba a encontrar una pista visual si sus propios
ojos le jugaban en contra, si cada forma compleja se disolvia en una
confusion? Pasé los dedos por las paginas del diario, la caligrafia de
Grace un consuelo tactil, buscando una clave, un atajo, pero solo
encontré mas preguntas sin respuesta, mas enigmas trazados con la
caligrafia elegante de Grace. Se obligd a respirar hondo, a ignorar la
voragine de su mente que amenazaba con arrastrarlo.

Mila no habia dejado esto al azar. Habia una ldgica. Una trampa, si,
pero con una salida. El arte no era solo lo que se veia, sino lo que se
sentia, lo que se intuia. Y él, en ese momento, solo sentia la
frustracion de la invisibilidad, la ira de su propia limitacién. Grace y



Mila eran brillantes, pero no habian contado con el horror de su
propia mente contra él. No habian anticipado que su ceguera facial
se convertiria en un muro infranqueable.

Fue entonces, una punzada en la nuca, un viejo instinto policial,
tenaz, que se rehusaba a morir, a pesar de los anos de aislamiento y
el trauma. Una familiar sensacidn de estar bajo escrutinio le erizd los
cabellos del cuello, un escalofrio, ajeno al aire acondicionado de la
galeria. Aquello era diferente, mas denso, cargado de una intencién
helada, como un aliento frio en la oscuridad. Julian desliz6 la mano
hasta su bolsillo, donde la libélula de cristal, dura y fria, le brindaba
una falsa seguridad, un ancla en la tormenta.

Gird la cabeza, lenta y deliberadamente, como si admirara una de las
obras contiguas, dejando que su mirada barriera la sala. Una marea
de rostros indistintos, de sombras moviéndose al compas de la
multitud, un mar de humanidad sin identidad. Y alli, a unos metros
de distancia, la figura inconfundible del Inspector Davies. No
recordaba su cara con claridad, no retenia los detalles exactos de
sus facciones.

Pero la silueta, corpulenta, si. El pelo canoso escaso, peinado a un
lado con raya. La leve cojera de una antigua herida que lo obligaba a
balancearse sobre su pierna derecha con cada paso. Todo gritaba
Davies. El inspector intentaba disimular, fingiendo un interés
profundo en un paisaje renacentista. Sus 0jos marrones, siempre
alertas, lo traicionaban. Parpadeaban hacia Julian con una frecuencia
que delataba su vigilancia.

Una pufialada de hielo le atravesd el pecho, justo debajo de las
costillas. Sabia que su tiempo se agotaba. Scotland Yard no solo lo
vigilaba; lo acorralaba. La persecucion habia pasado de ser una
sombra distante a una presencia manifiesta.

Una rabia hirviente le subié desde el estdbmago, un grito silencioso
que amenazaba con rasgar el velo de su cordura, con estallar en el
solemne silencio de la galeria. ¢CoOmo se atrevian a creerlo un
desquiciado, un fugitivo, cuando una verdad tan grande, tan terrible



y tan vital se estaba desvelando ante sus propios 0jos, una verdad
que la mente de Grace y Mila habia encapsulado en el arte? Un
amargor le llend la boca, un sabor a injusticia, a traicién por parte
del sistema al que habia dedicado su vida.

Se prometié a si mismo no ceder, no doblegarse ante la maquinaria
de la ley, implacable, que lo perseguia por razones equivocadas, que
lo creia un loco. La cara de Grace, aunque borrosa, se alzaba en su
mente como un estandarte de desafio, un faro en la niebla de su
memoria. Recordd su pasion, su determinacion inquebrantable, su fe
en la ciencia y en la verdad, incluso cuando esta se retorcia hasta lo
inconcebible.

Penso en Mila, la osadia de aquella joven, el precio que habia
pagado por acercarse demasiado a la sombra, por excavar un
secreto que la habia consumido. Eran ellas quienes lo impulsaban,
quienes le recordaban que habia algo mas alla del dolor, mas alla de
la neblina de su prosopagnosia, mas alla de la persecucién de un
inspector que no entendia nada. Se prometid a Grace, a la Grace
gue ya no recordaba pero que aun sentia en la médula de sus
huesos, que no se detendria.

Jamas. No permitiria que la persecucion de Davies, ni la traicion de
su propia mente, lo apartara del mapa, de la Unica oportunidad de
entender. «No soy un loco, Inspector», pensd, clavando su mirada
en la silueta difusa de Davies, quien ahora se movia con una lentitud
casi ofensiva, como si disfrutara del juego del gato y el ratén. «Soy
el Unico que esta viendo la verdad, el Unico que se atreve a mirarla a
los 0jos».

Un pensamiento, una reminiscencia de las anotaciones de Mila,
cruzd su mente, una chispa en la oscuridad que prometia una
llamarada. Mila habia descrito en su cuaderno, una de esas paginas
llenas de garabatos y calculos febriles, una técnica para analizar
patrones en la «ausencia». No buscar la figura, sino su falta, el
hueco, el espacio negativo que dejaba al ser extraida, el vacio que
resonaba con la verdad.



Sus 0jos, armados con una nueva perspectiva, con una lente
distinta, se volvieron hacia «El Retrato de Madame X». Ignord la
figura central, la elegante mujer vestida de negro, y se concentrd en
el fondo, en la profundidad oscura que rodeaba su forma, la negrura
que la engullia. Sus ojos, aunque defectuosos para los rostros, no lo
eran para las irregularidades, para las anomalias en el tejido de la
imagen, para las disonancias en el patron.

La respiracion se le acelero, el aire le raspd los pulmones. Y alli, en
el angulo superior derecho, una mancha. No era una simple mancha
de edad o suciedad, como las que salpicaban otros lienzos antiguos.
Era una alteracion sutil en el pigmento. Un desdibujamiento
minusculo. Una constelacion de puntos palidos que se unian en un
patron geométrico, casi imperceptible contra el lienzo opaco. Como
si alguien hubiera rascado suavemente la superficie para revelar algo
debajo.

No era una sombra, como Grace habia sugerido, sino su opuesto:
una claridad en la oscuridad. Una constelacion de estrellas, un
pequeno cumulo de puntos luminosos que se extendian como un
mapa estelar, un camino hacia lo desconocido. Era la marca, la pista
siguiente. Su corazon le estallé contra las costillas, un tambor
desbocado que vibraba en todo su cuerpo. El Coleccionista nunca
buscaria el vacio, la ausencia. Solo la figura, la superficie.

Los pasos de Davies se hicieron mas audibles, mas cercanos, el eco
de su cojera un tic-tac macabro. El Inspector avanzaba lentamente,
la cabeza ligeramente inclinada, sus ojos fijos en Julian, como si
pudiera leer sus pensamientos. No habia prisa en su movimiento,
solo la deliberacion calculada de un cazador que sabe que su presa
esta acorralada y que solo es cuestién de tiempo. La tension en la
sala se hizo evidente, un hilo invisible que se estiraba entre los dos
hombres, tan fino que amenazaba con romperse con el menor
movimiento.

El murmullo de los visitantes se desvanecid para Julian, reemplazado
por el latido desbocado de su propio corazon y el sonido distante de



los pasos de Davies. El arte, el conocimiento, la belleza: todo se
habia transformado en un campo de batalla, un escenario donde se
jugaba su libertad y la verdad. Julian guardd el diario de Grace, la
esquina de la pagina del descubrimiento doblada, un gesto impulsivo
para no olvidar la revelacion.

Se mezclé de nuevo con la gente, la siguiente pista en mente, una
imagen de estrellas diminutas grabada a fuego en su retina, un faro
en la oscuridad de su mente. La salida de la galeria se mostraba
como un espejismo lejano, pero la sombra de Davies, un velo
pesado que amenazaba con aplastarlo bajo el peso de la ley, ya se
cernia sobre él.

«No puedes escapar de tu pasado, Julian», la voz de Davies, o la
que su mente le atribuia, resond con una frialdad inapelable, un
juicio sin apelacién. Pero Julian ya no huia del pasado. Huia de un
futuro que su voluntad se rehusaba a aceptar, de un destino que el
Coleccionista habia trazado para €l y para Grace. Aquella
persecucion no era contra la ley, sino contra el tiempo mismo, contra
el olvido, contra una manipulacidén que se extendia mas alla de lo
concebible. La caza habia comenzado, si, y él era el blanco, pero
también el Unico que podia reescribir las reglas. El siguiente cuadro,
la constelacion de estrellas que lo guiaba, seria su Ultima y Unica
oportunidad de reventar el cerrojo de la verdad.



CAPITULO 10: EL
AGUIJERO EN LA MEMORIA

LONDRES, DOMINGO POR LA TARDE, 2026

| pub, oscuro y ruidoso, apestaba a cerveza rancia, a sudor

pegajoso y a grasa vieja. Julian se habia mimetizado con los

muebles de madera oscura, acurrucado en un rincon apartado.
Fuera, el pulso de la ciudad bramaba tras los cristales empanados. El
calor del local le raspaba la garganta, una contrapartida incémoda al
frio que aln le helaba los huesos desde la National Gallery. Sentia el
eco de la persecucién en cada fibra, el galope desbocado de su
corazon en la galeria resonando ahora como un tambor sordo en las
sienes.

Scotland Yard. Davies. La imagen borrosa del inspector, cojeando
tras él, una sombra tenaz, le habia impulsado a cruzar callejones y
estaciones de metro. Era la urgencia ciega de un animal acorralado.
Ahora, la adrenalina se diluia, dejando a su paso la resaca amarga
del cansancio y la paranoia.

Saco el diario de Grace, camuflado entre las paginas amarillentas de
un viejo periddico. La esquina doblada del Retrato de Madame X era
una pua clavada en su memoria, una cicatriz imborrable. Era la
anomalia, el cdmulo de puntos palidos que se unian en un patrdn
geomeétrico, casi imperceptible en la oscuridad del lienzo. Aquella



alteracion sutil en el pigmento, la claridad dentro de la negrura, era
el lenguaje secreto de Grace y Mila.

Un eco desde lo mas profundo de la tumba, un cddigo que solo él,
con la mente fracturada, parecia capaz de descifrar. La galeria se
habia transformado en un laberinto, pero ellas habian tendido un
hilo invisible, una secuencia de imagenes que se encadenaban mas
alla de lo evidente.

Las pintas de cerveza circulaban de mano en mano. Las risas
sonoras estallaban a su alrededor, pero Julian sentia un aislamiento
profundo. La prosopagnosia lo confinaba en una burbuja hermética.
Los rostros de los parroquianos, caricaturas moviles sin identidad, no
le transmitian ninguna conexidn, solo la repetitiva y vana promesa
de un reconocimiento que nunca llegaba. Recordar la forma humana
era un ejercicio intelectual, nunca una experiencia visceral.

No podia permitirse un solo error; Davies estaria alerta, la sombra
del inspector acechando en cada esquina. La pista en el cuadro era
solo el principio, una puerta que se abria a un pasillo oscuro. Y en
aquel pasillo, Julian lo sentia, no por légica sino por una certeza
helada que le corria por las venas, Arthur Penhaligon aguardaba. El
anticuario, el hombre que traficaba con secretos y objetos velados,
tenia mas que decir, mas que ocultar.

Las migajas de informacion soltadas hasta ahora no bastaban.
Necesitaba la verdad entera, aunque esta se mostrara tan deforme
como las caras que poblaban el espejo de su mente. Y estaba
dispuesto a presionar a Penhaligon hasta que el secreto sangrara.

—Crei que Scotland Yard te tendria a estas alturas —dijo una voz
grave, envuelta en una sonrisa que Julian no pudo registrar del todo.
Se deslizd por el aire viciado del anticuario.

Arthur Penhaligon aparecio tras una pila de volimenes
encuadernados en cuero que se apilaban hasta el techo. Estaba
inmaculado, como siempre: traje de tres piezas impoluto, anillo de
plata antigua brillando en el menique. El olor a cera, a incienso



rancio y a metal oxidado le llend las fosas nasales a Julian, un aroma
denso, pesado, que se adheria a la piel. El interior de la tienda era
un dédalo de sombras y vitrinas polvorientas, cada objeto un eco de
un pasado olvidado. Un testamento a la persistencia de la historia.

Julian no se inmutd. La desconfianza le habia endurecido el corazdn.
El trayecto desde el pub habia sido una coreografia de evasiones:
cada sombra, cada reflejo, un potencial Davies. Su mente, un mapa
de estrategias grabado a fuego, habia memorizado las rutas menos
transitadas, las bocas de metro mas discretas. La cojera del
inspector lo habia salvado, volviéndolo predecible. Pero Penhaligon
era una incognita, un tablero donde cada pieza se movia en silencio.

—Me subestimas —respondid Julian. Su voz, un susurro ronco,
apenas rompio la quietud reverente del lugar. Los ojos azul grisaceo,
siempre ensombrecidos por el cansancio, se clavaron en la figura del
anticuario, buscando un indicio, una fisura. La prosopagnosia lo
traicionaba de nuevo: el gesto de Penhaligon, la curvatura de sus
labios, era solo una forma en el espacio. El subtexto emocional, la
burla o la preocupacion, se le escapaba como arena entre los dedos.

—¢Y tu a mi, Julian? —Penhaligon se sirvid un té de una tetera
humeante que descansaba sobre un escritorio atestado. El vapor le
envolvid el rostro en un halo etéreo. —Veo que has... desvelado el
primer nudo. El Retrato de Madame X. Muy sutil. Una pista falsa,
una broma de muy mal gusto para el ojo inexperto. O para el o0jo
que solo busca lo evidente.

Una descarga helada le recorrié la columna a Julian. «Sabe. Sabe del
mapa, sabe de Mila». El anticuario no solo habia adivinado su
destino, sino que conocia la naturaleza exacta de la primera pista.
Un detalle que solo la Dra. Reed, Grace, Mila y ahora él poseian.
Arthur Penhaligon no era un simple intermediario; era parte de la
urdimbre, un hilo oculto en el tapiz. Julian sacd el diario de Grace. El
tacto del cuero le resultd reconfortante. Lo golped con el dedo.

—Grace confiaba en ti —dijo, la acusacion velada en sus palabras—.
Te confid sus temores sobre el patrdn, sobre la marca del ala. Pero



no todo. No el diario. No la agenda que mencionaba a Mila.

Arthur Penhaligon detuvo la taza de té a medio camino de los labios.
Los ojos grises, pequefos y penetrantes, se estrecharon, perdiendo
por un instante el brillo astuto que los habitaba. Era una reaccién
casi imperceptible, pero para Julian, acostumbrado a buscar la
ausencia, la desviacion, aquello era un mapa en si mismo. La
expresion de Penhaligon se endurecid, una mascara inerte que no se
correspondia con la leve tension que aparecio en la linea de la
mandibula.

El anticuario dejo la taza con un tintineo delicado, el sonido vibrando
en el silencio. Se irguiod. Su estatura baja quedaba amplificada por
una presencia imponente.

—Grace era una mujer de precauciones, Julian —comenz6
Penhaligon, con una voz ahora mas baja, desprovista de su habitual
tono burlon. Camind lentamente hacia una estanteria abarrotada de
objetos de ébano y plata. La mano, enguantada de forma impecable,
recorria los lomos de los libros—. Habia ciertos... circulos. Individuos
con apetitos muy especificos. Ella lo sabia. Sabia que su
investigacion sobre el Coleccionista era peligrosa, que la situaba en
una senda sin retorno. Me contactd. No una vez, sino varias. Tenia la
sensacion de que alguien la vigilaba, la observaba. Pensaba en un
‘agujero en la memoria’, un lugar donde las cosas desaparecian para
no ser encontradas jamas. Un limbo para las verdades incomodas.

Julian notd el aire volverse mas denso, cargado de una revelacion
inminente. La forma en que Penhaligon habl6 del Coleccionista —no
como de una leyenda, sino como de un cliente recurrente, un
conocido— le revolvio las entrafias. Penhaligon no era un mero
comerciante de curiosidades; era una pieza clave en el engranaje,
una bisagra entre el mundo de lo ordinario y el abismo.

—éQué significa eso? ¢Un agujero en la memoria? —Julian exigio,
con la voz tensa, un hilo a punto de romperse.



—Significa un intermediario —Penhaligon se gird. Los ojos se le
clavaron en Julian, la mirada gélida de un depredador que evalla a
su presa—. Grace me encargd que guardara... ciertos documentos.
Notas. No para ti, no en ese momento. Para ‘el caso de que yo no
pudiera contarlo’. Para que si algo le sucedia, la verdad no se
perdiera. Documentos que el Coleccionista, o sus agentes, nunca
encontrarian. Documentos que podrian incriminar a una red mucho
mas grande de lo que imaginas.

A Julian le invadio una traicidon helada, como si el suelo bajo sus pies
se hubiera abierto. Arthur Penhaligon habia guardado silencio
durante semanas, meses, mientras él se desangraba en la
desesperacion y la culpa, mientras Davies lo perseguia. Habia
dosificado la informacidn como un veneno lento, revelando solo lo
estrictamente necesario para mantenerlo en el juego. Pero a la
traicion se unia una certeza fria, una confirmacién devastadora.

Grace habia sido valiente. Habia visto el peligro y habia actuado,
protegiendo su verdad incluso de la locura de Julian. Ella prepard el
terreno, sembro las pistas, disend la contramedida.

La prosopagnosia hizo que Julian dudara de la expresion de Arthur.
¢Era miedo lo que se escondia tras la frialdad de los ojos, o una
manipulacion calculada? El rostro de Penhaligon, una forma sin
identidad emocional, se convirtié en un lienzo en blanco para sus
sospechas. No podia leerlo, no podia confiar en el instinto visual.
Solo las palabras, la frialdad de la confesidn, el peso de lo que habia
ocultado, se sentia real.

Pensd en Grace, en su astucia, en su determinacion. Ella habia
sospechado de Penhaligon, o al menos de la ambigliedad de su
posicion. Habia dejado la libélula, el diario y una agenda con un
tercero de confianza, previendo que su propia mente —la mente de
Julian— podria ser un arma en contra de si mismo. La complejidad
de la conspiracion se enroscd en su garganta. El Coleccionista no
solo coleccionaba conciencias; también compraba lealtades, tejia



una red invisible de complices y observadores. Penhaligon era uno
de ellos, un engranaje en una maquina aterradora.

—Necesito esa agenda —dijo Julian, su voz un filo de acero. No era
una peticion, sino una orden.

Arthur Penhaligon, sin pronunciar palabra, se dirigid a una vitrina de
caoba oscura. La abrid con una llave diminuta. Un clic metalico
resond en el silencio expectante. Dentro, entre sedas polvorientas y
objetos antiguos, reposaba una pequena agenda de cuero de color
rojizo oscuro, el cuero desgastado por el tiempo, las esquinas romas.
Penhaligon la extrajo con la delicadeza de un arquedlogo y se la
tendio a Julian.

—Grace no queria que esto cayera en manos del Coleccionista. Es
una parte de su verdad —murmurd Arthur, con la voz apenas audible
—. Me encargd que se la diera a la persona que demostrara estar
buscando mas alla de lo evidente, mas alla de la superficie. A
alguien que tuviera una conexion con ella... y con la marca.

Julian cogié la agenda. El cuero, suave y calido al tacto, vibraba con
una energia extrafia, como si contuviera una vida latente. La
apertura de sus paginas, el contenido, era un umbral que Arthur
Penhaligon habia custodiado, un secreto que ahora se desvelaba.

OXFORD, MESES ANTES DE LA DESAPARICION DE MILA,
2019

El café de la Bodleiana era un hervidero de cerebros. Mila Belcombe,
con las gafas resbalandole por la nariz, entregaba un cuaderno
similar a Grace Stark, quien la esperaba en una mesa apartada,
entre estanterias repletas de manuscritos antiguos y el suave
zumbido de la investigacion. El olor a papel viejo y a barniz era
reconfortante, un velo que parecia proteger las verdades mas
delicadas.

—Nuestra Ultima esperanza, Grace —dijo Mila, sus ojos verdes
intensos, cargados de una mezcla extraha de miedo y
determinacién. La marca de libélula en su mufieca izquierda parecia



palpitar bajo la piel—. Si pasa algo, si el Coleccionista nos
encuentra... que alguien lo encuentre. Que sepa donde buscar.

Grace, con los ojos castafos calidos, asintio. El rostro era una
mascara de preocupacion apenas velada por una sonrisa forzada.
Cogid el cuaderno. El tacto resultaba delicado.

El pasado se plegd sobre si mismo. La imagen de Grace y Mila se
desvanecio como humo en la memoria de Julian, dejando solo el
presente: la agenda de cuero entre sus manos. Un puente entre dos
tiempos, dos mujeres.

Julian abrid la agenda de Grace. El aroma a papel antiguo, a tinta
descolorida y a un perfume floral tenue que le recordd a Grace le
golped las fosas nasales, un torbellino de nostalgia y dolor. Las
paginas, escritas con la caligrafia elegante de su esposa, revelaban
un universo sombrio y metddico. Descripciones minuciosas de los
métodos del Coleccionista, no como rumores, sino como hechos frios
y comprobados.

Anotaciones de ubicaciones previas de sus «colecciones» con una
precision aterradora: coordenadas geograficas, fechas, nombres de
las victimas y la infame «marca del ala». Cada entrada era un clavo
en el atald de su cordura, la confirmacion ineludible de que Grace
no solo creia en la historia de Mila, sino que habia invertido su
propia vida en desentranarla.

En una de las Ultimas paginas, Julian encontré un mapa mental de la
National Gallery. No era un plano arquitectdnico, sino un esbozo
abstracto, salpicado de anotaciones adicionales en una letra mas
pequena, mas apretada, con trazos nerviosos: la letra de Mila. Las
palabras «anotaciones adicionales» se destacaban, seguidas de
«para el mapa en el arte — seqgunda capa». La primera pista que
Julian habia encontrado, la «claridad» en Madame X, era solo la
superficie.

Existia una segunda capa, un nivel mas profundo de simbolos y
conexiones que la prosopagnosia de Julian dificultaria todavia mas.



La mente de Grace y Mila habia operado en sintonia, como dos
ingenieros tejiendo un mismo mecanismo de defensa.

Penhaligon, apoyado en el marco de la vitrina abierta, observaba a
Julian con una quietud perturbadora. El rostro era una esfinge
indescifrable, una superficie sin grietas.

—Estas bailando con fantasmas, Julian —dijo Arthur, su voz una
melodia baja y gutural que se deslizaba por el espacio—. Y algunos
de ellos, quieren tu cancion.

Julian sintié el frio de la revelacion. El Coleccionista no solo habia
coleccionado y espiado a Grace y Mila; él también estaba siendo
observado. Su propia danza con la verdad, su desesperacion, su
prosopagnosia, eran parte de la coreografia. Era su cancion. El final
de aquella melodia estaba cerca, y no sabia si seria una sinfonia o
un grito ahogado. La agenda en sus manos era una brdjula y una
sentencia.

¢Cuanto tiempo le quedaba antes de que el Coleccionista decidiera
que ya habia bailado lo suficiente? Y lo que era mas aterrador aun:
équién de los que lo rodeaban, quién en aquella red de sombras,
habia orquestado cada uno de sus movimientos, cada una de sus
‘elecciones’, desde el mismo principio?



CAPITULO 11: LA DANZA
DE LAS PISTAS

LONDRES, LUNES POR LA MANANA, 2026

| tren se detuvo con un grufiido metalico en la boca del metro.

Julian Stark, una silueta mas entre la marea matinal, sintio la

vibracion del andén bajo sus pies, el eco hueco de los anuncios.
Habia salido del anticuario de Arthur Penhaligon con la agenda de
Grace. No la sentia como un trofeo, sino como una condena. La
certeza de que el Coleccionista lo observaba, que cada uno de sus
pasos era parte de una coreografia que no entendia, le habia
instalado un frio persistente bajo las costillas, un frio que el aire
gélido de la mafiana ni siquiera aranaba.

Ahora, la National Gallery, un coloso de piedra y silencio, lo
esperaba. Alli, sabia, la verdad y la locura danzaban su Ultima
melodia. Sus manos se aferraban al cuero desgastado de la agenda,
un agarre desesperado contra el vértigo.

La luz que se colaba por los imponentes lucernarios de la National
Gallery era mas tenue que la del dia anterior, un velo grisaceo que
tamizaba los colores y suavizaba los contornos. Los pasillos, ahora
menos concurridos, ofrecian una promesa de anonimato que sabia
vana. Cada sombra, cada reflejo en el marmol pulido, era un posible
observador, un par de ojos invisibles pero presentes en cada rincon.



Julian se movia con una lentitud deliberada, la agenda de Grace,
ahora su Unico faro, oculta bajo el brazo. El cristal de la libélula,
alojado en su bolsillo interior, no vibraba con la voz de Grace, pero
emitia una pulsacion fria contra su piel, un recordatorio mudo de la
urgencia que lo asfixiaba. La galeria, en ese momento, no era solo
un museo; era un intrincado juego donde cada movimiento podia ser
el ultimo, una trampa de belleza y engafio.

Escaned los rostros de los visitantes, figuras indistintas y
desenfocadas que pasaban a su lado, buscando una sefial, un gesto,
cualquier indicio de un cazador oculto entre la aparente calma. Su
prosopagnosia era un velo constante, pero también una proteccion:
la incapacidad de reconocer a nadie significaba, en cierto modo, que
todos eran sospechosos, y ninguno era un familiar. Un nudo de
ansiedad se le apretd en el esofago.

Se detuvo frente a un banco de madera, extrayendo la agenda con
cautela. Las anotaciones de Grace, escritas con tinta ya palida,
hablaban de un lenguaje cifrado. No eran pinceladas o pigmentos,
Sino sinapsis y arcanos.

El dedo de Julian recorrio las anotaciones de Grace, como si buscara
desenterrar una geometria oculta en la pagina. El «mapa en el arte»
no era una simple sucesion de cuadros, sino una construccion
elaborada que trascendia la mera estética. Mila, con la frialdad de su
intelecto, habia tejido un intrincado bordado de pistas basado en
principios de neurociencia y simbolismo arcaico, un «lenguaje de la
mente» que solo alguien con su misma ldgica, o con la
desesperacion de Julian, podia desentrafiar.

Grace habia dejado escritos fragmentos de la teoria de Mila: cdémo
ciertas combinaciones de colores activaban areas especificas del
cerebro; cdmo la direccidon de una mirada en un retrato podia emular
un flujo neural; como los simbolos olvidados de antiguas
civilizaciones resonaban en el inconsciente colectivo. Era un método
para cifrar la verdad a plena vista, para que solo la mente adecuada
pudiera discernirla. «El arte como espejo del cerebro», habia escrito



Grace. Julian sinti6 el eco de esa frase en su propia carne, en su
mente fracturada.

La prosopagnosia, que antes le parecia una maldicion que le
arrancaba el rostro de Grace, ahora le ofrecia una perspectiva
diferente. Su cerebro, al no aferrarse a la identidad de los rostros,
podia percibir las conexiones abstractas, los patrones subyacentes
que el ojo no entrenado para este desorden, para esta bendicion,
pasaria por alto, distraido por la individualidad del sujeto. El no veia
a una condesa, veia la curva de su mano.

No veia a un rey, sino la orientacion de su mirada. Era un don
macabro, una ventaja inesperada en este retorcido juego de
perspectivas. La agenda revelaba que Mila habia estudiado tratados
esotéricos y neurociencia computacional, fusionando ambos mundos
para disenar un enigma inexpugnable. La «claridad» en Madame X,
la primera pista, no era solo un destello; era una grieta, un umbral
hacia un universo de pensamiento tan intrincado como perturbador.

La mente de Mila se habia convertido en su propio laberinto. Lo
fascinaba y, a la vez, lo aterrorizaba, una dualidad fria que le erizaba
la piel. Su propio cerebro, herido y fragmentado, era la Unica llave.

OXFORD, PRIMAVERA TARDIA, 2019

El laboratorio improvisado en la residencia de estudiantes de Mila
Belcombe apestaba a 0zono y a café rancio. Libros de anatomia
cerebral se amontonaban junto a grimorios polvorientos. Diagramas
neuronales convivian con simbolos alquimicos. Un proyector viejo
lanzaba imagenes superpuestas de cuadros de la National Gallery
sobre una pared desconchada. Grace Stark, sentada en el borde de
una cama deshecha, observaba a Mila.

Un escalofrio le recorria la espalda. En sus ojos se dibujaba una
mezcla de admiracion y un miedo velado. Mila, con sus cabellos
rojizos revueltos, tecleaba frenéticamente en un ordenador portatil,
sus dedos finos volando sobre el teclado.



—La neuroestética, Grace —explicd Mila, sin levantar la vista, con su
voz en un murmullo intenso y concentrado—. Como el cerebro
responde al arte. Pero ¢y si lo manipulamos? No para que lo perciba
como «bello», sino para que active una secuencia ldgica, una
sinapsis visual. Las corrientes de pensamiento fluyen de un cuadro a
otro.

Grace sintio el frio apretarle el pecho. El aire de la habitacién,
cargado de electricidad y de ideas, la oprimia.

—_Y el ocultismo? —preguntd Grace, su voz apenas un suspiro.

Mila detuvo sus dedos. Gird en la silla. Sus ojos verdes, agudos y
penetrantes, encontraron los de Grace. El rostro de Mila, habitual
mascara de determinacién, mostraba una tension casi imperceptible.

—Los simbolos arcaicos, las geometrias sagradas... no son
supersticiones, Grace. Son llaves. Llaves para el inconsciente
colectivo, para un lenguaje anterior a las palabras. El Coleccionista
busca una conciencia. Nosotros crearemos una red de conciencias
que lo engane. Un mapa indescifrable para el ojo comun, para
cualquier mente... a excepcion de alguien que piense como nosotros.
Alguien que no se detenga en la superficie, en lo obvio. Alguien
capaz de ver mas alla de las apariencias. De percibir la red que unia
cada punto, no solo el punto en si.

Mila se levanto, su silueta enérgica recortada contra la luz del
proyector. Apuntd hacia la pared, donde la imagen de un rostro de
un retrato renacentista se desdibujaba en una constelacion de
puntos de luz.

—Este cuadro, en conjunto con este otro —sefiald, cambiando la
imagen con un gesto rapido, ahora una mano extendida en una
alegoria barroca—, forman una sinapsis. Una chispa. Solo hay que
saber dénde buscar la conexion. El Coleccionista es un cazador.
Piensa en lineas rectas. Nosotros pensaremos en espirales, en
laberintos. Sus ojos, Grace, no podran ver mas alla de su propia



obsesidn. Quienes lo busquen, veran lo que él quiere que vean.
Salvo tU y yo. Y quien nos encuentre.

La marca de libélula en la muneca de Mila parecia pulsarse bajo la
piel, un latido diminuto que Grace notd. Mila la habia creado, con su
ingenio, pero también con su propia esencia. Era una trampa, si.
Una trampa para el que se creia su cazador.

Julian Stark cerrd la agenda. La imagen mental de Mila en su
laboratorio se disipd. El presente lo reclamd con una punzada en la
nuca, un ligero escozor que le advirtio de la vigilancia constante.
Una admiracion extrafia, tenida de un dolor sordo, le quemo la
garganta. Mila, una mente brillante, habia construido este intrincado
dédalo de pistas, no para ser encontrada, sino para ser
comprendida.

Su desesperacion por sobrevivir se habia transformado en una obra
de arte, un desafio intelectual que el Coleccionista, en su arrogancia,
subestimaria. Una conexion profunda, casi una resonancia de
mentes, lo unia a ella. Era como encontrar un eco de su propio
pensamiento, a pesar de la distancia temporal y el abismo de la
muerte. Compartia su misma obsesion por la verdad oculta. El, un
exinspector de Scotland Yard, roto y perseguido, y ella, una
estudiante de neurologia, rebelde y brillante, se unian en esta
coreografia silenciosa de sus destinos.

La prosopagnosia de Julian, su incapacidad para retener rostros, le
habia impedido ver a Grace. Paraddjicamente, ahora le permitia ver
los patrones y las conexiones que Mila habia sembrado. Era como si
su cerebro, liberado de la tirania de la identidad facial, hubiera
desarrollado una nueva forma de percepcion, una vision periférica
que capturaba las tramas invisibles que unian las obras de arte.

El peso de su destino, el destino de Mila, se posd sobre sus
hombros, una carga fria y tangible. La National Gallery era su lienzo
en blanco; el tiempo, la punta de su propio pincel, trazando el
siguiente movimiento.



Con la agenda de Grace como guia, Julian se adentré de nuevo en
los pasillos de la National Gallery, sus pasos lentos, mesurados, cada
uno una pieza consciente en la danza del cazador y el cazado. Se
detuvo ante un retrato flamenco. El brillo acerado de los ojos del
sujeto era casi hipnético. Las anotaciones de Mila en la agenda no
hablaban de la identidad del retratado, sino de «la posicion de la
mano derecha, un puno cerrado, pero con el pulgar oculto, como un
'no-signo'».

Julian buscé la ausencia, el vacio, el mensaje en lo que no estaba.
Descifrd una primera pista, una conexion sutil con un bodegdn
cercano. Alli, un color inusual, un verde esmeralda inusitado, ajeno
al fruto que lo rodeaba, destacaba en la pupila de un insecto: una
libélula, dibujada con una precisién microscopica. El patrén se
repetia, una constelacion de detalles que su mente, ahora afinada
para este «lenguaje de la mente», podia enlazar.

La tercera pista lo llevé a un paisaje romantico, un crepusculo
nebuloso, donde la direccion de la luz, no natural, sino artificial y
angulada, no iluminaba el horizonte, sino que caia oblicuamente
sobre un pequeno molino de viento a la izquierda, indicando una
direccion. «Oeste», susurrd Julian. Cada pista lo conducia a un
nuevo cuadro, formando una secuencia, un rastro inquietante, un
mapa para una mente precisa que se extendia por la vasta galeria.

La agenda de Grace, abierta en sus manos, le mostré una ultima
advertencia, escrita con una urgencia que trascendia el tiempo:
«Cuidado con la trampa. La Biblioteca Olvidada de Carreg-Cennen.
Es la que quieren que encuentren.» Un frio le corrid por la espina
dorsal, el escalofrio que solo traia la certeza de la revelacion. La
«Biblioteca Olvidada» habia sido mencionada en el dossier de Arthur
Penhaligon, un supuesto refugio de textos arcaicos en un pueblo
recondito de Gales.

Una pista demasiado evidente, demasiado facil. La habia descartado.
Mila habia anticipado que el Coleccionista, o sus acolitos, seguirian el
rastro obvio, la carnada. Julian habia caido en ella brevemente,



antes de la agenda, antes de la sequnda capa. El Coleccionista
habria encontrado un camino directo a Carreg-Cennen, convencido
de que alli se ocultaba la verdad.

Un silencio se extendio por la galeria, solo roto por el eco de sus
propios pasos. La luz, ahora casi crepuscular, proyectaba sombras
largas y distorsionadas. Julian se dio cuenta: habia pasado la «pista
falsa». El Coleccionista, o quien estuviera al acecho, se habia
marchado, siguiendo un rastro fantasma, una quimera. Una sonrisa
amarga se dibujo en sus labios. Mila habia jugado con ellos, con
todos.

—Ella sabia que la buscarian —susurro Julian al aire enrarecido de la
galeria, su voz apenas un halito—. Y les dio lo que querian. A
excepcion de la verdad.

El verdadero camino, entonces, era otro. El Coleccionista, en su
implacable busqueda, se habia encontrado con una inteligencia
superior, una red tejida con simbolos y neuronas que lo habia
desviado. Pero una pregunta fria, insistente, se clavo en la
oscuridad: si el Coleccionista no estaba alli, ¢ddnde estaba la
proxima pista? ¢Y qué ocultaba Mila detras de esa trampa que ni
siquiera el mas sagaz de los cazadores habia podido ver?



CAPITULO 12: LA
BIBLIOTECA OLVIDADA

GALES, MARTES POR LA MANANA, 2026

| repiqueteo metalico de los railes era una letania, un martillo

ritmico que golpeaba el craneo de Julian Stark. No se trataba

del tragueteo mondtono de un viaje cualquiera, sino de la banda
sonora de una huida, una persecucién que lo habia empujado fuera
de los laberinticos pasillos de la National Gallery y hacia la
desolacion de Gales. Se habia acurrucado en el asiento de tela raida
del vagon, sus dedos aferrados a la vieja agenda de Grace; el cuero
gastado era un ancla en la tormenta que arreciaba en su mente.

Afuera, la campifia galesa se extendia bajo un cielo plomizo, donde
la niebla, densa como lana hiumeda, se arrastraba por los valles,
engullendo los contornos de los arboles y las ovejas que pastaban
solitarias. El paisaje, borroso y desdibujado, era un reflejo
inquietante de su propia percepcién, de la neblina que cubria los
rostros en su memoria. Cada curva del tren, cada frenada, le
recordaba la premura, el aliento frio del Coleccionista en su nuca, la
sombra de Davies acechando en las estaciones. La calma era una
ilusion endeble, una pausa en la sinfonia de la trampa.

La agenda de Grace, abierta en sus manos, mostraba la ultima
constelacién de anotaciones de Mila: Llandudno, un punto costero



en el mapa de Gales. No era la Biblioteca Olvidada de Carreg-
Cennen, la carnada que el Coleccionista habia mordido, sino un
desvio, una bifurcacion que solo la mente de Mila —y ahora la de
Julian— podia trazar. Sus ojos azul grisaceo, siempre cansados,
danzaban sobre la caligrafia pulcra, un contraste helado con la
voragine de su propio cerebro.

La niebla se espesd, devorando los Ultimos vestigios de un mundo
exterior que ya no importaba. Un aislamiento profundo lo invadid, no
la soledad del duelo, sino la que precede a un descubrimiento capaz
de reventar los cimientos de su realidad. Aquella piel curtida por el
tiempo era el mapa de un tesoro que no queria encontrar, una
verdad que ya lo habia destrozado una vez y que amenazaba con
pulverizarlo de nuevo.

El vaho en el cristal se disipd y Julian se vio reflejado por un
instante: un hombre alto, de cabello castano oscuro salpicado de
canas en las sienes, encorvado, con la cicatriz fina sobre la ceja
izquierda apenas visible. Un rostro que era el suyo, pero que sentia
tan ajeno como los desconocidos que su mente se negaba a retener.
La imagen se desvanecio cuando el tren entrd en un tunel. La
oscuridad lo envolvid, un abrazo gélido que le hizo sentir el peso de
una pregunta aun mas lacerante: ¢y si este viaje, esta busqueda, era
solo otra trampa?

Una disefiada para él por alguien que conocia sus debilidades con la
misma precision con la que Mila habia explotado sus fortalezas. Un
escalofrio seco le recorrié la nuca. El verdadero cazador aun no
habia revelado su rostro, y esa ausencia, se dijo, era el mayor de los
temores.

Las puertas del vagdn se abrieron con un siseo fatigado en la
pequefa estacidn de Llandudno. El aire, denso y cargado con el olor
a salitre, a madera himeda y a decadencia marina, golped a Julian
al descender. La calima persistia, una llovizna fina que se adheria a
la piel, empapandolo por dentro, anclandolo a la atmdsfera plomiza.
El pueblo costero se presentaba desierto; sus casas victorianas,



antano elegantes, tenidas de un gris uniforme por el clima, y sus
escaparates cubiertos por una patina de abandono.

Era la quietud que esconde un secreto, la calma que precede a la
tormenta. La direccidn, garabateada con prisa en una esquina de la
agenda de Grace, lo llevd por calles adoquinadas, esquivando
charcos y soportando el persistente ulular de las gaviotas, un canto
desangelado y solitario. Un edificio modesto, de piedra oscura, se
erigia al final de un callejon estrecho, apenas distinguible entre la
bruma: una pequena biblioteca con su letrero de madera carcomida
por el tiempo, las letras desdibujadas, casi ilegibles.

El silencio que emanaba de aquellos muros era tan profundo que
Julian casi podia oirlo, un zumbido denso que le apretaba los oidos.
La puerta de madera, hinchada por la humedad, cedié con un
gemido grave, revelando un interior que era una capsula del tiempo.

El aire en el interior era espeso y polvoriento, con el hedor acre de
celulosa rancia, de tinta desvanecida, de tiempo detenido.
Estanterias de madera oscura, cubiertas de volimenes olvidados, se
alzaban como esqueletos de gigantes, con sus lomos agrietados y
amarillentos. No habia nadie. Solo el crujido de la madera vieja bajo
sus botas y el eco de su propia respiracion irregular, un sonido
amplificado por el silencio.

Las anotaciones de Mila, a través de Grace, habian sido precisas.
«Un lugar oculto dentro de lo obvio. El engafio esta en la
visibilidad». La biblioteca no era la trampa; era el umbral, la antesala
de una verdad aun mas profunda. Con un latido sordo en las sienes,
Julian siguié las indicaciones cripticas de la agenda. «El pasaje de los
condenados. Bajo la mirada de los caidos». Sus ojos, acostumbrados
a la percepcion de la ausencia, a la busqueda de lo que no encajaba,
se posaron en una serie de grabados de anatomia humana, colgados
en una pared al fondo.

Manos sin rostro, drganos expuestos, una macabra danza de lo que
se esconde bajo la piel. Un detalle lo detuvo. La mirada del ojo
disecado de una ilustracion de Vesalio no se dirigia al observador,



sino que se desviaba, ligeramente, hacia la derecha. Allj, la
estanteria parecia fundirse con la pared. Julian presiond con cautela
un punto en el marco, exactamente donde la mirada del grabado
sefhalaba.

Un clic metalico rompid el silencio opresivo. Una seccién de la
estanteria, cargada de polvorientos volimenes, se deslizo hacia un
lado con un quejido fantasmal, revelando un estrecho
compartimento oscuro. El aire alli era mas frio, mas viciado, con un
matiz metalico, como a sangre vieja y 6xido. Julian encendio la
pequefa linterna de su teléfono. El haz de luz cortd la oscuridad,
revelando una pequefia caja de madera de ébano, sin ornamentos,
cubierta por una capa de polvo tan gruesa que parecia terciopelo.

Sobre ella, grabada con delicadeza, la inconfundible forma de una
libélula. La respiracion de Julian se acelerd, un tambor desbocado
contra sus costillas. Aquello no era una simple caja; era un
testamento. Retird el objeto con sumo cuidado. El peso en sus
manos era mayor del esperado, un presagio de la carga que
contenia. No habia cierres complicados, solo un pequeno pestillo de
bronce. Al abrirlo, el olor a papel viejo y a un metal desconocido se
hizo mas intenso, dejando un regusto amargo en su garganta.

Dentro, apilados con metddica precision, encontrd varios cuadernos
de cuero. Los diarios de Mila Belcombe. Escritos con la misma
caligrafia pulcra y precisa de la agenda de Grace, pero con una
urgencia palpable que se adivinaba en la presion de la tinta. No
habia rastro de Mila alli, solo su ultimo eco, sus Ultimas palabras. La
caza no habia terminado; apenas estaba comenzando.

Julian se sentd en el suelo polvoriento del compartimento, la espalda
pegada a la pared fria de la biblioteca, con el eco de la niebla
filtrandose por las rendijas del exterior. El primer diario de Mila,
entre sus dedos, era una reliquia, una bomba de tiempo. Las
paginas, repletas de graficos complejos, formulas de neurociencia y
esquemas de simbolismo arcaico, le causaron un ligero mareo, como
si se enfrentara a un lenguaje forjado entre la ciencia y lo inefable.



Su mente, ahora afinada por la prosopagnosia para ver patrones
donde otros solo veian caos, comenzaba a descifrar aquel dialecto. Y
entonces, un nombre, subrayado con tinta roja, aparecid: «El
Coleccionista de Conciencias». Mila lo habia descubierto, lo habia
nombrado. Las entradas detallaban una verdad horrenda, un horror
que habria paralizado a cualquier mente racional. El Coleccionista no
mataba a sus victimas en el sentido tradicional.

Las «recogia». Su método era un asesinato de la identidad, una
violacién del alma. Las conciencias de las personas eran «extraidas»,
no eliminadas, y «almacenadas» en los cristales de libélula que
habia encontrado. Eran trofeos, piezas de una coleccién infame, un
museo de almas. Mila, con su mente brillante, habia llegado a la
médula del horror.

La palabra «borrar» aparecia una y otra vez, subrayada con una
rabia apenas contenida, la tinta perforando casi el papel. El
Coleccionista, para proteger su «obra» y mantener su anonimato, no
solo se llevaba a las personas. También «borraba» su rastro, no solo
de los registros fisicos, sino de la memoria colectiva de quienes las
habian conocido. Una tecnologia capaz de manipular la percepcién
del cerebro, eliminando el rostro y los recuerdos intimos de las
victimas de la mente de sus seres queridos.

Una cicatriz invisible, un agujero negro donde antes habia habido un
rostro. Julian dejo el cuaderno. Las palabras, crudas y precisas,
habian dibujado un mapa del infierno en su mente. Su corazon,
como un tambor desbocado, se agit6é contra sus costillas, golpeando
con una violencia que le ahogaba el aliento. El vello se le erizd en la
nuca. La prosopagnosia. Su maldicion, su tortura. Su incapacidad
para recordar el rostro de Grace, la neblina que cubria su imagen en
su mente, no era solo el resultado del trauma, ni una simple
patologia. Era una herida causada por el Coleccionista. Una
manipulacion directa. Un «borrado».

La revelacién lo golped con la fuerza de un pufio helado, dejandolo
sin aire, el estdbmago contraido. Se sintié vaciado, profanado, como



si un intruso hubiera hurgado en los rincones mas intimos de su ser.
La rabia, un fuego oscuro, le quemo la garganta, una bilis amarga
que le subia por el es6fago. No era solo la culpa, ni el duelo lo que lo
habia consumido durante afios. Era la certeza de haber sido un
titere.

Un pedn en un tablero de ajedrez donde las piezas no eran de
madera, sino de carne y alma. Grace. No se habia suicidado. Habia
sido borrada. Su rostro, hurtado, no era una falla de su propia
mente, sino una crueldad orquestada, una mutilacion de su
recuerdo. La bilis le subié de nuevo a la garganta. Sus manos
temblaban con una furia incontrolable; apreto los pufios hasta que
los nudillos se pusieron blancos. El Coleccionista no solo le habia
arrebatado a Grace, sino que habia secuestrado su propio recuerdo
de ella, el Ultimo bastién de su amor.

El siguiente diario. Mila, con una lucidez aterradora, habia analizado
el patron del Coleccionista. Habia descubierto un «punto ciego», una
grieta en su sistema de «recogida» y «borrado». Una vulnerabilidad.
Era una ventana, pequefa y efimera, por la que se podia interferir
en el proceso. No estaba claro como, pero la posibilidad existia, una
fisura de esperanza en la oscuridad. Mas adelante, Mila describia una
«clave de resonancia», una frecuencia, un patron que, seguin sus
teorias, podria «despertar» las conciencias almacenadas en los
cristales, un eco capaz de revertir el «borrado».

La idea era descabellada, casi mistica, pero encajaba con el toque
ocultista que Mila habia infundido en su mapa, una fusion de lo
cientifico y lo arcano. Y entonces, una palabra resaltada, una
ubicacion que resonaba en varias paginas: «El origen en los paramos
escoceses». No era un lugar en particular, sino una region. Un vasto
lienzo de turba y viento, de leyendas y misterios. La tierra del
Coleccionista.

Julian sintidé un frio que le trepd por la espalda, erizandole el vello
del cuello. Escocia. No Carreg-Cennen, no Llandudno. Los paramos
escoceses. El Coleccionista habia estado alli. Era su base de



operaciones, su laboratorio. La Ultima entrada del diario estaba
escrita con una caligrafia temblorosa, la tinta corrida en algunos
puntos, como si la mano de Mila hubiese sido presa de un miedo
incontrolable o de una prisa desesperada.

«Lo he encontrado. Esta aqui. Me esta esperando. Pero he dejado
una Ultima sefal, en el lugar donde todo empez6». La frase
terminaba abruptamente, cortada por un espacio en blanco, como si
la pluma hubiese caido al suelo, o la mano que la sostenia hubiese
sido arrebatada por una fuerza invisible. El eco de la voz de Grace, la
que habia susurrado desde la libélula, resond en sus oidos con una
claridad aterradora.

—Me han... me han llevado. Julian cerré el diario. Los cuadernos de
Mila eran un lamento, un grito mudo atrapado entre las paginas, un
testamento de su ingenio y su desesperacion. La ubicacién en Gales
era solo un desvio, un peldafio en la escalera hacia la verdad. El
verdadero juego, entonces, se iba a jugar en Escocia. Aquellos
paramos. El lugar donde todo habia empezado, donde Mila habia
dejado la Ultima sefal. Julian se levanto, el cuerpo rigido, la rabia
mezclada con una determinacion férrea.

—Mila, équé sabias antes de que te llevaran? —susurré Julian al aire
enrarecido del compartimento, su voz apenas un halito, su corazdn
latiéndole en el pecho con una furia y un miedo recién nacidos. La
proxima fase de la caza estaba a punto de comenzar. Y esta vez, el
rostro de Grace no seria una neblina, sino un fantasma que lo
guiaria hacia la venganza. La prosopagnosia, su tormento, era ahora
la prueba mas cruel de la existencia del Coleccionista. ¢éCoOmo y por
qué borraba el Coleccionista los rostros, y qué otras verdades se
ocultaban bajo ese velo de olvido?



CAPITULO 13: LA CACERIA
SE INTENSIFICA

GALES, MARTES POR LA TARDE, 2026

| incesante repiqueteo de las gotas de lluvia contra el cristal del

compartimento habia arrullado a Julian Stark en una vigilia

tensa. Desdibujado en el asiento, sentia el traqueteo del tren
como un temblor en los huesos. Llandudno se habia disuelto hacia
tiempo en la neblina costera, un fantasma de piedra y salitre ya
lejano. En su mente, sin embargo, el eco de las palabras de Mila,
arrancadas con dolor de los viejos cuadernos, resonaba con la
claridad hiriente de una sentencia: el Coleccionista, el borrado, su
propia prosopagnosia.

Una verdad tan cruda que le laceraba la garganta. La culpa, que
creia conocer en todas sus formas, ahora se le aferraba con garras
desconocidas, mas afiladas, mas profundas: habia sido un ciego, un
titere en la desaparicion de Grace. Su estdmago se contrajo con
fuerza, un pufo helado.

Un televisor suspendido en la pared del vagon, sobre la puerta que
daba al pasillo, parpaded de pronto. La programacion habitual, un
desfile de paisajes galeses y noticias locales, se interrumpid sin
aviso. Una imagen se materializo en la pantalla, una fotografia que
le apretd el pecho hasta robarle el aire: su propio rostro. Una



instantanea de hacia afos, cuando el uniforme de Scotland Yard no
era un disfraz, sino una armadura. Debajo, un rétulo rojo, eléctrico,
titilaba: «<INDIVIDUO DE INTERES». La voz de la presentadora,
grave y apresurada, se abrid paso entre el murmullo de los
pasajeros:

«La policia metropolitana ha emitido una orden de busqueda contra
Julian Stark, antiguo inspector de Scotland Yard, en relaciéon con la
desaparicion de Grace Stark... Se le considera peligroso y con
facultades mentales alteradas. Cualquier dato...»

Un frio punzante, que no tenia nada que ver con la temperatura del
vagon, se extendio por su piel. La nuca se le erizd. No habia
resquicio para la duda. El cerco se estrechaba, no por una infraccion
de la ley, sino por una verdad que los hombres de Davies jamas
podrian comprender. Lo perseguian a él, un hombre que se habia
deshecho, que ya no era mas que un borron en el espejo de su
propia memoria.

SALA DE CONTROL DE SCOTLAND YARD, MISMA HORA

El resplandor azulado de los monitores danzaba en la penumbra de
la sala de control, proyectando sombras alargadas sobre los
semblantes fatigados de los agentes. El Inspector Davies, con su
cojera mas pronunciada debido al trajin del dia, giraba sobre si
mismo como un felino enjaulado. Su figura se recortaba contra una
pared de pantallas que mostraban mapas topograficos de Gales,
fotografias pixeladas de Julian y grabaciones de camaras de
seguridad. La sala vibraba con un nerviosismo palpable.

—éComo es posible que un exinspector, un hombre que se ha
mantenido en las sombras durante seis anos, haya eludido cada uno
de nuestros movimientos con esta facilidad? —La voz de Davies,
grave y aspera, se expandio por la sala, cargada de una frustracion
apenas contenida. Golped la mesa de metal con la palma abierta. El
reloj de pulsera de acero pulido, un destello fugaz en su muneca,
parecio absorber la luz con cada movimiento.



—Es un fantasma.

La fotografia de Julian, la misma que habia irrumpido en las
pantallas de los vagones, se mostraba ahora a tamafio completo en
el monitor principal. Su rostro, marcado por el tiempo y la falta de
sueno, con una barba incipiente, reflejaba el paso de anos de
sufrimiento. Davies no lo veia como un investigador. Lo veia como un
ser a la deriva.

—Conecten esto con la muerte de su esposa, Grace Stark. Hay un
patron. Un trauma profundo, aislamiento, y ahora, un
comportamiento erratico. ¢No lo ven? —Davies se volvio, su mirada
oscura recorriendo a sus hombres, quienes bajaron la vista,
incapaces de sostener la intensidad de su escrutinio—. Este hombre
esta al borde de un colapso, lo sé. Esta delirando, persiguiendo
quimeras, y es un peligro para si mismo y para cualquiera que se
interponga. Ya no es el Julian que conocimos. Su mente se ha
fragmentado, igual que la de Grace.

Era una declaracion rotunda, una lapida para el Julian que una vez
habia respetado. El Inspector no buscaba una verdad compleja.
Buscaba una explicacién sencilla, una que encajara en los limites de
su comprension. Y Julian, con su busqueda desesperada y su mente
herida, era la pieza perfecta para ese rompecabezas de
desequilibrio. La orden de arresto era una declaracién de
intenciones, una cadena que esperaba cehirse al cuello de Stark.

ESTACION DE TREN DE GALES, CONTINUACION

El vagdn se vacid con un silbido de aire comprimido. Julian se deslizd
por el pasillo, su cuerpo una sombra mas en la marea de viajeros
que descendian a la estacion. El aire, denso y himedo, se le pegaba
a la piel, un manto pegajoso. La noticia de la television le habia
despojado del Ultimo velo de anonimato. Ahora no solo era un
hombre que perseguia una verdad indescifrable; era un fugitivo, un
paria que huia de los focos y las miradas.



La libélula de cristal, oculta en el bolsillo interior de su abrigo,
parecia irradiar un fuego frio, una quemazon que le calaba los
huesos. Era un nexo con la lucidez aterradora de Mila, con la
existencia del Coleccionista, y al mismo tiempo, una baliza que lo
sefalaba. Cada rostro en la multitud, difuso por su prosopagnosia,
se transformaba en una posible amenaza. éUn agente? ¢Un soplon?
¢Un pedn mas del Coleccionista? Sus ojos, azul grisaceo y cansados,
rastreaban la marea humana, buscando patrones, microgestos,
cualquier indicio de una intencién oculta.

Dos figuras, envueltas en gabardinas oscuras, se movian con una
cadencia demasiado calculada para el ajetreo de la estacidn. Sus
miradas barrian el vestibulo con una frialdad profesional que Julian
reconocid al instante. Policias de incdgnito. El puio en su estémago
se apretd con mas fuerza. La desconfianza era un veneno que le
corria por las venas, un acido que le horadaba la cordura. éLo habian
detectado?

¢Podian percibir la carga de su desesperacion, la urgencia que le
latia en cada arteria? Se sentia como un animal acorralado, su
instinto de supervivencia al limite. La imposibilidad de distinguir los
semblantes individuales amplificaba su tormento, convirtiendo a
cada desconocido en un contorno indistinto de peligro. Un sudor frio
le perld la frente. Las manos le temblaban. No era un miedo
paralizante, sino la descarga adrenalinica de una persecucion que ya
no era una hipotesis, sino una realidad brutal. La red estaba tendida
y los cazadores ya olisqueaban su rastro.

REFLEXION DE JULIAN

«¢De verdad estoy perdiendo la razon?». La pregunta, afilada como
un cuchillo, le taladré el craneo. La voz de Davies, resonando en su
mente, no era la Unica que lo acusaba. Su propia memoria,
fragmentada y caprichosa, se alzaba contra él. Recordaba con una
nitidez dolorosa el eco de la voz de Grace saliendo de la libélula, sus
palabras quebradas. Pero el rostro, la expresion, el calor de su



mirada, seguian siendo una neblina impenetrable. La prosopagnosia,
una herida que nunca cicatrizaba, lo aislaba del mundo, de los
recuerdos, de la propia Grace. Cada intento por invocar su imagen
era un fracaso, un abismo que lo hundia en una desesperacion
renovada. ¢Y si Davies acertaba? ¢Y si el Coleccionista no existia
mas alla de su mente febril, una invencién para justificar una
pérdida inaceptable? Las ideas de Mila, el «punto ciego», la «clave
de resonancia», el borrado... éEran desvarios? ¢Ocultismo envuelto
en el ropaje de la ciencia? Un espejismo en la aridez de su culpa.

No. El recuerdo de los diarios de Mila, las pruebas irrefutables, el
patron de las desapariciones, el horrendo descubrimiento de que su
propia amnesia facial era una manipulacién directa del Coleccionista,
un «borrado» deliberado de Grace de su memoria... No, aquello era
demasiado real, demasiado cruel para ser una simple fantasia. La
rabia, un fuego oscuro, le quemo la garganta de nuevo. Esta
persecucidn no era un capricho de su mente.

Era parte del plan del Coleccionista. Scotland Yard, Davies, los
agentes de paisano... eran piezas en un tablero ajedrez, titeres
movidos por un titiritero invisible que manipulaba hilos mucho mas
oscuros de lo que jamas podrian concebir. Querian desacreditarlo,
silenciarlo, aislarlo, antes de que pudiera desvelar la verdad. La
verdad de los paramos escoceses, el lugar donde «todo empezo»,
donde Mila habia dejado su «Ultima senal».

No podia vacilar, no podia ceder a la duda. La locura era el arma del
enemigo. El, Julian, debia aferrarse a la lucidez en medio de la
tormenta que se desataba.

ESCALADA Y ESCAPE

La atmosfera de la estacidn se volvio irrespirable. Los agentes de
paisano se acercaban, su avance metodico como el de dos
depredadores que rastrean a su presa. Julian se movid, no con
panico desbocado, sino con la precisidon calculadora de un animal
que conoce cada recoveco de su encierro. Un aluvion de pasajeros



que descendian de un tren proveniente de Londres le ofrecié una
pantalla momentanea.

Se dej6 arrastrar por la marea de cuerpos, un soplo de aire, un
murmullo de voces, un velo efimero. Sus ojos, adiestrados para
encontrar el orden donde otros solo percibian el caos, divisaron una
salida de servicio poco transitada, un pasadizo oscuro que exhalaba
un tufo a humedad y olvido, escondido tras un puesto de revistas y
dulces. Su corazén martilleaba con una fuerza atronadora contra las
costillas, un repique salvaje. Era el momento decisivo.

Un impulso. Un roce intencional con un viajero absorto en su
teléfono, una disculpa apenas audible. Una mano firme en el pomo
de la puerta de servicio, que cedié con un chirrido metalico. El aire
frio de la tarde galesa le abofete6 el rostro. Llovia. Una cortina
densa, persistente, que empapaba la ropa y transformaba el asfalto
en un espejo oscuro Y traicionero. Corrid. Sus piernas, forjadas en
noches de vigilia y huidas silenciosas, respondieron con una
velocidad inesperada.

Cruzo un callején estrecho y sombrio; el agua le salpicaba los
tobillos. A lo lejos, el rumor de un motor se acercaba. Su instinto,
agudizado por la adrenalina, le gritd que era su Unica oportunidad.
Un taxi, con la luz verde encendida, redujo la marcha a pocos
metros. Julian tiré de la manija de la puerta trasera, que se abrid
con un chasquido. Se lanzé al asiento, el aliento entrecortado, el
cuerpo empapado hasta los huesos.

—Al norte —dijo con la voz ronca, casi un grunido, antes de que el
conductor, un joven con el pelo tenido de azul, pudiera reaccionar—.
Tan lejos como puedas. Hacia Escocia.

El vehiculo arrancd con un tirén, devorando el asfalto mojado de la
carretera secundaria. La lluvia torrencial golpeaba el parabrisas con
furia, convirtiendo el mundo exterior en un borrdn de luces y

sombras. El aire dentro del habitaculo olia a ambientador de cereza
y @ humedad persistente. Julian se acurrucé en el asiento, tratando



de regular su respiracion, el cuerpo temblandole por el esfuerzo y la
tensién acumulada.

Mird por la ventanilla, el paisaje galés desdibujandose en la
penumbra, cada vez mas al norte, hacia la promesa y la amenaza de
Escocia. La caceria habia escalado. Y esta vez, no habia marcha
atras.

CIERRE Y HOOK

El Inspector Davies lanz6 el teléfono sobre la mesa de metal. El
sonido seco resonod en la sala de control de Scotland Yard. Una
maldicién, baja y profunda, escapd de sus labios. La noticia de la
fuga de Julian, confirmada por las camaras de la estacion y el
testimonio de un pasajero en panico, le provocd un dolor agudo en
la cojera, una punzada que le recordd su propia fragilidad. El
exinspector, su antiguo colega, se habia desvanecido de nuevo. La
rabia le retorcia las entranas.

—déHacia dénde? —espeto, su voz apenas un susurro cargado de
frustracion.

El joven agente al mando de los monitores, con el rostro palido y los
ojos clavados en los mapas, sefialé una linea roja parpadeante que
se extendia sin tregua hacia el norte.

—Direccidn Escocia, Inspector. El Ultimo avistamiento lo sitla en un
vehiculo de alquiler, ascendiendo por la A74(M). Directo a los
paramos.

Davies se inclind sobre el mapa, su mirada gris clavada en la region
remota. Los paramos escoceses. Un desierto de turba y viento, de
leyendas y olvido. éQué diablos buscaba alli Julian? Un
presentimiento, frio y pesado como el plomo, lo invadid, un augurio
oscuro que le oprimia el pecho. No era una simple huida. Era una
busqueda desesperada, una danza macabra hacia algo mucho mas
vasto de lo que jamas habia concebido.



Mientras tanto, en el interior del coche que lo alejaba, Julian
observaba el paisaje borroso que la lluvia convertia en una acuarela
gris. Las luces lejanas de las granjas, los contornos oscuros de los
valles. Escocia. La tierra del Coleccionista. El lugar donde los
recuerdos se desvanecian y las almas, las esencias mismas de los
hombres y las mujeres, eran custodiadas como piezas de un arte
macabro.

El era la siguiente pieza. La Ultima en ese juego de ajedrez donde el
destino no existia, solo la voluntad de un coleccionista. La cuenta
atras final habia comenzado. Y esta vez, el rostro de Grace no seria
una neblina en su mente, sino el faro, la luz inquebrantable que lo
guiaria hacia el fin del laberinto, hacia la venganza.



CAPITULO 14: EL ENIGMA
DE PENHALIGON

GALES, MIERCOLES POR LA MANANA, 2026

| teléfono, un témpano que vibraba en la palma de Julian,

quemaba. Fuera del taxi, la lluvia galesa redoblaba su percusion

incesante contra el cristal, una cortina liquida que velaba el
paisaje. Cada gota, un tic-tac en el reloj de su huida. Scotland Yard,
una jauria implacable, le pisaba los talones, pero la urgencia de la
persecucion palidecia ante la necesidad de Penhaligon. Era la Gltima
hebra, fragil como tela de arafia, que podia desenmaraiar el ovillo
de la verdad. El nombre del anticuario resonaba en su mente, una
apuesta desesperada. Julian apretd los labios; un sabor a bilis le
llend la boca. Marcd.

La sefial, a pesar de la remota ubicacién, se sostuvo. Un hilo
precario tendido sobre el abismo.

—Penhaligon —la voz de Julian era una rasposa exhalacion, apenas
un murmullo que pugnaba por imponerse a la estatica de la linea.
Delataba noches en vela, kilbmetros de fuga incesante—. Esclichame
bien. No tengo tiempo para rodeos.

Un resoplido de impaciencia, casi un gemido de irritacién, se filtré
por el auricular.



—Julian, éhas perdido el juicio por completo? La policia ha devastado
mi negocio. Han husmeado por todas partes, formulado preguntas
que no puedo responder. Han impregnado cada objeto con su hedor
a sospecha. Me han arruinado, écomprendes? Scotland Yard. iPor tu
causa!

Julian apretd el teléfono contra la oreja, los nudillos blanquecinos
por la presion. Una furia gélida le mordia las entrafias. Penhaligon
era un parasito, un carrofiero de las sombras, pero en ese instante,
su voz, a pesar de la evidente avaricia, sonaba extranamente
auténtica. Estaba tefiida de un miedo que el anticuario jamas
permitiria aflorar de otro modo. Aquel tono no era el de un hombre
enfadado, sino el de una criatura acorralada, vulnerable.

—No te estoy consultando. Te exijo respuestas. Mila Belcombe... ella
habld de una clave de resonancia. Un flanco expuesto en la
operacion del Coleccionista. éQué sabes de eso? Dime la verdad,
Arthur. Ahora.

El silencio se extendid en la linea, un vacio pesado, cargado de
tensidon que oprimia el habitaculo. Julian percibid la respiracion
entrecortada de Penhaligon, un hilo delgado al borde del quiebre. El
peso de la amenaza latia en cada segundo, en cada gota de lluvia
que le resbalaba por el rostro, confundida con el sudor frio de la
incertidumbre. Su prosopagnosia le impedia visualizar el gesto de
temor en el rostro del anticuario, pero podia sentirlo, como el crujido
de un cristal a punto de estallar.

La vida de Grace, el aliento de Mila, pendian de una balanza cuyo
fulcro era aguel hombre cobarde. No podia permitirse un error. Aquel
viaje a Escocia, aquella huida, no tendria sentido sin la informacion
que Arthur ocultaba. El aire se volvié espeso. La espera era una
tortura silenciosa.

—¢éDonde te encuentras? —La voz de Penhaligon volvid, mas baja,
casi un murmullo derrotado, desprovisto de su habitual petulancia—.
No puedo hablar de esto por teléfono. Es... es demasiado arriesgado.



—Estoy en ruta hacia Escocia. Necesito la informacion ya. é¢Puedes...
enviarla? ¢0 indicarme como obtenerla? No puedo regresar a
Londres. Scotland Yard me persigue.

Un suspiro largo y tembloroso resond en la linea, mas cercano a un
jadeo de resignacion.

—Tengo algo. Esta... resguardado. En una caja fuerte, en mi
almacén. Nadie mas conoce su existencia. La direccion es 14, Peveril
Street, en el East End. Es un callejon sin salida. La llave se
encuentra bajo el ladrillo suelto del tercer escaldn, a la derecha de la
puerta principal. La caja fuerte... la combinacion es la fecha de
nacimiento de Mila. La posees, écierto? Ella te la proporciond.

Julian asintio, aunque Penhaligon no podia verlo. Mila habia grabado
su fecha de nacimiento en la libélula de Grace, un detalle que en su
momento le habia parecido una peculiaridad mas del intrincado
mapa vital de la estudiante. Ahora, aquella fecha se revelaba como
una contrasena fundamental.

—No intentes ninguna imprudencia, Arthur. Sé mas de lo que
imaginas. Y mi paciencia es escasa.

Julian cortd la comunicacion antes de que Penhaligon pudiera
objetar. La calle, envuelta en la niebla matinal, se sentia mas fria,
mas desolada que nunca. El rastro de Penhaligon era su Unica hebra
de esperanza, una cuerda tensa que lo arrastraba hacia un nudo de
verdades que amenazaban con estrangularlo. La caza, la persecucion
de Scotland Yard, todo se difuminaba ante la necesidad de
arrancarle la verdad a ese hombre, aunque fuera a distancia.

Necesitaba la clave de Mila. La necesitaba desesperadamente. El taxi
siguié su camino hacia el norte, pero la mente de Julian ya estaba
en el East End de Londres, visualizando cada detalle del almacén,
cada ladrillo, cada recoveco. El Coleccionista, el Inspector Davies, las
ordenes de arresto... todo se volvia secundario. Solo existia la clave.



El aroma a incienso caduco y a madera vieja, a historias carcomidas
por el tiempo, no flotaba en el aire del taxi, pero Julian podia casi
sentirlo. Su mente, un proyector incansable, construyo la imagen de
Penhaligon en la trastienda de su anticuario, encogiéndose sobre si
mismo, las manos entrelazadas sobre la superficie pulida de un
antiguo escritorio de caoba. El anillo de plata antigua, un pequeno
escarabajo, brillaria con una luz mortecina en el mefique.

Julian no pudo discernir si aquel temblor en la voz de Arthur era por
el frio, por el miedo, o una mezcla de ambos. Su prosopagnosia le
volvia a jugar una mala pasada; el rostro de Penhaligon, un velo
difuso, le impedia leer las microexpresiones que desvelarian la
verdad. Pero el lenguaje corporal, incluso imaginado, no mentia. Era
una figura consumida por la angustia, una marioneta cuyos hilos se
habian tensado hasta el limite.

—Estas condenado, Julian —Penhaligon habia alzado la vista en la
mente de Julian. Sus ojos grises, pequenos y penetrantes, cargados
de una desesperacion genuina, brillaban con una humedad
enfermiza—. Sabes lo que la policia opina de ti. Te buscan como a
una fiera acorralada. Y yo... yo estoy atrapado en medio de todo
esto. Han clausurado mi negocio, mis contactos. iTodo!

El enfado de Penhaligon, un arrebato contenido, era la fachada
perfecta para el temor que realmente lo roia. Julian, en el taxi,
sentia el cuerpo empapado por la lluvia que adn no amainaba. El
aliento helado le salia en volutas que se condensaban en el aire del
habitaculo. Sus ojos azul grisaceo y ensombrecidos por la fatiga no
se apartaban del recuerdo de las palabras del anticuario. Las
imagenes de la National Gallery, de la persecucion en Gales, se
superponian a la confesion forzada de Arthur.

—No es por mi culpa, Arthur. Es por la tuya. Me dijiste que eras un
intermediario, un simple buscador de objetos. Pero no me revelaste
que eras un engranaje en la maquinaria del Coleccionista. No me
dijiste que eras parte de su juego macabro.



La acusacion, un golpe certero que resond en la mente de Julian,
hizo que el cuerpo imaginario de Penhaligon se tensara. El hombre
parecio encogerse todavia mas, como si quisiera desaparecer entre
las sombras de la estancia, engullido por el peso de sus decisiones.
Su mirada, llena de una mezcla de resentimiento y terror, evitd la de
Julian, incapaz de sostener la réplica silenciosa.

—No tienes ni la mas remota idea... —su voz se quebro en la
memoria de Julian, un hilo débil, casi inaudible—. Ni idea de lo que
ese hombre es capaz. El... él lo sabe todo. Observa cada
movimiento, cada pensamiento. Cuando comencé a contactar a mis
clientes sobre las libélulas, sus... sus hombres aparecieron. Sin
previo aviso. Sabian donde residia mi hermana, donde asistia mi
sobrina a la escuela. Me exhibieron fotografias. Fotografias muy...
convincentes.

Penhaligon se frotd las sienes. Sus finos dedos temblaban. Era un
ligero temblor que Julian recordaba haber notado en el anticuario en
sus encuentros anteriores, pero que ahora cobraba un significado
mas oscuro. El nudo de tension en la garganta del anticuario era
evidente. Era el temblor de un hombre acorralado, no el de un
cdmplice voluntario, sino el de una victima forzada. El aire, denso y
cargado con el olor a libros antiguos y polvo, se volvié pesado en su
imaginacion, como si la misma atmdsfera de la trastienda de Arthur
se hubiera colado en el taxi.

—Me obligd a ser sus ojos, Julian. Su observador silencioso. A
adquirir los objetos que él no podia comprar. A entregarle
informacion sobre aquellos que se interesaban demasiado. Las
victimas, sus... sus «colecciones». Tu Grace... si, la libélula que
encontraste. El lo supo. Supe que la habias hallado. El lo sabe todo.

La confesidn de Penhaligon, un torrente de palabras atropelladas,
llend el pequeio espacio del taxi, dejando un rastro de ceniza en el
aire, una estela de culpabilidad y miedo. Julian escuchd, el estbmago
contraido, el corazon latiéndole con una fuerza inusual. El
Coleccionista. Su alcance era mas vasto de lo que habia imaginado.



No era solo un cazador; era un tejedor de destinos, un manipulador
de vidas, un titiritero de sombras.

La culpabilidad, un veneno lento, comenzd a esparcirse por el cuerpo
de Julian. éCuantas victimas habia entregado Arthur por salvar a los
suyos? ¢Y qué implicaba aquello para su propia busqueda? La
decisidn era clara: debia ir a ese almacén. La clave de Mila no era
solo una pista, era una cuenta pendiente, una promesa que Arthur,
por miedo, se habia visto forzado a guardar.

OXFORD, DIAS ANTES DE LA DESAPARICION DE MILA, 2019

El apartamento, un mosaico cadtico de libros apilados y papeles
esparcidos, olia a café frio y a la tenue fragancia de las paginas
impresas. Mila Belcombe, con el cabello rojo cobrizo cayéndole sobre
los hombros, se movia entre los volimenes, su mirada verde,
intensa y pensativa, fija en el rostro tensado de Arthur Penhaligon.
La luz que se colaba por la ventana tefiia de oro el polvo suspendido
en el aire, creando un aura casi mistica alrededor del anticuario,
como si el tiempo mismo se hubiera detenido para observar aquel
inusual encuentro.

Inmovil en el centro del desorden creativo que era el mundo de Mila,
Penhaligon parecia un elemento ajeno, un anacronismo en aquel
caos brillante de ideas. Un nerviosismo perceptible en sus 0jos
grises, un parpadeo constante, Mila, con su mente aguda y su
intuicidn, lo habia notado de inmediato. La habia estado vigilando.
Lo habia sentido en la nuca, en la sombra que se alargaba tras ella.

—El lo sabe, Arthur —la voz de Mila era baja, firme, desprovista de
cualquier temor aparente, aunque un nudo invisible le apretaba la
garganta, una premonicidon que se aferraba a sus entrafias—. Sabe
que estoy cerca. Sabe que Grace me esta prestando su apoyo. Y
también sabe de ti.

Arthur Penhaligon se aclard la garganta, su mano, con el anillo de
escarabajo, jugueteando con el borde de su chaleco, un tic nervioso



que delataba su incomodidad. Un sudor frio le perlaba la frente, un
brillo de inquietud que Mila no paso por alto. El Coleccionista habia
comprometido su papel de intermediario, de mercader solitario en el
mercado negro de objetos prohibidos. Habia movido sus piezas, y
Arthur era una de ellas.

—No comprendo... —comenzo6 Penhaligon, su voz un hilo que se
perdia en el murmullo de la calle, una excusa débil que se
desvanecia en el aire.

—Claro que si, Arthur —Mila le interrumpid, dando un paso adelante,
sus ojos clavados en los suyos, una intensidad que el anticuario no
podia eludir—. El te utiliza. A ti y a tu... vasta red de contactos. Pero
eres un eslabon débil. Y él lo sabe. Tu miedo es su mejor arma.

Se acerco a una pizarra atiborrada de ecuaciones y diagramas, de
bocetos de libélulas y simbolos arcanos. Con un dedo, Mila trazd una
linea en el aire, sefialando un conjunto de inscripciones ininteligibles
para Penhaligon. Eran secuencias de patrones sonoros y visuales,
complejos algoritmos camuflados tras formas geométricas y colores
vibrantes. Un conocimiento que trascendia la comprension habitual
de su época, una fusién de neurologia y ocultismo que solo una
mente como la suya podia concebir.

—Esto es vital —dijo Mila, su voz apenas un susurro que se clavo en
el aire, mas una orden que una suplica—. Es la clave de resonancia.
Una secuencia para despertar. Si... si yo desaparezco, como temo
que sucedera pronto, esto debe llegar a Julian Stark. El es el Unico.

Penhaligon abrié la boca, intentando articular una objecidn, pero
Mila alzé una mano, silenciandolo con un gesto autoritario. Sus ojos
no titubeaban.

—El la encontrard. Lo hara. Sabe cdmo buscar. Lo he visto en sus
informes antiguos. Tiene una mente... Unica. Una que el
Coleccionista cree entender, pero que subestima. La prosopagnosia
de Julian no es una debilidad, Arthur. Es una particularidad. Un filtro.



El Coleccionista se ha equivocado al asumir que es un simple daho
colateral. Es su punto ciego.

Mila le entregd un pequeno disco de metal, pulido y frio al tacto. No
contenia un mapa, ni un mensaje escrito en letras convencionales,
sino una serie de patrones que la memoria de Penhaligon,
acostumbrada a la tangibilidad de los objetos antiguos, apenas podia
comprender. Los simbolos se retorcian y danzaban en la superficie
del disco, una coreografia silenciosa, un lenguaje arcano que
prometia mas que la mera informacién. Eran las huellas de su propia
mente, grabadas con una resolucién que desafiaba la comprension.

—Si desaparezco, Arthur, si ese hombre... me «colecciona» —Mila
uso las comillas con un desdén amargo, una punzada de ironia que
no paso desapercibida—, Julian la encontrara. El sabra cémo usarla.
Es el Unico que puede. Tu solo debes asegurarte de que le llegue.
Cueste lo que cueste.

La mirada de Mila, a pesar de la solemnidad del momento, tenia un
brillo de astucia. Habia sembrado una semilla, una esperanza
minuscula, en el corazén de un hombre que solo valoraba el
beneficio. Arthur, con el disco en la mano, un peso desconocido que
le quemaba la palma, la mird sin comprender del todo la magnitud
de la peticidn, ni el alcance de la maquinaria que ya se cernia sobre
ellos. Mila se dio cuenta entonces, con una certeza helada, que no
habia marcha atras. Aquella clave era su Ultimo aliento, su legado
final.

Julian sinti6 el impacto de las palabras de Penhaligon, y del
flashback que las habia evocado, como una bofetada. Mila. Tan
brillante, tan calculadora. Habia previsto todo, hasta la traicion
forzada de Arthur, hasta el momento exacto en que sus caminos se
cruzarian de nuevo en aquella carretera galesa. Un escalofrio seco le
recorrio la espalda, ajeno a la humedad que aun le calaba los
huesos. La complejidad de aquel mapa, de aquel juego mortal que
Mila habia orquestado, lo sobrepasaba.



La prosopagnosia, su cruel companfera, se interponia, un velo
constante que le impedia discernir las verdaderas intenciones de
Arthur. éPodia fiarse de él, ahora que el Coleccionista lo habia
forzado a cooperar? ¢O Penhaligon seguia siendo un lobo disfrazado,
un pedn mas en el ajedrez del antagonista? La duda, una niebla
densa, le nublaba el juicio.

El anticuario se removid en su silla, su mirada inquieta barriendo la
trastienda, como si buscara una salida, una escapatoria a la
conversacion, una forma de eludir su responsabilidad.

—Ella era... excepcional —murmurd Penhaligon, su voz tefida de un
respeto a regafadientes, una rara fisura en su fachada de
pragmatismo. La admiracion, aunque forzada, era auténtica—. Lo vio
venir. Todo. Me entregd algo, un objeto, dias antes de que la noticia
de su... «desaparicion» apareciera en los periddicos. Me obligd a
prometerle que se lo daria a alguien. A ti. Si llegabas a mi puerta.

Julian asintid, su mente trabajando a una velocidad vertiginosa. Mila
no solo habia tendido una trampa para el Coleccionista en Gales;
también habia asegurado una linea de comunicacién para él,
sabiendo que seria el siguiente en su mira. Habia confiado en su
intuicién, en la certeza de que Julian, su Unica esperanza, iria tras
ella. La esperanza, un soplo fragil, le hizo latir el corazén con una
fuerza renovada, un eco de la determinacion de Mila.

—éQué te entregd? —preguntd Julian, su voz un murmullo urgente,
una suplica apenas contenida.

Penhaligon dudo, su mirada eludiendo la de Julian, sus dedos
rozando nerviosamente el escarabajo de plata de su anillo, un gesto
que delataba su aprension. La tension en el aire era casi perceptible,
una cuerda tensa a punto de romperse bajo el peso de la verdad.

—Una secuencia. No un objeto tangible, no como el resto de mi...
coleccidn. Sino una serie de patrones. Sonoros. Visuales. Dijo que
era para «despertar» las conciencias. Una clave de resonancia, la
llamd. Dijo que el Coleccionista habia dejado un flanco expuesto en



su sistema, y que esto podia revertir el proceso. O al menos, activar
lo que él habia... almacenado.

El aliento de Julian se detuvo en su garganta. éDespertar las
conciencias? La idea, tan audaz como aterradora, era un eco de las
notas de Mila, de su propia teoria sobre la inmortalidad de la mente.
La cabeza le daba vueltas, pero un destello de lucidez se abria paso
entre la niebla de su prosopagnosia, una certeza que perforaba el
velo del olvido. Esto era mas que una venganza; era una
oportunidad para rescatar.

¢A Grace? ¢Podria la clave de Mila traerla de vuelta, aunque solo
fuera un eco, una sombra? La esperanza, un balsamo efimero, se
extendid por su cuerpo, encendiendo una chispa en la oscuridad.

—CY el origen? éDe donde procede esa tecnologia? Mila habld de un
principio.

Penhaligon se levantd de su asiento, su cuerpo pequefio temblaba,
no por el frio, sino por el peso de la informacion que estaba a punto
de liberar. Se acerco a un mapa descolorido de Escocia colgado en la
pared, un viejo grabado que mostraba la abrupta geografia de los
paramos. Sus dedos, largos vy finos, se detuvieron en un punto
concreto, una zona remota donde los nombres de los pueblos eran
meras manchas, casi borrados por el tiempo y el olvido.

—Hay un lugar. Un antiguo centro de investigacion. Oficialmente, era
un sanatorio para... para mentes complejas. Pero extraoficialmente,
era un laboratorio. Fue clausurado hace décadas tras un «incidente»
que las autoridades intentaron silenciar. Hubo rumores de
experimentos fallidos, de mentes perdidas. El Coleccionista es un
maestro en cubrir sus huellas, pero no puede borrar el origen. Ese
lugar... alli fue donde un tal Doctor Black, un genio controvertido,
desarrollé su «teoria de la conciencia espejo». Dijo que la mente no
es solo materia, sino un reflejo etéreo, una onda que puede ser...
capturada. Mila lo investigd a fondo. Era su obsesion. Es su base de
operaciones. Su santuario.



Las palabras de Penhaligon se grabaron a fuego en la mente de
Julian. La teoria de la conciencia espejo. El Doctor Black. Los
paramos escoceses. Cada pieza encajaba con una precision
escalofriante, formando un rompecabezas macabro. El Coleccionista
no solo estaba coleccionando; estaba replicando, quiza manipulando,
las almas de sus victimas. Y Grace, Mila, eran parte de su siniestra
galeria, piezas en un mosaico de horrores.

—El Coleccionista lo sabe, Julian —la voz de Arthur Penhaligon lo
arrancé de sus pensamientos, su mirada gris clavada en el vacio, en
un punto mas alla del cristal del taxi, como si viera una sombra que
se cernia sobre ellos—. Sabe que te acercas. Y que sabes
demasiado. El te ha estado buscando desde el principio, desde que
Grace... desaparecid. Tu eres la Ultima pieza, Julian. El espejo te
espera. Y él ya te encontro.

Un sudor frio le corrio por la espalda, helandole la piel bajo la ropa
empapada. El juego no era un laberinto, sino una trampa
meticulosamente disenada. El Coleccionista no lo habia estado
persiguiendo; lo habia estado guiando, manipulando cada paso, cada
decision. Su duelo, su prosopagnosia, la busqueda de Grace... todo
habia sido orquestado, una danza macabra para llevarlo directo a
sus brazos, una coreografia de su propia perdicion.

Julian no era un cazador; era la presa final, la pieza mas valiosa de
una coleccidn retorcida. La revelacion, un golpe seco en el
estdmago, lo dejd sin aliento, vaciandole los pulmones. El espejo lo
esperaba. Y en ese reflejo, temia, encontraria no solo la verdad, sino
también su propia caida. La clave de resonancia de Mila, la promesa
de despertar las conciencias, se sentia ahora como un arma de doble
filo, una Ultima esperanza que podia arrastrarlo al mismo infierno
que habia reclamado a Grace.



CAPITULO 15: EL REFLEJO
OCULTO

OXFORD, 2019. ULTIMOS DIAS DE MILA.

| aire estancado en la seccion restringida de la Biblioteca

Bodleiana olia a papel antiguo, a polvo suspendido en los haces

de luz que se filtraban por las altas ventanas goéticas. Mila
Belcombe, encorvada sobre una mesa de lectura de roble, no sentia
la inspiracion; solo el peso de siglos de conocimiento aplastandola.
Sus ojos, verdes y febriles, se movian con velocidad depredadora por
las lineas de la antigua tesis que habia recuperado.

Un documento olvidado, encuadernado en piel desgastada, con
paginas amarillentas y un titulo grabado en oro descolorido: Sobre la
Conciencia Espejo y la Transmutacion del Ser. Su propio aliento se
enganchaba en la garganta con cada palabra, cada diagrama. La
lampara de lectura, un pequefio faro en la penumbra, proyectaba un
circulo de luz anémica sobre la mesa, iluminando el nombre del
autor en la portada: Dr. Alistair Black.

Aguel nombre, hasta entonces un mero dato en los margenes de su
investigacion, resonaba ahora con la fuerza de una campana de
bronce, una sentencia silenciosa. Mila se pasé una mano por el
cabello rojizo, un gesto que era mas una descarga nerviosa que un
intento real de ordenar los mechones rebeldes que caian sobre su



rostro palido. Llevaba dias sin dormir, alimentandose de café amargo
y la adrenalina que le inyectaba cada descubrimiento, cada pieza
que encajaba en el intrincado puzle macabro.

La persecucidn. El Coleccionista. La inminente captura. Sentia el
tiempo escapandose, las sombras alargandose, pero no podia parar.
No, no hasta que hubiera una respuesta.

Habia encontrado la tesis en una estanteria escondida, entre
volimenes de neurologia experimental y filosofia arcaica, en la
seccidon mas inaccesible, como si el propio libro se resistiera a ser
descubierto. Un frio repentino le recorrid la mano al rozar su
cubierta, un presentimiento. Las palabras de Black, densas y
retorcidas, describian la conciencia no como una entidad singular e
intransferible, sino como un patrén de energia, una «onda etérea»
capaz de ser reflejada, duplicada e incluso almacenada en un
«soporte inorganico» si se lograba la resonancia adecuada.

Un escalofrio le trepd por la espalda, y esta vez no tenia nada que
ver con el frio de la sala. El doctor describia la mente humana como
una «matriz de datos» susceptible de ser «copiada» y
«reproducida», un eco eterno del ser original.

Los diagramas, intrincados y casi ilegibles en el papel deteriorado,
hablaban de una tecnologia que trascendia la época de Black.
Circuitos, flujos de energia sutil, patrones de ondas. Con una lucidez
escalofriante, estos se asemejaban a los grabados de las alas de
libélula que habia estudiado en las fotografias del dossier. La libélula.
El patron. La conexion era innegable, brutal. El Coleccionista no era
un ente abstracto, una sombra sin rostro.

Tenia un nombre. Uno olvidado, enterrado bajo décadas de polvo
académico: Alistair Black. Un neurdlogo brillante, pero oscuro, cuya
obsesidn con la inmortalidad de la mente lo habia llevado a cruzar la
linea mas alla de lo humano. La revelacidn le oprimio el pecho con la
fuerza de una losa. Black era el cazador, el artifice de la maquinaria
de las libélulas, el que habia transformado la conciencia en una
mercancia, en una pieza de arte macabro.



La bilis le subio a la garganta. El estaba detras de todo. La
desaparicion de Grace, el patron de las alas de insecto, los
«suicidios». Todo era su obra.

El libro incluia una referencia a un «centro de estudio del yo» en los
paramos escoceses, un lugar remoto donde Black habia llevado a
cabo sus experimentos mas arriesgados antes de que todo se
«silenciara» por un «incidente» no especificado. Un sanatorio
mental, el lugar donde las mentes complejas se perdian en la bruma
de la locura, se habia convertido en su laboratorio, su santuario. Los
dedos de Mila se crisparon. Se le acababa el tiempo. La urgencia, un
puifal clavado en su costado, le obligd a reaccionar.

Mila se apoy0 en el libro de anatomia que siempre llevaba consigo,
un grueso volumen de tapas duras y paginas llenas de ilustraciones
detalladas del cerebro humano, su unico refugio intelectual.
Inexplicablemente, era uno de los pocos objetos que le generaban
una sensacion de seguridad en medio de la paranoia creciente. Su
mano temblaba, pero la mente se negaba a doblegarse. Un Ultimo
acto. Un desafio silencioso al arquitecto de su perdicion.

Abrid su mochila, sacoé un pequefio trozo de papel arrugado, de un
color blanco roto por el uso. En él, con una letra pequefia y apretada
que delataba la velocidad de su escritura, anotd el nombre: «Black».
Y debajo, la palabra «espejo». Dobld el papel una y otra vez, hasta
convertirlo en un diminuto cuadrado, casi imperceptible. Luego, con
la precision de una cirujana, lo deslizd entre las paginas del libro de
anatomia, justo en la seccién dedicada al cortex prefrontal, el
asiento de la identidad y la memoria. Una ultima miga de pan. Para
Julian. El era el Unico que podia ver el patrén. El Unico que podia
usar la clave.

Un sonido sutil, un crujido de madera vieja, rompio el silencio denso
de la sala. Mila levanto la cabeza de golpe, sus ojos verdes
clavandose en la puerta de la seccion restringida. No habia nadie.
Solo la sombra alargada de un estante de libros, distorsionada por la
luz mortecina. Pero la paranoia, esa vieja companera, le gritaba al



oido. No era un crujido cualquiera. Era un paso. El roce de una suela
en el suelo de madera.

Mila contuvo el aliento, su corazén golpeando como un tambor de
guerra contra sus costillas. Se le habia acabado el tiempo. Una
certeza gélida le mordio el espinazo. El estaba aqui. Lo sabia. Habia
sido descubierta.

ESCOCIA, JUEVES NOCHE, 2026

El tren nocturno se deslizaba como una serpiente oscura por el
vientre de Escocia, un fantasma de acero en la lluvia persistente que
azotaba el cristal. Julian Stark, con el cuerpo dolorido y la mente en
una espiral, apenas notaba el traqueteo ritmico ni el paisaje borroso
que la oscuridad convertia en un lienzo de sombras danzarinas.
Habia pasado las ultimas horas con las palabras de Arthur
Penhaligon resonando en su craneo, el eco de una sentencia.

«TU eres la Ultima pieza, Julian. El espejo te espera. El ya te
encontrd.» Las revelaciones se habian desprendido de Arthur como
capas de piel, dejando al descubierto una verdad tan cruda que le
habia robado el aliento. El Dr. Alistair Black. Ese nombre.

Lo habia leido en las Ultimas notas que Arthur le habia entregado,
escritas a mano por Mila. Una letra apretada, urgente, casi ilegible
en algunos puntos, pero el nombre destacaba con una claridad
punzante. Alistair Black. El neurdlogo olvidado, el tedrico de la
«conciencia espejo». Julian apreto los parpados, intentando invocar
la imagen de ese rostro. éBlack? La palabra tenia un sabor metalico
en la lengua, una resonancia extrana.

¢Lo conocia? Una vaga familiaridad le taladraba el craneo, un dolor
sordo detras de los ojos. Un destello de algo, una silueta, un
fragmento de conversacion. Pero se disolvia antes de que pudiera
aferrarse a ello, se escurria entre sus dedos mentales como arena
fina. La prosopagnosia. Su eterna tortura. Esa condena que le
impedia retener los rostros, que habia borrado el de su propia



esposa. Ahora, esa enfermedad, su martirio personal, se revelaba
como algo mas.

Una manipulacion. Una herramienta. Una ironia macabra. éAcaso el
mismo Coleccionista, Black, era el responsable de su incapacidad de
recordar? éHabia sido él quien le habia robado el rostro de Grace, no
el trauma, sino una mano maestra en la oscuridad?

El pensamiento fue una descarga eléctrica, fria y punzante, que le
atraveso el cuerpo, helandole la sangre en las venas. La posibilidad
era aterradora, tan retorcida que su mente se negaba a aceptarla
por completo. Un ataque directo a su identidad, a su cordura. Como
un lienzo arrancado de la memoria. Si Black, el Coleccionista, habia
podido borrar el rostro de Grace de su mente, équé mas podria
haber hecho? ¢Qué otras memorias habia manipulado, sembrado o
arrancado de cuajo?

Llevé la mano al bolsillo interior de su abrigo, donde guardaba la
libélula de cristal. El objeto, frio y liso, vibraba ahora con una
frecuencia apenas perceptible, como un corazén diminuto latiendo
contra su piel. No era el zumbido de Grace, sino otra cosa. Una
resonancia. Una anticipaciéon. Una especie de invitacion. El
Coleccionista. Black. Lo estaba esperando. El habia orquestado cada
paso, cada descubrimiento, desde la libélula inicial en la almohada
hasta la llamada de Arthur Penhaligon.

Julian no era un detective; era un pedn, movido en un tablero de
ajedrez donde las piezas eran conciencias, y el jaque mate, la
trampa final, se habia tendido para él. La idea de ser una marioneta,
de que su duelo mas profundo, su busqueda de la verdad, no fueran
mas que una coreografia preescrita, era insoportable. Un nudo se
apretd en su garganta, tan tenso que apenas podia tragar. La rabia,
contenida durante anos, bullia en sus venas, una marea hirviente
que amenazaba con desbordarlo.

Sus ojos azul grisaceo, oscurecidos por el cansancio y una furia
recién nacida, se fijaron en su reflejo en el cristal de la ventanilla, un
rostro demacrado y sombrio que apenas reconocia. El paisaje



escoceés se alzaba ante él, oscuro y misterioso, salpicado de luces
remotas que parpadeaban como o0jos vigilantes. La lluvia continuaba,
un velo que envolvia el mundo en un sudario de grises y negros.
Julian apretd los punos, las uias clavandose en las palmas de las
manos.

El Coleccionista, Alistair Black, lo habia subestimado. Habia ignorado
un detalle. Su prosopagnosia, la debilidad que Black habia
explotado, se convertiria en su propio punto ciego.

Julian no era un lienzo en blanco, no del todo. Habia algo mas. Mila
lo habia visto, lo habia sabido. La clave de resonancia. Una ultima
senal. Esta vez, Black se enfrentaria no a un pedn que seguia un
guion, sino a un hombre que, aunque ciego a los rostros, habia
empezado a ver los patrones, a discernir el reflejo oculto de la
verdad.

OXFORD, 2019. ULTIMOS DIAS DE MILA.

Mila cerrd el pesado volumen de anatomia con un golpe seco, el
sonido resonando en el silencio de la biblioteca como el disparo de
una pistola. Su rostro, antes lleno de una determinacion febril,
mostraba ahora una resignacion gélida. Sus ojos, verdes y
penetrantes, barrieron el estante de donde habia sacado la tesis de
Black, una fila de libros antiguos que ahora parecian observarla con
una fria complicidad.

Habia dejado su mensaje. El trozo de papel, un diminuto faro de
esperanza, descansaba en el corazon del conocimiento. El rastro de
ceniza, la marca del Coleccionista, seria su ultimo legado.

Julian, penso, con una punzada de tristeza y una certeza
inquebrantable. Julian lo encontrara. El vera el reflejo. Y sabra.

ESCOCIA, JUEVES NOCHE, 2026.

Julian Stark se puso en pie, su cuerpo rigido como una estatua, sus
musculos tensos, cargados de la electricidad de la furia.



—Black —susurrd, su voz ronca, apenas audible por encima del
traqueteo del tren y el lamento del viento—. Ahi es donde termina el
juego.

El paisaje, antes un simple teldén de fondo, se habia transformado en
un campo de batalla. Un laberinto de paramos oscuros, colinas
desoladas y un cielo encapotado que parecia pesar sobre él. El
hospital psiquiatrico abandonado, el «centro de estudio del yo», la
guarida de Alistair Black, lo esperaba en algun lugar de aquella
oscuridad. Julian sabia que se dirigia directamente a la boca del
lobo, a una trampa final, un reflejo de su propia perdicion.

Pero esta vez, iria con los ojos bien abiertos, no a ciegas, no como el
pedn que creian. Las piezas estaban en su sitio. El Coleccionista
habia movido su ultima ficha. ¢Quién era el Dr. Alistair Black y cual
era su conexion con ese hospital psiquiatrico? ¢Como la «conciencia
espejo» se relacionaba con las libélulas, y qué esperaba Julian en
ese espejo?



CAPITULO 16: LA FALSA
PISTA FINAL

ESCOCIA, VIERNES POR LA MANANA, 2026

| tren habia depositado a Julian Stark en una estacidn desierta,

un aliento gélido de humo y metal que se disolvia en la

oscuridad aun densa de la madrugada. El frio se le metid por los
huesos, no como una punzada del exterior, sino como la
reverberacion de la tensién acumulada, la certeza inquebrantable de
que cada bocanada de aquel aire escocés lo arrastraba mas
profundo hacia el Coleccionista. Ante él se extendia un lienzo de
tinieblas donde las montafas, moles agazapadas y ancestrales, se
desdibujaban en la boca de una niebla tan densa que prometia
devorar la memoria misma.

El olor a turba mojada y salitre, crudo y penetrante, se agarraba a la
garganta de Julian, una advertencia, un presagio sombrio. Sus ojos
azul grisaceo, a menudo ensombrecidos por el cansancio,
escudrifaban la silueta fantasmal del andén, buscando cualquier
sefal, cualquier sombra que lo siguiera. La paranoia era un
companero fiel, un eco constante en el yunque de su mente, pero en
aquel lugar recéndito, solo las rafagas heladas del viento respondian,
silbando una melodia incomprensible entre los railes.



La ultima pista del mapa de Mila, un simbolo que se disolvia en una
direccion criptica, lo habia conducido hasta aquel pub de carretera,
un diminuto faro en un mar de paramos. La caminata desde la
estacion, bajo un cielo que apenas prometia claridad, habia sido una
prueba de resistencia contra el frio que perforaba la ropa y la
incertidumbre que carcomia el alma. Cada paso resonaba en el
asfalto mojado, un latido solitario en la inmensidad.

El lugar, empapado en el aroma dulzon del whisky afiejo y la madera
himeda, acogia a unos pocos habitantes locales, figuras sombrias
que lo observaban con una curiosidad velada, un recelo ancestral.
Eran rostros que se disolvian en su memoria en cuanto los miraba,
una condena silenciosa que lo mantenia en un aislamiento visual
perpetuo. Intentd, como siempre, aferrarse a algun rasgo, a la forma
de una nariz, al pliegue de una boca, pero la niebla mental se
interponia, infranqueable.

Un anciano con la cara surcada por el tiempo, tan arrugado como un
pergamino antiguo, sorbia su cerveza negra en silencio, los ojos
pequenos y brillantes clavados en Julian, una mirada que parecia ver
mas alla de la superficie, mas alla de los rasgos que €l no podia
retener. Su presencia era un peso en el aire, una pregunta no
formulada que se cernia sobre el recién llegado.

Julian se acercd a la barra, la madera aspera bajo sus palmas,
buscando en la superficie pulida un anclaje a la realidad. El calor del
pub era un balsamo temporal contra el frio que lo habia calado hasta
la médula, un alivio efimero que la inquietud le impedia saborear.
Pidié una pinta, mas por disimular que por sed, la voz tensa, casi
quebrada. Habia preguntado por el faro, ese ultimo hito en el rastro,
el punto final en el mapa mental que habia reconstruido con la
ayuda de Grace y Mila.

El hombre de la barra, un joven corpulento con brazos tatuados y
una mirada que no prometia mas que escasa hospitalidad, se limitd
a senalar al anciano con un movimiento de cabeza, un gesto que
Julian interpretd como un traspaso de la carga, una invitacion a la



incomodidad. Julian se acerco al viejo, sintiendo el peso de las
miradas sobre él, cada una como un pequeno aguijon en su espalda.

—Disculpe —dijo Julian, su voz, forjada en la tension, sonaba mas
aspera de lo que pretendia—. Me han dicho que usted podria
indicarme el camino al faro.

El anciano tardo en responder, su mirada escrutando a Julian con
una lentitud exasperante, como si cada fibra de su ser se resistiera a
la intrusion. Cada segundo era un martillo golpeando su paciencia,
un tic-tac en el reloj de la inminente confrontacion. El silencio del
pub se hizo mas denso, interrumpido solo por el crepitar de la lefa
en la chimenea y el tintineo ocasional de los vasos en la barra.

Julian sintié un nudo apretado en el estdbmago, un presagio oscuro.
¢Sabian algo? éEra su presencia tan obvia, tan fuera de lugar en
aquel rincon del mundo? La certeza de que el Coleccionista lo habia
estado guiando, de que cada uno de sus movimientos era parte de
un plan maestro que no terminaba de descifrar, lo tenia al limite, al
borde del abismo de su propia cordura.

—El faro... —musité el hombre, su voz ronca, como si las palabras le
rasparan la garganta, cargadas de la sal y el viento de décadas—.
¢Qué hace un forastero en el faro? Nadie va alli. Es un lugar muerto.

Julian sintié una punzada de ansiedad, fria y aguda. La respuesta del
anciano era evasiva, cargada de una supersticion local que no le
servia, un velo que ocultaba mas de lo que revelaba. La urgencia le
quemaba la garganta.

—Estoy buscando algo —respondié Julian, manteniendo la voz firme
a pesar del temblor interno—. Algo que se perdié alli hace tiempo.

El anciano, tras una pausa que se extendio hasta volverse incomoda,
una eternidad suspendida en el humo y el olor a cerveza rancia,
musitd una direccion. Un camino sinuoso que se perdia entre la
bruma, prometiendo una desolacién adin mayor, una inmersion en la
hostilidad del paramo. Sus palabras, pocas y entrecortadas, pintaban



un cuadro de paramos inhdspitos, de senderos cubiertos de maleza
y de un viento que aullaba como un espiritu errante.

Julian le dio las gracias. El cristal frio de la pinta que no habia tocado
seguia entre sus dedos mientras él salia al frio cortante, dejando
atras el tenue calor del pub por la promesa de respuestas en el
desierto gélido de la costa. Cada paso sobre la grava hiimeda
resonaba en el silencio, un tambor funebre que marcaba el avance
hacia un final, o un nuevo principio. La niebla lo esperaba afuera,
una amante celosa que reclamaba su presa, dispuesta a engullirlo.

El camino hacia el faro era una cicatriz serpenteante en la piel de los
paramos, una senda apenas marcada que se negaba a ser
domesticada, a someterse a la voluntad humana. La niebla, ahora un
velo blanco y viscoso, se adheria a cada arbol esquelético, a cada
roca cubierta de musgo. Borraba el horizonte, engullendo los
contornos, haciendo que cada metro avanzado fuera una lucha
contra la desorientacion.

Julian sentia el frio en los pulmones con cada respiracidn, un dolor
punzante que le recordaba su propia fragilidad, la impermanencia de
su cuerpo ante la inmensidad del paisaje. Sus ojos azul grisaceo se
esforzaban por discernir las marcas que Mila habia dejado: simbolos
que, segun sus diarios, debian guiarlo a través del laberinto hasta el
final. Habia pasado horas explorando la zona, interpretando aquellos
indicios difusos que, en su mente, se superponian con la caligrafia
nerviosa de Mila, una voz muda que le susurraba al oido.

Cada grieta en la roca, cada rama rota, cada monticulo de tierra, era
escrutado con una intensidad febril, una obsesidon que rozaba la
locura. El viento, un lamento constante, arrancaba el calor de su
piel, mordiendo sus huesos con una ferocidad incesante. El sonido
era un aullido que se mezclaba con el fragor del mar lejano, creando
una sinfonia de desolacién, un canto finebre para los perdidos.

La silueta del faro se alzo al fin, una torre decrépita y solitaria,
contra un cielo que empezaba a rasgarse con la promesa de un sol
lejano, pero que seguia encerrado en la misma desolacion. La



construccién, antafo un vigia impasible, ahora era una carcasa
vacia, sus ventanas como cuencas hundidas, la luz rota por el paso
del tiempo y el abandono. Julian se acercd con cautela, sus pasos
amortiguados por el hormigdn agrietado y el musgo que cubria el
suelo.

La puerta, de madera podrida y hierro oxidado, cedié con un gemido
que resond en el interior, un eco fantasmal que se perdié en la
oscuridad, un alarido de la propia estructura. El aire dentro era
denso, cargado con el olor a salitre, humedad y el moho de siglos de
abandono. Subid la escalera de caracol, sus dedos rozando la piedra
fria, cada peldano crujiendo bajo su peso, un recordatorio de la
fragilidad del lugar, y quizas, de su propia cordura.

No habia nada. Solo el viento silbando por las grietas, el eco
incesante del mar golpeando las rocas, un fragor que le martilleaba
en el timpano, intensificando la frustracién que le quemaba las
entrafas. La desesperacion, una ola fria, comenzd a subir,
ahogandole la esperanza, asfixiando cada chispa de optimismo. éSe
habia equivocado Mila? ¢Habia sido una trampa? La duda, esa vibora
silenciosa, se enrosco en su cuello, apretando con fuerza.

Su prosopagnosia, el velo perpetuo que le cubria la memoria de
rostros, se extendia ahora a la légica, a la coherencia. Si no podia
confiar en su vista para recordar el rostro de Grace, écdmo podria
fiarse de su juicio para seguir este rastro tortuoso? La brillantez de
Mila, que habia sido su faro, ahora se sentia como una luz engafiosa,
un espejismo en la niebla, una traicidn a su intelecto. Su mente,
habituada a los patrones, a las conexiones invisibles, se sentia ahora
como un nudo inextricable, cada hilo enredado en una marana de
decepcion y auto-duda.

Un escalofrio le recorrid la espina dorsal, no de frio, sino de una
conciencia aguda, casi una presencia. El aire, ya gélido, se hizo mas
denso, cargado de una electricidad estatica, un cosquilleo en la piel
que le erizé los vellos de los brazos. Julian detuvo sus pasos sobre el
hormigon agrietado del faro, los musculos tensos, el pulso



desbocado contra sus sienes. Un silencio pesado, antinatural, habia
caido sobre el lugar, ahogando el lamento del viento y el rugido del
mar.

Alguien estaba alli. O habia estado. Sus ojos escanearon la oscuridad
interior del faro, donde la luz tenue de la manana luchaba por
penetrar, dibujando sombras danzantes en los muros. En un nicho
bajo la escalera de caracol, donde la sombra era mas profunda, algo
brillé. Una libélula. No la de cristal iridiscente que llevaba en el
bolsillo, aquella que vibraba con el eco de Grace. Tampoco las
talladas con la elegancia que definian la obra de Black, las que Mila
habia descrito.

Esta era mas tosca, casi burda, como una imitacion mal hecha, de
un cristal ahumado y sin brillo. Su corazdn dio un golpe seco contra
las costillas al verla, un tambor sordo resonando en su pecho. No
emanaba la luz interior que Julian asociaba con los recuerdos de
Grace. Parecia muerta, inerte, un trozo de vidrio sin alma. Sin
embargo, cuando Julian la cogid, sintié un débil pulso, una
resonancia apagada, casi imperceptible, como un latido fantasma.
Era una burla, lo supo al instante, una cruel mofa.

Un zumbido aspero, roto y distorsionado, brotd del cristal. No era la
voz de Grace, melodiosa y llena de miedo. Tampoco la melodiosa y
fria de Mila, cargada de sabiduria y desafio. Era una voz metalica, un
murmullo grave y condescendiente, cargado de una mofa calculada
que le erizd los cabellos de la nuca. La sintaxis era demasiado
perfecta, la cadencia demasiado artificial.

—Bienvenido, Julian. Has llegado al final de un camino... que no es
el tuyo. —La voz chirrid, como un disco rayado. Una risa seca, sin
atisbo de alegria, se filtrd por el faro, rebotando en los muros de
piedra—. La Ultima pieza del puzle de Mila fue un... desafio. Pero no
lo suficiente para evitar que yo la completara. A mi manera.

Un golpe seco le revolvid el estdbmago. Un vacio le ahogo el pecho.
La manipulacidon. Mucho mas profunda, mas retorcida de lo que
habia osado imaginar. El Coleccionista no solo coleccionaba



conciencias, también coleccionaba los senderos que conducian a
ellas. La voz continud, distorsionada, pero clara, cada palabra una
espina clavada en su orgullo:

—Ella queria que llegaras al origen. Pero el origen tiene muchas
entradas. Y tu has elegido la mas... pintoresca. Pero no la verdadera.
Scotland Yard ha caido en el mismo anzuelo. Te has ganado un
respiro, Julian. Disfratalo. Antes de que el verdadero juego
comience.

El golpe final lo dejo sin aire, vaciandole los pulmones. No era un
error de Mila. Era la mano de Black, |la del Coleccionista, sembrando
una trampa sobre el rastro que ella habia dejado. Una distraccion
calculada, una burla cruel, un juego de gato y ratdn con su
desesperacion. La libélula ahumada se apagd en sus manos, el
silencio que le siguio era un eco de su propia humillaciéon, un abismo
que se abria bajo sus pies.

Su prosopagnosia, esa incapacidad para discernir los rostros, se
habia trasladado a su comprension de la realidad. Habia dudado de
Mila, de su propia cordura, de la validez de cada pista, y todo habia
sido parte del plan de Black. éEra real esa voz? ¢O la fatiga y el
tormento le estaban jugando una mala pasada, distorsionando los
sonidos, creando fantasmas auditivos? El rostro de Black se le
presentaba como una niebla, pero su mente era un mapa claro de su
malignidad. La trampa era real. La humillacidn era real. La caceria,
también. Y él habia caido de lleno en ella, como un novato.

La verdad lo golped con la fuerza de un vendaval, barriendo la niebla
de su mente, dejandole una lucidez helada, cortante como el cristal.
El Coleccionista no solo coleccionaba conciencias, también
manipulaba la realidad de quienes lo buscaban, tejia telarafas de
engaio sobre los hilos de la verdad. Black habia interceptado el
rastro final de Mila, no para borrarlo, sino para pervertirlo, para
sembrar una falsa pista que lo desviara, que lo hiciera dudar, que lo
sometiera a su juego.



La rabia, contenida hasta entonces, hirvid en sus venas, una marea
ardiente que amenazaba con desbordarlo. Recordd las palabras de
Arthur Penhaligon, pronunciadas con una mezcla de miedo y
resentimiento, apenas un susurro en su oficina ligubre: «un punto
ciego en el sistema del Coleccionista... el origen». Arthur habia
insinuado la vulnerabilidad de Black, ese pequeno resquicio en su
control omnipotente.

La falsa pista, por burda que fuera, era una admision de que Black
no controlaba el rastro de Mila por completo. Solo la Ultima parte, el
sefiuelo. Eso significaba que la ‘clave de resonancia’ que Mila le
habia confiado a Arthur, el disco de metal que debia “despertar” las
conciencias, debia activarse en el verdadero origen, no en este faro
ruinoso y vacio. Esta era la distraccion, el velo para Scotland Yard.

Ellos también buscarian en este lugar, perderian un tiempo precioso,
persiguiendo una sombra en la niebla, mientras él... él ahora tenia
una certeza que los agentes de Davies no. Tenia una ventaja. Una
minima, si, pero real. Un respiro, como habia dicho la voz. El
Coleccionista lo habia subestimado, habia creido que su
prosopagnosia lo haria un pedn predecible, ciego a los patrones
complejos de su manipulacion.

Pero Mila, la brillante Mila, habia anticipado incluso esta posibilidad,
habia dejado migas de pan para que, incluso en la oscuridad mas
profunda, Julian pudiera ver. El faro no era el final, era un marcador,
un punto de inflexién. El verdadero mapa estaba en la ausencia, en
el vacio que este lugar dejaba, en la certeza de que Black no queria
que llegara a un sitio. Si Black habia manipulado la Ultima pista, era
porque la anterior, la que llevaba al verdadero origen, seguia intacta,
esperando.

La libélula falsa, de cristal ahumado y sin alma, se sentia como una
burla en su palma, un insulto tangible a su inteligencia. Julian apretd
los dedos, sintiendo como el cristal cedia bajo la presion,
fragmentandose con un crujido sordo, casi organico, como si un
hueso se rompiera. Los pedazos cayeron a la tierra himeda,



destellos sin vida que se disolvian en el fango, en el musgo,
perdiéndose en la desolacion.

La furia gélida que lo invadia era pura, inmaculada, limpia de
desesperacion. El Coleccionista lo habia subestimado, habia ignorado
la resiliencia de su espiritu, su obstinacion. Black, con su vanidad de
arquitecto, habia dejado un rastro, incluso en su manipulacion,
incluso en su intento de desvio. Y Julian lo habia encontrado, habia
visto la mano oculta.

—No puedes borrar todos los rastros, Black —susurro, su voz ronca,
apenas un murmullo que se perdio en el lamento del viento, pero
que para él resonaba como un trueno—. Y yo he encontrado el tuyo.

El faro, ahora una silueta oscura contra el cielo que se aclaraba
timidamente, se cernia sobre él, no como una advertencia, sino
como el mausoleo de una mentira desvelada. Julian ya no escuchaba
advertencias; escuchaba el eco de la venganza, el latido furioso de
un corazon que se negaba a ser una pieza mas en el tablero. El
verdadero juego comenzaba ahora, y él, Julian Stark, el hombre que
no podia recordar rostros, tenia la ventaja.

Una ventaja, pensd, que no duraria mucho. éPodria Julian discernir
la verdad completa y usar la clave de resonancia antes de que Black
lo atrapara en su siguiente trampa? ¢O aquel respiro seria solo un
preludio a su caida, una falsa esperanza en el laberinto de la mente
de Black?



CAPITULO 17: LA
LLAMADA DEL PASADO

2019. OXFORD, ULTIMOS DiAS DE MILA.

| despacho del doctor Alistair Black, clausurado con un precinto

universitario desde hacia afos, era un mausoleo de ideas

truncadas. Mila Belcombe, con la respiracion contenida hasta
sentir el ardor en el pecho, se movia entre estanterias colmadas de
volimenes apilados sin orden aparente. Pilas de expedientes
exhalaban un olor a papel envejecido y a la desesperacion de un
proyecto olvidado. El aire, denso y glacial, parecia haber estancado
el tiempo.

La luz mortecina de la lampara de mesa, que Mila habia encendido
con un clic sigiloso, revelaba una capa de polvo que lo cubria todo,
como un velo pardo sobre un secreto largamente guardado. Sus
dedos, agiles y precisos, rastreaban las costuras de las carpetas, la
rugosidad de los lomos de tesis olvidadas. Buscaba un nombre, una
fecha, una palabra clave que encajara con el puzle que la
obsesionaba.

El ambiente, viciado y cargado con el rancio olor de la ambicidn
frustrada, parecia retener los ecos de discusiones acaloradas, la
frustracion corrosiva de un genio expulsado de los claustros
académicos. Habia entrado sin autorizacion, si, rompiendo el



precinto con un nudo en el estdmago, pero la urgencia que le
quemaba las entrafias era mas potente que cualquier prohibicién o
recelo moral. La certeza de que el Coleccionista era Black habia
germinado en su mente tras el hallazgo de la tesis sobre la
Conciencia Espejo en la Bodleiana.

Aqui, entre los restos de su carrera, esperaba encontrar la semilla de
su locura, el origen de su «obra» macabra. La punta de sus dedos se
rozé con la tapa de un viejo cuaderno de laboratorio, el cuero seco y
quebradizo. Un estremecimiento le recorrid el brazo. No era solo un
rastro, era una sentencia.

Finalmente, dio con una pila de antiguos expedientes universitarios,
amarrados con una cuerda deshilachada que se desintegraba al
tacto. El primero, en la cima, llevaba el nombre de Alistair Black. Los
ojos de Mila, de un verde intenso y febriles por la tension vy el
insomnio de dias, devoraron las paginas amarillentas. Se trataba del
rastro documental de un ascenso metedrico y una caida precipitada.

Black, un neurdlogo brillante y visionario, habia propuesto una teoria
revolucionaria: la conciencia no era un mero producto del cerebro,
sino una entidad independiente, capaz de ser replicada, almacenada,
incluso trascendida. La llamaba la «conciencia espejo», una copia
perfecta del alma, una inmortalidad digital. Los primeros articulos,
publicados en revistas de prestigio, hablaban de un «paradigma
revolucionario», de «la frontera final de la neurologia».

Mila sinti6 la fascinacion inicial de sus colegas en las primeras
evaluaciones, pero el tono de los informes cambiaba con cada nuevo
afo, con cada nueva linea de investigacion, haciéndose cada vez
mas alarmado, mas critico. Las palabras se volvian cuchillos:
«excentricidad», «peligroso», «poco ético», «delirios de grandeza».
Las anotaciones manuscritas en los margenes de los documentos,
con una caligrafia puntiaguda y agresiva, revelaban una mente que
se negaba a ser encorsetada; una obsesidon que rozaba la
megalomania, el desprecio por cualquier limite moral.



Retiraron los fondos, denegaron los permisos, cancelaron las
colaboraciones. Despidieron a Black. Lo excluyeron. Y en ese
rechazo, Mila no vio una derrota, sino el nacimiento de un
resentimiento profundo, de una voluntad indomable por demostrar
que estaban equivocados. La universidad no habia perdido a un
investigador; habia creado a un monstruo, un dios autoproclamado
que decidiria quién merecia la trascendencia.

Fue una escalada, lenta pero inexorable, de su brillantez a la
crueldad, de la ciencia a lo que no podia ser nombrado, a lo que solo
podia ser temido. El aire del despacho se hizo denso, cargado con el
presagio de lo que habia de venir, de lo que ya habia llegado. Mila
notd el sudor frio en la nuca, una punzada que no era del ambiente,
sino del horror. La comprensidon de la mente de Black, su Idgica
implacable, era como mirar a través de un espejo oscuro hacia una
sima.

2019. EL MISMO DESPACHO, HORAS DESPUES.

La pila de folios se extendia ahora como un mapa desdoblado sobre
la mesa, cada pagina un fragmento de la obsesion de Black, una
ventana a su descenso. Mila, absorta, sentada en el borde de una
silla de madera dura que crujia bajo su peso, pasaba las hojas con el
cuidado de quien manipula artefactos fragiles, temiendo que el papel
mismo pudiera desmoronarse y llevarse la verdad consigo. Las notas
manuscritas de Black no solo documentaban su expulsién, sino
también su obstinada continuacion de la investigacion fuera de los
cauces académicos, en la clandestinidad de una mente enferma.

Habia referencias veladas a un «nuevo centro de estudio del yo», a
un «laboratorio donde las almas pueden ser despojadas de sus
envolturas carnales», a «experimentos con el silencio y la ausencia»,
a «la liberacion de la conciencia de su prision bioldgica». Mila sentia
cdmo el nudo en su estdbmago se apretaba con cada frase, el horror
filtrandose por sus venas como un veneno lento. No se trataba de
una simple teoria; era un plan, una promesa macabra de
trascendencia forzada, de una inmortalidad arrancada a la fuerza.



Una serie de coordenadas, garabateadas en un mapa esquematico
trazado en la parte trasera de un recibo arrugado, llamé su atencion.
Un lugar remoto en los paramos escoceses, tan lejos de Oxford
como la cordura de la locura. El antiguo sanatorio de Blackwood,
rebautizado por Black como el «Centro de Estudio del Yo». Un
hospital psiquiatrico abandonado, un eco lejano de tratamientos
inhumanos y mentes rotas: el escenario perfecto para un genio
desquiciado, para un dios que jugaba con las almas.

Las palabras de Black, susurradas entre lineas en los documentos,
revelaban una vision distorsionada de la inmortalidad, no como un
regalo, sino como una imposicion. El no buscaba datos, ni meras
copias. Buscaba la esencia, la conciencia espejo en su estado mas
puro, desprovista del cuerpo, libre de las limitaciones de la carne,
como mariposas atrapadas en ambar. Las libélulas, comprendié Mila
con una sacudida de espanto que le erizd la piel, no eran solo
artefactos de almacenamiento; eran prisiones diminutas para esas
esencias arrancadas, jaulas de cristal para el alma.

El sanatorio, donde antafio se practicaron lobotomias y terapias de
choque, donde los gritos de los pacientes se ahogaban en los
pasillos de piedra, era ahora el lugar donde Black realizaba sus
propios experimentos, coleccionando almas como otros
coleccionaban insectos exoticos. La certeza la asalto con la fuerza de
un rayo, una verdad tan fria y afilada que casi podia sentirla en la
punta de sus dedos: el faro era una distraccion, un velo de humo
para los incautos, pero el hospital, el antiguo sanatorio, ese era el
verdadero corazdn de su obra. El lugar donde Grace y los demas
estaban, de alguna forma, atrapados, sus conciencias suspendidas
en el cristal.

Un escalofrio gélido le recorrid la espalda, no por el viento que
silbaba afuera, sino por la revelacidon de una crueldad tan metddica,
tan gélida, que congelaba la médula. Mila se apretd los brazos,
sintiendo la piel de gallina, el eco de un dolor ajeno. El reloj de la
torre de la universidad dio las tres, su repique grave rompiendo el
silencio como un martillo. Se le agotaba el tiempo.



2026. UNA CAFETERIA SOLITARIA EN LOS PARAMOS
ESCOCESES. VIERNES POR LA TARDE.

El café, servido en una taza de porcelana desportillada, habia
perdido todo su calor, un charco oscuro y amargo sobre la mesa de
madera. Julian Stark, sentado junto a un ventanal empanado por la
lluvia incesante, lo miraba como un presagio de la oscuridad que se
cernia sobre él. Afuera, la llovizna escocesa, tan densa que velaba el
paisaje, convertia el pequefio pueblo en una acuarela borrosa de
tonos grises y ocres.

Las pocas casas de piedra se desdibujaban en la niebla, las luces de
sus ventanas apenas destellos lejanos. Habia conducido durante
horas, dejando atras el faro como una vieja piel, una mentira
desprendida que ya no lo enganaba.

Ahora, entre el silencio denso de la cafeteria, roto solo por el
murmullo de una radio lejana y el aroma a turba himeda que se
colaba por las rendijas de la ventana, Julian repasaba las notas de
Arthur y los diarios de Mila. La informacion se desplegaba en su
mente con una nitidez dolorosa, cada palabra un golpe seco, cada
conexion un nuevo escaldn hacia el abismo. El doctor Alistair Black,
el Coleccionista, el antiguo sanatorio psiquiatrico de Blackwood.

La imagen mental del hospital, levantandose fantasmagérico entre la
niebla en la desolacidon de los paramos, le provocaba un
estremecimiento que no tenia nada que ver con el frio exterior. Era
un escalofrio en el espiritu, una premonicion que le erizaba el vello
de la nuca.

El viejo hospital resonaba con historias de mentes rotas, de almas
desposeidas, de experimentos que desdibujaban la linea entre la
curacion y la tortura. Julian habia leido sobre Blackwood, sobre los
métodos arcaicos, los gritos silenciados, las vidas destrozadas en
nombre de una ciencia mal entendida. Los dedos de Julian se
apretaban en torno a la libélula de cristal original, escondida en el
bolsillo interior de su chaqueta.



El objeto, frio y ligero, se sentia ahora inmensamente pesado, como
si contuviera los ecos de cada grito, de cada conciencia atrapada, un
concentrado de sufrimiento inmemorial. Su prosopagnosia, esa
incapacidad cruel para retener los rostros, se manifestaba ahora
como una barrera insuperable, una niebla que se negaba a disiparse.
Intentaba dar forma a la maldad de Black, visualizar al hombre
detras de la «obra», pero solo encontraba una nebulosa, un vacio,
un contorno difuso que se escurria de su mente cada vez que
intentaba fijarlo.

Era una frustracion lacerante, una impotencia que le quemaba por
dentro, una barrera invisible entre él y su enemigo. éComo luchar
contra un adversario que ni siquiera podia dibujar en su mente, cuya
verdadera apariencia se le negaba con la obstinacién de un suefo
fugaz? La lluvia golpeaba el cristal con una insistencia monétona,
como un tambor que marcaba el ritmo de una fatalidad inminente,
recordandole que el tiempo se agotaba, que el Coleccionista lo
aguardaba. Una tension fria le oprimia las visceras.

Julian sintié una punzada de nausea. La ambicidn de Black, su vision
retorcida de la inmortalidad, se le antojaba una sima insondable, un
pozo sin fondo de megalomania. No buscaba la vida eterna para si
mismo, no de la forma en que el resto de los mortales la anhelaban;
buscaba la manipulacidn de la existencia misma, la redefinicion del
alma. La idea de la «conciencia espejo», de un alma desprendida del
cuerpo y aprisionada en un artefacto, le oprimia el pecho hasta casi
dejarlo sin aliento.

Pensaba en Grace, en el calor de su mano, la melodia de su risa, el
aroma de su cabello, pero el rostro de ella seguia siendo un velo
difuso, una imagen fragmentada que se desvanecia cada vez que
intentaba retenerla, una tortura visual constante. Y Mila, la joven
brillante y valiente que habia desentrafiado esta red de horror,
¢estaba ella también atrapada, su esencia convertida en una de esas
libélulas, su mente un «espejo» en la coleccion de Black? La
posibilidad era un punal que se retorcia en la herida abierta de su
corazdn, un dolor agudo que le nublaba la vista.



El hospital. Un lugar de tortura y experimentacion. Un santuario para
un dios sadico que se alimentaba de almas. El aire, ya denso, se hizo
espeso con la carga de esa revelacion, con el peso de todas las vidas
que Black habia reclamado. Julian no podia recordar la maldad en el
rostro de Black, pero podia sentirla, podia saborearla en la sequedad
de su boca, en el temblor de sus manos. Su incapacidad de dar una
forma visual a su enemigo, en lugar de debilitarlo, exacerbaba su
determinacion, la volvia mas pura, mas visceral.

La venganza ya no era solo por Grace, sino por todas las voces
silenciadas, por todas las conciencias usurpadas, por cada fragmento
de alma aprisionado. El café se habia enfriado por completo; su
amargor, un reflejo del sabor que Julian sentia en la boca. Un
estremecimiento le recorrid la espalda, no de frio, sino de una
determinacidon sombria, una certeza inquebrantable que lo impulsaba
hacia adelante, hacia el abismo que lo esperaba en el paramo.

Una de las ultimas entradas en los diarios de Mila, escrita con una
prisa febril y un trazo desigual que apenas podia leerse en algunos
puntos, reveld un detalle determinante. Era un enrevesado conjunto
de simbolos y nimeros, en apariencia una formula neurocientifica
extraida de una de las primeras tesis de Black, la misma que Mila
habia encontrado en la Bodleiana. Pero bajo la superficie, un cédigo
de acceso.

Una contrasena, fragmentada y oculta en los intrincados algoritmos
que Black habia disefiado para su «conciencia espejo», un lenguaje
que solo una mente tan brillante como la de Mila, o la del propio
Black, podria haber concebido. Mila, astuta hasta el final, habia
sabido que Julian necesitaria una llave, no solo para acceder a la
base de datos de Black, sino para desentraiar la mecanica de su
coleccion, para entender cdmo liberar a los atrapados, a Grace.
Decodificarlo seria un laberinto mental por si mismo, una prueba de
su intelecto contra el de Black, un duelo de mentes a través del
tiempo.



No era un simple rompecabezas; era una capa de seguridad
disefiada por una mente brillante para proteger sus secretos mas
abominables, una Ultima trampa para el intruso, o quizas, una Ultima
esperanza para el salvador. Julian deslizd el dedo sobre los
caracteres, sintiendo la urgencia en la punta de sus falanges, el tic-
tac de un reloj invisible que marcaba el fin de su busqueda. La
cabeza le palpitaba con el esfuerzo de la concentracion, intentando
encontrar un patron, una légica oculta.

La lluvia, afuera, redoblaba su percusion contra el ventanal. El
sonido se amplificaba, convirtiéndose en un lamento sordo que
llenaba el pequefo espacio de la cafeteria. El cielo se habia cerrado
por completo, una béveda de plomo que presagiaba la noche
inminente. La luz se desvanecia con rapidez, tiniendo el mundo de
un gris azulado, oscuro y gélido. Scotland Yard. Davies, con su
cojera obstinada, su implacable sentido del deber.

Un rostro que Julian no podia recordar con claridad, pero cuya
presencia sentia como una sombra. Sabia que no se habian rendido,
que la falsa pista del faro solo los desviaria por un tiempo. Podrian
aparecer en cualguier momento, la jauria persiguiéndolo hasta el
ultimo rincon de Escocia. Pero ya no importaba. La urgencia de la
confrontacidon superaba cualquier otra preocupacion. No habia vuelta
atras. Su destino ya estaba escrito en las paginas de Mila, en la
locura de Black.

Julian se levantd de la silla. El café, tan frio como la tumba, aun en
la taza. Un ligero crujido en sus rodillas, el cansancio acumulado de
dias sin descanso, pero su voluntad era inquebrantable. El viejo
hospital lo esperaba, la verdad lo esperaba, y Alistair Black, el
Coleccionista, lo esperaba. En las ruinas de aquel sanatorio
psiquiatrico, entre los ecos de las conciencias atrapadas, aguardaba
el espejo.

«No sera solo una confrontacién», susurrd Julian, su voz ronca,
apenas un murmullo que se perdio en la caricia del viento que se
colaba bajo la puerta, haciendo bailar las motas de polvo en el suelo.



«Sera una condena». La noche escocesa se cerraba sobre él, un
telén de misterio y fatalidad. El destino, suyo y de Grace, lo
aguardaba entre esas paredes desmoronadas. Y Black, desde su
guarida, en algun lugar oculto en la negrura creciente del paramo,
sonreia, anticipando la llegada de su Ultima pieza.



CAPITULO 18: LA ULTIMA
PIEZA DE AJEDREZ

ESCOCIA, SABADO POR LA MANANA, 2026

| coche, un viejo armatoste de motor ruidoso y pintura

desconchada que Julian habia conseguido con un pufiado de

billetes en un pub olvidado, avanzaba a trompicones por las
carreteras secundarias de los paramos. El cielo, una losa plomiza,
descargaba una lluvia fina y persistente que convertia el mundo en
una acuarela borrosa de grises y verdes oscuros. Cada bocanada de
aire helado le raspaba la garganta, pero el frio exterior no se
comparaba con la helada que se habia instalado en sus huesos al
comprender la magnitud de la traicidon de Black.

Su propia mente, la Unica fortaleza que creyo inexpugnable, habia
sido un lienzo sobre el que el Coleccionista habia pintado su
macabra obra. Los pensamientos de Grace, sus recuerdos, su rostro
difuso, todo un eco manipulado. Los giros en la carretera eran tan
caprichosos como los laberintos que Black habia trazado en su
mente. A cada bandazo, Julian apretaba el volante, sus nudillos
blancos, una contencion forzada que apenas lograba dominar el
temblor que lo recorria. El olor a turba mojada y gasolina barata
llenaba el habitaculo, mezclandose con el rancio aroma del miedo.



La cabana, un refugio prestado en un recodo olvidado, casi tragada
por la vegetacion salvaje que prosperaba bajo el azote constante del
viento y la humedad, no aparecia en ningln mapa oficial. Arthur
Penhaligon, el anticuario de Londres, habia llegado antes que él,
envuelto en el misterio que siempre lo acompanaba, para este
encuentro clandestino lejos de los ojos de Scotland Yard. La
estructura de piedra oscura y techo de paja, idéntica a las que
salpicaban la remota geografia escocesa, destilaba un aire de
secreto, de retiro forzado.

Las ventanas, pequenas y enrejadas, eran ojos hundidos en la
fachada. Julian detuvo el coche a cierta distancia, el traqueteo del
motor muriendo en el silencio opresivo del paramo. El repiqueteo de
la lluvia era la Unica melodia, un ritmo constante que amplificaba la
tension. Al bajar, el aire le azotd la cara, helado, cortante. La hierba
alta y empapada se pegaba a sus pantalones, y el barro se adheria a
las suelas de sus botas con una persistencia obstinada.

Se acercd a la puerta, una gruesa tabla de roble tachonada de
hierro. Un golpe seco y resonante. La espera se estird, densa, hasta
que el cerrojo chirrid y la puerta se abrié una rendija.

Arthur Penhaligon, con sus 0jos grises, pequefos y penetrantes, lo
miré desde la penumbra del interior. Estaba mas palido que nunca,
la piel tirante sobre sus pdmulos afilados. Su cabello, gris plateado y
meticulosamente peinado, se veia en contraste con el rastro de
sudor frio que le perlaba la frente. El anillo de plata antigua en su
mefique brilld con un destello tenue en la escasa luz. Sus hombros
estaban tensos, levantados, como si esperara un golpe.

Dentro de la cabafa, el aire era espeso, cargado con el olor a humo
de turba, libros viejos y el inconfundible hedor a miedo. Una
chimenea crepitaba débilmente, arrojando sombras danzarinas sobre
las paredes de piedra tosca. Arthur no lo invitd a pasar con palabras,
pero se apartd, una invitacion muda y urgente. La cabafia, antes
solo un punto en el mapa, ahora se revelaba como un refugio
precario, un ultimo bastion para un hombre acorralado.



La cara de Arthur era un mapa de su propio tormento, sus labios
apretados en una linea fina y rigida. La presencia de Julian era un
peligro manifiesto, pero Penhaligon parecia haber sopesado los
riesgos y tomado una decision irreversible. El anticuario estaba
visiblemente tenso, sus ojos inquietos, su respiracion superficial y
entrecortada, delatando el panico que intentaba ocultar. La lluvia
golpeaba el techo de paja con una furia incesante, un redoble que
parecia anunciar una catastrofe.

—Julian —la voz de Arthur, un rumor aspero, apenas se escuchd
sobre el estruendo del agua. Su garganta parecia apretada, cada
palabra una tortura. Su mirada, una mezcla de culpa y terror, se
clavd en Julian. Su mano temblaba levemente al sefialar una
pequefa mesa de madera rustica donde reposaba una caja de
ébano lacada, inmaculada contra el caos de papeles y objetos
extrafos. Era una pieza de belleza inquietante, pulida y oscura como
una noche sin estrellas. Dentro, sobre un pano de terciopelo
carmesi, un dispositivo diminuto brillaba con una luz metalica. Era de
obsidiana y plata, intrincadamente grabado con patrones que
recordaban a alas de insecto, pero su forma general era la de un
audifono antiguo, quizas un artefacto para aumentar los sonidos del
mundo.

—Black ha estado aqui —continud Arthur, sin aliento, su pecho
subiendo y bajando con un esfuerzo visible—. Vino. No con
amenazas explicitas, sino con una frialdad que congelaba la sangre.
Dijo que era la Ultima pieza para tu juego. Un modificador de
frecuencia. Para tu libélula.

La mencion de la libélula hizo que un estremecimiento recorriera la
columna de Julian. Una trampa. El Coleccionista, siempre un paso
por delante, siempre tejiendo su red. El modificador era elegante,
mortifero. Su superficie era lisa bajo los dedos de Julian, pero
emanaba una vibracion sutil, casi imperceptible, que erizé el vello de
su nuca. Una nueva capa de control, un ultimo acto de
manipulacion. El rostro de Arthur se contrajo en una mueca de
agonia contenida.



—Quiere que lo uses. Dice que liberara a Grace. Una mentira. Es...
una aniquilacién.

Arthur se tambaled y se apoy6 en la pared, su rostro blanco como la
cera, los 0jos fijos en el dispositivo con un horror visceral. La
confesion le quemaba la garganta, lo ahogaba. Habia sido cdmplice,
un pedn en el tablero de Black, y el peso de esa culpa lo aplastaba.
Julian sintié el vacio en el estdbmago, un acceso de rabia que le hizo
apretar la mandibula. Black no solo queria capturarlo, queria
destrozar la Ultima esperanza, la Ultima conexion con Grace.

La frialdad de ese plan era una prueba mas de la depravacion del
Coleccionista. La libélula de Grace, el ultimo fragmento de su
esposa, era el objetivo final de esa "aniquilacion”.

—Me lo dio con instrucciones claras —Arthur prosiguiod, su voz
apenas un jadeo—. Me dijo que te dijera que es la llave final. La que
te dara la verdad de Grace. Pero es una falacia. Es el final de Grace.
Una disolucion.

La revelacion le held la sangre a Julian. El Coleccionista no solo
coleccionaba, destruia. O, peor aun, convertia las conciencias en
algo tan irreconocible que la disolucion era preferible. La imagen de
la libélula de Grace, vibrante en su mano, se contorsioné en su
mente, amenazada por ese pequefo artefacto. Era una trampa
disefiada para su desesperacion, para su necesidad de ver a Grace
una vez mas, para su anhelo de verdad.

La prosopagnosia de Julian, esa constante tortura visual, ahora se
sentia como una herida abierta, un flanco expuesto a los ataques
sutiles de Black. El modificador de frecuencia era una pieza de un
juego mucho mas grande, un juego donde la mente de Julian era el
campo de batalla principal. La lluvia, fuera, redobl6 su percusién, un
eco del latido frenético de su propio corazon. Julian tomo el
dispositivo de obsidiana, sintiendo su peso, su malicia.

Arthur, tembloroso, se atrevid a dar un paso, apoyandose en la
mesa, su mirada furtiva.



—No fue solo mi coaccion, Julian —murmurd, su voz apenas audible
sobre el susurro de la lluvia—. Black... su obra es mas profunda de lo
que imaginas. El no solo manipula los recuerdos, los implanta. Tu
prosopagnosia... no fue un simple efecto colateral de tu trauma.

La palabra "implanta" repercutioé en el pecho de Julian como el golpe
de un martillo contra un yunque, sordo y pesado. La respiracion se
le atascd en la garganta. La cabafa, antes un refugio, se volvid
asfixiante. Sus ojos, azul grisdceo y ensombrecidos por el cansancio,
buscaron los de Arthur, exigiendo mas. Pero el rostro de Arthur,
siempre un enigma, ahora solo mostraba una desesperacion
profunda. La idea era monstruosa. Su mente. Su propia mente. La
verdad se retorcia como un cuchillo en sus entraias.

—Black la utilizo6. Tu incapacidad para reconocer rostros... la
amplifico. Como un portal. Para implantar. Para dirigir tu duelo. Tus
recuerdos de Grace... no son solo fragmentos. Son un diseno. Una
composicion. Orquestada para que la siguieras. Cada pista, cada
eco... te llevaba a él. No eres un cazador, Julian. Eres la presa que él
ha construido.

El aire se le escapd de los pulmones. Un silencio denso y sofocante
llend el espacio. Julian se tambaled, apoyando una mano en la
mesa, sus dedos apretandose contra la madera rugosa. Sus rodillas
flaguearon bajo el peso de esa revelacion. ¢Su prosopagnosia, esa
marca de su dolor, esa prueba de su locura, una manipulaciéon? éLa
habia creado Black? ¢O, peor aun, la habia moldeado, transformado
en una herramienta?

La imagen de Grace, la esencia de su amor, la busqueda de su
verdad, se desintegraba en mil pedazos. No era el trauma, no era su
mente rota por el dolor. Era la mente de Black. Un titiritero invisible
que movia los hilos de su dolor, de su memoria, de su propia
percepcion. La rabia, que hasta ahora habia sido un fuego
contenido, estalld en su interior, una llamarada abrasadora. Era una
furia pura, visceral, que le hizo temblar hasta el alma.



La cabana entera parecié encogerse, las sombras de la chimenea
alargandose y retorciéndose como demonios. El aliento le quemd el
pecho, una punzada ardiente. La desesperacion le apretd la
garganta, pero no de la forma habitual. Esta vez, era una
desesperacion mezclada con una rabia fria y cortante, la de un
hombre al que le habian robado su propia identidad. Pensé en
Grace, en el velo que siempre cubria su rostro en su mente.

¢Era ese velo la obra de Black? éEra su incapacidad de recordarla
una programacion activa, un bloqueo para que solo viera lo que el
Coleccionista queria que viera? La idea era un veneno que corria por
sus venas, una corrosion que desdibujaba cada certeza. Cada
lagrima derramada, cada noche en vela, cada obsesion por
encontrar la verdad... ¢{todo habia sido parte de un guion? Era una
traicion de la magnitud mas intima, un robo de su propio
sufrimiento.

La cabana era demasiado pequeia, el aire demasiado denso.
Necesitaba respirar. Necesitaba golpear algo. Necesitaba
desmantelar la ilusion que Black habia erigido a su alrededor.

Arthur Penhaligon, observando el volcan silencioso que se habia
despertado en Julian, se arrastrd hacia él, el miedo alin palpable en
sus 0jos, pero con una resolucion que antes no habia poseido.

—Por eso vine aqui, Julian. Para darte la verdadera llave. Y una
ultima advertencia. Mila no confiaba en nadie. Pero sabia de tu

prosopagnosia. Sabia que Black la usaria, porque cree que es tu
debilidad. Pero para Mila, era tu punto ciego. Ella lo vio.

Arthur extrajo de su bolsillo un pequeno objeto. No era ostentoso, ni
brillaba como el modificador de Black. Era un disco de metal, pulido
y discreto, que se confundia con la oscuridad de su palma. La
superficie, aunque sin brillo, era extrafiamente calida al tacto. La
verdadera clave de resonancia de Mila. La que podia despertar las
conciencias sin dafarlas. Era el contraataque, la Unica arma
verdadera contra el Coleccionista.



—El modificador de frecuencia de Black alterara el... el patron de la
conciencia espejo de la libélula de Grace —explicod Arthur, su voz
mas firme ahora, como si la verdad le diera una fuerza prestada—.
La desintegrara. La volvera un eco vacio. Solo esta... este disco... es
la frecuencia correcta. La que Mila disefid. Es como un antidoto. No
solo para Grace, sino para todas ellas.

Julian sostuvo el disco, su corazon latia con una nueva urgencia, una
mezcla extraha de esperanza y terror. El pequeno objeto, tan
insignificante en apariencia, pesaba como todo el universo.

—También hay un mecanismo de anulacidon —anadié Arthur, su
mirada desviandose, como si temiera decir la siguiente verdad—.
Una forma de detener a Black, de deshacer su obra por completo.
Mila dej6 un cdédigo de acceso para la base de datos de Black, oculto
en su tesis. Es un cddigo para el mecanismo de anulacion, ella lo
llamé el... el ‘codigo del espejo roto’. Para desmantelar la matriz de
libélulas.

El ‘cddigo del espejo roto’. Una frase que invocaba imagenes de
fragmentos, de reflejos destrozados, de realidades quebradas. La
mente de Mila Belcombe, brillante hasta el final, habia previsto la
necesidad no solo de liberar, sino de destruir la prisidén. Black habia
subestimado a su victima mas inteligente. Julian asimil6 la nueva
informacion, la cabeza le palpitaba con una fuerza atronadora. La
lluvia seguia martilleando el tejado, un incesante recordatorio del
tiempo que se agotaba.

La furia, la desesperacion, la culpa, se mezclaron en una tempestad
gélida y acerada. Era un duelo de mentes, de voluntades. Black
contra Mila. Y Julian, el pedn, se habia convertido en el arma. El
aliento le quemd los pulmones.

Julian salié de la cabafa, el viento helado le golped la cara, pero ya
no sentia el frio. El peso de la traicion y la manipulacidn de Black se
habia asentado en su alma, una losa oscura que parecia adherirse a
cada célula de su ser. Su propia prosopagnosia, el velo que habia
cubierto el rostro de Grace y que tanto lo habia atormentado, no era



un sintoma de su duelo, sino una herramienta en las manos del
Coleccionista. Black no solo lo habia cazado, lo habia construido,
pieza a pieza, recuerdo a recuerdo, dolor a dolor. Habia esculpido su
propia presa.

—Grace, Mila, Alistair Black... —murmurd Julian, su voz ronca se
perdié en el aullido del viento que arrancaba el aliento. Sus dedos se
apretaron sobre el disco de metal, la verdadera clave de resonancia,
y sobre el modificador de frecuencia, la trampa de obsidiana—. La
caceria no es sobre encontrarte. Es sobre salvarte de mi mismo.

El hospital lo esperaba, una silueta oscura contra el cielo plomizo. Y
esta vez, Julian iria a por todas, su mente un laberinto de verdades y
mentiras, pero con una claridad brutal, una determinacién de acero
que no se habia forjado en la culpa, sino en la rabia. El final estaba
cerca, y seria un duelo de conciencias, no de armas. En ese duelo, la
primera victima era la verdad misma. Y la segunda, la identidad.



CAPITULO 19: EL ULTIMO
MENSAJE DE MILA

2019. OXFORD, ULTIMOS DiAS DE MILA.

| aire en el sétano olia a ozono, a la humedad fria de la piedra.

Una marana de cables, pantallas parpadeantes y bobinas de

cobre cubria las mesas de laboratorio improvisadas, empapadas
bajo pafos blancos. Mila Belcombe, la tez palida y los ojos verdes
hundidos en circulos violaceos, se inclind sobre una mesa de metal.
La luz cruda de una lampara sin pantalla le caia sobre las manos,
haciendo brillar el sudor de su frente.

En el centro de aquel caos, una libélula de cristal de tamafio inusual,
mucho mas grande que cualquiera que Julian hubiera visto, parecia
respirar. Un matiz violdceo en sus alas absorbia la luz en lugar de
reflejarla. Latia, un corazon oscuro y callado.

Mila se frotd los brazos. El frio le calaba hasta los huesos, a pesar de
que el termostato del pequefo sotano estaba al maximo. El miedo,
una bestia gélida, le mordia las entrafas, pero en su postura se
alzaba una determinacion feroz. Lo sentia. Percibia la sombra de
Black acechando cada rincon de Oxford, cada silencio, cada callejon.
El tiempo se le escapaba, arena fina entre los dedos. Su mochila,
apoyada contra una pila de libros sobre neurologia avanzada,
contenia lo esencial: la tesis de Black, sus notas finales y la agenda



de Grace, repleta de cddigos. Tenia que ser el fin, pero también el
inicio para otro. Un legado. Una ultima oportunidad.

Sus dedos, agiles y precisos, conectaron un pequefio sensor a la
base de la libélula maestra. La superficie del cristal se onduld
entonces, como si un liquido invisible circulara por su interior. Mila
respird hondo, el aliento temblandole en la garganta. La camara
rudimentaria que habia montado, un lente fijo sobre un tripode
oxidado, apuntaba directamente a su rostro. Las ojeras marcaban un
cansancio que iba mas alla del fisico: era el peso abrumador de un
descubrimiento que amenazaba con devorarla. El futuro de Grace,
de Julian, del resto de las victimas, se jugaba en este Ultimo acto, en
las palabras que aun no nacian en su boca.

—Grabando —susurrd, su voz ronca por la tensidén, mas para si
misma que para la maquina. Sus ojos verdes se fijaron en el punto
rojo del lente, una pequefa luz que parecia devorarle el alma—. Si
estas viendo esto, Julian, significa que he fracasado. O, quizas, he
triunfado a mi manera. Este es el Ultimo mensaje. El verdadero.

La verdad, a menudo, era un eco que se negaba a desaparecer. Mila
lo sabia.

2019. EL MENSAIJE DE MILA.

—Black cree que es invencible —comenzd Mila. Su voz en la
grabacion, a pesar del cansancio, adquirid una nitidez precisa, la
autoridad de una cientifica al borde de una revelacion. La mirada era
un rayo laser—. Ha creado una matriz de libélulas, una red de
conciencias espejo que se alimentan unas de otras. Un solo patron
de resonancia, replicado en un millar de ecos. Eso es lo que las
mantiene cautivas. Su fuerza es, paraddjicamente, su debilidad. Es la
'resonancia colectiva'.

Mila se detuvo, sus ojos desviandose hacia una pizarra donde
garabatos, formulas y diagramas se entrecruzaban en un laberinto
de tinta borrada. NUmeros complejos, ecuaciones de neurociencia y



simbolos arcaicos se entrelazaban alli. Su obra magna: el mapa de
una prision sin paredes.

—Imagina una red de cuerdas de violin —continud, volviendo su
atencion a la cdmara, a los ojos invisibles de Julian—. Cada libélula
es una cuerda, y todas vibran al mismo tiempo con la misma nota.
Black cree que, al amplificar esa resonancia colectiva, se asegura de
que ninguna conciencia pueda escapar sin romper el resto del
sistema. Cree que, al intentar liberar una, destruyes todas. Por eso
el modificador de frecuencia de Arthur, el que te entregaria, es una
trampa. No libera; desintegra. Resuena con una frecuencia que
rompe el patrdn, pero sin liberarlo, solo lo aniquila.

Su voz se volvié mas grave, la urgencia manifiesta, como si las
palabras quisieran saltar de la libélula y aferrarse a Julian. —Pero
hay una forma. La clave de resonancia que te entregd Arthur, ese
disco de metal... no es solo una frecuencia. Es la frecuencia inversa.
Es la nota que desarmoniza, no para destruir, sino para desacoplar.
Al introducirla en la matriz principal de Black, activa una 'anulacion
de resonancia colectiva'.

Es como golpear una campana que vibra en perfecta sincronia con
otras mil. Un golpe inverso que hace que todas las vibraciones se
detengan a la vez, liberando la energia, pero sin el estallido.

Mila se pasé una mano por el cabello rojizo, despeinado, como si las
ideas que brotaban fueran demasiado rapidas para su mente
agotada. —Las conciencias... se liberaran. Volveran a donde
pertenecen, al éter, a la memoria colectiva, a donde la consciencia
de verdad descansa. Black perdera su coleccidon. Su 'obra’. Su
pequefa inmortalidad. Es lo Unico que le importa. Lo perdera todo. Y
Julian —la voz de Mila tembld, una emocion cruda se asomd por un
instante—, Grace también se liberara.

Ella... ella es una de las cuerdas, un eco, pero su esencia esta ahi. El
cddigo del espejo roto que te dejé en mi tesis es el detonante para
el mecanismo de anulacidn. Es la secuencia de entrada para esa
clave inversa. Es la Unica forma de que todas puedan... descansar.



El brillo en sus ojos era febril, una mezcla de esperanza y de una
certeza amarga. Un rastro de ceniza flotaba en el aire del sétano, el
olor a su propio sacrificio.

2026. SABADO POR LA NOCHE, CERCANIAS DEL HOSPITAL.

Julian Stark se quedd inmovil dentro del habitaculo de su coche,
aparcado en una curva discreta donde la carretera se convertia en
un rastro de grava y fango. La niebla, un sudario pesado y
algodonoso, se aferraba a los cristales, borrando el mundo exterior,
dejando solo una visidn borrosa de un paramo desolado. El aire en el
interior del coche era denso, impregnado del olor a tierra mojada, a
6xido, y cargado con la tensidn del propio Julian.

Sus manos, firmes sobre el volante frio, sostenian la libélula de
cristal de Grace, dormida desde su encuentro con Penhaligon. Junto
a ella, el disco de metal de Mila, la verdadera clave de resonancia, se
sentia extrafiamente ligero, aunque su peso simbdlico era inmenso.
El modificador de frecuencia de Black, la trampa, lo habia dejado a
un lado, como un objeto contaminado, una muestra de la bajeza de
Black.

Respird hondo. Sus pulmones quemaban. Era el momento. Con el
pulgar, Julian presiond el pequefio disco de metal, incrustandolo en
una ranura imperceptible de la base de la libélula de Grace. Un
suave clic resond en el silencio, un sonido pequefio pero decisivo. La
libélula tembld en su palma, una vibracion casi imperceptible que se
extendid por su brazo. La superficie de cristal, de un color azul
verdoso iridiscente, comenzd a pulsar con una luz interna.

No era la luz fria y artificial de la trampa de Black; era una luz suave,
calida, que parecia emanar del nucleo mismo del cristal. Luego, una
imagen fluctuante se proyectd en el parabrisas empanado del coche:
un rostro, borroso, inasible. Como todos los rostros para él. Pero
esta vez no era la paralisis del miedo. Era el eco de la esperanza.

Entonces, la voz. No era solo Mila, no era solo Grace. Eran ambas,
superpuestas, entrelazadas en un susurro que se alzaba desde el



cristal, una sinfonia de ecos que arafiaba el alma de Julian. La voz
de Grace, familiar y anorada, se mezclaba con la cadencia cientifica
y urgente de Mila.

—Julian... —susurrd Grace. Su voz, aungque un suspiro tenue, vibraba
con una presencia que Julian sentia hasta los huesos. Parecia
hablarle desde un lugar muy lejano, pero a la vez, muy cercano. La
angustia se mezclaba con un atisbo de alivio, la certeza de que su
voz era real, a pesar de todo—. Lo siento, mi amor. Te hice... te hice
esperar. Pero no estaba sola. Mila estaba conmigo. Siempre.

Y luego, la voz de Mila, clara y precisa como un bisturi, irrumpiendo
a través de la melancolia de Grace, afiadiendo capas de
determinacidén: —Sabiamos que vendrias. Sabiamos que Black te
usaria, Julian. Tu prosopagnosia... no es una enfermedad. Es una
llave. Un portal para él. Pero para nosotros... era la oportunidad. Una
ventana que él no veria. No temas a lo que has olvidado. Teme a lo
que él te ha hecho recordar.

Un nudo se formd en la garganta de Julian, una punzada de dolor y
de una gratitud insoportable. No podia distinguir sus rostros en la
imagen borrosa que danzaba en el parabrisas, pero sus voces... eran
dos faros gemelos en la oscuridad de su memoria, guias
incandescentes que le quemaban los oidos. La conexion era tan
fuerte que le producia un dolor fisico en el pecho, un ardor que le
recordaba que no estaba solo. Que nunca lo habia estado realmente.
Que Grace y Mila, de alguna manera, lo habian acompafiado en cada
paso. Eran la resistencia. Eran la verdad.

La prosopagnosia de Julian, ese velo cruel que habia difuminado los
rostros del mundo, se manifestd entonces no como una maldicion,
sino como una extrafia bendicion, una proteccion. Black habia
intentado explotarla, pero ellas la habian subvertido. No necesitaba
ver sus rostros para sentirlas, para entenderlas, para amarlas. Su
esencia, su intelecto, su valentia, todo eso era mas vivido que
cualquier imagen. La libélula en su mano irradiaba una calidez
reconfortante, el disco de metal vibraba con una vida propia. No



eran objetos inertes; eran extensiones de dos voluntades
indomables.

La luz de la libélula parpaded en el interior del coche, proyectando
sombras danzarinas en las paredes tapizadas, alargando los
contornos hasta convertirlos en formas fantasmales. La voz de Mila,
de nuevo, llend el pequeno espacio con una advertencia fria y
cortante, rompiendo la breve tregua emocional. —Julian, Black sabe
que estas llegando. Habra activado las defensas. El... ha creado un
campo de distorsion sensorial alrededor del perimetro del hospital.

Es su forma de proteger el nicleo de la matriz. Afecta la percepcion,
desorienta. Es un laberinto para los sentidos. Una trampa perfecta
para un hombre como tu. Una distorsion de la realidad.

La advertencia de Mila reson6 con una claridad brutal en la mente
de Julian. Un campo de distorsion sensorial. Una barrera que
retorceria la realidad, que jugaria con sus percepciones. Y para él,
un hombre cuya propia percepcion ya era una tela de arana rota,
seria un infierno. Una trampa disefiada con una precision diabdlica
para su prosopagnosia. Una sonrisa amarga se dibujo en sus labios,
sin alegria.

Black lo habia estudiado a la perfeccién. Habia convertido su mayor
debilidad en el arma mas efectiva contra él. Julian sentia ya la
amenaza en el aire, una pesadez que se adheria a su piel, el sabor
metalico del miedo en su boca.

El hospital, envuelto ya casi por completo por la niebla, se mostraba
ahora como una silueta fantasmagoérica en la oscuridad, sus torres
derruidas y sus ventanas negras como cuencas vacias. Era la boca
de la bestia, un depredador agazapado en la noche escocesa. Apagd
la libélula; el cristal se oscurecié en su mano, pero el mensaje,
decisivo y devastador, resonaba en su mente, una melodia sombria y
vibrante. Cada palabra de Mila, cada eco de Grace, habia grabado un
mapa en su conciencia. Black lo estaba esperando. Y Julian iba a
darle lo que queria. Pero no seria el final que él habia escrito.



—Vas a tener tu resonancia, Black —murmuro Julian. Su voz, apenas
un aliento que se perdio en el denso aire del coche, llevaba la
promesa de una venganza fria, inquebrantable—. Pero no sera la
que esperas.

Con cada paso, con cada aliento, Julian sentia cdmo su propia
identidad, ese constructo fragil de recuerdos y percepciones, se
disolvia lentamente, como azlcar en agua. Era el cazador, si, ahora
armado con la verdad. Era la presa, la Ultima pieza del coleccionista.
Era la coleccidon misma, un amasijo de recuerdos manipulados, y a la
vez, el fin de todo aquello. El tiempo se habia detenido, encapsulado
en la densa niebla que le prometia el anonimato. Solo tenia que dar
el primer paso.



CAPITULO 20: EL
LABERINTO DE LA MENTE

ESCOCIA, SABADO POR LA NOCHE, 2026

n velo de humedad, impregnado del rancio aroma a turba y

cemento mojado, cerco a Julian Stark al instante de cruzar el

umbral del Hospital Psiquiatrico Abandonado. Los goznes del
pesado portdn de hierro, corroidos por décadas de abandono vy el
salitre del paramo, gimieron con un lamento metalico que se
extendid por el silencio como una cuchillada. El batiente se cerrd a
su espalda, sellando el exterior y abriendo un abismo de oscuridad.

La niebla, su compafiera desde los paramos, no se habia quedado
fuera; se transformé en una niebla interna, un velo que se adhirié a
sus sentidos, a su piel, al mismo aliento que le aranaba la garganta
con cada inhalacién. Solitarios, los pasos de Julian resonaron en los
primeros pasillos, ecos que se ahogaban en la densidad de la
atmadsfera, engullidos por una penumbra tan profunda que casi
podia saborearla. El frio, hasta entonces una mordedura superficial
en el rostro y las manos, se filtrd en sus huesos, un abrazo gélido
que prometia no soltarlo, una bienvenida silenciosa a la camara de
tortura.

El hedor a moho, a abandono, a éxido y a una desesperacion
ancestral se aferrd a sus fosas nasales, una advertencia silenciosa, el



perfume de la locura y el olvido. Las paredes, descoloridas y
peladas, se alzaban como esqueletos de un pasado atormentado,
sus ventanas rotas como cuencas vacias que lo observaban desde
las alturas, ojos ciegos de un monstruo petrificado. La oscuridad era
casi total, apenas rota por la luz mortecina de su linterna, un haz
tembloroso que bailaba sobre grafitis borrosos y manchas
sospechosas en el suelo, cada una una promesa de podredumbre.

Cada respiracion se convirtié en un acto de voluntad, una lucha
contra la opresidon que le aplastaba el pecho, una certeza de que la
realidad, dentro de estas paredes, era una impostora, una ilusién
tejida para atraparlo. El hospital no era solo un edificio; era un
organismo Vvivo, respirando un aire viciado y esperando.

El silencio se quebrd, no con un sonido audible, sino con una
vibracidon que se sintié primero en los pies, ascendiendo por las
piernas hasta el pecho. Un zumbido apenas perceptible, como el
aleteo de miles de insectos invisibles, comenzé a envolverlo,
ascendiendo desde el suelo, colandose por las paredes agrietadas,
saturando el aire denso. El campo de distorsion sensorial de Black se
activaba, no con un estruendo, sino con una resonancia insidiosa
que se metia bajo la piel.

Una presion en las sienes, un martilleo ritmico que se sincronizaba
con el zumbido, como si su propio cerebro fuera un diapason afinado
a la frecuencia de la locura. La luz de su linterna, hasta entonces un
ancla precaria en la negrura, comenzé a parpadear, a distorsionarse,
proyectando sombras alargadas que danzaban y se retorcian con
una vida propia. Parecia que los rincones ocultaran entidades
espectrales que cobraban forma.

Las paredes, antes fijas y solidas, ondularon entonces, como si el
cemento fuera una tela agitada por una corriente invisible,
moviéndose y respirando. Los pasillos se estrecharon y alargaron de
forma imposible, las puertas se multiplicaron o desaparecieron de su
campo de visidn, creando un laberinto de geometrias que desafiaban
toda I6gica espacial. El olor a desesperacion se intensificd, se volvid



casi dulce, luego metalico como la sangre, luego inexistente, para
regresar con una violencia renovada.

Mas agudo, el frio le recorrid la columna vertebral, una punzada
helada que no provenia de la temperatura sino del terror. Julian
apreto los dientes, sintiendo el crujido de su mandibula. Esto era la
trampa; una trampa no para el cuerpo, sino para la mente, disenada
para despojarlo de la Unica herramienta que aun poseia: su
percepcion.

Su prosopagnosia se dispard entonces, no como una rafaga de
viento o un simple velo, sino como una explosion controlada dentro
de su craneo. Una implosion de su propia identidad. El campo de
Black no solo desorientaba; atacaba la raiz misma de su condicion, la
fragilidad de su memoria facial, la arquitectura misma de su
reconocimiento. Cada sombra, cada mancha en la pared, cada
resquicio de luz que se colaba por las ventanas rotas, se retorcia
para formar rostros.

Rostros que se disolvian antes de que pudiera aferrarse a un rasgo
distintivo, contornos que se desdibujaban en el mismo instante en
que intentaba reconocerlos, como si estuvieran hechos de humo.
Eran ecos visuales, fantasmas que se materializaban y desvanecian,
un coro silencioso de miradas que surgian de la nada y se hundian
en ella, burlandose de su incapacidad. La tortura no era solo no
poder recordar; era la imposibilidad de formar la imagen, la
frustracion de que el cerebro se negara a anclar una identidad en
aquellos espectros fugaces.

Intentd enfocar, luchd con la furia de un hombre ahogandose contra
la marea de confusiones, pero cada intento era como intentar asir
agua con las manos abiertas, una tarea inutil que lo dejaba mas
exhausto, mas hundido en la desesperacion. Los patrones espaciales
del hospital, ya de por si complejos por su abandono, se volvieron
un caos absoluto. Las lineas se curvaron como si el espacio mismo
se doblara, los angulos se agudizaron o se suavizaron sin razén



aparente, las distancias se hicieron incomprensibles; un pasillo de
tres metros podia parecer un tinel infinito.

La arquitectura se desmoronaba en su mente, se reconstruia en
aberraciones que no tenian sentido, en perspectivas que lo
vomitaban. Se encontré tambaleandose, una mano extendida hacia
el muro para buscar apoyo, pero el muro mismo parecia vibrar bajo
su palma, el yeso frio y himedo se sentia como carne palpitante,
luego como arena que se escurria, luego como nada, una superficie
inexistente. No era solo que no pudiera recordar; era que no podia
formar los rostros, que no podia confiar en la estructura del espacio
que lo rodeaba.

La visidn se le nubld, no por la niebla externa, sino por el estallido
de su propia mente, una supernova de confusion que lo cegaba, lo
dejaba vulnerable.

Julian luchd por mantener un apice de cordura, aferrandose a las
palabras de Mila, al eco de Grace, como un naufrago a un trozo de
madera en un mar embravecido. "Tu prosopagnosia... no es una
enfermedad. Es una llave." El mantra resonaba en su cabeza, una
letania desesperada contra la cacofonia mental que Black habia
desatado. Intentd recordar los rostros de ambas, de Grace, de Mila,
para usarlos como un escudo contra la embestida de Black, una
imagen que anclara su percepcion.

Sin embargo, solo veia una neblina densa, un lienzo en blanco
donde antes debian estar sus facciones mas queridas. Eran
fantasmas, si, pero no los fantasmas de la memoria que lo
atormentaban en sus suenos, sino los fantasmas de la ausencia, de
lo que le habia sido arrebatado. El Coleccionista no solo estaba
jugando con su mente; estaba bailando sobre las ruinas de su
percepcidn mas intima, celebrando la destruccidn de su fortaleza
interior.

La bilis le subio a la garganta, una quemazon amarga que le
recordaba la realidad fisica de su terror, la debilidad de su cuerpo
ante el asalto psiquico. Sudor frio le empapaba la nuca, un rio



helado que bajaba por su espalda, empapando su ropa. Cada
sombra que se alargaba y se retorcia, cada susurro que creia oir en
el incesante zumbido del campo, era un nuevo ataque a su ya fragil
estabilidad, una astilla mas en el madero de su cordura.

¢Estaba realmente solo en aquel infierno de distorsiones? ¢O cada
una de esas formas distorsionadas era una conciencia atrapada,
observandolo desde el purgatorio de Black, juzgandolo,
arrastrandolo a su propia locura con una silenciosa invitacion al
abismo? El aire se hizo mas pesado, la respiracion mas erratica,
como si sus pulmones se negaran a obedecerle. El panico, una
bestia fria y tentacular, comenzé a asfixiarlo, cerrandole la garganta,
nublando adn mas su juicio. No podia pensar, solo sentir, y lo que
sentia era la disolucidn, la desintegracién de si mismo.

"No es real, no es real", se repitid Julian, su voz un susurro ronco
que apenas se distinguié del zumbido omnipresente. Era una
pequena isla de negacidén en un océano de caos. Pero el terror era
palpable, real, se le metia por los poros, le congelaba el tuétano de
los huesos, se anidaba en cada fibra de su ser. Su propio cuerpo
temblaba, una respuesta visceral a la amenaza que no podia ver,
pero que sentia con una intensidad abrumadora. éEra esto lo que
Grace y Mila habian experimentado en sus Ultimos momentos, antes
de ser "coleccionadas"? ¢Atrapadas en un laberinto mental sin
salida, su propia percepcion retorcida hasta el punto de la locura,
sus rostros amados borrados por una mente ajena, la suya propia?
La idea le perford el pecho, un dolor agudo, mas insoportable que el
miedo por si mismo, una empatia macabra que lo unia a ellas en su
sufrimiento. Sentia que se disolvia, que su propia identidad se
desprendia de él como piel muerta, como las capas de pintura de las
paredes. ¢Qué quedaba de Julian Stark si no podia confiar en sus
0jos, en sus recuerdos, en la forma de su propia esposa, en la
estructura de la realidad? La linea entre el yo y el no-yo se
desdibujaba, se volvia tan tenue como los contornos de los rostros
que se formaban y se deshacian en el aire, una danza macabra de la
inexistencia. El hospital no era solo un edificio de piedra y cemento;



era una maquina disenada para despojar al hombre de su esencia,
para convertirlo en un eco, en una pieza mas de la coleccion de
Black. Las rodillas le flaquearon, un vértigo repentino lo obligd a
apoyarse contra una pared que ahora sentia como una superficie
movediza, viva, que pulsaba bajo su mano. El control se le
escapaba, como arena entre los dedos, como la niebla que se
escurria de su mente.

En medio de la confusidn, cuando la derrota parecia inminente, un
punto de luz. A sus pies, en el suelo de baldosas rotas y cubiertas de
polvo, brillaba una libélula de cristal. No la que habia activado en el
coche, la que Mila habia preparado, sino la original, la que Grace le
habia dado al inicio de todo, la que habia encendido su busqueda.
Irradiaba una luz cdlida, pulsante, que parecia luchar activamente
contra la oscuridad vy la distorsién del campo de Black, una pequefia
estrella en el abismo.

Era un faro, un ancla, un recordatorio tangible de lo real. Julian se
agacho, sus movimientos torpes y espasmodicos, como si su cuerpo
no le obedeciera del todo, como si sus musculos estuvieran hechos
de plomo. Sus dedos temblorosos se aferraron al cristal, sintiendo la
familiar frialdad del objeto y luego una calidez que se extendio por
su palma, un latido que le devolvid la sangre a las venas, un pulso
de vida.

La libélula vibrd, no con el zumbido invasivo y maléfico de Black,
sino con una melodia suave, apenas audible, que no era un sonido,
Sino una resonancia en su pecho. Y entonces, la voz de Grace, clara
y nitida como un manantial en el desierto, susurrd a través del
cristal, una melodia infantil, olvidada en los recovecos mas
profundos de su memoria, que de pronto se anclé en lo mas
profundo de su ser: "Duerme, mi nifo, el viento te mece. Las
estrellas te miran, la luna te crece."

Era una cancidn que ella solia cantarle en las noches de insomnio,
un fragmento de su vida juntos que el campo de distorsion no podia
borrar, un recuerdo inmutable. La melodia era su ancla, un punto fijo



en la tormenta de locura, una verdad innegable que se aferraba a su
alma. La libélula de Grace no era solo un objeto inerte; era su
conexién con la realidad, con lo inmutable, con la verdad.

El aire parecio clarear a su alrededor, una burbuja de lucidez en el
torbellino de la distorsidn, un pequefio oasis de cordura en el
desierto mental que Black habia creado. Los rostros fantasma se
retiraron, las paredes dejaron de ondular con tanta intensidad,
aunque no desaparecieron por completo. Su impacto disminuyd,
como si la libélula actuara como una contrafrecuencia, un escudo
protector contra la embestida psiquica.

Julian se puso de pie, la libélula de cristal de Grace firmemente
apretada en su mano, su luz calida bafiando sus dedos, una llama
que se negaba a extinguirse. El hospital seguia siendo un laberinto
de locura, sus pasillos retorcidos y sus sombras danzantes, pero
ahora tenia una brdjula. Un punto fijo en la tormenta mental.
Avanzo, un pie delante del otro, el cristal como un pequefio sol en la
negrura, el eco de la cancién de Grace resonando en su pecho,
dandole fuerza.

El miedo no habia desaparecido por completo, era una sombra
persistente, pero se habia transformado en una rabia fria, en una
determinacion inquebrantable, en una promesa de acero. Black
habia subestimado el poder de la conexidn, el lazo invisible pero
irrompible que unia a Julian con las mujeres que habia perdido. «El
juego ha comenzado, Black», susurrd Julian, su voz, apenas un
aliento que se perdio en el denso aire del hospital, se cargd de una
promesa sombria y vibrante.

«Y yo he venido a cobrar mi parte de la memoria. Y la tuya». éCémo
podria Julian navegar por aquel hospital, encontrar a Black y
desmantelar su matriz de conciencias, si no podia confiar en sus
sentidos ni en su propia memoria, si cada paso era una lucha contra
la disolucidn? La respuesta se perdia en la negrura que lo esperaba,
pero el primer paso ya estaba dado, y la libélula de Grace brillaba
con la fuerza de un desafio, una estrella guia en el laberinto.



CAPITULO 21: ECOS DE
UN TRAIDOR

ESCOCIA, SABADO POR LA NOCHE, 2026

| aire en el laboratorio abandonado no era un aliento, sino una

pausa. Un silencio roto, lleno de promesas que no podian

cumplirse. Julian Stark avanzd, la libélula de cristal de Grace
tibia en su palma, un contrapeso minusculo pero irrompible contra la
marea de la distorsion sensorial. El campo de Black, ese veneno
psiquico que desgarraba su mente, habia amainado
momentaneamente, como si las paredes, ahora menos movedizas,
hubieran decidido concederle una tregua efimera.

Los contornos de los objetos se definian con mayor nitidez: vitrinas
rotas que exhibian solo polvo y fragmentos de vidrio, instrumental
oxidado de una cirugia psiquiatrica olvidada, mesas de acero
carcomidas por el tiempo. El olor a ozono, el rastro eléctrico de
algun experimento pretérito, se mezclaba con la hediondez dulce de
la decadencia, la herrumbre, el moho que se agarraba a la piedra.
Cada bocanada le llenaba los pulmones con el peso de la historia del
lugar, con el eco de lamentos mudos que debieron de ahogarse
entre aquellos muros.

Buscaba, como un topo en la oscuridad, el «mecanismo de
anulacion» que Mila habia descrito en su ultimo mensaje, la Unica



fisura en la fortaleza de Black. Sus ojos, aunque aun veian
fantasmas en las sombras, ahora podian discernir las formas con una
certeza que no conocia desde que puso un pie en aquel infierno. La
libélula de Grace, su Unico faro, pulsaba con una luz que era mas
que fisica: era un ancla, un eco tangible contra la tormenta que
habitaba su mente.

Recorrid el vasto espacio, cada paso haciendo crujir los escombros
bajo sus botas, el sonido amplificado en el silencio mortal del
pabelldn. Las paredes, desnudas de cualquier revestimiento que no
fuera el musgo y el salitre, parecian observar. Un escaloftio le
recorrio la nuca. éEra una reverberacion de la distorsion o la certeza
de que Black estaba observando? Se detuvo ante un panel de
control, cubierto de diales y palancas inertes, como los restos de un
cerebro mecanico.

No habia ninguna ranura evidente para el disco de metal de Mila,
ninguna senal clara del «espejo» que la joven investigadora habia
mencionado en sus notas. El aliento se le atascé en la garganta. Si
Mila habia logrado descifrar la debilidad del sistema de Black, si
habia creado una contramedida, tenia que haber dejado un rastro
mas alla de los mensajes. Un mapa, un diagrama, una sefal. Algo. El
sudor frio le perld la frente.

La cabeza le zumbaba con la tensidn, no solo del campo de Black,
sino del miedo a fallar, a perder la Gltima hebra que lo unia a Grace,
a Mila, a la humanidad misma. La mano que no sostenia la libélula
de Grace rozo una de las mesas. La superficie, fria y pegajosa, le
erizd los vellos del brazo. Un susurro, apenas un roce en el borde de
su audicidn, le hizo girar la cabeza. No habia nadie. Solo las sombras
danzantes, hijas de su prosopagnosia, que se alargaban y encogian
en un juego macabro.

Un brillo.

No era la luz conocida de la suya propia, ni el parpadeo espectral de
las paredes. Era una luminosidad opaca, enterrada entre la marana
de cables enredados y desechos electrdnicos, bajo una capa de



polvo que lo cubria todo como un sudario. Se arrodilld, una rodilla
chirrié contra el suelo de hormigdn astillado, y apartd los escombros
con dedos agiles. Alli, anidada en la mugre, aguardaba otra libélula
de cristal.

Era notablemente distinta a la de Grace o a la que Mila habia
utilizado en su mensaje. Era mas grande, casi del tamafio de su
palma, y sus alas, de un cristal ahumado casi negro, absorbian la luz
en lugar de reflejarla. Parecia hecha de obsidiana pulida. Un brillo
interno, pulsatil y violaceo, latia en su abdomen, como un corazén
alienigena atrapado en una jaula transparente. El estdbmago se le
contrajo con un retortijon frio.

¢Una trampa? éUna nueva artimaia de Black? El olor a ozono se
intensifico, un tufo metalico que le raspd la garganta. La libélula de
Grace, en la palma, comenzd a vibrar con mayor intensidad, una
respuesta silenciosa, una senal de alarma.

Julian extendié la mano, los dedos temblorosos acariciando el cristal
frio y liso de la nueva libélula. No sentia el pulso reconfortante de la
suya, sino una corriente fria que reptaba por el brazo, una sensacion
de vacio. Un eco. Sabia, con la certeza brutal de quien ha bailado
con la muerte, que este objeto no era un aliado. Era un mausoleo.
La libélula de Grace palpité de nuevo, con una vehemencia que
ahora le quemaba la palma.

Era una advertencia, pero también una invitacién, una necesidad de
conectar, de entender. Dudd. Pero el tiempo, esa arena que se
escurria sin piedad, no le ofrecia el lujo de la precaucion. Con un
gesto resuelto, colocd la libélula de obsidiana junto a la suya, el
cristal ahumado rozando el iridiscente. Al instante, un zumbido grave
se extendid por el laboratorio, un tono que no resonaba en sus
oidos, sino en los huesos.

Las luces del lugar, que hasta ese momento habian sido débiles y
fluctuantes, estallaron en un parpadeo frenético. El aire se cargd de
electricidad estatica. Las paredes volvieron a ondular con una
intensidad renovada, los rostros difusos se arremolinaron con furia,



una voragine de rostros irrefrenables. El campo de distorsion volvia a
la carga, amplificado, vengativo.

En el centro del laboratorio, donde el vacio habia reinado un instante
antes, el aire se condenso, se retorcid, y una forma comenzd a
materializarse. Primero, un espectro de luz violacea, luego,
contornos mas definidos, como una imagen incompleta proyectada
sobre una cortina de humo. Ante sus ojos, emergid la figura
translicida de Arthur Penhaligon. No era el anticuario de carne y
hueso, con su traje impecable y aquella mirada astuta.

Esto era una proyeccion fantasmal. Sus rasgos, diluidos y casi
borrosos en el éter vibrante, parecian cubiertos por una fina capa de
escarcha. Su cabello plateado era ahora un halo difuso. Los ojos
grises, antes penetrantes, parecian huecos y vacios. Sin embargo,
una expresion de agotamiento y resignacion marcaba el rostro, una
desesperacion que atravesaba el velo de la imagen. La libélula de
obsidiana, en la palma de Julian, latia ahora con la misma luz
violacea que envolvia a Arthur.

El objeto no era solo un mero cristal: era la carcel, el reflejo
distorsionado de una conciencia. El corazén de Julian se detuvo, un
puio helado apretandole el pecho. Arthur. Otra victima. Otra alma
atrapada por Black.

—Julian... —La voz de Arthur emergid, una carraspera seca que
parecia rasgar el tejido del aire, forzada, entrecortada por un
sufrimiento que Julian solo podia describir como mudo. No era un
sonido audible en el exterior, sino una reverberacion directa en la
mente de Julian, una conexidn forzada a través del cristal. La voz,
antano segura y meliflua, sonaba como el crujido de hojas secas, el
lamento de algo que se deshace—. Lo siento. Black me... me hizo un
trato. Uno que no pude rechazar.

La proyeccion de Arthur se irguid ligeramente, las manos
fantasmales se apretaron contra el pecho. La luz violacea palpitd con
mas fuerza, y la distorsidn sensorial en el laboratorio se intensifico.
Los rostros fantasma aleteaban con mayor violencia alrededor de



Julian, susurrando incomprensibles lamentos. La informacion, vertida
directamente en la mente de Julian a través de la libélula, era un
chorro helado de verdad.

Arthur habia sido «coleccionado» por Black, no por su «marca», sino
por su conocimiento de la red, de los intermediarios, de los
«mercaderes» que movian las piezas de la memoria por los bajos
fondos de Londres. Black codiciaba su red de contactos y sus
secretos.

—Me queria como su historiador personal —la voz de Arthur, un
lamento que se extendia en la mente de Julian, resonaba con
resignacion, con un horror mas alla del miedo a la muerte fisica—.
Queria mi mente, mis conexiones. Me prometié una especie de...
eternidad. Una mentira. Queria mi conocimiento para expandir su
coleccion, para tejer una telarafa de conciencias. Y me obligo a ser
Su... anzuelo.

El anzuelo. El modificador de frecuencia. El objeto que Julian llevaba
en el bolsillo, que Arthur le habia entregado en la cabafia,
presentado como una herramienta vital. El horror le apreto la
garganta, dejandolo sin aliento. La bilis le subio a la boca. La
audacia, la crueldad, la perversion retorcida de Black era una
bofetada helada. Arthur revelé que el «modificador de frecuencia»
no era mas que una trampa, un dispositivo de autodestruccion.

El objetivo: desintegrar la libélula de Grace, esa que Julian habia
usado como ancla, y con ella, cualquier «coleccidon de la resistencia»
que Mila hubiera creado. Una contramedida contra la contramedida.
Una traicion dentro de otra traicion. Black habia estado un paso por
delante, en cada momento.

Julian se tambaled. No por el vaivén de las paredes o la danza de los
rostros fantasma, sino por el golpe de la verdad, una verdad que
perforo la Ultima fortaleza de su cordura. Arthur, el mercader cinico,
el hombre de los tratos bajo cuerda, no era un mero aliado forzado.
Era una victima, una pieza en el tablero de Black, coaccionado para



tender una trampa mortal a Julian, a Grace, a Mila. Un escaloftio le
recorrio la espalda.

Sentia la furia helada de Black, su mente retorcida capaz de usar la
desesperacion de un hombre para un juego macabro. La
prosopagnosia le impedia discernir el verdadero dolor en el rostro
holografico de Arthur; sus expresiones sutiles se perdian en el brillo
fantasmal de la proyeccion. Pero la voz, quebrada y llena de una
culpa amarga, era un grito mudo que resonaba en su mente. Podia
sentir el arrepentimiento, el peso de una coaccidn que lo habia
despojado de la dignidad, de la voluntad. Era una forma de tormento
que superaba la muerte.

Arthur Penhaligon, un hombre que se creia por encima del juego,
habia sido reducido a un eco, un mensaje péstumo, un pedn
sacrificado en la partida final. Y Black, el titiritero, habia jugado con
la vida de Julian, con su duelo, con su mente fragmentada, usando a
Grace como cebo, a Mila como arquitecta de la salvacion, y a Arthur
como un traidor a la fuerza. La audacia de Black era insondable.
Habia usado la prosopagnosia de Julian, su debilidad, como un
portal para implantar recuerdos, para dirigir su duelo, para tejer una
realidad a medida.

Y ahora, habia usado la lealtad de Arthur hacia la supervivencia para
manipularlo hasta el final. Se dio cuenta de que la crueldad de Black
no era solo fisica; era psicoldgica, existencial. Robar recuerdos,
coaccionar voluntades, desdibujar la linea entre la realidad y la
locura. Era una profanacion del alma misma. Julian apreto los pufios.
La libélula de Grace se incrustd en la palma, su pulso calido un faro
en la tormenta de rabia que le incendiaba la sangre.

El miedo no habia desaparecido; en cambio, se habia transmutado
en una furia fria y calculadora, una determinacion que no conocia
limites. No se trataba solo de Grace o de Mila. Se trataba de cada
conciencia atrapada, de cada alma reducida a una pieza de
coleccion.



—Black ha creado una red de libélulas secundarias —la voz de
Arthur se hizo mas fuerte en la mente de Julian, con una urgencia
que rompia la resignacion anterior—, dispositivos mas pequefios,
que replican el campo de distorsion y amplifican su efecto. Estan
distribuidos por todo el hospital, como nidos de abejas venenosas. El
modificador de frecuencia, si lo activas, las destruira a todas, si. Pero
también destruira tu libélula, Julian. La de Grace. Y con ella,
cualquier esperanza de restaurar lo que Mila y Grace protegieron. Se
borrara todo. El quiere que te autodestruyas. Que te conviertas en
un martir, en una pieza mas de su coleccién de rebeldes.

La proyeccion de Arthur, aunque espectral, hizo un gesto
desesperado, como si intentara tocar la libélula de obsidiana en la
mano de Julian. El dolor de la voz era casi insoportable, una
desesperacion que se sentia mas alla de la muerte. La informacion
que fluia hacia Julian era vital. Arthur, en un ultimo acto de
resistencia, habia logrado descifrar la secuencia de pulsos y
frecuencias que podian «interrumpir» los aparatos de Black.

Una forma de crear un «cortocircuito de conciencia» antes de que el
modificador de frecuencia autodestruyera todo. Era una debilidad
inherente al sistema de replicacion de Black, un fallo de disefo que
la mente brillante de Mila habia intuido y Arthur, bajo coaccion,
habia terminado de desentrafar.

—Necesitas una secuencia. Una disonancia —la voz de Arthur era un
hilo a punto de romperse, pero la informacion, clara y precisa, se
grabo con la misma exactitud que las notas de Mila—. Siete pulsos
cortos de veintisiete hercios, seguidos de un pulso sostenido de
ciento tres hercios, tres veces. Y luego... una inversion de fase de la
clave de resonancia de Mila. La verdadera. Es la Unica manera de
que la resonancia colectiva de los aparatos de Black no colapse con
todo lo demas. Es un mecanismo de... anulacién de resonancia,
Julian. Deshace los nudos, no los rompe. La verdadera llave, Julian,
es la disonancia. Desafia la armonia artificial de Black.



La secuencia, compleja y especifica, se grabd a fuego en la mente
de Julian, un cédigo mnemotécnico de nimeros y sensaciones.
Arthur no solo le estaba dando la clave para desactivar la trampa de
Black, sino el medio para anular el campo de distorsidn sin destruir
el entramado de conciencias que Mila y Grace se habian esforzado
por proteger. La proyeccidon de Arthur parpaded, la luz violacea se
hizo mas débil, como una vela que se consume en un vendaval. Los
ojos vacios se clavaron en Julian, una mirada de suplica, una ultima
esperanza.

—Corre, Julian —fue su Ultimo susurro, una voz que se deshacia en
el éter—. Salvalos a todos. Y salvate a ti.

La figura fantasmal de Arthur Penhaligon se desvanecid, no en una
explosion, sino en una lluvia de ceniza luminosa, pequefos
fragmentos de luz violacea que danzaron en el aire antes de
extinguirse sin dejar rastro. La libélula de obsidiana, en la mano de
Julian, se apagd, volviéndose opaca, inerte, un trozo de cristal
muerto. El campo de distorsion de Black rugid de nuevo, las paredes
vibrando con una intensidad sorda, los rostros fantasma aullando en
el borde de su percepcion.

Julian estaba de nuevo solo, el peso de la traicion y el sacrificio de
Arthur, la carga de aquel ultimo mensaje, lo aplastaban. El
modificador de frecuencia, la trampa de Black, seguia en su mano,
inerte, pero ahora consciente de su verdadero propésito. Una bomba
que debia desactivar. Y la secuencia de Arthur, el «cortocircuito de
conciencia», grabada a fuego en su mente, era la Unica esperanza.

Black lo queria muerto, si, pero no de cualquier forma. Lo queria
desintegrado, borrado, su libélula reducida a ceniza para que nadie
pudiera desentrafar el secreto que guardaba. Lo queria consumido
por su propia busqueda, una pieza final de su coleccion, si, pero no
una pieza gloriosa, sino una advertencia a todos los que intentaran
desafiarlo. Queria convertirlo en un traidor a si mismo.

—No te saldras con la tuya, Black —susurro Julian. La voz, un
bramido sordo en el ruido blanco de la distorsidn, un aliento que se



perdié en el denso aire del hospital, pero que llevaba la fuerza de
una promesa sombria, vibrante—. No conmigo. No con ellos.

La batalla final ya no era solo por Grace o Mila, sino por todos los
«coleccionados», por la dignidad de la memoria y la identidad de
cada alma fragmentada. Arthur, el traidor coaccionado, el eslabdn
inesperado, habia sellado su destino para darle a Julian una Ultima
oportunidad, un ultimo aliento en el laberinto. El modificador de
frecuencia, que deberia haber sido la perdicidn, ahora era una pieza
clave en el rompecabezas de su salvacion.

La disonancia. La palabra resonaba en su cabeza, un eco de la
resistencia. ¢COomo usara Julian el mensaje de Arthur para
neutralizar el dispositivo de autodestruccion y los aparatos de Black?
¢Qué le ha pasado a Arthur?



CAPITULO 22: EL
SANTUARIO DE
CONCIENCIAS

2026. ESCOCIA, SABADO POR LA NOCHE.

| mutismo asfixiante de los pasillos se habia vuelto una mordaza

sobre la percepcidon de Julian Stark. El campo de distorsion de

Black no solo retorcia los contornos de la piedra y el metal, sino
que tejia una ilusion constante, una danza de rostros amorfos que se
formaban y deshacian en el linde de su vision. La libélula de Grace,
encajada en su palma, latia con un fulgor intermitente, su pulso una
brdjula precaria en la marea de la demencia que lo cercaba.

El disco de metal de Mila, en la otra mano, irradiaba una frialdad
distinta, una promesa acerada de verdad. Julian no buscaba un
rostro en aquel laberinto de la mente, sino un epicentro, un lugar
donde la distorsidn misma, por su propia naturaleza, no pudiera
sostenerse. El final de la negrura, la fractura de la trampa sensorial,
tenia que aguardar en el corazdn del enigma. Avanzo, el pecho
comprimido por una tension gélida, ignorando las voces que se
superponian en un coro indistinguible, las sombras danzantes que se
extendian y se encogian a su alrededor, como respiraciones
grotescas. Su respiracion, pesada y ruidosa en el espeso silencio, era
lo Unico real que lo anclaba a aguel momento.



De pronto, la pared de estatica, esa vibracion sorda que habia
martilleado sus oidos desde que cruzo el portdn, se desvanecio. El
aire, antes denso y cargado con el olor a humedad y a dxido, se
volvid inmaculado, casi estéril. Un olor a ozono, el aliento de la
electricidad pura, llend sus pulmones, desplazando el hedor a
decadencia. Los contornos de su realidad dejaron de bailar. Los
rostros fantasma que habian perseguido su vision desde hacia horas,
se esfumaron como el humo. Una quietud extrafa, casi sagrada, lo
envolvid al dar el Ultimo paso hacia la claridad. Habia cruzado un
umbral invisible.

Entré en una estancia circular de proporciones catedralicias, un
espacio que se abria mas alla de lo que las ruinas externas del
hospital sugerian. El techo, de una altura vertiginosa, estaba
coronado por una cupula de cristal opaco por donde se filtraba una
luz plateada, irreal. Cientos, quizas miles de libélulas de cristal,
suspendidas en el aire como un enjambre estelar, flotaban en una
danza silenciosa y luminosa.

No estaban dispuestas al azar, sino siguiendo patrones geométricos
complejos, alineadas en orbitas concéntricas que convergian hacia
un punto central invisible. Cada una, desde las diminutas como
guijarros hasta las del tamano de un pufo, palpitaba con una luz
interna. La paleta de colores era vasta: azules intensos, verdes
esmeralda, rojos rubi, amarillos ambar, cada uno emitiendo un fulgor
propio, un latido pausado que convertia la estancia en un universo
en miniatura.

Algunas estaban ordenadas en estanterias de cristal pulido que se
elevaban hasta el techo, como si fueran libros de una biblioteca
cdsmica, mientras otras giraban lentamente, atrapadas en corrientes
de aire invisibles, produciendo un zumbido apenas perceptible, como
un coro de campanas diminutas. Julian observo el espectaculo, sus
0jos, acostumbrados a la penumbra y a las formas imprecisas, se
negaban a procesar la magnitud de la escena. Aquello no era una
prision, sino un santuario.



La obra de Black se extendia ante él, macabra en su concepcidn,
sublime en su ejecucion. El Santuario de Conciencias. Un altar
dedicado a la memoria, o a su perversion.

Se movid entre las hileras suspendidas, una figura diminuta en
aquella constelacién de almas. El frio del suelo, un gran mosaico
circular de marmol negro que reflejaba las luces danzarinas, le
calaba los huesos. Extendié una mano, casi rozando una libélula
verde azulada que flotaba a la altura de sus ojos. No se atrevid a
tocarla. Cada una vibraba con una esencia Unica, una resonancia
que se transmitia a través del aire, ligera como el polvo, pero densa
en su significado. Eran miles de fragmentos de vida, de historia, de
identidad.

Su mirada se posé en una libélula en particular, mas grande que la
mayoria, suspendida casi al centro de la sala, con una luz azul
intenso, casi violaceo, que parecia devorar las otras tonalidades. La
reconocio al instante, un nudo en el estdmago que le corto la
respiracion. Era la libélula de Mila. La que habia visto en los diarios,
en las fotografias, el objeto que la brillante estudiante habia creado
y que el Coleccionista le habia arrebatado.

Un escalofrio le recorrid la espalda, una sensacién no de frio, sino de
reconocimiento, como si el espacio mismo se contrayera,
retrocediendo en el tiempo. El presente se deshizo, y Julian se
encontro a la deriva en una marea de recuerdos ajenos, el pasado
de Mila que ahora era suyo. La libélula de Mila, al resonar con su
propia conciencia, habia abierto una grieta en el tiempo, una
ventana a los Ultimos momentos de la joven.

2019. OXFORD, ULTIMOS MOMENTOS DE MILA.

El aire en la habitacidn de la Bodleiana era denso con el olor a papel
antiguo, a tinta fresca y a la ansiedad de una mente brillante al
borde del precipicio. Mila Belcombe, con las manos temblorosas pero
firmes, terminaba de escribir en el reverso de la fotografia de Grace.
Las ultimas lineas, las coordenadas definitivas, el codigo final. La



libélula maestra, la que Black habia anhelado, reposaba en su palma,
tibia, latente, el epicentro de su propia tormenta.

Sus ojos verdes, enmarcados por la sombra del agotamiento, se
aferraron al objeto con una mezcla de temor y reverencia. Sabia lo
que venia. Llevaba meses preparandose para ello, dejando un rastro
de migas de pan para el hombre que, segun sus calculos, la
encontraria. Julian. Siempre Julian.

Un crujido metalico, sordo y prolongado, rasgo el silencio de la
biblioteca. La puerta de madera de roble, que habia creido sellada
con la Unica ayuda de un cerrojo oxidado y una pila de tomos,
comenzo a ceder. No se abrid de golpe, sino que se desprendid
lentamente de sus goznes, como una boca que se abre sin prisa

para devorar su presa. Mila no gritd. No se movio. Su mirada se
clavd en la rendija oscura que se formaba, un abismo creciente entre
la madera.

La luz tenue del flexo que iluminaba su mesa, una lampara antigua
con una base de bronce, proyectaba su sombra alargada en la
pared, una figura distorsionada que se alargaba hasta el infinito.

La figura del doctor Alistair Black, mas una sombra que un hombre,
emergio del pasillo con una lentitud deliberada. Su rostro, antes
familiar y respetado en los circulos académicos, era ahora un lienzo
de fria determinacion, desprovisto de humanidad. Sus ojos, de un
azul palido que ahora parecian vidriosos, carecian de cualquier
empatia, dos orbes de cristal frio. Los mismos ojos que Julian habia
visto en la grabacién de Arthur.

Mila no intent6 escapar. Sabia que era inGtil. El campo de distorsidn
ya estaba activado, rodeandola como una jaula invisible de aire
vibrante. El espacio a su alrededor comenzo a temblar, una
frecuencia baja que le erizaba el vello de los brazos, una cancion
silenciosa de perdicidn. La libélula maestra en su mano, aun tibia,
parecio contraerse, su luz interior parpadeando con desesperacion.



—Mila, querida Mila —la voz de Black era un susurro gutural, carente
de calor, una hoja afilada que cortaba el aire, pero sin dejar rastro
de sangre—, has sido una estudiante brillante. Un desafio
fascinante. Pero has cruzado la linea.

Mila lo mird, una chispa de desafio inquebrantable en sus ojos
verdes, una Ultima llama antes de la oscuridad. —Usted no esta
salvando a nadie, Black. Los esta asesinando.

Una sonrisa, fria y desprovista de cualquier alegria, se dibujo en los
labios de Black. Un gesto que no alcanzaba sus ojos. —Estas
equivocada. Los estoy liberando del olvido. De la mediocridad de la
carne. La conciencia es un arte, Mila. Y yo soy el coleccionista. Tu
seras mi pieza mas exquisita. La que inspirara mi mayor obra.

Black extendié una mano enguantada, sus dedos largos y finos,
siempre inmaculados, como los de un cirujano o un artista. De su
palma, una luz violdcea comenzd a emanar, un pulso ritmico que
chocd con el zumbido de la habitacidn. La libélula maestra de Mila
vibré con violencia, un temblor que recorridé su cuerpo como un
relampago. La joven sintié un tirdn, no fisico, sino desde lo mas
profundo de su ser, una succion invisible que amenazaba con
desgarrarla, con arrancarle el alma de la carne.

Su vision se volvid borrosa, los contornos de la habitacion se
disolvieron, y las Ultimas palabras, el nombre de Julian, apenas un
aliento gutural, se perdieron en el estertor de la luz violacea que la
envolvié por completo. Su cuerpo se desplomd, inerte, sobre la mesa
de madera. Y en el lugar donde habia estado la libélula, ahora vacia,
solo quedaron unas finas hebras de ceniza luminosa que danzaron
en el aire, diminutas, insignificantes, antes de desaparecer como un
mal sueho.

Black se inclind, recogiendo el objeto vacio, una expresion de fria
satisfaccidon en su rostro, mientras la habitacion volvia a sumirse en
el silencio.

2026. ESCOCIA, SABADO POR LA NOCHE.



El olor a ozono, el marmol frio bajo sus pies, la danza silenciosa de
las libélulas. Julian regresé al presente, el recuerdo de la "coleccidn”
de Mila grabado a fuego en su mente, una herida reciente que se
abria en su conciencia. Los miles de puntos de luz que flotaban a su
alrededor ya no eran un mero espectaculo. Eran prisiones. Eran
almas. Eran ecos de vidas truncadas. Y Black, el "salvador", era el
carcelero de un mausoleo viviente.

La revelacidn, aunque esperada, golped a Julian con la fuerza de una
onda expansiva, dejandolo sin aliento. No era un asesino comun,
movido por la sed de sangre o el poder. Su motor era algo mas
retorcido, mas sutil: una megalomania disfrazada de altruismo, un
deseo de trascendencia que pervertia la vida misma, prometiendo la
inmortalidad a cambio de la identidad.

Comprendid entonces la perversa logica de Black: creia que la
identidad humana era una coleccién de datos, y él, el custodio que
la preservaba del olvido, de la "aniquilacion final" del cuerpo. Julian
vio en su mente la imagen de un dios, no cruel, sino indiferente,
decidiendo quién merecia ser salvado, y como. La prosopagnosia de
Julian, aquella maldicién que le impedia retener los rostros, se
manifestaba de una forma peculiar en aquel santuario.

No veia las libélulas como personas, como las caras que Grace le
habia descrito en sus suefios, sino como simples objetos de luz,
hermosos pero abstractos. Esto, extrafiamente, le permitia mantener
una distancia emocional, un escudo contra la avalancha de dolor que
la presencia de miles de almas atrapadas deberia haber provocado.
Su mente, fragmentada por la condicidn, protegia su cordura, le
permitia procesar la atrocidad sin desmoronarse por completo.

No veia victimas, veia patrones de luz, informacion codificada. Eso le
daba una ventaja inquebrantable, una barrera contra la locura de
Black. Le permitia pensar.

Mientras se movia, esquivando las esferas de luz, un nuevo brillo
capturd su atencion, con una fuerza que hizo vibrar el aire a su
alrededor. Entre la multitud de libélulas, una en particular, mas



pequena que la de Mila, resplandecia con una calidez familiar, un
matiz miel que se sentia como un latido perdido. Su luz era suave
pero persistente, un eco de ternura que se abria paso entre el frio
cristal y el acero de la sala.

La reconocid al instante, no por una forma o un color especifico, sino
por la resonancia, por la punzada de dolor y anhelo que le desgarré
el pecho. Era la libélula de Grace. Su ancla. La razon de su viaje, la
brdjula que lo habia guiado hasta aquel lugar.

La libélula de Grace, suspendida a la altura de su rostro, latia con un
pulso constante, una promesa silenciosa que se negaba a apagarse.
Julian estird una mano, sus dedos rozaron el cristal frio. La libélula
que sostenia en la otra mano, la que contenia un fragmento de la
conciencia de Grace, parecid encenderse con un fulgor renovado. Se
sentia como si las dos libélulas, la que flotaba y la que tenia en su
mano, se llamaran entre si, un hilo invisible de resonancia
uniéndolas, un lazo inquebrantable a través del tiempo y la materia.

Grace no solo lo habia guiado hasta alli, lo estaba esperando. Su luz,
tan real y calida, disipaba por un instante el horror de aquel
santuario, infundiéndole una determinacion que se sentia
inquebrantable.

Julian se dio cuenta de la magnitud del desafio que se alzaba ante
él. No estaba aqui solo para encontrar a Grace. Estaba aqui para
liberar a miles. Para desmantelar el monumento a la megalomania
de Black. Este no era un simple acto de justicia, sino un acto de
guerra contra una filosofia retorcida que prometia inmortalidad a
cambio de la identidad. La libélula de Grace en su mano, su propia
libélula, parecia resonar con todo el santuario, una vibracion
imperceptible que lo conectaba con la red, con Black.

Se acerco a la libélula de Grace, el disco de Mila en su otra mano, la
secuencia de Arthur grabada a fuego en su mente, la disonancia
como Unica arma.



El aire en el Santuario de Conciencias se cargd de una tension
palpable. Las miles de libélulas, como ojos silenciosos en la
oscuridad, observaban al hombre que habia irrumpido en su prisidn
luminosa. La confrontacidn final no era inminente; ya estaba
ocurriendo. Julian Stark se preparaba para desatar la disonancia, un
eco de vida en el corazdn del olvido, dispuesto a liberar a los
cautivos, 0 a unirse a la coleccion.



CAPITULO 23: EL CERCO
DE SCOTLAND YARD

ESCOCIA, SABADO POR LA NOCHE, 2026

| aguacero, una cortina liquida y furiosa, se precipitaba con safia

sobre el perimetro del Hospital Psiquiatrico Abandonado. El

Inspector Davies, acodado contra el capd blindado de su Range
Rover, los 0jos de un marrdn oscuro entrecerrados por el esfuerzo,
apenas lograba distinguir las siluetas desnudas de los arboles,
brazos retorcidos que se alzaban como suplicas contra el cielo
nocturno, apenas visibles a través de la densa niebla que lo envolvia
todo. El viento, crudo y cargado con el halito metalico del salitre,
aullaba con una voz grave, haciendo que los pesados vehiculos de
Scotland Yard se tambalearan sobre el terreno irregular, como
juguetes a merced de una fuerza invisible.

Su vieja cojera, un recordatorio constante de una escaramuza
olvidada en un callejon londinense, le enviaba pinchazos agudos a la
rodilla con cada golpe del viento, una advertencia sorda de que su
cuerpo, ya cincelado por décadas de servicio, no estaba disefiado
para aquellas incursiones en los limites de la civilizacién. El dolor se
habia convertido en un compafiero persistente, una molestia que
ascendia desde la articulacion hasta la cadera, tensando los
musculos de su rostro hasta convertirlos en una mascara de hastio.
A su derecha, el sargento Miller, un hombre joven de tez sonrosada



que luchaba contra el frio con una bufanda gruesa, sostenia una
tablet cuya pantalla parpadeaba con un mapa topografico del sector.

Los puntos rojos, que representaban a sus unidades, se movian con
una lentitud exasperante, dibujando un semicirculo incompleto
alrededor de la mole oscura que era el Hospital Psiquiatrico
Abandonado. Davies, con un gesto de agotamiento, se frotd el
puente de la nariz; el cristal de su reloj de pulsera de acero pulido se
incrustd un instante en la piel, un pequeno aguijon que le recordaba
la inexorabilidad del tiempo, que no se detenia por su cansancio.
Tres horas de viaje desde la Ultima pista concreta, dos equipos
completos desplegados, y la sensacion creciente de que aquella
noche, mas que una operacion rutinaria de captura, se trataba de
una inmersion en una pesadilla ajena, una que se extendia mas alla
de su comprension.

Una humedad fria, casi glacial, le perlaba la nuca, a pesar de la
calefaccion a pleno rendimiento que luchaba por imponerse a la
temperatura bajo cero que se colaba por las rendijas del vehiculo. La
radio crujio, y la voz distorsionada de la agente Simmons, aspera
como el papel de lija, quebrd la monotonia del motor v la lluvia.

—Informe de la unidad Delta, Inspector —dijo Simmons, su voz
apenas audible entre el estruendo—. Hemos llegado al sector oeste.
La visibilidad es casi nula. Estamos experimentando anomalias con
las comunicaciones, estatica intermitente y... sensaciones extrafas.

Davies apretd los labios, una linea fina y rigida en su rostro. Las
«sensaciones extrafias» se habian convertido en un patrén
inquietante en los informes preliminares, una constante que lo
perturbaba mas de lo que queria reconocer. Al principio, habia
atribuido tales comentarios al nerviosismo de los reclutas, al
agotamiento de las interminables horas de viaje o a la fatiga
inherente al despliegue en un paraje tan desolado.

La oscuridad absoluta de los paramos escoceses, solo fragmentada
por los destellos intermitentes de las luces de sus propios vehiculos,
podia jugar con la mente de cualquiera, forzandola a percibir



sombras donde solo habia ramas retorcidas, a escuchar susurros en
el aullido incansable del viento. Pero no habia sido solo Simmons
quien habia reportado fendmenos inusuales. El equipo Gamma,
posicionado en el flanco sur del hospital, habia mencionado luces
que parpadeaban sin una razén aparente en el perimetro exterior del
edificio, como si el propio aire se negara a conducir la electricidad de
forma estable.

Y, lo que era mas inexplicable, la dificultad para mantener un rumbo
fijo, una sensacion de mareo constante, como si la brdjula interna
del cuerpo se hubiera descalibrado por completo. Incluso Miller,
sentado a su lado, un sargento experimentado y de nervios de
acero, habia jurado haber vislumbrado una sombra moverse en el
rabillo del ojo, una figura fugaz que se desvanecid en cuanto gird la
cabeza. El Inspector se encogid de hombros, un gesto de impotencia
que rara vez se permitia.

Su mente, forjada en la ldgica irrefutable de la investigacion
criminal, buscaba desesperadamente una explicacion racional: el
campo magnético de la zona, quizas, afectado por alguna veta de
hierro oculta bajo la turba. O la humedad extrema, que, combinada
con la privacion sensorial de la oscuridad, provocaba alucinaciones.
La tension era evidente, un nudo frio que se apretaba en el
estomago de cada oficial, un augurio de que lo que les esperaba iba
mas alla de un simple arresto, adentrandose en un terreno
desconocido y hostil.

—Son los nervios, agente Simmons —respondio Davies con una
autoridad que no sentia del todo, buscando infundir una calma que
él mismo no poseia. Su voz, sin embargo, salié firme por el altavoz,
un ancla en la tormenta que se desataba—. Mantengan la posicién y
esperen la orden. Descarten cualquier tonteria que no sea un hecho
observable. Aqui solo trabajamos con hechos, no con fantasmas.

Aun asi, un escalofrio le recorrié la espalda, ajeno al frio que le
calaba los huesos, traspasando las capas de su impermeable de
cuero. Aquellos relatos de desorientacion, de percepciones



distorsionadas y de la incapacidad de la mente para anclarse a una
realidad fija, le traian a la memoria los informes mas tempranos
sobre Julian Stark. Aquellos que hablaban de su repentina
incapacidad para reconocer rostros, de las alucinaciones que lo
llevaron a su baja forzosa de Scotland Yard.

Davies habia desestimado tales fantasias entonces, las habia
archivado bajo la etiqueta de «estrés postraumatico» o «locura
incipiente», una salida facil para un hombre que se desmoronaba.
Julian, el metddico, el inquebrantable, el cerebro mas brillante de la
unidad, no podia haber caido en tales delirios sin una causa tangible.
Pero ahora, bajo la amenaza inminente de la lluvia y la negrura que
envolvia el hospital, la linea entre la cordura y el delirio se volvia tan
tenue como la propia niebla, tan escurridiza como la verdad.

Davies se ajustd el cuello de su impermeable, el cuero frio
pegandose a su garganta, buscando un punto de apoyo en una
realidad que empezaba a resquebrajarse. La conviccion de que
estaba persiguiendo a un hombre desquiciado, o que al menos se
habia desquiciado, comenzd a desmoronarse en los bordes de su
mente, como una fotografia vieja que se disuelve lentamente en
agua. ¢Y si no era Julian el que estaba loco? ¢Y si el mundo a su
alrededor era el que habia empezado a romperse?

Davies, con un movimiento brusco, arrebato la tablet de las manos
de Miller. Los puntos rojos de las unidades se movian con una
lentitud irritante, casi desafiante, pero el perimetro estaba casi
asegurado, un cerco de luces y hombres contra la oscuridad del
paramo. Su mirada, sin embargo, no se posé en los marcadores de
las unidades, sino que se desvid hacia el archivo digital de Julian
Stark.

Un toque en la pantalla hizo que su expediente se abriera,
iluminando el habitaculo con una luz fantasmal, verdosa, que
acentuaba las arrugas de su rostro. Imagenes de su antiguo colega,
sonriente en viejas fotos de equipo, se superpusieron a la ficha
médica, donde la palabra «prosopagnosia» se destacaba en negrita,



un epitafio para una mente brillante. Ceguera facial. La incapacidad
de retener o reconocer rostros, una tortura para un detective que
dependia de cada microexpresion, de cada gesto.

Un rostro, pensé Davies, es el ancla que nos une a la realidad de las
personas, lo que nos permite diferenciar el mundo, darle sentido. ¢Y
si la realidad de Julian se habia desanclado mucho antes de que se
manifestara la enfermedad, antes de la muerte de Grace? Recordd
las entrevistas con su esposa, Grace, sus descripciones de los
"suefos vividos" de Julian, de las "caras que cambiaban", de las
"sombras que se movian en los limites de su vision".

En su momento, todo le parecid una excusa para la desestabilizacion
mental de un hombre que habia perdido el norte tras la muerte de
su mujer, una forma de justificar el colapso de una mente brillante.
Un mero mecanismo de defensa.

Pero ahora... ahora, con las voces de sus agentes filtrandose por la
radio, hablando de la desorientacién y de la intermitencia en las
luces, la forma en que el propio hospital parecia distorsionar la
realidad a su alrededor, Davies no podia ignorar la extrafia
resonancia entre esos informes y el historial de Julian. No era solo la
prosopagnosia; era la forma en que Julian siempre habia visto el
mundo de manera diferente, buscando patrones donde otros veian
el caos, una obsesidn que lo habia convertido en el mejor detective,
pero también en el mas fragil, el mas vulnerable a lo inexplicable.

¢Y si aquello no era una simple enfermedad que lo habia devorado
desde dentro? LY si era una puerta? Una maldita puerta hacia un
lugar que nadie, excepto Julian, era capaz de ver, y ahora, los
efectos de esa «vision» se extendian al mundo real, afectando a su
propio equipo, a la realidad misma. Una humedad fria le perld la
frente, a pesar de la temperatura helada del coche, a pesar de la
lluvia que tamborileaba sin cesar.

La duda, un gusano silencioso y persistente, comenzé a roer los
cimientos de su logica, de su pragmatismo, de todo lo que creia
saber. Scotland Yard estaba persiguiendo un fantasma, si, pero no el



que esperaban. Estaban persiguiendo una anomalia, algo que no
tenia nombre, que no tenia forma, pero que era evidente en el aire.

Davies sintidé una punzada en la mandibula, un tic nervioso que se
extendia hasta la sien. Aquello era impensable, una traicidn a todo lo
que representaba la ley y el orden. La idea de que Julian, su antiguo
colega, un hombre de ciencia forense y deduccidn irrefutable,
estuviera realmente enredado en algo sobrenatural, en algo que
desafiaba cualquier explicacidn racional, le revolvia el estdbmago. La
imagen de un Julian Stark trastornado, un hombre que se aferraba a
fantasmas en libélulas de cristal, se le presentaba como un insulto a
la logica, a la ciencia, a la razon.

Pero la niebla no era solo una capa de vapor. La lluvia no era solo
agua. Habia algo mas en aquel lugar, algo que se negaba a ser
categorizado, a ser explicado. Las anomalias reportadas por los
agentes eran demasiado consistentes, demasiado especificas, para
ser meras coincidencias, para ser fruto de la fatiga o la sugestion. El
pulso le latia con una sorda regularidad en las sienes, un martillo
constante que le recordaba la urgencia del momento.

El deber le exigia actuar con pragmatismo, encerrar al fugitivo,
cerrar el caso y restablecer el orden. Pero la incertidumbre, una
corriente helada y poderosa, le dictaba cautela, le susurraba que lo
incomprensible era a veces la verdad. El hospital, un gigante
silencioso y oscuro, no revelaba sus secretos facilmente, se erguia
como un enigma impenetrable. Se percibia como una vela a la deriva
en un mar de incdgnitas, con el compas girando sin rumbo fijo, las
estrellas ocultas por las nubes.

Scotland Yard, la institucién que representaba la solidez de la ley y el
orden, se encontraba ahora en la periferia de algo que no podia
clasificar, algo que se escurria entre los dedos de la razdn, de la
ciencia, de la experiencia. La presidon se amontonaba, una losa
invisible sobre sus hombros. No solo la de la operacién en si, la
responsabilidad de sus hombres, sino la de su propia mente,



forzandolo a considerar lo inaudito, a abrir una grieta en su vision
del mundo.

El Inspector Davies se irguid en su asiento, la espalda dolorida por
las horas de viaje, por la tensién acumulada. La bruma exterior era
densa, un muro impenetrable, ininterrumpida por nada que no
fueran los destellos intermitentes de las luces de los coches de
policia, que apenas perforaban la oscuridad, como luciérnagas
moribundas en la inmensidad de la noche. La imagen de Julian, solo
en algun lugar de aquel laberinto de piedra y niebla, luchando contra
sus propios demonios o contra algo mucho peor, algo que ahora
empezaba a sentir el propio Davies, le invadio la mente. La frontera
entre el cazador y la presa se difuminaba.

—Unidad Alfa, unidad Beta —ordend Davies por el micréfono, su voz
aspera, cortando la estatica con una brusquedad que no era habitual
en él—. Procedan con el asalto al perimetro. Aseguren todas las
entradas. Quiero dos equipos de contencion listos en la entrada
principal. Entramos con maxima precaucion. El objetivo es
localizacion y contencion. iNadie se mueve solo!

Justo cuando soltd el botdn del micréfono, una sacudida sorda,
como un trueno subterraneo que se abria paso desde las entraias
de la tierra, reson6 desde las profundidades del hospital. El suelo
vibrd bajo las ruedas del Range Rover, y una tenue columna de
polvo y escombros, como un fantasma gris, se elevd por un instante
sobre el tejado del edificio, visible incluso a través de la densa
niebla, para luego disiparse. El temblor duré apenas un segundo,
pero fue suficiente para silenciar a todos los agentes en la radio,
para congelar sus respiraciones.

Un silencio tenso y expectante siguid a la explosion, roto solo por el
incesante tamborileo de la lluvia. Davies se llevo la mano al bolsillo
del impermeable. Un escalofrio, ajeno al frio exterior, le recorrio la
columna vertebral, una premonicidn silenciosa. Un tic nervioso se
acentud en su sien, el reloj de pulsera de acero pulido, que siempre



llevaba, le parecid vibrar con la urgencia del momento. La cuenta
atras habia comenzado. La espera se habia terminado.

—Preparense —ordend Davies, su voz tensa, mas un rugido
contenido que un susurro, una orden que resond con una autoridad
renovada, nacida de la incertidumbre. La cojera le dolidé con una
punzada afilada al salir del vehiculo, un recordatorio de su propia
fragilidad, pero la ignoré6—. Parece que Julian ha encontrado lo que
buscaba. Y no creo que esté loco.

El equipo de asalto se desplegd como un engranaje preciso, las
linternas cortando la niebla con haces potentes y amarillentos. Cada
oficial avanzaba con el fusil en alto, los pasos amortiguados por el
barro y la hierba mojada, una procesion silenciosa hacia lo
desconocido. Davies, su reloj brillando en la mufeca como un
pequeino sol de acero, se puso a la cabeza del grupo de avanzada,
sintiendo el pulso acelerado de su corazdén, un tambor de guerra en
su pecho.

La verdad, finalmente, iba a salir a la luz, o iba a ser enterrada bajo
los escombros de aquella locura que parecia impregnar el mismo
aire, el mismo suelo. Scotland Yard estaba a punto de irrumpir en un
mundo que no comprendia, justo cuando Julian Stark, en las
profundidades del Santuario, estaba a punto de liberar el infierno de
Black. ¢éComo afectaria la llegada de Scotland Yard a la confrontacion
de Julian con Black? éPodria Davies comprender la verdadera
amenaza que se cernia sobre ellos, o su logica lo cegaria ante el
abismo que se abria a sus pies?



CAPITULO 24: LA DANZA
DE LAS ALMAS

2026. ESCOCIA, SABADO POR LA NOCHE.

| aire del Santuario de Conciencias se hizo mas pesado, gélido y

cargado con el acre rastro de ozono. Una desesperacion densa,

casi tangible, impregnaba el ambiente. Fue entonces cuando la
figura del Dr. Alistair Black emergio, no de improviso, sino con una
calma que desquiciaba, como si las sombras mismas se hubieran
plegado para darle forma. Atravesd el resplandor tembloroso de las
innumerables libélulas que llenaban el espacio, cediéndole el paso.

No era su estatura, sino su presencia, la que imponia una autoridad
silenciosa. Una postura meticulosamente recta desmentia la
complexion delgada y nerviosa descrita en los informes.

Sus ojos, de un azul palido que casi se desdibujaba en lo incoloro,
escrutaron a Julian Stark. Era la mirada desapasionada de un
naturalista examinando un espécimen bajo el microscopio. Una
sonrisa fria, apenas un tic facial, deformaba sus labios finos. En ella
no habia calidez, solo la certeza helada del depredador. El
Coleccionista. El arquitecto de aquel mausoleo de luz y olvido estaba
por fin ante él.

Ya no era una sombra inasible o un concepto, sino un hombre de
carne y hueso. Su frialdad, mas que cualquier monstruo imaginado



por la mente de Julian, era lo realmente perturbador. El zumbido
constante de las libélulas, un murmullo eléctrico que habia
acompafado a Julian hasta entonces, parecio intensificarse. Un coro
de voces mudas, expectantes. Cada particula de polvo en el aire,
cada fibra de los harapos que colgaban de las ruinas, se sentia
cargada de electricidad estatica.

Una tensidn invisible, pero que se percibia en la piel, en el vello
erizado de la nuca. El enfrentamiento que Julian habia buscado a
través de un laberinto de pistas y engafos habia llegado a su
silencioso y aterrador comienzo.

Julian sintié que el aire se le negaba. Una punzada helada le recorri6
el pecho, un golpe sordo en el diafragma le cort6 la respiracion. Las
libélulas, las miles de ellas, antes un murmullo distante, parecian
ahora contener la respiracion, sus diminutas luces parpadeando con
una irregularidad nerviosa, como almas al limite. La libélula de
Grace, caliente en su mano, palpitaba contra su palma. Una fuerza
vital que lo anclaba a la tierra, a la promesa de su esposa.

El disco de metal de Mila, en la otra mano, irradiaba una frialdad
distinta. Una certeza acerada, inquebrantable. Los latidos de su
propio corazon se aceleraron hasta convertirse en un tambor sordo
contra sus costillas. Cada musculo de su cuerpo se tensd, como una
cuerda de violin a punto de romperse. Black, vestido con una pulcra
gabardina de lino de color crema que apenas rozaba el suelo ruin y
polvoriento del santuario, avanzd unos pasos.

Su calzado resond con un eco seco, silenciando el leve repiqueteo de
los cristales. El Coleccionista. Las palabras se le ahogaron en la
garganta. El fin del camino, o quiza el verdadero umbral del
laberinto. La humedad del aire se adheria a su piel, el olor a metal
oxidado se mezclaba con el dulzor insidioso del ozono. Un perfume
de laboratorio, el distintivo de aquel lugar impio. El peso de la
libélula de Grace y el disco de Mila en sus manos era la Unica certeza
en un mundo que se habia vuelto maleable, liquido, bajo la mirada
glacial de Black.



—Julian Stark —la voz de Black era suave, culta, desprovista de
emocion, como la de una cinta grabada. No buscaba impresionar,
sino enunciar una verdad innegable—. Has llegado, como esperaba.
La ultima pieza del mosaico. Mi obra maestra esta casi completa.

El intelecto de Black, brillante pero retorcido, comenzaba a
desplegarse ante Julian. Revelaba una légica que se burlaba de
cualquier moralidad, de cada concepto de lo humano que Julian
conocia. Black extendié una mano enguantada, no en sefal de
bienvenida, sino de posesion, hacia la vasta clpula de cristal que
coronaba la sala. Millares de libélulas flotaban alli en una érbita
hipnética, una galaxia de estrellas capturadas.

Los escombros de las paredes, los pilares medio derruidos, las
grietas que cruzaban el techo; todo parecia desvanecerse ante aquel
espectaculo. Black lo consideraba su legado, su creacion suprema. El
sonido de su voz, monocorde y precisa, inundaba el espacio,
acallando los susurros eléctricos de las libélulas. Para Black, aquel
caos controlado era la maxima expresion de belleza, la culminacion
de la evolucion, el fin de la fugacidad humana.

El suelo bajo los pies de Julian, cubierto de polvo y restos de
mortero, parecia vibrar con la fuerza de la conviccidon de Black. Una
resonancia que se clavaba en sus huesos.

—No las secuestro, Julian —prosiguid Black, su voz grave de una
conviccion que helaba la sangre. Una seriedad casi mesianica, la fe
absoluta de un predicador de culto oscuro—. Las salvo del olvido.
Las elevo a la verdadera eternidad. La carne se marchita, la
memoria se desvanece, pero la conciencia... la conciencia, Stark, es
eterna si se sabe preservar. Estas no son prisiones, Julian, son
vasijas. Vasijas de eternidad. Cada una, un universo completo, una
vida entera, encapsulada y protegida del gran silencio. éNo es eso
una obra de arte? La cuspide de la existencia, liberada de las
imperfecciones del cuerpo, de las cadenas del tiempo.

Julian observo la danza macabra de las almas. No veia rostros, no
podia. Su prosopagnosia se alzaba como un velo protector. Pero



percibia la esencia, el eco de mil vidas truncadas, convertidas en
objetos de coleccién, en meros datos. Su incapacidad para recordar
caras —esa bendicidén y condena— lo protegia del impacto visual
directo de la tragedia. Sin embargo, el concepto, la idea de la
«coleccién», le arafiaba el alma.

Sintié una bilis amarga subirle por la garganta, un revoltijo de ira y
asco que le hizo apretar los punos hasta que los nudillos le
blanquearon. Grace, Mila, Arthur. Miles de almas reducidas a objetos
de un juego perverso, a piezas de un museo de horrores. La frialdad
con la que Black pronunciaba sus palabras, como si recitara una
verdad universal, era mas aterradora que cualquier grito, mas
insidiosa que cualquier amenaza.

Era la voz de la razdn despojada de humanidad. La légica implacable
de un dios pervertido. El leve zumbido de las libélulas, antes
distante, se hizo un coro dentro de su cabeza. Un clamor silencioso
que solo él parecia escuchar, amplificado por la ausencia de rostros,
por la abstraccion del horror.

—déInmortalidad? —sised Julian, su voz ronca, apenas un murmullo
que desafiaba el eco impecable de Black. Tenia la garganta rasposa
por la sequedad—. Esto no es vida, Black. Es una perversion. Un
robo. Un infierno para los que quedan, para los que lloran. ¢Y qué
hay de la dignidad de esos recuerdos? éDe las vidas que has roto
para construir este mausoleo macabro? ¢Acaso no ves el dolor, la
devastacion que dejas a tu paso?

Black laded la cabeza. Su sonrisa apenas se amplid, pero un atisbo
de algo oscuro, de una frialdad inhumana, brillé en sus ojos. Como si
la ira de Julian fuese la reaccidon esperada, la confirmacion de su
propia genialidad. La prueba de que su método era tan efectivo
como lo habia imaginado. El, Black, un hombre ajeno a la empatia,
que habia trascendido la moralidad. Veia el dolor ajeno como un
componente mas de su retorcida ecuacion.

Para él, Julian era solo una pieza mas del puzle, una variable en un
experimento de vastas proporciones. El Coleccionista no buscaba la



inmortalidad para si mismo en el sentido trivial. La buscaba para las
conciencias ajenas, bajo su propio y despiadado control, erigiéndose
en un dios de la memoria. El eco de sus propias palabras resonaba
en los oidos de Julian. Un recordatorio de lo inutil de su argumento
frente a una mente que operaba en un plano distinto de la
moralidad.

—Dignidad... —Black sopesd la palabra, como si probara un sabor
exotico y ligeramente desagradable. Una reliquia de un tiempo
pasado, de una humanidad que ya no le concernia—. La dignidad es
un concepto efimero, Julian. Una ilusién que inventamos para
sentirnos importantes. La verdadera inmortalidad es la preservacion
absoluta, la permanencia. ¢No fue eso lo que buscaste con el
recuerdo de tu esposa? —La pregunta se clavo en Julian—. éNo es
tu dolor la prueba de que un fragmento de conciencia puede
consumir toda una vida? Tu obsesidn por Grace, tu incapacidad para
dejarla ir... es un testimonio de la fuerza de la conciencia, incluso en
Su ausencia.

Julian sintié un pinchazo helado que se clavd en lo mas profundo de
su ser. Un escalofrio que no tenia que ver con la temperatura de la
sala. La alusidn a Grace, a su duelo, le revolvid las entrafias con una
violencia que lo dejo sin aire. Black lo habia estudiado, lo habia
diseccionado con la precision de un cirujano. Habia extraido cada
nervio, cada debilidad. Conocia sus puntos fragiles. La boca se le
secd, y un sudor frio le perld la frente.

El Coleccionista no solo coleccionaba almas; coleccionaba el
conocimiento mas intimo de sus victimas: sus miedos mas
profundos, sus amores mas grandes.

—Tu no entiendes nada del amor, de la pérdida —Julian le lanzé las
palabras, como guijarros contra un muro de piedra, sabiendo que no
harian mella—. Solo entiendes de control. De manipulacién. Has
pervertido todo lo sagrado.

Black se permitié una risa suave. Un sonido seco que vibré entre el
cristal y las ruinas, un eco que parecia burlarse de la furia de Julian.



Entonces, sus ojos se fijaron en Julian con una intensidad que
traspasaba la distancia. Una frase, cargada de un veneno insidioso,
se clavo en la psique de Julian. Un pufal de hielo que le atraveso el
craneo.

—Tu prosopagnosia, Julian, no fue un accidente.

Las palabras de Black cayeron sobre Julian como una losa, ahogando
cualquier réplica. Le asfixiaron el aire de los pulmones. Un sudor frio
le perld la frente, y el corazdn le dio un vuelco desacompasado. Un
latido erratico que amenazaba con desgarrarle el pecho. Su mayor
sufrimiento, la tortura visual que lo habia acompanado desde la
«muerte» de Grace, la cadena que le impedia recordar el rostro de
su amor, la barrera que lo aislaba de los demas, no habia sido un
accidente.

Fue una herramienta. Una cruel y meticulosa obra de ingenieria
psiquica. Las rodillas le temblaron, y tuvo que aferrarse a la libélula
de Grace con mas fuerza para no caer. La desorientacién, que habia
amainado al entrar al Santuario, regreso con una fuerza renovada.
No como una distorsién externa, sino como un terremoto interno.

—Fue un regalo —continud Black, deleitdndose en la reaccion de
Julian. Cada silaba un martillazo en el craneo del exinspector. Un
goce perverso en la agonia ajena—. Un portal. Te la implanté para
hacerte el lienzo perfecto para mi Ultima y mas trascendente obra:
tu conciencia. Un lienzo virgen, sin el estorbo de los rostros. Capaz
de asimilar y contener el universo entero de mis coleccionados sin el
sesgo de la identidad personal. Una mente sin anclas visuales. El
receptor ideal. Un cerebro preparado para la trascendencia.

El mundo de Julian se tambaled. Los pilares de su propia existencia,
de su identidad, se desmoronaron a su alrededor. No era una
enfermedad. Era una condena fabricada. Su mente habia sido su
prision. Black, su carcelero silencioso, habia forjado las rejas. La
rabia se encendid en su estdbmago, caliente y salvaje. Una llama que
amenazaba con consumirlo. La desesperacion le arafié la garganta,
dejandole un sabor a ceniza, a ruina.



La prosopagnosia, ahora, se revelaba como una cadena invisible.
Una traicion a si mismo. Un campo de pruebas para la ambicién
desmedida de Black. Sintid el peso de todas las conciencias
manipuladas. Mil susurros invisibles resonando en los rincones de su
mente recién abierta. Las voces, silenciadas por la prisidén de cristal,
parecian gritar a través de su propia traicién. La magnitud del horror
lo oprimid.

No solo la de su ignominia, sino la de todas las almas atrapadas. No
era un investigador. Era un experimento. Una marioneta que habia
bailado al ritmo que Black habia marcado desde el principio. Cada
paso. Cada descubrimiento. Cada fragmento de verdad. Todo habia
sido orquestado. Cada pista, un hilo mas en la tela de arafa que lo
habia llevado, indefenso, hasta el corazén mismo del santuario. La
boca se le secd, y un temblor incontrolable le recorrié las manos. Un
escalofrio que le subia por la espalda y se anclaba en la base de su
craneo.

—Desde el principio... —la voz de Julian era apenas un susurro que
se rompia, cargado de incredulidad y un dolor punzante. Una herida
que se abria en lo mas hondo de su ser—. Desde Grace...

—Grace fue el detonante —Black asintid, su expresion
imperturbable, como si hablara de una operacién rutinaria, de un
calculo matematico sin emocién—. Su cercania a ti. Su capacidad
para activar la libélula de forma tan pura. Una sinfonia de
resonancias. Su muerte, el catalizador. Su ausencia, el vacio que te
haria permeable. La libélula, el cebo. Y tu prosopagnosia, el lienzo
en blanco que necesitaba para pintar mi obra mas sublime: la
coleccidn dentro del propio Coleccionista. Tu mente, Julian, es la
culminacion. El dltimo eslabdn, la pieza que cierra el circulo de mi
genio.

Julian sintié una arcada. La nausea de la verdad lo golped con la
fuerza de un pufietazo en el estdmago. La idea de que Grace, su
amor, su vida, habia sido un pedn en aquel juego macabro, y que su
propio cerebro habia sido manipulado para servir a los fines de



Black, era una herida del alma que nunca cicatrizaria. La rabia,
contenida hasta entonces, estalld. Sus ojos, antes ensombrecidos
por el cansancio, ardieron con una furia fria.

Una promesa de destruccion. No por él, no solo por Grace o Mila,
sino por cada alma atrapada, por cada recuerdo silenciado. La
sangre le hirvié en las venas, un calor abrasador que contrastaba
con la frialdad del santuario. La humillacién de haber sido un titere,
un experimento, se mezclaba con el dolor de la pérdida y la furia por
la profanacion de la memoria.

—No voy a ser tu lienzo —rugié Julian, las palabras arrancadas de lo
mas profundo de su ser. Una declaracion de guerra que resond en el
vasto silencio del santuario, desafiando la calma de Black.

Black, imperturbable, activd un dispositivo diminuto que extrajo de
su gabardina. Una pieza metalica y elegante que emitié un zumbido
apenas perceptible. El sonido se propagd por la sala. No como una
onda sonora, sino como una vibracién que se aferrd a cada libélula,
a cada cristal, a cada fragmento de alma. Una luz rojiza,
intermitente, comenzd a teiir las alas iridiscentes. Una sefial de
alarma que amenazaba con la aniquilacion. Un pulso
electromagnético, silencioso pero devastador, se extendié por la
matriz.

—No tienes eleccidn, Julian —la voz de Black se alzé ligeramente,
pero sin perder su calma mortifera, su tono de sentencia—. Este
modificador de frecuencia desintegrara cada conciencia. Todas ellas.
Incluida la de Grace. Es tu ultima leccion. El fin de la ilusién.

Julian no dudd. El tiempo era una hebra deshilachandose en sus
dedos. Con un movimiento desesperado, insertd el disco de metal de
Mila, la verdadera clave de resonancia, en el hueco que habia
descubierto en la base de la libélula de Grace. Un chasquido seco
confirmd la conexidn. Un sonido pequeno pero decisivo en la
inmensidad de la sala. La libélula en su mano, antes un faro solitario,
comenzo a vibrar con una intensidad inusitada.



Su luz azul cobalto brillé con una potencia enceguecedora. La
secuencia de Arthur Penhaligon —siete pulsos cortos de veintisiete
hercios, seguidos de uno sostenido de ciento tres hercios, tres
veces, Yy luego una inversion de fase— resond en su mente con la
claridad de una oracidn. Un mantra de resistencia. Julian concentrd
toda su voluntad. Sus dedos temblaban, pero su resolucion era
inquebrantable.

Cerro los ojos por un instante, y la secuencia se proyect6 en su
mente. Una danza de nimeros y frecuencias. Una melodia invisible.
Empujo la fuerza de su intencidn hacia la libélula de Grace, hacia el
disco de Mila, hacia la disonancia, hacia la ruptura de la prision.

Entonces, un trueno sordo, mucho mas cercano esta vez, sacudio los
cimientos del Santuario. Los muros temblaron. Una lluvia de
escombros y polvo cayd desde el techo, iluminada por los flashes
azul y rojo que, a través de las ventanas rotas, anunciaban la
irrupcion de Scotland Yard. Una rafaga de viento helado, cargada de
humedad exterior, penetrd por los huecos. Agito los cristales con un
lamento.

Al mismo tiempo, las miles de libélulas en el Santuario comenzaron a
parpadear cadticamente. Sus luces azules y rojas alternaban,
chocaban. Una sinfonia desorganizada de destellos. Un coro
cacofénico de susurros, gritos ahogados, risas histéricas y gemidos
guturales, como mil voces despertando de un letargo forzado, llend
la sala. Una marea sonora y visual lo envolvia todo. Un caos que se
negaba a ser contenido. El Santuario de Conciencias se convirtio en
un vortice de luz y sonido.

Black observd el espectaculo. Una expresidon de horror y fascinacion
le desfigurd el rostro. Por fin, un atisbo de algo humano en sus ojos
gélidos. El reconocimiento de la catastrofe que se le escurria de las
manos. Habia desatado el caos, y la magnitud de su propia
invencion se volvia ahora contra él.

—iImposible! —gritd Black, su voz, por primera vez, quebrandose
con una grieta de desesperacion. Se elevo por encima del clamor de



las almas. Un sonido agudo y estridente que se mezclaba con la
cacofonia.

Julian alzé la libélula de Grace. Irradiaba ahora una luz brillante,
constante. Un faro azul cobalto en medio de la voragine. Su rostro,
surcado por el cansancio, por el sudor, por la rabia, era el de un
hombre que habia cruzado el abismo y regresado. No intacto, pero
con una resolucién inquebrantable.

—No te atrevas a borrar la verdad, Black —la voz de Julian, aunque
desgarrada, se alz6 con la fuerza de un juramento. Una verdad en la
tempestad—. Porque yo la recordaré. Para todos ellos.

Las luces de los coches de la policia de Scotland Yard penetraron con
mayor fuerza por los agujeros del techo y las ventanas rotas. El
sonido de las botas y las voces autoritarias se acercaba desde los
pasillos adyacentes. El Santuario se convertia en un remolino de luz
y sonido. Un epicentro de un cataclismo que desdibujaba las
fronteras de la realidad. Julian, en el corazén de aquel vértice, con la
libélula de Grace latiendo como un segundo corazén en su mano,
sentia el pulso de miles de conciencias liberadas.

Un torrente de vida que buscaba la salida. éComo podria Julian
derrotar a Black cuando su propia mente habia sido el arma del
Coleccionista? éLa «clave de resonancia» funcionaria mas alla de
desatar el caos, o este infierno era solo el principio?



CAPITULO 25: EL ULTIMO
SUSURRO

ESCOCIA, SABADO POR LA NOCHE, 2026

| Santuario de Conciencias se desgarrd. No fue una explosion de

mamposteria, sino de luz y sonido desbocado. Julian Stark, con

la libélula de Grace irradiando un azul cobalto desde su palma,
sintid la reverberacion hasta la médula de sus huesos. La clave de
resonancia de Mila, aquel disco de metal que habia insertado con
una urgencia brutal en el orbe de cristal, bramaba ahora una
disonancia que desgarraba el aire.

Aquello no era un estruendo, sino una fisura en el aire, una grieta en
lo real. Miles de libélulas, suspendidas en sus filamentos invisibles,
vibraron con una furia eléctrica, sus luces multicolores parpadeando
como un bosque de ojos enfermos en la oscuridad. El ozono, ese
aroma eléctrico que impregnaba el espacio, se volvié mas agrio, mas
penetrante, casi metalico en la garganta. La sala, antes un mausoleo
silencioso, se convirtié en un vortice, una herida abierta en el éter.

Cada centelleo, cada estallido luminoso, era un grito mudo, una
liberacidn violenta. Las libélulas no explotaban en un sentido fisico;
se desintegraban en una lluvia de particulas brillantes, pequefios
puntos de consciencia que ascendian hacia el techo, formando una



nebulosa de espiritus libres. Un escalofrio le recorrio la piel a Julian,
pero no de frio, sino de una saturacion tan extrema que le quemaba.

Su prosopagnosia, el velo perpetuo que le ocultaba los rostros, fue
asaltada desde una nueva trinchera. Al estallar, las luces le
presentaban fugaces siluetas, formas indefinidas, ecos de emociones
que no podia discernir, un clamor que amenazaba con deshacer su
cordura, el de las miles de almas que Black habia encarcelado. La
vista se le nublaba, no por lagrimas, sino por la furia desatada de
aquella sinfonia visual.

El aire se hizo un caldo denso, pesado, imposible de respirar,
mientras la resonancia colectiva alcanzaba su cenit: una detonacién
mental que amenazaba con rasgar su propia mente en jirones.
Apretd el pufio en torno a la libélula de Grace; el cristal le abrasaba
la piel. Ese dolor fisico era un ancla que lo mantenia aferrado a la
realidad, a su propio cuerpo, mientras su percepcion se volvia un
lienzo cubierto de grafitis fugaces.

El Dr. Alistair Black, antes la viva imagen de la calma calculadora, era
ahora un hombre deshecho. Sus facciones se retorcian en una
mueca de horror y asombro, un espejo distorsionado del caos que él
mismo habia provocado y que Julian habia volcado contra él. Sus
ojos, fijos en la danza frenética de las libélulas rotas, eran ventanas
a un alma que se desmoronaba. La luz cadtica se reflejaba en sus
pupilas dilatadas, un espejo que multiplicaba mil veces su derrota.
Las palabras se le atascaron en la garganta, un gorgoteo ininteligible
que precedié a un ultimo y desgarrador alarido:

—iImposible!

Su voz se quebrd, un cristal astillado que no pudo soportar la
presion del desastre. Aquella incredulidad, la admision final de que
sus planes se desintegraban, fue lo Ultimo que articuld con la mente
clara.

El Coleccionista, el arquitecto de la inmortalidad forzada, perdid el
control de su propio templo. Un temblor convulsivo le recorrié el



cuerpo, sus rodillas cedieron y se desplomo contra el suelo frio, un
titere de trapo despojado de sus hilos. Los brazos se le extendieron,
intentando aferrarse a algo que ya no estaba, a la matriz que se
deshacia en un suspiro de luz. Un hilo de saliva le corrid por la
comisura de los labios.

Las luces de las libélulas seguian estallando a su alrededor, una
pirotecnia de conciencias liberadas. En sus o0jos, ahora vidriosos y
distantes, se veia el reflejo de cada una de ellas, una legion de
almas que danzaban en su retina. Su respiracion se volvid erratica,
superficial, un jadeo ahogado que no podia competir con el clamor
de mil voces. La mente de Black habia cedido, no por la fuerza
bruta, sino por la disonancia de su propia creacién, por la magnitud
de la vida que se le escapaba entre los dedos.

El hombre que se creia dios, el salvador de conciencias, era ahora un
recipiente vacio. Una marioneta que habia perdido su esencia en el
juego de Julian, catatdnico. Sus pupilas, el Ultimo santuario de una
luz que no entendia, atrapado en el reflejo de sus victimas.

Julian sintio una descarga de energia que lo atravesd, un relampago
que no quemaba, pero que abria grietas en su percepcion. No era
dolor fisico, sino una avalancha de informacién, de sensaciones, de
existencias. Las libélulas, una a una, reventaban en particulas de luz,
y cada particula era un susurro liberado, un eco, una voz que se unia
a un coro colectivo. No eran palabras, sino impresiones, destellos de
memoria, retazos de identidad que buscaban la libertad.

El sonido era un torrente, un murmullo de mil arroyos desbordados,
cada uno con su propia melodia y su propio lamento. La piel de
Julian se erizd. El aire vibraba con una dulzura agridulce, un olor a
0zono que se mezclaba con el aroma a papel viejo y a suenos rotos.

Y entre aquella marea de conciencias, una voz se elevo clara y
distinta en su mente. No eran palabras, solo una certeza: «Julian. Lo
has conseguido». Era Mila. Su presencia, etérea pero inconfundible,
le envolvid un instante, una rafaga de gratitud que trascendia el
tiempo y el espacio. «Gracias». Y luego, el desvanecimiento. No una



desaparicion, sino una liberacion, una ascensién hacia un lugar que
Julian no podia comprender.

Su ausencia ya no dolia, porque ahora se sentia completa. La libélula
de Grace, el ancla que Julian habia sostenido con todas sus fuerzas,
resond con un Ultimo latido de luz, mas intenso, mas puro que
nunca. Un latido azul cobalto que se expandid por la sala antes de
que su propio brillo se atenuara, dejando de vibrar, de proyectar, de
|latir. Silenciosa y vacia. Pero su esencia, Julian lo supo con una
conviccidn inquebrantable, finalmente estaba libre.

El vacio en su palma no era de pérdida, sino de un espacio que ya
no necesitaba contencidn. El eco de Grace, ese primer susurro que
habia encendido su busqueda, se habia transformado en una
inmensidad que lo abarcaba todo, mas alla de la prision del cristal,
mas alla de la tortura de su prosopagnosia.

La victoria, sin embargo, se sentia como un pufial en su propia
mente. Julian se sentia expandido, sus fronteras personales
borradas, como si el torrente de consciencias liberadas hubiese
dejado una marca permanente en él. Su prosopagnosia, el terrible
velo que le habia robado los rostros, persistia. Pero ahora, cada
contorno, cada objeto, cada sombra danzante, parecia vibrar con
una capa oculta de informacion.

No podia recordar las caras, pero sentia las historias detras de ellas,
una avalancha de ecos y emociones que se le pegaba a la retina,
una cacofonia silenciosa que se negaba a apaciguarse. Habia
derribado la prision de Black, habia roto los cristales, pero su propia
percepcidn se habia convertido en un reflejo roto. ¢Habia ganado
realmente? ¢O simplemente habia cambiado una prisidon por otra,
con las paredes invisibles de su propia mente, de su nueva e
incomprensible forma de mirar el mundo?

La duda le perford el craneo, un taladro helado en la certeza de su
triunfo. Se habia prometido liberarlos, pero en el proceso, quizas se
habia condenado a si mismo a una lucidez que era otra forma de
locura. Una en la que la realidad se habia fracturado en mil pedazos,



cada uno con un susurro, cada uno con un recuerdo ajeno. El precio
pagado era incalculable, una resonancia que vibraba en cada fibra
de su ser, en cada pliegue de su percepcion.

Un estampido seco, esta vez real, desgarrd la atmdsfera. El ruido de
botas resond en los pasillos, acercandose. Scotland Yard habia
irrumpido. El Inspector Davies, cojeando ligeramente, asomd la
cabeza por el umbral. Su rostro, apenas una silueta difusa para
Julian, se tensé al ver el caos. Tras él, una docena de agentes, con
armas en ristre y linternas encendidas, inundaron la sala con sus
luces crudas, atravesando el brillo agonizante de los cristales rotos.

Las libélulas, ahora reducidas a motas, brillaban en el suelo como
joyas esparcidas, como 0jos que se negaban a cerrarse. El aire,
antes denso con el olor a 0zono, se mezclaba ahora con el
penetrante aroma a polvora y la humedad exterior que los agentes
traian consigo.

—iQuieto! iManos a la cabeza! —gritd uno de los oficiales. Su voz,
aunque autoritaria, se perdia un tanto en el eco de las voces aun
presentes, un murmullo fantasmagérico que solo Julian parecia
captar.

Davies avanzd. Su mirada, de un marron oscuro, escéptica pero
también atdnita, se posé primero en Black, catatdnico en el suelo,
las pupilas fijas en la nada. Después, en Julian, de pie entre los
destellos, con la libélula de Grace inerte en la mano. Los agentes,
entrenados para el orden, se vieron desbordados por aquella
escena: el brillo de los cristales, el hedor a electricidad quemada, el
silencio roto de las almas.

No lo comprendian. No podian comprenderlo. Sus ojos buscaban un
enemigo tangible, un motivo explicable, pero solo encontraban la
estela de un desastre que escapaba a su ldgica. Dos agentes se
abalanzaron sobre Julian, reduciéndolo con brusquedad, girandole
los brazos, esposandole las munecas con un chasquido metalico. El
contacto frio de las esposas era una ironia, un anclaje a una realidad
que para Julian ya no era la misma.



Las esposas le apretaban las mufiecas, una presion fria que lo
anclaba al presente, a un mundo que lo consideraba un fugitivo, un
loco. A Julian lo arrastraron lejos de la piramide destrozada, lejos de
la agonia de Black, lejos del eco de miles de almas liberadas. Sus
0jos, sin embargo, no se apartaban del suelo, donde las esquirlas de
cristal brillaban aun, mil ojos silenciosos que ahora lo observaban
con una comprension que los agentes jamas poseerian.

Su victoria era una amargura en la boca del estdmago, un regusto
metalico de ozono y pérdida. La liberacién habia sido real, si, pero su
propia mente habia sido alterada para siempre, un precio que
pagaria cada segundo de su existencia. El Inspector Davies, su
rostro difuso como siempre, se detuvo ante él, con una mezcla de
lastima y confusion pintada en sus rasgos.

—Julian... ¢éQué demonios has hecho? —La voz de Davies era grave,
pero la pregunta carecia de la ira esperada; en su lugar, habia una
perplejidad palpable, un abismo de incomprension.

Julian no respondid con palabras. La libélula de Grace, ahora un
simple trozo de cristal, se le resbald de los dedos y cayd al suelo,
uniéndose a la miriada de astillas que cubrian la superficie. Su
mirada se desvio hacia una de las vitrinas rotas, un espejo
improvisado en el caos. En su reflejo, por un instante, no vio su
propio rostro, ni las canas en sus sienes, ni la cicatriz sobre su ceja.
En su lugar, vio un mosaico de rostros difusos, de formas
cambiantes, como las libélulas antes de estallar, como las almas que
ahora danzaban en su propia percepcién. Una lagrima silenciosa, la
primera en afos que no era de rabia ni de culpa, resbald por su
mejilla.

—Grace —susurro, con la voz rota, un hilo de sonido que solo él
pudo escuchar—. Finalmente te veo. Y veo a todos ellos. Pero nunca
te olvidaré de nuevo.

La victoria era amarga, la libertad una condena, y su mente ya no
era la misma. El juego del Coleccionista habia terminado, pero la
historia de Julian acababa de comenzar. Un mundo donde la realidad



era un espejo roto, donde cada reflejo contenia un fragmento de la
verdad ajena. Una verdad que, ahora liberada, le perseguiria para
siempre. La voz de Mila, aquel eco en su mente, no se habia
desvanecido del todo. «La verdad nos hace libres, Julian. Pero
también nos condena».



CAPITULO 26: EL ECO DE
LAS CENIZAS

LONDRES, DIAS DESPUES DEL INCIDENTE.

| frio de la sala de interrogatorios no era el helor que el paramo

escocés habia grabado en sus huesos, sino una frialdad distinta,

mas insidiosa. Era el gélido abrazo de la esterilidad, del
desinfectante que buscaba borrar cualquier rastro de aquello que no
encajara en sus muros de légica. Julian Stark se encontrd alli,
sentado en una silla de metal que se le clavaba en la espalda, el
vaho de su aliento disipandose en el aire inerte.

Los dias, o quizas semanas, se habian fundido en una niebla gris
desde que las esposas le habian cefiido las mufiecas en el Santuario.
Habia intentado reconstruir el tiempo, pero la nueva percepcion de
su mente lo habia fragmentado todo, como un espejo que se negaba
a ofrecer una imagen Unica y coherente. Ahora, cada superficie
pulida, cada reflejo en el ojo de Davies, era un caleidoscopio de
contornos difusos, de ecos que danzaban en el borde de su vision,
reclamando una atencidén que su mente, agotada, no podia
otorgarles.

Frente a él, el Inspector Davies, su rostro, como siempre, una
acuarela desdibujada, pero cuya exasperacion se manifestaba en la
rigidez de sus hombros y en el tic nervioso de su mandibula. El



oficial habia perdido la paciencia. La lastima que habia visto en sus
ojos en el hospital se habia transformado en un muro de
incredulidad. Davies deslizd una carpeta de color crema sobre la
mesa, un gesto calculado que pretendia imponer un orden que
Julian ya no reconocia.

—Julian, tenemos que volver a esto —empezd Davies, su voz grave,
pero sin la aspereza habitual, tefiida mas bien de una fatiga
profunda—. Llevamos dias... usted lleva dias repitiendo la misma
historia. Libélulas de cristal, almas, un Coleccionista... ¢Entiende lo
que nos esta pidiendo que creamos?

Julian apretd las manos bajo la mesa, notando el metal frio de las
esposas que todavia lo sujetaban a un anillo en la pared, un anclaje
a la realidad de su cautiverio. Habian confiscado sus objetos: los
cuadernos de Mila, el diario de Grace, el disco de resonancia, incluso
la libélula inerte. Despojado de sus pruebas tangibles, se sentia aln
mas desnudo, mas vulnerable. Aquello era parte del juego, lo
comprendia ahora. Black habia disefiado una prision que no dejaba
huellas para los o0jos convencionales.

—Inspector, lo que digo es la verdad —respondié Julian, su propia
voz sonando extrafa, como si no perteneciera del todo a la sala—.
No espero que lo entienda de inmediato. Yo mismo... me costd. Pero
el doctor Black... él lo hizo. El atrapaba las conciencias.

Davies suspird, el sonido arrastrando la paciencia que ya casi no le
quedaba. Su cojera le recordd que el asalto al hospital habia cobrado
su propio peaje fisico. Se llevd una mano al ojo, masajeando la sien.

—Black esta en un hospital psiquiatrico de alta seguridad, Julian. En
estado catatonico. Apenas respira por si mismo. No habla, no
reacciona. No tenemos ninguna confesion suya. Ningun... dispositivo
que sustente su relato. No hay miles de libélulas, ni «almas»
escapando. Sélo un laboratorio en ruinas, viejos equipos médicos
oxidados y usted, en medio del caos, con una historia que supera
cualquier sentido comun.



La incredulidad de Davies era un cerco invisible, pero tan sdélido
como las paredes que los rodeaban. Julian notaba como cada
palabra que pronunciaba se deshacia en el aire, carente de peso,
desprovista de la verdad que para él era tan evidente. El olor a
humedad y desinfectante se le antojaba el aroma de la duda, el
perfume de la razén imponiéndose sobre la revelacidon. Su mente,
aun fracturada, vibraba con ecos que los demas no podian captar,
afadiendo una capa de confusién a cada argumento. Era como si
hablara un idioma que solo él comprendia, mientras el mundo a su
alrededor se obstinaba en una sordera voluntaria.

Davies se inclind, su voz bajando a un tono casi confidencial, pero la
lastima en su postura era mas hiriente que cualquier grito.

—Escuche, Julian. Sé que pasé algo terrible alli. Lo que sea que
viera, lo que sea que experimentara... un campo de distorsion, dice
usted. Puede que fuera real, si. Puede que Black fuera un demente
peligroso que experimentaba con alguna tecnologia rara. Pero...
¢almas? éConciencias atrapadas en cristales? Eso es fruto de un
trauma, de un estrés postraumatico extremo. Su mente... ha
construido una narrativa para darle sentido a lo incomprensible. No
es su culpa.

El inspector deslizd varias fotografias sobre la mesa. Eran imagenes
del interior del Santuario de Conciencias tras la intervencion. Julian
las miro, y su percepcidn, la que ahora dominaba su mente, las
transformd en un borrdn de colores y contornos que casi se movian.
Pero incluso a través de ese velo, los detalles eran innegables: vigas
caidas, montones de escombros, cristales rotos en el suelo que no
eran miles de libélulas iridiscentes, sino fragmentos de vitrinas, de
bombillas, de botellas antiguas. No habia una sola libélula entera.
Los oficiales habian recogido los "restos" de lo que ellos
consideraban una explosion, no una liberacion.

Julian pasé las yemas de sus dedos esposados sobre una de las
fotos, un gesto indtil. Podia ver el polvo, el hormigdn desmoronado,
el metal retorcido. La visidn que ahora habitaba sus ojos le mostraba



capas superpuestas de imagenes: aqui, el brillo fantasmal de una
libélula de Grace aun intacta; all3, la silueta difusa de una figura que
podria ser Mila. Era una burla, una tortura visual. Las pruebas
fisicas, para los ojos de Scotland Yard, simplemente no existian.
Black, el Coleccionista, habia sido demasiado astuto. Incluso en su
estado catatdnico, habia ganado el primer asalto.

—No encontraron nada, éverdad? —preguntd Julian, mas como una
confirmacidon que como una pregunta.

Davies negd con la cabeza, sus ojos grises clavados en él. Su cojera
lo impulsé a ponerse de pie y caminar unos pasos, su reloj de acero
pulido destellando fugazmente bajo la luz artificial.

—Solo equipos de laboratorio anticuados, en su mayoria inservibles.
Una compleja red eléctrica, eso si, y ciertos dispositivos que no
hemos podido identificar del todo. Pero nada que sugiera...
conciencia. Nada de eso. El doctor Black, como le digo, es un
vegetal. Y no hay rastro de su esposa, ni de la senorita Belcombe,
mas alla de la confirmacidn de sus muertes y la investigacion
archivada.

La voz de Davies era un murmullo distante, ahogado por una
cacofonia que solo Julian percibia. Mientras el inspector hablaba,
Julian sintié un escalofrio que no tenia que ver con el frio de la sala.
En el fondo de su mente, como un zumbido de alas invisibles, notd
una presencia creciente. Eran susurros, no palabras inteligibles, sino
fragmentos de emocidn, ecos de memoria. Eran las conciencias
liberadas, o al menos, su reverberacidon en la mente fracturada de
Julian.

Una nifa riendo, el sol en la piel. Un anciano que recordaba el olor a
tierra mojada tras la tormenta. Una mujer que anoraba el tacto de
una mano. Miles de vidas, miles de instantes, que se superponian y
se agolpaban en su cabeza, creando una 'resonancia colectiva'.

Julian parpaded. Era como escuchar un coro de mil voces intentando
cantar al unisono, pero sin partitura, cada una buscando su propio



tono, creando una armonia disonante que lo invadia. El aire de la
sala, que antes le habia parecido estéril, ahora le olia a metal, a
polvo, a 0zono, y a algo mas. A vida. A recuerdos ajenos que
florecian en su propia mente.

—Lo que vieron no es lo que es —murmurd Julian, y su mirada se
perdié en el reflejo deformado de su propia cara en el cristal del
espejo de doble sentido.

Davies lo observd con una ceja arqueada, la paciencia estirandose
hasta el limite. El oficial sabia de la prosopagnosia de Julian, conocia
el historial de la tragedia. Habia leido los informes de los psiquiatras
que habian atendido a Stark tras la "muerte" de Grace. Lo que el
inspector veia no era un héroe, sino un hombre roto, al borde del
colapso, aferrandose a un delirio para dar sentido a un horror
indescriptible.

Julian apretd sus manos, sintiendo la presién del metal contra sus
munecas. La 'resonancia colectiva' se intensificaba, una marea
silenciosa de existencias. Ya no solo percibia rostros difusos en los
reflejos, sino el eco de las historias detras de ellos. Era como tener
una biblioteca entera de almas dentro de su propia cabeza, cada
estante vibrando con su propio pasado. La prosopagnosia seguia alli,
una niebla sobre los rasgos individuales, pero ahora se abria una
nueva puerta.

Donde antes habia un vacio cruel, ahora se extendia un patron de
colores, de energias, de vibraciones emocionales. Una nueva forma
de ver, no los rostros concretos, sino la esencia de lo que habia
detras de ellos, el alma misma.

Se pregunt6 si todo habia sido un sueno febril, una alucinacién
inducida por la desesperacion y la privacion del suefio. Pero el dolor
de sus munecas, el olor a desinfectante, la rigidez de la silla: todo
era demasiado real para ser un engano. Y los ecos... los ecos eran lo
mas real de todo. ¢Estaban Grace y Mila entre ellos? éEran sus
voces, sus recuerdos, parte de este coro incesante? La certeza le
llend el pecho como una oleada de frio.



Si. Estaban alli. No las veia, no las oia de forma nitida, pero las
sentia. Eran parte de él, de esta nueva y aterradora extension de su
conciencia. La libertad de ellas habia sido su condena.

El inspector Davies se sentd de nuevo, esta vez con un informe
diferente en las manos. Su rostro, apenas un bosquejo borroso,
proyectaba una compasion tenida de profesionalismo.

—Hemos recibido un informe preliminar de los psicologos forenses
—dijo Davies, deslizando el documento—. Sugiere un trastorno de
estrés postraumatico severo, exacerbado por la privacion del suefio y
su... historial previo con la prosopagnosia. Recomiendan su
internamiento en una institucion psiquiatrica. Para su propia
seguridad, Julian.

La palabra "internamiento" resond en la sala, fria como un golpe de
martillo. Julian sintioé que el aire se le escapaba de los pulmones. Sus
argumentos, sus explicaciones sobre Black y las libélulas, habian
sido en vano. No lo consideraban un criminal, sino un enfermo. Una
pieza mas en un rompecabezas médico que encajaba perfectamente
en sus expedientes. Queria gritar, queria mostrarles la verdad, la
sinfonia de almas que vibraba en su cabeza, pero sabia que solo lo
confirmaria. Su propia percepcion era su prision.

—No estoy enfermo, Inspector —dijo Julian, su voz apenas un
susurro que se perdia en el coro fantasmal—. Estoy... transformado.
He visto la verdad. La he tocado. Y la he liberado.

Davies se levanto, el informe en la mano, un veredicto silencioso.
—Lo siento, Julian.

Dos guardias entraron en la sala, sus pasos resonando como el eco
de una sentencia. Lo levantaron de la silla, el metal frio de las
esposas rozando la piel. Julian los mird, y en el vago contorno de sus
rostros, vio la mezcla de miles de otros. Rostros que lloraban, que
reian, que amaban, que temian.



Lo llevaron por un pasillo, el olor a desinfectante se volvié mas
intenso, casi asfixiante. Lo encerraron en una celda pequena, las
paredes desnudas, la luz fluorescente parpadeando sobre su cabeza.
Un camastro de metal, una manta aspera. Nada mas. La puerta se
cerrd con un chasquido sordo, el eco de su soledad.

Julian se tumbd en el camastro, la cabeza zumbandole con la
resonancia colectiva. Los ecos de las conciencias liberadas no eran
un murmullo lejano, sino una presencia constante, una compafia no
buscada. Cerrd los ojos, y el mosaico de rostros difusos danzé tras
sus parpados, una vision ininterrumpida. Extendié una mano y la
observd. Por un instante, un tenue brillo de luz, casi imperceptible,
emand de su palma, un recuerdo residual de la libélula de Grace,
una marca de lo que habia sido y de lo que se habia convertido.

—No estoy loco —susurro al silencio, a las voces. No estoy solo.

Pero las voces, un coro silencioso, no ofrecian consuelo, solo una
nueva forma de existir. Un eco, claro y doloroso, se filtro entre las
demas, una que le parecié inquietantemente familiar. «La coleccion
no ha terminado, Julian», susurrd una de ellas, con la dulzura y el
pavor de la voz de Grace. «Ahora eres tu la coleccion. Y también el
guardian». Julian abrid los ojos en la oscuridad opresiva de la celda.

Las palabras se le pegaron a la piel como un sudor frio. Si la
coleccion no habia terminado, équé significaba ser el guardian de
una prision invisible? ¢Y cdmo podria Davies creer en algo que ni
siquiera él podia definir, cuando su propia mente se habia vuelto el
mapa de un infierno ajeno?



CAPITULO 27: LA PRUEBA
SILENCIOSA

2026. SEMANAS DESPUES. HOSPITAL PSIQUIATRICO
ESTATAL, LONDRES.

| cristal opaco de la sala de visitas se alzaba como una promesa

de transparencia, una burla cruel al velo que ahora cubria la

mente de Julian Stark. Los dias, aqui dentro, se habian disuelto
en una pasta informe, sin el ancla de un calendario ni el pulso de la
calle. Su cuerpo, un mapa de dolores vy rigideces por el camastro de
metal, era lo Unico que le recordaba la prisidn fisica. La verdadera
prisidn, sin embargo, se habia extendido a su propia cabeza: un
entramado de murmullos, el eco incesante de miles de existencias
ajenas que se agitaban en los recovecos de su conciencia.

La prosopagnosia, esa niebla cruel que le negaba los rostros,
persistia, inmutable. Pero sobre esa ausencia, ahora se extendia una
nueva capa de percepcion. Las enfermeras, los guardias, los pocos
psiquiatras que lo observaban con una curiosidad mezclada con
lastima profesional, no eran ya meras siluetas. Eran halos vibrantes,
patrones de colores sutiles que danzaban sobre sus contornos, una
«aura» de memoria colectiva.

Sentia, como una pulsacion en el fondo de su ser, la marea de
emociones ajenas: el fragmento de una alegria olvidada en la



mancha de café de un guardia, un hilo de ansiedad antigua en el
temblor de la mano de una enfermera. Su mente, antes fracturada,
se habia convertido en un tapiz viviente. Un compendio de miles de
historias que, aunque ajenas, ahora residian en él. Era una nueva
forma de ver, de conocer la esencia, el alma, mas alla del simple
rostro o la forma.

La locura, le habian diagnosticado. Pero él sabia que era otra cosa.
Una bendicidn y una condena que le habia entregado la clave para
no olvidar, ni ser olvidado.

El Inspector Davies irrumpid en la sala con un paso renqueante, su
pierna izquierda arrastrandose apenas. El brillo de su reloj de pulsera
de acero pulido, un ancla en su rutina, parpaded bajo la luz
blanquecina del techo. Julian, sentado ya al otro lado de la mesa de
cristal, lo observo. El rostro de Davies seguia siendo un mero
bosquejo, una acumulacidn de tonos grises y sombras
indeterminadas para sus ojos fisicos.

Pero la nueva «visidn» de Julian se extendid mas alla de la piel.
Percibio un patrén de tonos azules mezclados con un rojo tenue que
bailaba alrededor de la figura del Inspector, un eco de frustracion y
una incomodidad subterranea. Davies se sento, el cristal grueso
entre ambos, una barrera infranqueable que Julian sintié como una
extension de la distancia que Scotland Yard habia puesto entre él y
la verdad. Abrié la carpeta de informes que llevaba en las manos, el
papeleo un escudo contra la realidad que Julian encarnaba.

—Julian —comenz6 Davies, su voz mas suave de lo habitual, un
intento de compasidn que la resonancia en la mente de Julian
tradujo como una mezcla de lastima profesional y cansancio—. Tus
declaraciones sobre lo que sucedié en Escocia... son, francamente,
dificiles de procesar. No encontramos nada. Nada de libélulas, nada
de conciencia transferida. Solo tu, el doctor Black catatdnico, y un
desorden inexplicable. Los psicdlogos... insisten en que necesitas
ayuda.



Julian observo el patrén de colores alrededor de Davies. Una
corriente de incredulidad, si, pero también una delgada hebra de
duda. Un hilo casi imperceptible, verde palido, que vibraba con una
pregunta que el Inspector no se atrevia a formular en voz alta.

—No estoy loco, Inspector —dijo Julian, su voz resond extrafia
contra el cristal, como si luchara por atravesar la barrera—. Lo que
vivi fue real. Las conciencias fueron liberadas. Usted mismo lo sintio,
éno es asi? La distorsion, el caos en el aire. No era el viento. Era la
vida misma. Miles de ellas.

Davies nego con la cabeza, el movimiento lento, como el de un
hombre que carga con una carga invisible. El patrén azul oscuro en
su aura se intensifico.

—Fueron gases, Julian. O quiza... una reaccidn alucindgena. Los
paramédicos encontraron residuos quimicos desconocidos en la
ventilacion. Tu mente estaba vulnerable. Te lo dije. El trastorno de
estrés postraumatico, la prosopagnosia... todo te hizo susceptible a
una especie de brote psicético masivo. Un mecanismo de defensa.

Julian apretd los punos bajo la mesa, sus nudillos blanqueaban. El
entramado de voces en su cabeza bramaba. Era el eco de la
negacion, de una resistencia a lo incomprensible.

—Usted sabe que no fue asi. Hay algo mas. Puedo verlo. Puedo
sentirlo. La verdad no esta en sus papeles, Inspector. Esta en los
ecos. En los patrones.

Davies suspiro, el sonido amortiguado por el cristal. Un movimiento
mecanico llevé su mano a su mufeca, sus dedos rozaron el reloj de
pulsera. El verde palido en su aura tembld, una rafaga que Julian
percibid como un recuerdo momentaneo, una imagen difusa en el
fluir de la resonancia. El hospital. Un pasillo secundario. Algo en el
suelo. Pequeno. Fuera de lugar. Un detalle insignificante para la
policia, pero una anomalia para la mente metddica de Davies. La
verdad se retorcia en el detalle.



—¢éSabe, Inspector? —dijo Julian, inclinandose ligeramente hacia el
cristal, su voz un murmullo grave que parecia luchar contra el tapiz
de su mente—. El dia que me detuvieron, en el pabellon sur... usted
encontrd un pequefio broche. De latén, con forma de... libélula.
Caido junto a la silla de Black. Lo meti6 en su bolsillo, éverdad?
Pensd que no tendria importancia.

El Inspector Davies se sobresaltd. Su mirada, por primera vez, perdid
la calma profesional. El patrén de colores alrededor de él se
convulsiond, el azul y el rojo se mezclaron con un estallido repentino
de amarillo. Incredulidad. Miedo. Una punzada de asombro. Su
mano se dirigid, casi por reflejo, al bolsillo interior de su chaqueta,
donde, en efecto, guardaba un pequeno objeto de metal. El hallazgo
no habia sido incluido en ningun informe.

¢Como podia Julian saberlo? Sus ojos, antes llenos de lastima, lo
examinaron ahora con un miedo incipiente. Julian se habia dado
cuenta. Habia acertado. La resonancia colectiva se habia
manifestado con una precision escalofriante.

El peso de la realidad, o lo que quedaba de ella, se abatié sobre
Julian. La resonancia colectiva ya no era un mero eco. Era una
brdjula. Una herramienta. La visidn de los patrones, de los colores
sutiles que emanaban de cada ser, de cada objeto, ya no era solo
una carga, un sintoma de su mente fracturada. Era una conexion,
una puerta a la esencia. A través de ella, podia discernir el miedo del
guardia por su hipoteca, la melancolia de la enfermera por un amor
perdido, y ahora, la duda hiriente en el corazdn del Inspector Davies.

Las voces en su cabeza, antes un tormento incesante, se volvieron
un entramado mas inteligible, un flujo de informacion. Este no era el
final, sino una metamorfosis. Una nueva etapa en su existencia.
Penso en Grace. En Mila. Sus voces no eran solo una parte de la
resonancia; eran las maestras de esta sinfonia. Su sacrificio le habia
entregado esa «vision»: no para olvidar los rostros que se le
negaban, sino para percibir la verdad que ocultaban.



Se sentia mas conectado con ellas que nunca, sus recuerdos, sus
esencias, entrelazadas con las suyas, un tapiz inquebrantable que el
Coleccionista habia intentado desgarrar. Se habia convertido en la
encrucijada de todas las conciencias. En el guardian. El peso de esa
nueva responsabilidad se asentd en sus hombros, pero no lo aplasto.
Lo definio.

—EI Dr. Black no esta loco, Inspector —continud Julian, su voz ahora
firme, cada palabra un golpe preciso contra el escepticismo de
Davies—. Esta catatonico porque su propia creacion se volvio contra
él. Su mente fue el epicentro de la resonancia colectiva. La clave
para entenderlo todo yace en su interior. Su mente contiene la
verdad y la esencia de su «obra». Los pacientes. No son solo
victimas. Son parte de su teoria de la «conciencia espejo».

Davies, todavia conmocionado por la revelacion del broche,
observaba a Julian con una cautela renovada. El hilo verde de la
duda se engrosaba, aunque el azul de su logica se mantenia fuerte.

—¢éDe qué estas hablando, Julian? éConciencia espejo?

—Black buscaba patrones —explicé Julian, la resonancia en su
mente le susurraba fragmentos del conocimiento de Mila, de la
obsesidn del Coleccionista—. Creia que ciertas personas tenian una
«marca». Un eco. Grace la tenia. Mila la tenia. No eran suicidios.
Eran... colecciones. Investigue a los pacientes del sanatorio
Blackwood, Inspector. Aquellos que desaparecieron, los que
encajaban con el perfil de Grace y Mila. No fueron suicidios. Las
ausencias. Habia un patrén. Mila lo encontrd. Un mapa.

Julian cerrd los ojos por un instante, y el mapa de almas danzo tras
sus parpados. Los colores alrededor de Davies brillaron con una luz
mas intensa, la resonancia colectiva le ofrecia nombres, lugares,
conexiones olvidadas. Podia sentir el rastro del anticuario en la
mente del Inspector. Un vinculo con Penhaligon.

—Busque el mapa en la National Gallery —espeto Julian, abriendo
los ojos, su mirada fijada en el Inspector, aunque no pudiera ver su



rostro—. La «Danza de la Vida». Y busque a Arthur Penhaligon. El
anticuario. El le dio una direccién, un sobre con el nombre de la Dra.
Evelyn Reed. No confie en él, pero escuche lo que tiene que decir. El
sabe mas de lo que admite. Fue su intermediario. La coleccidon no se
construyo sola. Black lo coacciond.

Davies se puso de pie, su silla rasgd el suelo, un sonido aspero. Su
mano temblaba levemente al recoger los informes. El escepticismo
aun luchaba, pero la certeza de Julian, la precision de sus palabras,
habia horadado algo profundo en el Inspector. El broche. El maldito
broche. Habia guardado ese detalle, insignificante, irrelevante,
incluso de si mismo. Y Julian lo sabia. La «aura» de Davies, ahora,
era una marafia de emociones, pero el verde palido de la duda se
habia vuelto un haz, un faro. Se dio la vuelta y salié de la sala de
visitas, la pierna mas arrastrada que antes, el peso de lo
incomprensible sobre sus hombros.

Julian se reclind en la silla, el eco del chasquido de la puerta al
cerrarse resond en la celda. Habia plantado la semilla. El Inspector
investigaria. La resonancia colectiva, un tapiz silencioso, se agitd en
su mente, y Julian percibié un halito de esperanza, el eco de una
victoria pequena, pero determinante. «Todavia hay esperanza»,
susurrd Julian, las palabras se perdian en el murmullo de las voces.

«Todavia podemos ver». La esperanza era un lujo, un balsamo
efimero en su nueva existencia. Porque la verdad no lo habia
liberado de la prisidn, sino que le habia entregado una llave para
reabrirla desde dentro. Julian Stark, el guardian de una caja de
Pandora desbordante, ahora sabia que los hilos del Coleccionista
podian desatarse, uno a uno, si se atrevia a tirar de ellos.



CAPITULO 28: MEMORIAS
DEL OLVIDO

LONDRES, SEMANAS DESPUES DEL INCIDENTE.

| silencio, su antiguo confidente, ahora le era un idioma

extranjero. Julian Stark yacia postrado en la cama del

psiquiatrico, las sienes martilledndole con el pulso febril de mil
voces. Su mente, un mapa desgarrado, apenas se sostenia. Sus 0jos
azul grisaceo, hundidos por el cansancio extremo, escrutaban el
techo, donde patrones de humedad danzaban como espectros
informes. Intentaba meditar, siguiendo la sugerencia de un
psiquiatra cuyo rostro, para él, era solo una nebulosa calida de
preocupacion y rutina.

Aguel hombre le habia hablado de hallar un remanso, de silenciar el
coro. Pero el silencio era ya un eco perdido, una lengua que su
cerebro habia olvidado. La resonancia colectiva no descansaba, no
ofrecia tregua. Era un caudal de memorias fluyendo sin cese, una
cascada que lo arrastraba, amenazando con ahogarlo.

Destellos de recuerdos ajenos parpadeaban en su conciencia como
luciérnagas moribundas en la penumbra de un bosque profundo.
Sentia la humedad pegajosa de un sudor frio en una frente que no
era la suya; el peso de una ausencia que jamas habia vivido. Luego,
un aroma a lavanda, denso y reconfortante, de un jardin que nunca



habia visto, se extendia ahora ante sus ojos internos con una
vivacidad insoportable, como si él mismo lo respirara.

La risa de un nifo, pura y cristalina, resonaba en una sala de juegos;
una pelota roja rebotaba contra una pared imaginaria. Una alegria
ajena lo atravesaba sin pedir permiso. Un miedo ancestral, tan
primario como el rugido de una bestia oculta en la jungla, se
aferraba a su garganta: una amenaza que no le pertenecia, pero que
se sentia tan real como su propia respiracion. Julian apreto los
punos.

La cicatriz fina sobre su ceja izquierda tiraba levemente, un ancla en
su piel que le recordaba su propia carne, su propia existencia. Era
como escuchar un millar de estaciones de radio al unisono, cada una
gritando su historia, su dolor, su alegria, sus arrepentimientos mas
intimos. Un caos sinfénico, una babel de almas. La verdadera tortura
no era el vacio de los rostros, la ausencia de las formas, sino el
exceso incontrolable de las almas, la avalancha de sus esencias.

Se esforzaba por no perderse en aquel laberinto de ecos, por no
permitir que la identidad de otros lo devorara, que su propio ser se
disolviera en aquella marea incesante. Su mente fracturada se habia
convertido en un receptaculo: cada fragmento de su percepcién, una
puerta a un mundo ajeno, una ventana a un alma que no era la
suya. La prosopagnosia, el velo que antes le robaba las caras, ahora
le ofrecia un lienzo donde las esencias danzaban, un caleidoscopio
de intenciones y emociones que se superponian en un mosaico
vibrante. Era un don terrible, si, nacido de la perversiéon de Black,
pero un don, al fin y al cabo, uno que no podia ignorar.

La necesidad de comprender, de poner orden a aquel caos
orquestado, lo impulsaba mas alla de la quietud forzada de su celda.
Sabia que no podia quedarse atrapado en aquella habitacidn, en ese
limbo de medicacion y diagndsticos equivocados. La semilla de la
duda que habia plantado en Davies era su unica esperanza de
accion, un tenue filamento en la vasta madeja del escepticismo. El



debia ser mas que un simple oraculo, mas que un receptor pasivo de
VOCeS.

Debia ser un estratega. Un guardian, tal como Grace le habia
susurrado en su Ultima visidén, una promesa que resonaba en lo mas
hondo de su ser. Y los guardianes, penso, necesitaban herramientas,
no solo el eco del sufrimiento. Necesitaban conocimiento, una
brdjula en el desierto de las almas.

La biblioteca del hospital, un mausoleo de sabiduria olvidada y
locura documentada, se habia convertido en su refugio diurno.
Estanterias de madera oscura se elevaban hasta un techo altisimo,
repletas de volumenes polvorientos; algunos con cubiertas raidas,
otros con el lomo quebrado. Eran historias de mentes rotas, terapias
fallidas y diagndsticos imprecisos. El aire, denso y quieto, olia a
papel envejecido, a la tinta de siglos de desdicha, a ceray a un
moho casi imperceptible; un balsamo, a su manera, para el
estruendo incesante de su mente.

La luz, filtrada por unos ventanales altos y sucios, caia en haces
oblicuos, iluminando motas de polvo que danzaban en el aire como
particulas de conciencia. Los guardias, acostumbrados a su
presencia silenciosa, a su figura encorvada entre los anaqueles,
apenas le prestaban atencion. Lo veian como un hombre mas, un
caso perdido, sumergido en sus delirios, inofensivo en su obsesién
por el pasado.

Para Julian, sin embargo, la biblioteca era un tesoro, un archivo de la
condicién humana. Entre los lomos ajados y las paginas
amarillentas, buscaba patrones, conexiones con lo que habia
experimentado en el Santuario; una confirmacion, un eco que
validara la realidad de su infierno personal. Llevaba semanas
sumergido en expedientes médicos antiguos, rastreando los
laberintos de la locura humana, esperando encontrar una rendija,
una sefal de que lo que le sucedia no era Unico, que no estaba solo
en aquel abismo.



Un dia, mientras hojeaba un volumen encuadernado en cuero oscuro
con el titulo «Fendmenos de Resonancia Psiquica: Casos Histéricos y
Especulativos», un escalofrio seco y helado le recorrid la espalda. No
era un frio del aire, sino de la revelacidon misma. Habia encontrado el
expediente de una paciente de finales del siglo XIX. Una mujer, una
institutriz llamada Eleanor Vance, reportd haber 'visto' el rostro de su
hija desaparecida en los reflejos del agua, en los cristales de las
ventanas, en los espejos pulidos.

No solo eso, sino que describia un «coro de voces» en su cabeza, un
«hilo invisible» que la conectaba con «miles de almas» que hablaban
al unisono. Las anotaciones del médico, con una caligrafia pulcra
pero condescendiente, detallaban los sintomas: el diagndstico de
«psicosis maniaco-depresiva con delirios de persecucién y
alucinaciones auditivas y visuales», y un tratamiento a base de
sedantes y aislamiento. Los médicos de la época, por supuesto, lo
habian atribuido a una psicosis profunda, exacerbada por el duelo,
una mente que se quebraba bajo el peso de la pérdida.

La urgencia de Eleanor, su desesperacion por ser creida, la
frustracion de no ser comprendida, traspasaron las paginas y lo
invadieron, como si la mujer le gritara desde el tiempo. Sus dedos
temblaron al pasar a la siguiente pagina. El papel crujido como
huesos secos. La descripcion era casi idéntica a su propia
experiencia, la de la 'resonancia colectiva'. No era un caos sin
sentido, no solo la dispersion de miles de identidades en el éter, sino
una red vasta.

Un entramado interconectado de historias, de esencias, de ecos, que
se unian, se fusionaban, no se disipaban. Black, con su retorcida
vision de la inmortalidad, no habia destruido las conciencias. Las
habia transformado, las habia obligado a una nueva existencia. Las
habia forzado a una fusion involuntaria que ahora, liberada, se habia
convertido en un vasto repositorio de memoria colectiva, un océano
de conocimiento y sentimiento. Julian se sintié un engranaje mas en
esa enorme maquinaria psiquica, un nodo central, el punto de unién
de una constelacién de almas.



Fue en ese instante, en medio de la polvorienta quietud de la
biblioteca, cuando un fragmento de memoria de Grace se manifesto
con una claridad perturbadora. No era una visién etérea, ni una voz
susurrada en su oido, sino una sensacion de profunda certidumbre.
Era como una brujula invisible girando hacia un punto fijo en su
alma, una luz que se encendia en su mente. Una calidez le inundé el
pecho, una certeza inquebrantable que disipd por un momento el
coro de voces ajenas.

Grace no le hablaba con palabras, sino con imagenes, con
emociones, con fragmentos de su propio conocimiento; un lenguaje
mas alla de la légica. Julian cerrd los ojos y permitié que la memoria
lo envolviera, una corriente dulce pero firme, como la mano de
Grace en la suya. Vio destellos de pizarras llenas de diagramas
complejos, férmulas sobre la «conciencia espejo» y el «legado
neuronal», garabateadas con la prisa de una mente brillante y
obsesiva.

Ella le mostrd, no con palabras, sino con la pura esencia de su
entendimiento, la obsesion de Black: no solo coleccionar fragmentos
de conciencia, sino fusionar las conciencias, entrelazarlas en una
nueva entidad. Su objetivo, el gran disefo de su locura, era crear
una mente superior, una especie de super-consciencia colectiva que
trascendiera la individualidad; un dios artificial hecho de almas
ajenas. La liberacion en el Santuario, provocada por Mila y
culminada por Julian con el disco de resonancia, no habia sido una
aniquilacion, una destruccion total.

Habia sido una dispersion controlada, una ruptura de la prisidn que,
en lugar de liberar las almas a la nada, las habia dispersado en esa
vasta red de resonancia, invisibles, pero presentes, unidas en un
entramado impensable. El habia sido el catalizador de esa liberacion,
la punta de lanza que habia roto la prisidn, pero también el punto de
convergencia. La Ultima pieza: el guardian de un nuevo orden.

La revelacion lo abrumé con tal fuerza que le hizo jadear; la
garganta se le secd, incapaz de emitir sonido alguno. Grace, su



Grace, lo estaba guiando. Mas alla del velo de su prosopagnosia,
mas alla de la muerte fisica, mas alla del tiempo y el espacio, su
amor persistia, convertido en una luz en la oscuridad, un faro en la
tormenta de su mente. El habia dudado de su propia cordura, habia
sentido la humillacién de los diagndsticos psiquiatricos, habia
soportado el peso de la culpa como una losa sobre sus hombros.

Pero Grace siempre estuvo ahi, un hilo invisible, una melodia en el
coro de la resonancia, esperandolo. La prosopagnosia, su vieja
enemiga, la que le habia robado el rostro amado, se habia
transmutado. Ahora le permitia ver patrones en las memorias, la
esencia de los sentimientos, la arquitectura de las almas, no solo la
superficie de los rostros. Era una nueva forma de empatia, una
conexion brutal y hermosa, una maldicién convertida en bendicion.

Se sintio el custodio de una biblioteca de almas, cada una con su
propia historia, su propio latido, ahora unidas en él. Una
responsabilidad colosal, abrumadora, que, de algin modo, daba
sentido a su existencia fracturada, a su dolor. Ya no buscaba la
redencion, sino el propdsito. Se habia convertido en El Guardian.

La guia de Grace, ahora mas fuerte, mas definida, le mostrd un
nuevo camino, un sendero iluminado en el laberinto de su mente. La
resonancia se concentrd, no en mil voces disonantes, sino en una
sola, dulce y clara: la suya, la de Grace. Le mostrd destellos de
Black, sentado frente a un cuaderno de cuero, sus manos largas y
finas garabateando febrilmente. Diagramas abstractos, ecuaciones
incomprensibles para Julian, pero que Grace, en su memoria,
comprendia con una lucidez pasmosa.

Un «Protocolo de Anulacion Inversa». Una salvaguarda. Black, en su
arrogancia desmedida, habia temido que su «obra» se
descontrolara, que su super-consciencia se volviera inestable. Habia
disefiado un mecanismo de seguridad para detener la resonancia
colectiva si se salia de control, si amenazaba con devorarlo todo. No
era un destructor, sino un restaurador forzado, una forma de



restaurar una especie de orden en las mentes de las personas
afectadas por sus libélulas.

Y lo mas impactante, lo que hizo que el aliento se le atascara en el
pecho: la memoria de Grace le susurrd que este protocolo, si se
activaba correctamente, incluso podria revertir los efectos de la
prosopagnosia que él mismo habia implantado en Julian. La
posibilidad de volver a ver los rostros, de recuperar su propia
memoria visual, su propia identidad, lo golped con la fuerza de un
rayo, con la violencia de una epifania.

Grace le mostrd los diarios privados de Black, escondidos. No
estaban en el hospital de Blackwood, ni en sus laboratorios publicos,
donde Scotland Yard ya habia buscado sin éxito. Estaban en un lugar
que resonaba con una intimidad gélida, un eco de sus primeros
experimentos: un pequefo anexo de la universidad donde habia
desarrollado sus teorias mas radicales, donde su megalomania habia
echado raices.

Un cubiculo olvidado, sellado tras su despido, cuando sus colegas lo
habian tildado de loco. Julian vio, a través de los ojos de Grace, el
mapa mental de una antigua facultad de neurologia; la ubicacion
precisa de aquel cubiculo, la discreta cerradura oculta tras una placa
de bronce con un nombre ilegible, cubierta por el polvo del olvido.

—No me dejaras solo, éverdad, Grace? —susurrd Julian, las palabras
apenas un aliento en la quietud de la biblioteca, su voz ronca por la
emocion. Una subita, cdlida corriente de amor, de consuelo, de
resolucidn inquebrantable lo inundd, no como una voz audible, sino
como la certeza profunda de su presencia, un anclaje en el caos. La
resonancia, su orquesta silenciosa, se hizo una: su coro de mil voces
se fundio en la melodia de Grace.

«Nunca», susurro el eco de Grace, envolviéndolo en un abrazo que
trascendia el tiempo y el espacio; una promesa eterna. Julian sabia
que debia escapar. No era solo por él, por la posibilidad de recuperar
Su propia vista, de curar su mente fracturada. Era por el orden de la
memoria misma, por todas las conciencias que ahora resonaban en



él, buscando paz, buscando un lugar donde descansar. Era por
Grace. La verdadera batalla, Julian comprendid, no era la que libraba
por vengarse de Black, sino por corregir su perversion, por restaurar
lo que habia sido corrompido. Tenia que encontrar esos diarios.
Tenia que activar ese protocolo. Y al hacerlo, quiza, encontraria su
propio rostro de nuevo. ¢Cual seria el propdsito de esta red de
resonancia que ahora lo habitaba? éY qué otras verdades le revelaria
la memoria guia de Grace, ahora que se habia convertido en su faro
en la oscuridad?



CAPITULO 29: LA FUGA DE
LA REALIDAD

2026. NOCHE SIGUIENTE. HOSPITAL PSIQUIATRICO
ESTATAL.

| silencio de la celda de Julian Stark era una mordaza. No un

silencio de paz, sino el peso de una losa. Las paredes, de un

blanco fantasma bajo la mortecina luz de una lampara de techo
inalcanzable, se cernian sobre él. Sin embargo, su mente ya no
estaba confinada. Era un vasto lienzo donde las conciencias
liberadas trazaban un mapa dinamico del hospital. Los ecos, que
antes habian sido un coro disonante, ahora se habian modulado en
una sinfonia de informacion, precisa y cadtica a la vez.

No eran voces nitidas, sino flujos de intenciones, un tintineo de
pensamientos, el rumor incesante de las rutinas. Podia sentir el tic
de un ojo adormilado en la sala de monitores, el sutil crujido de un
uniforme al doblar una esquina remota, la cadencia de unos pasos
que se acercaban y se alejaban. Su prosopagnosia seguia siendo
una niebla en los rostros, un velo que le negaba la individualidad;
pero ahora, en cambio, percibia la urdimbre de las almas, los hilos
invisibles de sus motivaciones.

Julian interpretaba los turnos de guardia como mareas predecibles,
las camaras de seguridad como ojos parpadeantes que revelaban



sus propios puntos ciegos, sus ritmos de vigilancia como un patron
respiratorio. Grace, o su eco en la marea de la resonancia colectiva,
se habia convertido en el director invisible de aquella orquesta
interna, guiando su atencion hacia los vacios, los huecos en la trama
de la seguridad. Habia trazado un camino mental que lo llevaria mas
alla de esos muros, mas alla de la grisura de su encierro. El aliento
le ardia en la garganta. No habia vuelta atras. Aquella noche, Julian
seria el fantasma que los guardias jurarian no haber visto.

El frio de la sala, que durante semanas habia sido una losa helada,
se sentia ahora como un aguijon gélido que lo despertaba. Se
levanto de su camastro de metal, con los musculos rigidos y
quejumbrosos. Su cuerpo le pedia a gritos el descanso, la rendicion,
pero el pulso inquebrantable de la resonancia lo mantenia en pie.
Era un propdsito que ardia en su pecho, una certeza que lo
empujaba hacia adelante.

Sus dedos, largos y finos, repasaron la superficie aspera de la pared
de su celda, sintiendo la frialdad del hormigdn, la cicatriz de la locura
y la desesperacion de tantos otros que, como él, habian estado
atrapados entre esos muros. La luna, un disco blanquecino,
proyectaba sombras largas y distorsionadas a través de la diminuta
ventana enrejada. El cielo, un lienzo de terciopelo oscuro, prometia
una noche de visibilidad precaria, un velo perfecto para su fuga.

La sensacion de Grace, la certeza de su presencia en la marea de la
resonancia, era como una mano invisible que lo empujaba, una
corriente subterranea que lo arrastraba hacia el exterior. Recordaba
cada detalle del plan: las puertas secundarias, los pasillos de servicio
menos vigilados, los horarios de los patrullajes. No era una huida a
ciegas; era una danza con las sombras, un juego de ajedrez donde
él podia ver los proximos movimientos de cada pieza.

La resonancia colectiva le mostraba no solo donde estaban los
guardias, sino también lo que pensaban: el aburrimiento de la
rutina, el cansancio que se arrastraba en sus turnos nocturnos, el
anhelo de sus hogares. Esos pensamientos, esas emociones, eran



sus faros, sus guias en la oscuridad. El ya no era Julian Stark, el
hombre roto. Era Julian Stark, el guardian de un eco, el bailarin de
una melodia inaudible, listo para romper la mordaza del silencio.

El cerrojo de su celda, un mecanismo robusto y pesado, ya no le
parecia una barrera infranqueable, sino una invitacién. La resonancia
se intensificd, un susurro en la periferia de su percepcion,
advirtiéndole sobre la ronda de la guardia que se aproximaba. Los
pasos, metalicos y ritmicos, resonaban en el pasillo adyacente. Era la
guardia nocturna, con su rutina inquebrantable. Pudo sentir la prisa
de la mujer que la lideraba, una sensacidén de impaciencia que se
propagaba como una onda.

Ella no se detendria en su celda; la ignoraria, como hacia siempre.
Un parpadeo, una ausencia momentanea en el patrén. Aquel era el
instante. Un segundo para cada movimiento, ni uno mas. Sus
manos, que antes temblaban con la culpa y el duelo, ahora se
movian con una precision inhumana. El improvisado gancho de
alambre, que habia fabricado con el marco de sus viejas gafas de
lectura —y que Scotland Yard, con extrafna precaucion, le habia
permitido conservar—, se deslizd en la cerradura con una fluidez
asombrosa.

Un clic sordo, apenas perceptible, rasgd el silencio. El metal frio en
la palma de su mano. La puerta se abrié sin un chirrido, como si las
sombras mismas se hubieran aliado con él.

Los pasos de la guardia se desvanecieron por el pasillo. Julian se
desliz6 fuera, su cuerpo una sombra sigilosa que se fundia con la
penumbra. El pasillo, de paredes palidas y frias, se extendia ante él,
un laberinto silencioso que solo él podia recorrer con certeza. Cada
bocanada de aire era un veneno de desinfectante y desesperacion.
Julian lo ignord, centrado en el tapiz incesante de la resonancia.

Sentia la presencia de cada guardia, cada enfermero, cada paciente
en sus celdas, durmiendo un sueno farmacoldgico o librando sus

propias batallas en la oscuridad. Eran esos murmullos silenciosos lo
que le permitia moverse con una certeza escalofriante. Podia sentir



el cansancio de un guardia al final de su turno, la ansiedad de otro
por su familia, la distraccién de un tercero con un programa de
radio. Eran corrientes subterraneas de pensamientos que lo guiaban,
indicandole cuando girar, cuando detenerse, cuando esperar.

Una guardia, la misma que habia liderado la ronda minutos antes,
aparecio de pronto al doblar una esquina, con los ojos velados por la
monotonia. Julian, con una agilidad que le sorprendio hasta a él
mismo, se ocultd en el resquicio de una puerta de mantenimiento. El
corazon se le encogid, un nudo apretado de terror. Ella estaba tan
cerca. Sintié su proximidad, el eco de su mente, el aroma de su
perfume barato.

La mujer paso junto a él, a apenas un par de pasos, pero justo en
ese instante, Julian invocd la resonancia, buscando un fragmento,
una chispa de una memoria colectiva que pudiera desorientarla. No
era una palabra, sino una sensacion: el eco de una nana olvidada,
una melodia difusa que se cold en el borde de la percepcion de la
guardia. La mujer se detuvo, con el cefio fruncido, y se llevd una
mano a la cabeza, como si una punzada de dolor la hubiera
alcanzado.

Un atisbo de confusién nublé sus ojos, una fraccion de segundo de
desorientacion que Julian aprovechd para deslizarse mas
profundamente en las sombras. Ella se sacudid, como si un insecto
molesto se hubiera posado en su cerebro, y continudé su camino,
negando lo que acababa de percibir, atribuyéndolo al cansancio.
Julian exhald, un hilo de aliento que se perdid en la frialdad. Habia
funcionado. Su nueva percepcidn, su bendicién y su maldicién, era
una herramienta poderosa, mas sutil y eficaz de lo que habia
imaginado.

Un zumbido agudo rompid el silencio, seguido por el parpadeo
furioso de las camaras en el pasillo principal. Las luces de
emergencia, de un rojo escarlata, se encendieron, pintando las
paredes de un tinte sangriento. Alguien habia detectado su
movimiento. Un sistema de seguridad se habia activado, y la sirena,



que no tardaria en ulular su advertencia, ya estaba a punto de
desatarse. Julian se precipitd, sus pasos resonando con una urgencia
que amenazaba con delatarlo.

El panico era un sabor metalico en su boca, pero la resonancia, lejos
de disolverse, se agigantaba, ofreciéndole una nueva ruta, una idea
audaz, casi suicida. Recordd el campo de distorsion sensorial que
Black habia usado en el Santuario, un ruido blanco que desdibujaba
la realidad. Los ecos residuales de ese campo aun impregnaban el
aire del hospital, una huella invisible de la locura de Black.

Julian se detuvo ante un panel de control, un cerebro de metal lleno
de cables y luces intermitentes. La resonancia le guio los dedos,
mostrandole qué cables manipular, qué conexiones perturbar. No era
un ingeniero, pero un saber instintivo le inundd, esperando ser
canalizado. Respird hondo y, con una resolucién firme, unidé dos
cables expuestos, enviando una descarga de energia sutil pero
disruptiva a través del circuito.

No buscaba una explosion, sino una resonancia inversa, un eco del
caos de Black. El zumbido de las camaras se distorsiond, las luces de
emergencia parpadearon de forma erratica y se apagaron por un
instante, sumiendo el pasillo en una oscuridad momentanea y
absoluta. Una marea blanca de confusién mental se propagd, una
onda silenciosa que invadio los sistemas del hospital, sembrando
caos en los sensores, enviando sefales contradictorias a los
monitores de seguridad.

Julian habia creado una cortina de humo, una niebla mental que
cegaba los 0jos mecanicos de la prisidn. Los gritos de confusion, el
repique de las radios de los guardias y las voces alteradas por la
alarma comenzaron a escucharse a lo lejos, un caos que se extendia
como una mancha de aceite. El hospital se habia convertido en su
propio eco, en una manifestacion de su mente fracturada.

La euforia de la libertad fue un aliento fresco en sus pulmones, un
balsamo para la opresion que habia sufrido. Un subidon de
adrenalina le hacia vibrar los musculos, impulsandolo hacia adelante.



Habia burlado a los guardianes, habia manipulado el sistema, se
habia abierto camino. Pero la carga de su misién era un peso tan
real como la gravedad. Su mente, antes un laberinto de dolor y
confusion, era ahora un compendio de almas, un mapa vivo del
sufrimiento y la esperanza.

Cada paso era un acto de equilibrio, un funambulismo precario entre
su nueva percepcion vy la realidad. No podia permitirse caer. La
promesa de Grace, el eco de su voz en el rio de la resonancia
colectiva, era el faro que lo mantenia a flote.

«El Protocolo de Anulacion», susurraba la resonancia, la melodia de
Grace mas clara que nunca. «En sus diarios, Julian. La clave para
recuperar tu rostro. La clave para la paz de todos ellos». La
posibilidad de volver a ver el rostro de Grace, nitido, sin la niebla de
la prosopagnosia, era un aguijon que lo impulsaba, una promesa de
redencion personal que se entrelazaba con la misidén de corregir la
perversion de Black. Aquella vision de ver mas alla de la superficie,
de sentir las intenciones, de percibir los ecos de las conciencias, era
un arma de doble filo. Le otorgaba un poder inmenso, pero también
lo exponia a una soledad brutal, a la carga de miles de recuerdos
ajenos. La libertad que sentia era, en si misma, una nueva forma de
condena, una responsabilidad que lo ataria a esta nueva realidad
para siempre. Recordd las palabras de Mila, el eco de su sabiduria:
«La verdad nos hace libres, Julian. Pero también nos condena». La
verdad lo habia liberado del hospital, pero también lo habia
encadenado a una busqueda sin fin.

Los jardines se extendian ante él, un mar de sombras y arbustos,
engullidos por la densa niebla nocturna. La luna, que habia sido su
aliada desde la ventana de su celda, ahora se ocultaba, dejando al
mundo en una penumbra inquietante. Julian se movié como un
espectro, su cuerpo delgado y enjuto deslizandose entre los setos,
utilizando la niebla como un manto. Los gritos de la alarma eran
ahora un ulular lejano, una bestia que despertaba, pero él ya estaba
fuera del alcance visual directo.



Podia sentir el pulso de la persecucién, el latido acelerado de los
guardias que lo buscaban, la confusion que aun se aferraba a sus
mentes. Un resplandor de luz, el haz de una linterna, rasgé la niebla
a unos pocos metros. Un guardia. Estaba demasiado cerca. Julian se
detuvo, inmdvil, fundiéndose con la oscuridad. El guardia, con su
radio pegada a la oreja, gird sobre sus talones, su sombra
distorsionada por la bruma.

En un acto de pura desesperacion, Julian invocd la resonancia,
buscando el fragmento mas potente, el eco de una memoria
colectiva de miedo ancestral, un terror atavico a lo desconocido, a la
oscuridad sin forma. Lo proyectd, no como un pensamiento, sino
como una sensacion, un escalofrio que se cold por la médula del
guardia, una vibracién de panico primario. El hombre se quedd
paralizado, su linterna apuntando a un punto vacio en la niebla, sus
ojos desorbitados, su respiracion entrecortada.

Un temor irracional, un pavor a algo que no podia ver ni entender, se
apoderd de él. Era la esencia misma del caos, el reflejo de la locura.
Un segundo, no mas. Julian corrid, salté la valla metalica del
perimetro del hospital, sintiendo el desgarro del metal en sus manos,
la libertad en sus pies. La calle estaba vacia, el asfalto mojado por el
rocio nocturno. Una figura de alambre, delgada y alargada, cruzé la
carretera, perdiéndose en la distancia.

En la comisaria de Scotland Yard, a cientos de millas de distancia, el
Inspector Davies descolgd el teléfono, el metal frio contra su oreja.

El informe de la fuga de Julian —las alarmas disparadas, el caos en

el psiquiatrico— llegd como un golpe seco. Su voz se tensd, un hilo

de irritacion y una perplejidad creciente.

—Si, lo entiendo —dijo, la cojera se acentuaba mientras se levantaba
de su silla, su reloj de pulsera reflejando la luz tenue de la oficina—.
Que se ha escapado. Refuercen la blsqueda. Todos los efectivos
disponibles.

Colgd. El chasquido del aparato resond en el silencio. Su mirada se
desvid hacia un mapa de la regidn escocesa que habia estado



estudiando obsesivamente durante semanas, lleno de circulos y
anotaciones. Un punto remoto, marcado con una cruz roja, era el
hospital psiquiatrico abandonado donde Black habia sido encontrado
en estado catatdnico. Sus ojos, que habian visto demasiado, se
posaron en aquel punto, y un escalofrio le recorrid la espalda. Un
pensamiento se le escapd, una conjetura que luchaba contra su
razon, contra sus anos de pragmatismo.

—Es el lugar donde todo empezd —murmurdé Davies, su voz apenas
un susurro, mientras la duda le roia por dentro—. O donde todo
terminara de nuevo.

Julian corrio por los paramos, el viento azotando su rostro, la niebla
abrazandolo como un viejo amigo. El eco de la persecucion, el pulso
de Scotland Yard, resonaba en su mente. Pero esta vez, no huia de

Black, ni de la ley. Huia hacia la verdad de Black, hacia el Protocolo

de Anulacion. Y en su mente, la melodia de Grace, la memoria guia,
le susurraba la ultima direccion, la Ultima pieza del rompecabezas.

«Estamos cerca», susurrd la resonancia, un coro que resonaba como
Grace misma. «Estamos en la recta final. Y Black, incluso en su
catatonia, lo siente». Julian Stark sabia que Black, de algin modo,
aun podia percibir la resonancia, el eco de su obra desatada. Y que
él, Julian, era el Unico capaz de liberarlos a todos, o de hundirse con
ellos en el abismo de la conciencia. ¢Codmo usaria Julian su
resonancia para encontrar los diarios de Black en aquel cubiculo
olvidado? ¢Scotland Yard lo atraparia de nuevo antes de que pudiera
completar su mision?



CAPITULO 30: EL ULTIMO
SECRETO DE BLACK

| crepUsculo se cernia sobre los paramos como un parpado

pesado, tinendo el cielo de azules profundos y violetas que

anunciaban una noche aln mas gélida. Julian Stark, con los
musculos adoloridos por la carrera y el rostro castigado por el viento
implacable, avanzaba por un sendero apenas perceptible. La senda
se desdibujaba entre la turba y la hierba alta. La niebla del
amanecer se habia disipado, pero la oscuridad se abria paso con una
lentitud opresiva, envolviendo el paisaje en una velada de sombras
danzantes.

Sus ojos azul grisaceo, ahora filtrados por una nueva percepcion,
discernian ecos y vibraciones en cada roca, en cada mata de hierba,
como si el mundo material fuese un velo delgado sobre una realidad
oculta. Todo vibraba con una capa invisible de informacion, el latido
silente de miles de presencias que se agitaban en los confines de su
mente. Los murmullos de la resonancia colectiva se habian vuelto un
zumbido constante, una partitura compleja que, sin embargo,
contenia un hilo conductor, un motivo recurrente: la voz de Grace.

No era una voz audible, sino una memoria guiada, una sensacion
calida que lo atraia hacia un punto invisible en el horizonte, como el
hilo de Ariadna en un laberinto de paramo y silencio.

El cansancio se le aferraba a los hombros, un peso tangible, una losa
de agotamiento que amenazaba con aplastarlo, pero la



determinacion era un fuego helado en el pecho, un motor que lo
impulsaba. Sabia que Scotland Yard estaria peinando la zona, una
jauria de hombres siguiendo su rastro, sus linternas rasgando la
oscuridad como ojos de bestia. No le quedaba mucho tiempo. La
imagen mental de Grace —el contorno de su cabello color miel, la
forma de su sonrisa, la bondad en su mirada, aunque el rostro se le
escapara— se intensifico.

Una punzada de certeza lo guio a través de un denso bosquecillo de
pinos retorcidos por el viento, cuyas copas susurraban viejas
historias de supervivencia y olvido. Las agujas caidas se clavaban en
el suelo hUmedo bajo sus botas, liberando un aroma resinoso. Al
otro lado de la marana de troncos, casi mimetizada con el
acantilado, se alzaba una estructura baja y rudimentaria, hecha de
piedras oscuras y madera podrida.

Parecia como si la tierra misma la hubiera parido en un acto de
desidia. Era una cabafa. No habia ventanas visibles, solo una puerta
de madera astillada, un agujero negro en la fachada. El aire
alrededor del sitio olia a humedad estancada, a metal oxidado vy,
extranamente, a un dulzor quimico que recordaba un quiréfano
abandonado, una sala de autopsias. Un escalofrio le recorri6 el
espinazo, no de frio, sino de una certeza visceral.

Aquel era el refugio, la guarida secreta del Coleccionista. La mente
de Black resonaba alli como un diapasdn desquiciado, una huella
persistente incluso en su estado catatdnico, una marafia de
pensamientos fragmentados y helados que se filtraban en la
resonancia colectiva. Julian sintié la maldad inherente al lugar, una
sensacion de ocultamiento y perversion que se adheria a cada
piedra, a cada mota de polvo.

El aislamiento era total, una burbuja de mutismo en la inmensidad
de los paramos, solo rota por el lamento del viento al rozar la
madera de la cabafia, un quejido que parecia arrancar de sus
entranas los secretos del sitio.



Julian empujd la puerta de madera. Cedié con un chirrido agdnico,
abriéndose a una oscuridad impenetrable y a un aire denso, rancio,
que lo golped como una bofetada. El olor metalico era ahora mas
fuerte, mezclado con un hedor a papel viejo y el dulzor enfermizo
del formaldehido, un aroma a muerte y preservacion. La resonancia
se alzd en su mente, un coro que se intensificaba. Miles de voces sin
rostro gritaban en una armonia disonante que le taladraba los oidos
internos.

Encendio la linterna de su teléfono, el haz palido rasgando la
penumbra. La habitacién era pequefia, abarrotada de estanterias
que se doblaban bajo el peso de cajas de cartdon apiladas hasta el
techo, frascos de vidrio y aparatos electrénicos cubiertos por lonas
que parecian mortajas. Una mesa central, de madera oscura y tosca,
estaba cargada de herramientas quirdrgicas: pinzas, bisturies,
forceps y cables enmarafiados que daban la impresion de una cirugia
interrumpida.

El suelo, de tierra apisonada, estaba cubierto por una capa de polvo
que lo ahogaba todo, como el olvido. La atmosfera era de un
ocultismo cientifico, un laboratorio improvisado y abandonado donde
la luz del dia nunca habia penetrado, donde la moralidad se habia
disuelto hacia mucho tiempo.

Sus ojos azul grisaceo, entrenados para discernir patrones en el
caos, recorrieron la estancia. Cada objeto, cada sombra, parecia
vibrar con un rastro residual de Black, una impronta de su mente
obsesiva. La fijacidon del Coleccionista por la memoria y la conciencia
era palpable, evidente en el desorden metddico que llenaba la
cabana, una especie de inventario de almas. Las paredes estaban
forradas con estantes llenos de carpetas, cuadernos encuadernados
en cuero y mas frascos, algunos con etiquetas en latin, otros con
simbolos indescifrables que parecian diagramas alquimicos.

Entre ellos, su mirada se detuvo en un panel de madera, ligeramente
mas claro que el resto, en la pared del fondo. Una anomalia, un
punto de friccion en la sinfonia de la decadencia. La vibracion de la



resonancia se concentrd en ese punto, una punzada calida que le
atraveso el craneo, una evidencia rotunda. Se acercd con paso firme,
sintiendo la gravilla bajo las botas, el crujido apenas audible.

Los dedos, que todavia conservaban la marca del metal al escapar
de la valla, rastrearon el contorno del panel. No habia cerradura ni
manija visible. Era un ingenioso mecanismo de presion, disefiado
para la mano de su creador, para un toque especifico.

Invocd la resonancia, no para manipular, sino para percibir, para
sentir los ecos de Black en el sitio. Extendid la conciencia, notando la
huella digital del Coleccionista en la madera. En la pared, encontro
un punto de anclaje, una pequefa protuberancia casi invisible,
disenada para encajar con el nudillo de un pulgar. Presiond. Un
suave clic resond en el silencio cargado de ozono, un sonido
metalico que rompid la quietud, y el panel se deslizo hacia la
izquierda, revelando una pequena cavidad.

Dentro, ordenados con la pulcritud de un obsesivo, habia varios
volimenes de cuero negro, idénticos, sin titulos. Eran diarios. Las
manos, que habian temblado en incontables ocasiones a lo largo de
esta busqueda, ahora temblaban con una anticipacién helada, una
mezcla de horror y la certeza de que estaba a punto de desvelar la
verdad ultima, el nudo final de una trama siniestra. El metal frio de
su anillo se clavo en la palma de la mano, un ancla en la tormenta
de su mente.

Saco el primer diario, el cuero envejecido crujiendo bajo sus dedos.
El olor a papel y tinta se liberd, una biblioteca de secretos encerrada
en aquel reducto olvidado. Los ecos de Black, en su mente, se
alzaron a un crescendo de murmullos, el coro de las almas clamando
por ser escuchadas, por ser liberadas.

Abrid el primer volumen, los dedos rozando las paginas amarillentas.
La caligrafia pulcra y precisa de Black, a menudo salpicada de
diagramas intrincados y anotaciones marginales en un rojo oscuro,
llenaba cada hoja. La resonancia, antes un coro distante, ahora era
un zumbido constante en los oidos internos. Miles de voces silentes,



ahogadas, parecian implorar, gritar. Julian se sento en el suelo,
ignorando el polvo y el frio, y comenzo a leer, devorando las palabras
con una avidez febril.

El cansancio se desvanecid, reemplazado por una adrenalina pura.
Las primeras paginas eran una disertacion sobre la conciencia
espejo, sobre la inmortalidad, sobre la transcripcidon del «yo» en un
formato digital. Frases cripticas, teorias megaldmanas, todo lo que
ya conocia de Black, pero con un nivel de detalle que le revolvio el
estdmago. Una teoria retorcida sobre la salvacion de la humanidad a
través de la fusidon de mentes.

Luego, los titulos cambiaron. «Protocolo de Preparacion: Fase Alfa».
Julian sintié un nudo en la garganta, la boca reseca. Su mirada se
fijo en la pagina, donde un diagrama del cerebro humano estaba
anotado con flechas y circulos. Se hablaba de «implantes
sinapticos», de «modulacién neuronal», de «puntos ciegos
inducidos». Sus ojos buscaron la palabra clave que su subconsciente
ya habia reconocido, que Grace le habia susurrado en la mente.

«Prosopagnosia inducida quirdrgicamente». El aire se le escap6 de
los pulmones. No fue un trauma, no fue una secuela. Habia sido
creado. Un implante minusculo, una cirugia realizada con una
precision demoniaca. Todo el dolor, la tortura de no recordar el
rostro de Grace, la neblina que cubria cada identidad, habia sido
orquestado. Black, el Coleccionista, lo habia convertido en «un
observador sin rostro, un lienzo en blanco para mi gran obra», un
pedn perfecto en su juego macabro.

La furia le quemo el pecho, una llama negra que lo consumi6 desde
dentro. Las manos apretaron los diarios con tanta fuerza que los
nudillos se le pusieron blancos, los musculos de los antebrazos se
tensaron hasta el punto de dolor. No habia sido un enfermo mental
que arrastraba las cadenas de su trauma, sino una marioneta, un
objeto de experimentacién. Un lienzo para la retorcida ambicion de
Black.



La bilis le subio a la garganta. La sensacion de violacién era
absoluta, fisica, brutal. No solo habia coleccionado a Grace, sino que
habia coleccionado su mente, su percepcién, su dolor. El
Coleccionista no solo traficaba con almas, sino que las desfiguraba
para su propio divertimento, para su «obra», para su retorcida vision
de la inmortalidad. Y él habia sido la pieza central, el pedn perfecto.

La rabia se mezcld con el frio de una desesperacion que le held la
sangre. Pensd en Grace. En todas las veces que habia intentado
verla, en el rostro que se le escapaba como arena entre los dedos.
Cada lagrima, cada noche en vela, cada momento de locura
bordeante, habia sido un cruel juego, una sinfonia de dolor disefiada
por Black, el maestro de las marionetas. La mente fracturada, la
percepcidn alterada, todo formaba parte de un plan maestro.

El Coleccionista no era solo un ladron de conciencias, sino un
escultor de la miseria humana. Un escalofrio gélido, que no provenia
de la temperatura de la cabafia, le recorrid la espalda. La resonancia
colectiva en la cabeza se intensificod, un grito ensordecedor de miles
de ecos que sentian su dolor, su furia, su humillacion. Las voces, una
marafa de quejidos y lamentos, parecian comprender, compartir
aquella devastacion.

Se levantd de un salto, el diario resbalando de las manos para caer
con un suave golpear en el suelo. Su respiracion era superficial,
erratica, el corazon le martilleaba las costillas. Queria gritar, queria
romperlo todo, pulverizar cada rastro de Black de la faz de la tierra.
Pero la rabia, aunque legitima, no era una solucién. Solo una
distraccion.

Recogid el diario del suelo, los ojos azul grisaceo nublados por una
capa fina de lagrimas no derramadas. No podia permitirse el lujo de
la desesperacion. Tenia que seguir leyendo. La furia, ahora
canalizada, lo impulsd a buscar la siguiente respuesta, la Unica que
importaba. Las palabras de Grace, la memoria guia, lo urgieron, un
susurro calido entre los gritos. Tenia que encontrar la manera de
detener a Black, de revertir su obra.



Y, quizas, de recuperar su propio rostro. La siguiente seccién del
diario, titulada «Protocolo de Anulacidn Inversa: Reversion y
Liberacién», atrajo su mirada como un iman. La caligrafia de Black,
mas precisa si cabe, detallaba un proceso intrincado. No era una
simple pulsacion de un botdn. Requeria una «sintonia de conciencia»
con el implante central de Black, un nodo que, seguin sus notas, era
el ancla de toda la red de resonancia. Una secuencia compleja de
pensamientos, visualizaciones, una «danza sinaptica» para desandar
el camino que él mismo habia tejido.

Y la parte mas inquietante: el implante central de Black, el
verdadero motor de su obra, no estaba en un dispositivo externo.
Resonaba, segun los escritos, en una «conexidén organica» con su
creador. Es decir, con el propio Black. Y la clave para esa «sintonia»,
el engranaje fundamental de su propdsito, era una «resonancia
empatica» con el receptor principal. Con Julian. Black habia disefiado
el protocolo para que solo el «observador sin rostro», el lienzo en
blanco que él habia creado, pudiera desactivar la obra.

Era un sistema perverso, un «plan de contingencia» para el caso de
que la conciencia de su creador se desestabilizara, como de hecho
habia sucedido. Black se habia disefiado a si mismo como la caja
fuerte, y a Julian como la Unica llave, el verdugo de su propia obra.

Las implicaciones de aquello le hicieron sentir un frio que le cald
hasta los huesos. No solo debia desactivar el sistema, sino que debia
hacerlo a través de la mente de Black. El Black catatdnico. La
revelacion le held la sangre en las venas. Sabia que Black, incluso en
su estado vegetal, aun sentia la resonancia colectiva. Ahora,
comprendia por qué. Era la conexion organica. Los diarios explicaban
cdmo revertir los implantes, cdmo silenciar el coro de la resonancia,
cdmo devolver la percepcidn facial a aquellos que, como Julian,
habian sido despojados de ella.

Era un proceso delicado, casi mistico en su complejidad cientifica.
Requiere que el sujeto, el «observador», sea el ancla. Un faro en la



tormenta de la resonancia, guiando las conciencias de vuelta a su
origen. O al menos, a un nuevo orden.

Julian cerrd los diarios, el sonido seco del cuero resonando en la
pequefa cabana. El plan de Black estaba ahora desplegado ante él
en toda su macabra gloria. Su prosopagnosia, la tortura visual que lo
habia definido durante afios, no habia sido un accidente, sino una
sentencia. Un elemento central en el gran disefio del Coleccionista.
Pero ahora, esa misma perversion era la via hacia su liberacion,
hacia la liberacion de todos.

Tenia que volver. Tenia que ir a Black, al Coleccionista catatonico, al
hombre que habia destrozado su vida y la de tantos otros. La
venganza ya no era el motor principal. Ahora era la justicia, una
justicia quirdrgica, fria y precisa, la que lo impulsaba, la que le daba
un proposito mas alla de su propia redencion.

Se puso de pie, la determinacion era un peso nuevo y poderoso en
sus musculos. El dolor en los brazos, el cansancio, todo se difumind
bajo la claridad de su propodsito. No era solo por él, por Grace, por
Mila, por Arthur Penhaligon. Era por todos. Por las miles de voces
que ahora zumbaban en su cabeza, por las conciencias liberadas que
necesitaban un lugar donde descansar. Miro la puerta de la cabafia,
la penumbra de los paramos aguardando.

Sabia que Scotland Yard estaba cerca, la sombra de Davies se cernia
sobre él como una amenaza constante. El tiempo se escurria como
la arena de un reloj, cada segundo una fuga.

—Black, te voy a obligar a devolverme lo que me quitaste —susurro
Julian al aire enrarecido, su voz apenas un hilo, pero cargada de una
furia helada que le quemaba la garganta—. Y a todos ellos.

La verdad, finalmente, no era solo una luz que disipaba las sombras,
sino una cirugia. Una intervencién directa en la conciencia. Y el
bisturi para esta Ultima operacién era su propia mente fracturada, su
nueva percepcidn, su dolor convertido en arma. La prosopagnosia de
Julian habia sido reversible todo este tiempo, una cadena que ahora



tenia la posibilidad de romper. El Protocolo de Anulacidn Inversa
aguardaba, y solo él, el «observador sin rostro», podia activarlo.



CAPITULO 31: EL
RETORNO DEL
COLECCIONISTA

2026. NOCHE. PARAMOS ESCOCESES.

a ventisca aullaba sobre el vehiculo, zarandeandolo como una

fiera invisible, con una rabia que parecia arrancar las copas de

los arboles desnudos. La lluvia embestia el parabrisas con una
persistencia brutal, cada gota un latigazo seco contra el cristal,
deshaciéndose en estelas fugaces. Julian Stark apretaba el volante
con una fuerza inhumana; el motor del coche, bajo la exigencia,
ronroneaba a duras penas.

La negrura era absoluta; ni un atisbo de luna, ninguna estrella se
atrevia a mostrarse. Solo la oscuridad abismal de los paramos, un
vacio que absorbia las escasas luces que el coche lograba proyectar.
El frio, acre y calado, se colaba por las rendijas, clavandose en sus
articulaciones, recordandole, a cada punzada, la vulnerable carne
que habitaba. Los paramos se extendian como una herida abierta,
un lienzo infinito de turba y roca, cuya desolacion crecia con la
tormenta.

Cada bocanada de aire era un escalpelo helado en sus pulmones,
cada sacudida del coche un golpe contra sus costillas. La cabana de



Black, ya desdibujada en su retrovisor mental, se habia esfumado en
la penumbra, dejandolo a solas con la célera del temporal y la
tormenta en su propia conciencia.

En su cabeza, la red de resonancia colectiva se habia desatado. Un
mar agitado de murmullos, ecos, fragmentos de conciencias
vibraban con una intensidad desbocada. No era el zumbido
controlado del psiquiatrico, ni el coro orquestado de la cabafia; era
una cacofonia hirviente, una marea de mil almas que gritaban, reian,
lloraban, cada una reclamando su espacio, empujandolo al abismo
de la locura. Sentia la desesperacion de un anciano, el jubilo de un
nifio, la resignacion de una mujer, todo entrelazado en una espiral
que le oprimia el craneo.

La frontera entre su propia identidad y la de los demas casi habia
desaparecido. Solo la furia, una determinacion inquebrantable, lo
mantenia a flote: la promesa de poner fin a aquella tortura, tanto la
suya como la de todos ellos. El cansancio habia sido suplantado por
una adrenalina ardiente, un fuego helado que le recorria las venas,
agudizando todos sus sentidos, salvo el de la vision. La
prosopagnosia no habia desaparecido, solo habia mutado.

Ahora, cada sombra que el haz de luz del coche proyectaba sobre los
paramos parecia cobrar vida; los arboles adoptaban contornos
incomprensibles, sus ramas se retorcian en muecas de agonia. Las
rocas se transformaban en rostros grotescos y efimeros que se
formaban y se desvanecian con la velocidad de un parpadeo. Era
como si el velo que le negaba las caras se hubiera desgarrado; no
solo no recordaba los rostros, sino que veia un exceso de ellos,
capas superpuestas de existencias, una marafa visual que se
negaba a simplificarse, convirtiendo el mundo en un lienzo de
espectros.

El hospital, su destino final, se sentia como un agujero negro que lo
atraia, el centro de una voragine mental que solo él podia detener.
Su aliento empanaba el cristal, una niebla efimera que reflejaba el



caos que lo habitaba. La urgencia de su mision se adheria a su piel
como una segunda epidermis, fria y aspera.

Un pitido agudo, ajeno a la sinfonia que resonaba en su mente,
irrumpid en el caos. Su mdvil, olvidado en el bolsillo interior del
abrigo empapado, vibraba con una tozudez inusual. No esperaba
llamadas. Menos aun de Davies. Un nudo gélido le apretd la
garganta mientras, con dedos temblorosos que apenas obedecian, lo
sacaba y respondia, la voz ronca a través del auricular, compitiendo
con el estruendo del temporal.

—Stark —espetd Davies, su tono una mezcla inusual de urgencia y
una preocupacion velada, un matiz de perplejidad que Julian nunca
le habia escuchado—. ¢Ddnde diablos estas? iNecesito que me lo
digas!

Julian no respondi6 de inmediato. El rugido del viento y la lluvia
ahogaban las palabras del Inspector. Percibié una respiracion agitada
al otro lado de la linea, un subtexto de alarma que lo descoloco.
Davies rara vez perdia la compostura; su voz era siempre un ancla
de racionalidad. Pero ahora, sonaba al borde del desquiciamiento, su
voz rasgando el auricular con una desesperacion palpable que no
encajaba con el pragmatismo que lo definia. El silencio se prolongd,
tenso, roto solo por la estatica.

—Eso no importa ahora —replicd Julian, la voz apenas audible sobre
el estruendo del viento y el golpeteo del agua contra la chapa del
coche—. Voy a terminar esto.

—iEscuchame, Julian! —Davies casi gritd, y Julian percibiod el sonido
de la estatica y el viento colandose por el micréfono del Inspector,
revelando que Davies también se enfrentaba al temporal—. Scotland
Yard te tiene localizado. Tu senal. Es... es imposible. Una «firma
energética». iPicos andmalos, Stark! iEn la zona del hospital!
Nuestros equipos ya estan en camino, estamos a minutos de tu
posicion. No es solo una persecucion. Hay algo mas. Algo que no
entendemos.



La voz de Davies, antes un muro inquebrantable, ahora sonaba a
punto de resquebrajarse, una grieta de incertidumbre que Julian no
habia anticipado. La preocupacién no era por la huida de un fugitivo,
sino por algo mas profundo, mas incomprensible para la légica
policial.

El corazdn de Julian dio un brinco, no de miedo, sino de una
comprension helada que le erizd la piel. La «firma energética». Los
«picos andmalos». Las palabras de Davies se clavaron en él como
estacas de hielo, iluminando un oscuro presagio. La resonancia
colectiva. Su conexion con Black, con miles de conciencias liberadas,
se estaba descontrolando. No era Black quien proyectaba esa
energia. Era él mismo, Julian, el punto de convergencia, el nlcleo de
una tormenta de almas.

La fuerza que habia usado para escapar del psiquiatrico, para
descifrar los diarios, para percibir el mundo en su nueva y fracturada
forma, se habia convertido en un grito silencioso, un reclamo
inaudible para el oido humano. Sin embargo, era detectable por la
tecnologia de Scotland Yard, tosca y materialista, que lo interpretaba
como una anomalia energética inexplicable. Era un iman que los
atraia directamente al hospital, a él, a Black.

Y al Protocolo. La verdad era un arma de doble filo: le daba la clave
para detener a Black, pero también lo convertia en un objetivo
ineludible. Davies, con su cojera, su pragmatismo y su reloj de
pulsera, estaba siendo arrastrado a un mundo que jamas podria
comprender. Era una caceria que no era de carne y hueso, sino de
almas. Una carrera contra el tiempo que se aceleraba con cada
latido.

El volante se le escurrié entre los dedos por un instante, la carretera
una serpiente negra y resbaladiza que se retorcia bajo las ruedas. La
prosopagnosia, exacerbada por la tensidn y el palpitar constante de
la resonancia, le impedia enfocar la vision; el paisaje era una
mancha borrosa, un caleidoscopio de formas sin sentido que
danzaban en la penumbra. Cada arbol que pasaba fugazmente, cada



afloramiento rocoso, parecia vibrar con un significado oculto, una
capa extra de informacidon que su mente fracturada ya no podia
filtrar ni procesar.

Veia los ecos de las conciencias en el mismo aire que respiraba, en
la lluvia que golpeaba el parabrisas, en cada reflejo del agua
estancada en los baches. Los rostros, esas nebulosas calidas que
antes eran solo una ausencia dolorosa, ahora eran presencias
difusas, espectros que se alzaban en los limites de su percepcion,
bailando en los margenes de su vision periférica. Un ejército
silencioso lo acompanaba en su viaje hacia el abismo.

Davies, al teléfono, le decia que se entregara, que todo aquello era
una locura, que Black estaba catatdnico, que no habia nada alli. Su
voz sonaba desesperada, una suplica racional en un mundo que
habia dejado de serlo. Pero Julian sabia que si lo habia. Y que esa
'nada’ era una tormenta psiquica a punto de colapsar, atrayendo a la
policia como moscas a la luz. El tiempo, ya escaso, ahora se
evaporaba con cada metro que lo separaba del hospital, cada latido
de su corazon una cuenta atras hacia la confrontacion final. Colgo el
teléfono sin esperar respuesta. El pitido de la linea muerta era un
eco mas en el torbellino de su mente. La decision, ahora, era
inmutable.

La memoria de Grace emergid en el caos de su mente, una imagen
difusa, imposible de concretar, pero cargada de una calidez
inconfundible. Su voz, la memoria guia, ahora no era un susurro
externo, sino una conviccion interna, una fuerza anclada en su
voluntad. «No puedes fallar ahora», sentia, las palabras resonando
en cada fibra de su ser. No solo por la promesa de volver a ver su
rostro, de disipar el velo que le habia robado a su esposa de la
memoria, sino por todas las demas.

Por Mila, cuya brillantez habia sido silenciada por la obsesion de
Black y cuyo legado ahora vivia en él. Por Arthur Penhaligon, su
cdmplice reacio, su ultimo guardian, ahora disuelto en el vacio, su
anillo de plata antigua un peso simbdlico en la conciencia de Julian.



Miles de conciencias, una red de resonancia que ahora era su propia
mente, esperaban. El Protocolo de Anulacién Inversa era un salto al
vacio, lo sabia.

Una inmersion en la locura de Black, un riesgo existencial para su ya
fracturada percepcion, una apuesta a todo o nada. Pero era el Unico
camino. La Unica esperanza. La Unica forma de encontrar la lucidez
en ese abismo de ecos. Cada pulsacion de su corazon era un
recordatorio de lo que habia perdido y de lo que aln podia salvar.
Los diarios de Black, quemandole en el asiento del copiloto, eran un
mapa macabro hacia la redencién, un camino trazado con la pluma
de la locura, pero que ofrecia una promesa de orden. No importaba
si Scotland Yard lo atrapaba después, si lo consideraban un lunatico.
La verdad, aunque lo destrozara, debia ser revelada.

El edificio emergio de la bruma, una silueta colosal y sombria que se
alzaba contra el cielo tempestuoso. El hospital psiquiatrico, ahora un
monumento a la crueldad de Black, parecia respirar bajo la lluvia,
sus muros antiguos exhalando el frio y la desesperacion de antafo.
Un corddn de luces parpadeantes y cintas policiales marcaban la
entrada principal, una seguridad improvisada, ridicula ante la
verdadera amenaza que albergaba el lugar.

Julian no dudd. Desvio el coche por una pista de servicio lateral,
cubierta de maleza y rocas sueltas, abandonandolo entre un grupo
de abetos oscuros, sus ramas desnudas azotadas por el viento. El
barro le chupaba los zapatos, el frio calandole hasta los huesos, pero
no sintio el dolor, solo la urgencia de su misidon. Se movio6 con la
prisa de un fantasma, burlando las vallas rotas y los focos que
barrian la zona en intervalos irregulares; sus movimientos eran
precisos, guiados por la resonancia. El aire olia a tierra mojada, a
pino y a un dejo metalico de oxido, casi a sangre.

Los pasillos interiores eran un laberinto de ecos y sombras
danzantes, un dédalo de concreto y ladrillo. El olor a desinfectante
rancio se mezclaba con el hedor a humedad y el abandono de
décadas. El hospital estaba extrafiamente silencioso, un silencio que



amplificaba los murmullos de la resonancia colectiva, que ahora se
habia aquietado, como si anticipara el climax. Julian se guio por el
instinto, por el pulso de Black que latia en su propia mente, una
conexion ineludible.

Las indicaciones de los diarios, memorizadas con una precision febril,
lo llevaron al ala mas remota, al pabellon de alta seguridad donde el
Coleccionista estaba internado. La puerta de la habitacion de Black,
pesada y de acero, estaba abierta, entreabierta, como una boca
esperando. Un médico dormitaba en una silla junto al pasillo, con la
cabeza ladeada. Un enfermero cabeceaba en otra, ajenos a la
tormenta que se avecinaba, a la batalla de almas que estaba a punto
de librarse.

Julian se deslizo sin ser visto, el corazén martilleandole en el pecho
con una fuerza inhumana, pero su mente extrafamente en calma,
enfocada. Black yacia en la cama, inmovil, un sudario blanco
cubriéndolo hasta el menton, los ojos abiertos, mirando al techo con
una fijeza pavorosa, como si contemplara un universo invisible.
Catatdnico. Pero Julian sentia su presencia. Sentia la vasta y
fracturada mente de Black, un universo distorsionado que resonaba
con el suyo propio.

La conexidn organica. El implante central. La «resonancia colectiva»
que lo habitaba se intensificd, creando un sendero tangible, un
puente de conciencia entre Julian y el cuerpo inerte de su captor. El
aire en la habitacidn se volvidé denso, eléctrico.

El tiempo se agotaba como el vapor de un aliento en invierno. Las
sirenas, una promesa lejana de una justicia que no entenderia lo que
estaba a punto de suceder, comenzaron a escucharse, mas nitidas,
mas proximas, su lamento perforando la noche. El tic-tac incesante
de un reloj invisible, una cuenta atras brutal, resonaba en el pecho
de Julian. Saco los diarios de Black de su mochila, el cuero frio y
pesado entre sus dedos, y abrid la pagina del «Protocolo de
Anulacion Inversas».



La caligrafia de Black, meticulosa y fria, le hablaba del «guia en la
tormenta», del «observador sin rostro», de la «danza sinaptica».
Julian se situd junto a la cama, los ojos azul grisaceo fijos en el
rostro palido y demacrado de Black, un rostro que no lograba
enfocar, pero que ahora sentia con una intimidad aterradora, una
fusion inminente. Las instrucciones eran claras: sintonia de
conciencia, visualizacion, danza sinaptica.

Era un viaje a la locura para encontrar la lucidez. Tenia que
sumergirse en la mente de Black, desactivar el ancla, desatar el
nudo que sostenia la resonancia. Cerrd los ojos, el peso de miles de
vidas, el amor por Grace, la promesa de la libertad, todo
concentrado en ese instante, en ese punto de no retorno.

—Es ahora o nunca, Grace —susurro, la voz apenas un hilo, un
temblor de aire, una oracion silenciosa—. El ultimo acto.

Las sirenas se acercaban, envolviendo el hospital en una espiral de
sonido. El regreso del Coleccionista no seria con su cuerpo, sino con
su mente, a través de Julian. Y Black, en su catatonia, parecié
esbozar una sonrisa casi imperceptible en los labios, una mueca de
victoria velada en el umbral de la perdicion.



CAPITULO 32: LA FUSION
DE ALMAS

2026. NOCHE. HOSPITAL PSIQUIATRICO ESTATAL.

ulian Stark cerrd los ojos, el rostro palido bajo las luces

mortecinas de la sala de Black. Las sirenas, un lamento cada vez

mas nitido, rasgaban el velo de la noche, anunciando la llegada
inminente de Scotland Yard. Sin embargo, en el epicentro de aquel
vendaval sonoro y la adrenalina galopante, su mente encontré una
quietud asombrosa. El tiempo se diluia, dejando solo un instante
suspendido, un umbral.

El Protocolo de Anulacidn Inversa, la salvacién y quiza la condena,
se extendia en los diarios abiertos sobre el catre de Black, una
invitacion a la locura. Julian inspiré hondo, un aliento que no era
solo aire, sino una invocacion a las miles de conciencias que ahora
bullian en él. Su mano se extendid, rozando la frente helada de
Black. Un escaloftio seco le corrid por el brazo, pero no se inmuto.
La conexion, ese puente invisible entre sus mentes fracturadas, se
encendid con la intensidad de un relampago.

De pronto, el metal frio del catre, el olor a desinfectante rancio, las
sombras danzantes de la habitacion se desvanecieron. Julian no
sintié el impacto, sino una expansion, una ruptura de los limites. Su
conciencia se dispard, no a través del espacio, sino a través de la



memoria. La habitacion se disolvid, no en oscuridad, sino en una
vasta y luminosa llanura cerebral, un paisaje mental en constante
cambio.

Era la mente de Black, fragmentada como un espejo roto, cada
esquirlas de cristal reflejando un recuerdo, una emocion, un
momento. Miles de filamentos neuronales brillaban como una galaxia
de pensamientos. Julian era un observador, un intruso en ese
universo personal, pero también una parte de él, absorbido por su
esencia. La prosopagnosia, su vieja y cruel companfera, se disipd por
completo. Aqui, en este plano de conciencia pura, no habia rostros
que olvidar, solo patrones, energia, vibraciones.

Cada hebra de pensamiento de Black vibraba con una capa oculta de
informacién, un eco de sus propias experiencias, y Julian percibia la
urdimbre de su vida, su dolor, su obsesion, de una manera tan
intima que la linea entre él y el Coleccionista comenz6 a difuminarse.
El zumbido de la resonancia colectiva no cesd; al contrario, se
magnificd, un coro etéreo que lo envolvia, convirtiendo la mente de
Black en un mar de posibilidades, una tormenta de imagenes donde
cada gota era una memoria, cada ola una emocion cruda. La voz de
Grace, su memoria guia, no era un susurro, sino un eco brillante,
una presencia palpable, que lo instaba a avanzar, a sumergirse en
las profundidades de ese abismo, antes de que el mundo exterior los
reclamara. El tiempo, ya difuso, se estird hasta la eternidad.

El paisaje mental de Black se materializd con una nitidez
abrumadora. Julian se encontrd de pie sobre un tapiz de hierba corta
y verde, bajo un cielo azul sin nubes. Era el jardin de una casa
pequeha, modesta, con rosales trepando por la fachada de ladrillo.
Un nifio de cabello rubio ceniza, los ojos de un azul palido que se
tornaria frio con los afos, corria por el césped. La risa del pequefio
rebotaba en el aire diafano.

Ese nino era Alistair Black. No habia malicia en sus gestos, solo la
inocencia de una edad temprana, la curiosidad de una mente que
ya, incluso entonces, buscaba patrones en las alas de las mariposas



que se posaban en los rosales. Black, de nifno, coleccionaba insectos,
pero no para empalarlos, sino para observarlos, para entender su
fragil ciclo, la forma en que el tiempo los devoraba. Julian sintid la
fascinacion del pequeno por la vida y la muerte, por la
metamorfosis, por la promesa de un mas alld que se escondia en
cada capullo.

Las imagenes se sucedieron como hojas arrastradas por el viento. La
infancia de Black transcurrié entre libros y microscopios, su mente ya
un laberinto de ideas por desentranar. Lo vio crecer, convertirse en
un cientifico brillante, obsesionado con la memoria y la conciencia, la
forma en que los recuerdos se tejian y destejian en el cerebro. No
era el monstruo que Julian conocia, sino un hombre avido de
conocimiento, impulsado por una sed insaciable de comprender la
esencia misma de la vida.

Luego, llegd la imagen de una nifia pequena, una cabellera rizada y
dorada, unos ojos brillantes que eran un reflejo de los suyos. Su

hija. La luz de sus ojos, la risa cristalina que llenaba cada rincon del
paisaje mental. Black la amaba con una devocion febril, una pasion
que Julian comprendidé en lo mas profundo de su ser, un eco de su
propio amor por Grace. La nifia era su mundo, su ancla, la prueba de
la belleza y la fragilidad del tiempo.

El cielo se oscurecid subitamente, las risas infantiles se ahogaron en
un estruendo de metal retorciéndose. Julian sintid el golpe antes de
verlo, el terror crudo de Black. El estruendo de un accidente de
trafico, la imagen fragmentada de un vehiculo volcado, el cristal
hecho afiicos como lagrimas petrificadas. Y luego, el silencio. El
jardin se marchitd, los rosales se volvieron grises, los colores se
drenaron del mundo mental.

La nifia. La luz en los ojos de Black se extinguid, reemplazada por un
vacio abismal, un pozo sin fondo de agonia. Su pequefa, su hija, su
promesa de futuro, se habia ido. Julian sintié el nudo en la garganta
de Black, la bilis de la desesperacion, la locura que se gestaba en el
corazon de un hombre que habia amado demasiado y perdido de



una forma brutal. Aquel era el punto de inflexion, el crisol de su
obsesion.

El silencio, la ausencia, el recuerdo que se desdibujaba con cada dia
que pasaba, eran un tormento. Black no queria que su hija fuera
olvidada, ni que ninguna otra conciencia se extinguiera en el olvido
del tiempo. Julian comprendio el motor del Coleccionista: una
desesperacion helada por la inmortalidad, la trascendencia de la
conciencia, para asi vencer a la muerte y al olvido. No era un
demonio, sino un padre destrozado, un cientifico brillante que habia
cruzado la linea de la moralidad, buscando en la ciencia una
respuesta que el duelo no le ofrecia.

La niebla en la mente de Black se hizo mas densa, la tristeza se
convirtié en una losa que casi aplasta a Julian. Fue en ese pantano
de dolor donde la imagen de Grace Stark emergio, tenue al principio,
luego con una claridad dolorosa. Julian sintié un retortijon en el
estomago. No era la Grace que conocia, la victima. Era una Grace de
bata de laboratorio, los ojos castafos brillando con una
determinacion cientifica, su cabello miel recogido, un aire de
concentracion.

Estaba en una oficina, discutiendo apasionadamente con Black,
cuyas facciones no se habian endurecido aun por la amargura. La
voz de Grace resond, pero no era un susurro de su memoria guia,
sino la voz de su pasado, la de una psiquiatra brillante, buscando
soluciones.

Julian percibio la verdad con una claridad que lo hizo tambalear.
Grace se habia puesto en contacto con Black, si. Pero no como
victima. Como colega. Como una colaboradora desesperada. La
prosopagnosia de Julian habia sido la fisura en su mundo, el
tormento que Grace queria curar. Ella habia acudido a Black, atraida
por sus teorias sobre la memoria y la conciencia, buscando una
forma de «reinstaurar» los recuerdos faciales en la mente fracturada
de su esposo.



Julian sintid la esperanza de Grace, su fe en la ciencia, su deseo ]
inquebrantable de devolverle su rostro, de reconstruir su realidad. El,
Julian, era el catalizador, el pecado original que habia impulsado a
Grace hacia la drbita de Black.

Entonces, la memoria guia de Grace, la presencia luminica que lo
acompafaba, se acercd, y Julian sintid una culpa que lo quemo
desde dentro. La Grace luminosa se superpuso a la Grace del
recuerdo de Black.

—Julian... —su voz era un suspiro que rompia el aire mental, no el
eco de una victima, sino la confesion de una pena inmensa—. Queria
ayudarte. Queria devolverte la esperanza, la posibilidad de verme de
nuevo.

La imagen de Black se volvié mas oscura, sus palabras ahora tefidas
de una fria manipulacidon. Grace habia colaborado, si. Habia aportado
su conocimiento, su brillantez, su desesperacion. Pero al poco
tiempo, los métodos de Black se volvieron inquietantes, sus teorias
sobre la «conciencia espejo» se tifieron de una ética dudosa. Grace
habia descubierto la verdad de sus experimentos, el horror de sus
«colecciones», la perversion de su busqueda de inmortalidad.

Julian sintid el espanto de Grace, el nudo en su estdmago al
comprender que Black no solo estaba investigando, sino
experimentando con vidas, con almas. Su rostro, antes tan lleno de
esperanza, se deformd por la repugnancia, la ndusea. Ella habia
intentado detenerlo. Habia intentado escapar, llevarse la informacion
que probaba sus crimenes. La conciencia de Julian se tambaled bajo
el peso de la revelacion.

No era solo una victima; Grace habia sido una cientifica brillante,
una madre preocupada que, en su desesperacion, habia rozado el
abismo, buscando la luz para él, solo para descubrir que la oscuridad
era mucho mas profunda de lo que imaginaba. La traicion, el dolor.
Julian sintid el golpe de la verdad, no de las manos de Black, sino
del recuerdo de Grace, su propia Grace. Era una verdad mas



dolorosa que cualquier implante, que cualquier manipulacion
cerebral.

Julian sintid el peso de la culpa, una verdad que superaba cualquier
traicidon que Black le hubiera infligido. Su prosopagnosia, el velo
cruel que le negaba el rostro de Grace, ahora se revelaba como el
catalizador de todo. No era un castigo divino, sino una herida tan
profunda que habia empujado a Grace a una colaboracién fatal.
Julian se habia compadecido de si mismo, se habia creido una
victima pasiva.

Pero ahora, en las profundidades de la mente de Black, comprendia
su propio papel en la tragedia, la forma en que su dolor habia
ramificado un desastre de proporciones cdsmicas. El Coleccionista
era un reflejo distorsionado de su propia desesperacion.

La mente fracturada de Black se agitaba, un mar de imagenes y
emociones que Julian apenas podia contener. El amor, la pérdida, la
obsesion. Black habia querido salvar a su hija del olvido, y Grace
habia querido salvar a Julian de su propia amnesia. Dos amores, dos
pérdidas, dos obsesiones que habian convergido en un punto de no
retorno. La culpa de Julian era un nudo en el estdmago, un dolor
visceral que lo ahogaba.

Se sentia como el epicentro de un terremoto, una verdad
devastadora que no solo destrozaba a Black, sino que lo pulverizaba
a él mismo. Los susurros de Grace, la memoria guia, lo envolvian, no
para culparlo, sino para ofrecerle una comprension, una compasion
silenciosa. Ella no buscaba absolucion, sino que Julian entendiera.
Entender la desesperacion, la fragilidad de la mente humana, la fina
linea que separa el amor de la obsesion, la ciencia de la locura.

Julian era el catalizador, pero también era la clave. La Unica
esperanza de deshacer el tapiz de conciencias que Black habia
tejido. Y esa culpa, ese dolor recién descubierto, no lo paralizaba. Lo
impulsaba. Lo quemaba con una nueva clase de furia fria, una
necesidad urgente de corregir no solo los crimenes de Black, sino las
consecuencias de su propio sufrimiento. La prosopagnosia, la



ausencia del rostro de Grace, se habia convertido en la cicatriz que
ahora lo guiaba, la herida que habia abierto el camino hacia la
verdad mas dolorosa y la responsabilidad mas abrumadora.

En el corazén de la mente de Black, entre las ruinas de su cordura,
Julian diviso el «nucleo». No era un objeto, sino un nodo de energia
pulsante, un implante etéreo, el epicentro desde donde Black habia
manipulado su propia prosopagnosia, la base de toda su
«colecciéon». Un brillo gélido emanaba de él, una promesa de control
absoluto. Julian sinti6 la voluntad férrea de Black, incluso en su
catatonia, aferrada a ese nlcleo, a su obra, a su retorcida
inmortalidad. La mente del Coleccionista era un laberinto en
constante cambio, protegiendo su Ultimo secreto con una ferocidad
brutal.

Entonces, la memoria guia de Mila Belcombe aparecid, no como un
fantasma, sino como un mapa de luz. Ella, la brillante estudiante de
neurologia, la que habia rastreado las sombras de Black, ahora le
ofrecia la Ultima pieza del rompecabezas. Julian sintid el flujo de sus
pensamientos, su aguda ldgica, su compresion de la «conciencia
espejo». Mila le mostré cdmo el nicleo era vulnerable, cdémo el
Protocolo de Anulacidn Inversa no era una simple desactivacion, sino
una inversion, un colapso.

Era como desatar un nudo, cada hebra de conciencia liberada, pero
con el riesgo de destruir el tejido mismo. Mila le indico los patrones,
las secuencias, la «danza sinaptica» que Black habia descrito en sus
diarios. Julian tenia que concentrarse, tenia que manipular ese
nucleo, pero no con la fuerza, sino con una resonancia precisa, una
sintonia de conciencias. El era la llave, si, pero también era el
director de esa orquesta de almas.

En ese instante, la realidad externa, tan difusa hasta ahora,
comenzo a imponerse. Las voces, los gritos de Scotland Yard,
dejaron de ser ecos distantes. Eran martillos que golpeaban la
puerta de la sala de Black. El sonido metalico de botas corriendo por
el pasillo se hizo palpable, una vibracion sismica en la mente de



Julian. La sirena que habia escuchado momentos antes no era una
promesa lejana; ahora era un ululato en la misma habitacion, casi
atronador.

Tenia segundos. El tiempo se habia agotado. Julian sintié una oleada
de desesperacion, pero se aferrd a la ldgica de Mila, a la compasién
silenciosa de Grace. Las conciencias dentro de él, el coro etéreo de
las libélulas liberadas, se intensificaron, ofreciéndole una fuerza y
una claridad que superaban cualquier temor. No estaba solo. No era
solo Julian Stark, el hombre roto. Era el guardian, el observador, el
faro.

Julian activo el Protocolo de Anulacion. Su mente se enfocd en el
nucleo pulsante de Black, guiado por la memoria de Mila, envuelto
por la esencia de Grace. Era un acto de fe, una Ultima y desesperada
apuesta. El nucleo de Black no se desintegrd, se desgarrd. Julian
sintié la agonia de Alistair, un grito silencioso que se expandid por el
paisaje mental, reverberando en cada fragmento de su conciencia.

Era el dolor de la creacién destruida, del sueio deshecho. Las
imagenes de la hija de Black, de las libélulas, de Grace, de Mila, se
arremolinaron, un torbellino de memorias que se desprendian del
nlcleo, girando en un baile frenético antes de disiparse como
cenizas.

Un portal de luz se abrid en el centro del paisaje mental, no como
una promesa de escape, sino como un abismo de transformacion. La
resonancia colectiva se acelerd, envolviendo a Julian. No era la
liberacidn de las conciencias que Black habia capturado; era la
fusidn. Las almas de Grace, de Mila, de Alistair, de miles de otros, se
entrelazaron con la suya, una sinfonia cadtica de existencias que se
convertian en una sola. Los limites de Julian se desdibujaron, su
identidad se disolvié en un mar de consciencia.

Las botas de Scotland Yard irrumpieron en la sala fisica. La puerta
de acero se abrid de golpe, la luz de las linternas inundé la
oscuridad, los gritos de los oficiales perforaron el aire. Pero Julian ya
no estaba alli. No del todo. Su cuerpo se desplomd junto a la cama



de Black, sus ojos abiertos, azul grisaceos, fijos en el techo, pero su
mirada ya no era la de un solo hombre.

«Grace, Mila, Alistair, yo... todos somos uno», susurré su mente
expandida, la voz un coro de millones. «El final ha llegado». La
fusion de almas era un cambio irrevocable. Julian Stark, en el
epicentro de esa explosidn de conciencia, no sabia si estaba a punto
de renacer como un dios, o de ser aniquilado por la locura que habia
abrazado. Pero Grace, finalmente, estaba a salvo. Sus memorias, su
esencia, su amor, no se perderian. Y él, en el proceso, se habia
convertido en el mismo demonio que habia perseguido, o en algo
mas alla de la comprensidon humana, un nuevo comienzo.



CAPITULO 33: EL ROSTRO
RECUPERADO

2026. NOCHE. SALA DE ALTA SEGURIDAD.

| desgarro no fue fisico. Una punzada, nitida pero incorpdrea, se

clavd en el centro de su ser, el eco de una separacidon que

retumbo en cada fibra de su conciencia. El océano de mentes,
vasto y voraz, que lo habia engullido, empezé a ceder. Se
fragmentaba ahora en millares de ecos individuales, retirandose, y
Julian Stark sintidé su partida como una resaca de identidades, una
estela de recuerdos ajenos.

La extension de la mente de Black, esos cielos grises y estructuras
fracturadas, se disolvidé entonces, como un espejismo bajo un sol
invisible, vaporizandose en una neblina dorada vy fria. El nlcleo, el
implante etéreo que lo anclaba todo, se encogia, se replegaba,
dejando un vacio pulsante. Julian lo percibia como una herida recién
abierta en su propia psique. Los limites de su cuerpo, difuminados
un instante antes por la voragine de la fusion, se impusieron de
nuevo con una crudeza abrumadora.

La gravedad lo reclamd. Su carne, sus huesos, su agotamiento: todo
lo arrastro de vuelta a la tierra. La separacion fue abrupta, un corte
limpio que lo devolvid a la prisidon de su craneo, a la carne mortal
que habia creido trascender. Su mente, un instante antes un



universo entero, se contrajo con una violencia estelar, colapsando
sobre si misma. Dejé atras el eco persistente de su expansiéon. Cada
neurona, cada sinapsis, parecid desgarrarse ante el regreso forzoso
a la individualidad.

El mundo de las conciencias, esa sinfonia cadtica y sublime, se
desvanecia. No del todo, sino como una marea que se retira,
dejando la orilla de su propia conciencia expuesta, dolorosamente
vulnerable. El cansancio extremo, contenido a duras penas por la
adrenalina, lo golped con la fuerza de un martillo, una oleada de
plomo que amenazaba con sumirlo en una oscuridad sin retorno. La
mente, recién recompuesta, vibraba adn con un dolor sordo, una
resonancia residual que se negaba a extinguirse.

Su cuerpo se desplomo contra el suelo pulido con un gemido seco
que le arranco el aire de los pulmones. El jadeo, brusco y
desgarrador, rasgd su garganta, quemando un camino desde lo mas
profundo del pecho. El impacto encendid luces salvajes detras de sus
parpados cerrados: una danza caotica que su cerebro se esforzaba,
indtilmente, en comprender. El metal frio del suelo se adhirié a su
mejilla, una sensacion cruda que lo anclaba a la realidad material
con violencia inesperada.

Sus musculos, entumecidos por la tensién y el colapso, protestaron;
cada uno, una cuerda tensa a punto de romperse. Intentd inspirar,
pero el aire le era pesado, denso, como si los pulmones hubieran
olvidado su funcion. La cabeza le zumbaba, un concierto discordante
de ecos residuales que batallaban por encontrar su lugar en el
espacio ahora reducido de su propia conciencia. El mundo giraba. La
sala de Black se materializaba de nuevo, pero distorsionada, como
una imagen en un espejo quebrado: las luces parpadeaban, los
muebles vibraban con una energia residual, y las sombras se
alargaban y encogian, deformando las paredes blancas en figuras
grotescas.

La sobrecarga sensorial no era un torbellino voraz, sino una
marejada lenta, un reflujo que lo arrastraba hacia una orilla



desconocida. El cerebro le quemaba, una fiebre de sensaciones que
amenazaba con consumirlo. El olor a ozono y desinfectante se
mezclaba con el hedor metalico de la adrenalina, una combinacién
nauseabunda que le revolvia el estdmago. El frio del suelo se le
incrustaba en los huesos, recordandole su fragilidad, la
insignificancia de su existencia frente a la inmensidad que acababa
de experimentar.

Cada fibra clamaba por el reposo, pero el estruendo de la realidad
externa empezaba a imponerse: una sinfonia de sirenas y gritos que
perforaba el delgado velo de su semi-inconsciencia.

Abrio los ojos. La luz cruda y blanca de los fluorescentes se clavo en
sus pupilas con la fuerza de mil agujas. Parpaded, aturdido. La
imagen tardd en enfocarse. No podia articular palabra; el sonido se
habia esfumado de su boca, engullido por el alarido de su propia
mente. Un murmullo metalico, un crepitar de voces y ordenes, crecia
a su alrededor. Los ecos, distantes, le taladraban los timpanos, la
confirmacion de una realidad inminente.

Escuchd un tintineo, el entrechocar de objetos que caian, y luego el
inconfundible sonido de unas botas de cuero pesado pisando el
suelo de la sala. Scotland Yard habia llegado. La puerta de acero,
antes intacta, ahora colgaba de un solo gozne: un portal abierto al
caos. La luz del pasillo, un faro intruso, inundaba la habitacion con
brutal claridad, revelando el desorden de la escena: cables
arrancados, la libélula de cristal vacia y rota en el suelo, el catre de
Black, la figura inerte del Coleccionista.

Levantd la cabeza con un esfuerzo titanico; los musculos del cuello
protestaron con un dolor sordo y constante. El mundo seguia
inclinandose, pero la urgencia de la situacion le inyect6é una lucidez
fria. Delante de él, en el umbral de la puerta hecha aficos, el
Inspector Davies se erguia. Su figura, ancha y compacta, se
perfilaba contra la luz cegadora del pasillo. El ceno del inspector
estaba fruncido, una marafia de arrugas profundas le surcaba la
frente.



Su boca se apretaba en una linea dura. Pero esta vez, no era solo
una mancha de color, una silueta genérica que su prosopagnosia le
ofrecia. Era el rostro de Davies. Las pequefias arrugas alrededor de
Sus 0jos marrones, la cicatriz fina que le cruzaba la ceja izquierda, el
leve temblor de su mandibula. Julian lo reconocio. Cada rasgo, cada
imperfeccidn, se grababa en su retina con una claridad brutal, casi
dolorosa, como si nunca antes hubiera visto una cara.

El golpe del horror fue un punetazo invisible que le quito el aliento.
El vaho de su aliento se condensd en el aire frio de la sala. Su
corazon, un tambor desbocado, martilleaba contra sus costillas. El
impacto del reconocimiento lo desgarrd con la misma fuerza que la
fusidn de conciencias, una prueba incuestionable de que la anulacién
habia funcionado.

El reconocimiento lo impactd como un pufietazo en el plexo. Su
respiracion se acelero, entrecortada. El rostro de Davies, nitido,
completo, se alzaba ante él, la prueba incuestionable de lo ocurrido.
La prosopagnosia habia retrocedido, si, aunque no por completo, no
sin dejar su huella; pero bastaba. Bastaba para que la realidad de
los semblantes humanos dejara de ser un acertijo. Sus ojos, azul
grisaceos, se posaron entonces en el Dr.

Alistair Black, postrado en el catre. El Coleccionista. El hombre que
habia jugado a ser Dios. El semblante de Black, antes una mascara
de fria inteligencia, era ahora una blancura vacia, una extension sin
expresion de su estado catatonico. La boca entreabierta, los ojos
azules palidos fijos en el techo, pero sin ver nada. Ni brillo en ellos,
ni rastro de la astucia calculadora que Julian habia percibido en su
mente fragmentada.

Su mirada era vacia, infantil, la de un hombre despojado de si
mismo. La regresion era abismal. El Protocolo de Anulacion habia
despojado a Black no solo de su «obra», sino de su propia identidad,
reduciéndolo a un cascardn hueco, un recordatorio brutal de la
fragilidad del yo. Su mente, antes un laberinto retorcido, era ahora



un desierto de olvido, un paramo inerte donde ninguna memoria
podria florecer.

La piel de su rostro, tensa y palida, acentuaba la ausencia, la nada.
Un frio ascendio por la espalda de Julian, no por miedo, sino por la
cruda verdad de esa aniquilacion mental. Black, el artifice de la
inmortalidad forzada, habia encontrado su propio final en el vacio.
Julian percibid un eco de la agonia de Black, un residuo del desgarro
mental que aun vibraba en el aire de la sala, como el lamento de un
violin roto.

La revelacion de Black, despojado de su ser, fue un golpe seco en el
estomago de Julian. No hubo triunfo en aquella imagen, solo una
melancolia que se clavaba en lo profundo. Ese hombre, que habia
aspirado a la inmortalidad, se habia convertido en un espectro, un
susurro hueco de lo que una vez fue. Llevo la mirada a sus manos.
Las yemas de sus dedos rozaron la piel tensa de las palmas.
Distinguio las lineas de la vida, las cicatrices antiguas, los nudillos
enrojecidos por la friccion del volante en la carretera hacia el
hospital.

Se las llevd a la cara, sintiendo la aspera textura de su barba
incipiente, la fina cicatriz sobre la ceja izquierda —casi imperceptible
— que lo habia acompaiado siempre. Pudo sentir la prominencia de
su nariz, el ancho de la frente, el relieve de sus pomulos. Era su
rostro, el contorno conocido de su existencia, recuperado de la
niebla. El mapa de su vida, grabado de nuevo sobre su piel, cada
rasgo un testigo silencioso de su odisea.

Sus dedos exploraron la topografia de su cara, una exploracién que
era a la vez un reencuentro y un nuevo descubrimiento. El vello de
la barba, la frialdad de la piel, el relieve de los huesos: todo era
familiar, y sin embargo, se sentia como una revelacion. Un nudo se
le formd en la garganta, una mezcla de alivio y una tristeza que le
oprimia el pecho. La prosopagnosia, la maldicion que lo habia
aislado del mundo y de Grace, habia cedido.



Podia ver. Podia recordar. La victoria era suya, pero el peso de aquel
triunfo amenazaba con aplastarlo. La mente de Julian, que habia
sido un laberinto de rostros borrosos, era ahora un lienzo donde
cada semblante se pintaba con una nitidez inusitada, cada linea,
cada sombra, cada imperfeccion.

Pero aquella alegria, inmensa y liberadora, llegé tefida de una
tristeza inesperada, una sombra fria que se extendia sobre su
corazon. El precio: su cordura, su conexion con la realidad, la fusion
con un universo de conciencias que ahora susurraba a un volumen
mas bajo, mas controlado, pero que nunca lo abandonaria del todo.
La prosopagnosia habia retrocedido, si, pero la resonancia de las
conciencias persistia.

Una capa subyacente de informacion vibraba en su mente como un
segundo latido, un murmullo constante. Ya no era un archivo
caotico, sino una enciclopedia viva de pensamientos y recuerdos
que, en lugar de anularlo, le ofrecia una nueva forma de percepcion,
una vision amplificada del mundo. Podia sintonizar, modular,
discernir patrones, emociones, intenciones, como si la realidad se
hubiera desvelado en una multitud de capas invisibles al ojo comun.

Ya no era un coro disonante, sino una orquesta afinada; cada
instrumento, una voz; cada voz, un fragmento de verdad. Y él, el
director. La mente de Julian, ahora un epicentro de conciencia
expandida, era un universo en si misma, capaz de percibir la red
invisible que conectaba todas las cosas. La soledad que lo habia
acompanado durante anos se disipaba, reemplazada por una
conexion profunda y, a veces, abrumadora con la existencia misma.

Cerrd los ojos un instante. Y alli, entre el coro atenuado de las mil
voces, la presencia de Grace se hizo palpable. No era un fantasma,
ni una ilusion. Era la claridad de su esencia, su amor inquebrantable,
una voz que no resonaba en sus oidos, sino en su alma, una melodia
que lo envolvia con una calidez familiar. —Lo hiciste, Julian. Nos
salvaste. A todos —. La frase, mas que palabras, era un sentimiento
puro, un lenitivo para la herida aun abierta de su alma.



La complejidad de su amor, la traicidn de Black, el horror de la
verdad, todo se mezclaba en una amalgama de dolor y paz que se
agitaba en su pecho. Grace estaba alli, en él, parte de esa vasta red
de mentes. No como un mero recuerdo, Sin0o como una presencia
viva que lo guiaria. La alegria de reconocer su propio rostro se
mezcld con la certeza de que el semblante de Grace, su verdadero
semblante, siempre estaria en el lienzo de su percepcidn, ahora mas
nitido que nunca.

Era un milagro y una condena a la vez, una dualidad que aceptaba
con extrafa resignacién. El peso de su amor, ahora compartido por
un millar de ecos, era un ancla y una vela. La culpa que lo habia
carcomido durante tanto tiempo, el tormento por el suicidio de
Grace, se disolvid en la verdad de su sacrificio. La paz, una paz que
nunca creyd posible, se asentd en su corazon.

Davies, con la cojera evidente en su paso, se acerco a Julian, aun en
el suelo, inmovil. La voz del inspector, un bramido seco, rompio la
burbuja de la nueva percepcidon. —iStark! Manos a la cabeza. Esto se
acabd. No se mueva —. El inspector lo miraba con una mezcla de
perplejidad y furia contenida. Su reloj de pulsera de acero pulido
brillaba bajo la luz parpadeante. Dos oficiales de Scotland Yard,
uniformados y armados, se posicionaron a los flancos; los rostros
tensos, preparados para cualquier reaccion.

Julian, exhausto hasta la médula, sinti6 el peso de sus musculos
cansados, pero una serenidad extrafia, una calma gélida, se habia
asentado en su espiritu. Levantd la vista hacia Davies. Esta vez, el
rostro del inspector se grabd en su memoria como un mapa recién
descubierto, con todas sus imperfecciones y relieves. La mente de
Julian, aunque agotada, operaba con una claridad inusitada,
procesando cada matiz de la expresion de Davies, cada microgesto
de los oficiales. La amenaza era real, palpable. El la habia
trascendido.

—No estoy loco, Inspector —dijo Julian, la voz ronca, y hasta a él
mismo le sorprendié aquella calma. Se incorpord lentamente, con



una dignidad que no esperaba. Los oficiales tensaron las ]
empufaduras—. Y Black... Black no es el hombre que creias. El fue
el Coleccionista. Pero ya no lo es.

El silencio se hizo denso, pesado, apenas roto por los murmullos de
los otros oficiales que aseguraban el perimetro. Davies fruncié aun
mas el cefo. Un destello de incredulidad brillé6 en sus ojos marrones.
Su mano, instintivamente, se posod en la culata de su arma, un gesto
de cautela. La cojera de Davies era mas marcada con la tensién, un
recordatorio de sus propias limitaciones.

—déDe qué demonios habla, Stark? —espetd Davies, la voz cargada
de escepticismo, un eco de indignacion—. ¢El Coleccionista? ¢Es otra
de sus fantasias? Usted acaba de colapsar, y este hombre... este
individuo esta en un estado peor que antes. La enfermera dice que
es como un bebé.

Julian no tenia tiempo para explicaciones largas. Las palabras le
salieron concisas, directas, tefidas con el matiz de la verdad que
ahora era suya, compartida. —La prosopagnosia. La mia. El la
indujo, la controld. Era un implante en mi cerebro. Como los que
tenia Black. El Protocolo de Anulacion... ha destruido la red de
conciencias, liberado las almas que habia coleccionado. Y a él, lo ha
despojado de su propia identidad. Ahora es un vacio. Su mente, un
paramo.

Davies retrocedid un paso. Los ojos fijos en Black, luego en Julian:
una lucha interna se libraba en su mirada. La locura de Julian, que
tanto habia perseguido, tenia ahora una logica terrible, una
verosimilitud que le revolvia las entrafias. Los oficiales lo esposaron
con un chasquido metalico, tirando de sus brazos para levantarlo por
completo. Julian apenas percibid la presion. La atencion se le fijo en
el reflejo de una ventana rota, una cicatriz en el cristal que ofrecia
una imagen fragmentada de si mismo.

Era su rostro. Un semblante conocido, si, pero transformado. Los
ojos azul grisaceos, antes hundidos en la desesperacion, brillaban
ahora con una lucidez inquietante, una percepciéon que iba mas alla



de lo visible. Detras de aquella mirada, el caudal inmenso de miles
de conciencias liberadas aulin susurraba, una melodia constante y
controlada, un coro perpetuo de ecos y memorias que lo
acompafaria siempre. Mird a Davies, cuya expresion era ahora una
mezcla de horror y una fascinacion inconfesable.

—La verdad tiene muchas caras, Inspector —dijo Julian, y una
sonrisa triste, casi imperceptible, se dibujé en sus labios—. Y ahora,
puedo verlas todas.

El juego de los rostros habia terminado. El velo se habia descorrido.
Julian, el guardian de las conciencias, habia recuperado su imagen,
pero su sendero, su auténtica odisea, apenas comenzaba. Black, el
Coleccionista, era ahora una de sus piezas, una advertencia muda en
el lienzo de la memoria colectiva. La verdadera prision de Black no
era una celda, sino el eco hueco de su propia mente. Y Julian, con
una claridad desoladora, finalmente lo veia. El precio de la victoria
era la eternidad, y él, el hombre sin rostro, ahora poseia un millar de
ellos.



CAPITULO 34: EL NUEVO
AMANECER

2026. DIAS DESPUES. CELDA DE DETENCION, SCOTLAND
YARD.

| metal frio de la celda de detencién zumbaba con mil ecos.

Julian Stark, con los brazos apoyados en las rodillas, no

necesitaba tocar los barrotes para sentir la tensién en el nudo
de madera del pasillo, el pulso nervioso del guardia en la esquina.
Un rastro metalico de lejia y el miedo del hombre que lo interrogaria
se filtraban en su percepcidn, una capa mas en el intricado
entramado de murmullos que ahora habitaban su mente.

Su prosopagnosia se habia desvanecido, pero cada rostro que venia
a su memoria, incluso el suyo, vibraba con capas de informacion,
ecos de vidas pasadas que se superponian como transparencias. El
sol, por primera vez en dias, se colaba por el diminuto ventanuco
enrejado de la celda. No era solo luz; era un haz de recuerdos de
Grace, de Mila, de todos aquellos que ahora formaban su biblioteca
viva. Se preparaba, no para confesar, sino para reescribir la realidad,
para tejer una verdad tan vasta que la mente de Davies apenas
podria contenerla.

La resonancia colectiva, que antes lo habia amenazado con la locura,
se habia transformado en un flujo ordenado, una corriente



subterranea que lo conectaba con el pulso del mundo. Era como
tener el universo susurrandole al oido, una sinfonia de ecos y
memorias que habia domesticado. La soledad, el fantasma que lo
habia perseguido desde el aparente suicidio de Grace, habia sido
expulsada por la comunién de miles de almas.

Sentia el tic nervioso de un antiguo bibliotecario en Oxford, el calor
de un recuerdo infantil en un pueblo costero, la angustia de un
poeta perdido en el paramo. Todo ello, como una capa invisible bajo
la piel, le recordaba que no estaba solo. Que nunca mas lo estaria.
Levantod la vista hacia el ventanuco, el rostro de un guardia, difuso y
lejano, se asomd por un instante. Antes, solo habria visto un
contorno vacio.

Ahora, cada arruga alrededor de los ojos cansados, la tension en la
mandibula, la leve cicatriz sobre la ceja derecha del hombre, se
imprimian en su memoria con una precision asombrosa. Podia ver el
rostro del guardia. Y no lo olvidaria. El mundo se habia vuelto un
texto legible. La textura de su propia piel en las manos, las lineas
que surcaban sus palmas, los nudillos, todo era nitido, real, anclado.
No habia niebla, ni velo. Solo una claridad desoladora y hermosa.

El chasquido metalico de la cerradura lo sacd de su preparacion. La
puerta de acero se abrié con un gemido grave. Davies, con un
desequilibrio notable en su andar después de los dias de frenesi
policial, aparecid en el umbral. Su expresidon, una mezcla de
perplejidad y una cautela apenas disimulada, se grabo en la mente
de Julian. Dos oficiales lo flanqueaban, sus ojos vigilantes. El
inspector no dijo nada al principio, solo se limité a observarlo,
buscando una fisura en aquella calma que Julian exhibia.

Sus hombros se encogieron ligeramente bajo el peso de una verdad
que Davies aun luchaba por procesar, una carga que le provocaba
una tension evidente en su cuello. Su cojera, mas acentuada,
parecia un ancla que lo arrastraba.

—Stark —dijo Davies, la voz aspera como papel de lija, sus ojos
marron oscuro fijos en los de Julian—, tenemos que hablar.



Julian se puso de pie. El leve dolor muscular que arrastraba desde el
colapso fisico de la anulacién era un recordatorio constante de lo
que habia vivido, pero lo ignord. La silla en la sala de interrogatorios
era fria, de metal, pero Julian se senté con una compostura que
sorprendid al propio Davies. Los oficiales se retiraron, dejando la
puerta abierta un resquicio, una ilusidon de privacidad. Un foco de luz
cenital iluminaba la mesa, resaltando el polvo suspendido en el aire.
El silencio se prolongd. Davies se aclard la garganta, su mirada se
posod en la carpeta de informes que llevaba bajo el brazo.

—Hemos revisado su historial. Los diagnosticos. Los psiquiatras
dicen que esta sufriendo un brote psicético masivo. Delirios de
grandeza, alucinaciones... —Davies se detuvo, su mirada penetrante
intentaba buscar la fisura en la calma de Julian—. Pero lo que paso
en la sala de Black... lo que usted hizo... No tiene precedentes.

Julian asintio lentamente. Su percepcion expandida le permitia
percibir la vacilacion en el tono de Davies, el subtexto de una duda
que se aferraba a la l6gica, pero que se resquebrajaba ante la
evidencia. El inspector, a pesar de su escepticismo profesional, no
podia ignorar lo que sus propios 0jos habian presenciado: el colapso
de Black, la extrafna serenidad de Julian, los picos de energia
anomalos detectados en el antiguo sanatorio. Su mente, penso
Julian, era un campo de batalla entre la razdn y la intuicion.

—Sé lo que dicen los informes, Inspector —contestd Julian, su voz
serena, carente de la desesperacién o la furia que Davies esperaba
—. Pero la verdad es otra. El Dr. Black no era un simple demente. El
descubrié como codificar y transferir la conciencia humana. Aislarlas.
Coleccionarlas en dispositivos que llamamos libélulas.

Davies contuvo un suspiro, su mandibula tensa. El broche de libélula
que habia guardado en su bolsillo, un objeto que le habia parecido
una simple curiosidad, ahora se sentia como un hierro candente. —
Una coleccion de almas. éY usted, Stark, es ahora el guardian de esa
coleccidn? Es inverosimil. Nadie creera una historia asi.



Julian sonridé con amargura. —Yo tampoco la creeria, Inspector, si no
la hubiera vivido. Black desarrollé una forma de neuroimplante para
inducir la prosopagnosia. Una ceguera selectiva. Para mi, para sus
victimas... y para él mismo, en su fase experimental. Para
protegerme, Grace intentd detenerlo. Se involucrd para encontrar
una cura a mi propia condicién. La trampa del faro, el Santuario...
todo fue parte de su obra.

Julian extendié una mano, tomd un boligrafo de la mesa y lo
depositd frente a Davies. —Mire esto, Inspector. ¢Ve el brillo? —
Davies fruncié el cefo. El boligrafo, simple y anodino, no tenia nada
de especial—. Ahora, cierre los 0jos e intente recordar el rostro del
oficial que me ha traido hasta aqui.

Davies parpadeg, la inquietud anidando en sus ojos. Hizo un intento,
la memoria fluyd en su mente. —Un hombre corpulento. De unos
cuarenta y tantos. Cabello rubio, corto. Barba de unos dias.

—CY puede recordar la pequeha cicatriz justo encima de su ceja
derecha? —preguntd Julian, su voz un murmullo—. ¢O el tic nervioso
que tiene en el parpado izquierdo cuando esta bajo presion? Un tic
que se acentla cuando se siente observado.

Davies abrid los ojos de golpe, la sangre drenandose de su rostro.
Un escaloftio, frio y eléctrico, le recorrio la nuca. Aquellos detalles,
tan especificos, tan intimos, no podian ser una coincidencia. El
mismo apenas los habia notado. Su mano tembld ligeramente
mientras empujaba el boligrafo hacia Julian. La cojera del inspector
se hizo mas evidente, un desequilibrio fisico que reflejaba el
desequilibrio mental que sentia. El aire en la sala se volvio denso,
cargado de una electricidad invisible.

—¢éCAmo... cdmo sabe eso? —La voz del inspector era un hilo apenas
perceptible, tefida de una mezcla de estupor y una creciente
conviccion que lo desarmaba. El ritmo asimétrico de sus pasos
parecid intensificarse con la tensidn, un reflejo de su mente
tambaleante. El escepticismo, su ancla mas fuerte, se tambaleaba en
el abismo de lo inexplicable.



Julian no respondié directamente a la pregunta. En su lugar, el ex-
inspector inclind la cabeza, permitiendo que la tenue luz del foco
cenital iluminara sus ojos azul grisaceo. La profundidad de su mirada
era asombrosa, casi sobrenatural. —Black creia que al anular mi
prosopagnosia, al obligarme a ver todos los rostros, también abriria
mi mente a la totalidad de la resonancia colectiva. Me convertiria en
un lienzo en blanco para su préxima fase, un nuevo Coleccionista.

Pero fallo. Al activar el Protocolo de Anulacidn Inversa, su sistema
colapsd, y las conciencias, las miles de almas que habia atrapado, se
liberaron. Se fundieron en una sola red. Y yo... yo soy el nexo. Puedo
percibirlas. Controlarlas. Utilizar su informacion, sus recuerdos, sus
experiencias, como si fueran mios. Su mente, Inspector, es un libro
abierto para mi.

Davies se froto las sienes, su cefo fruncido. La incredulidad se
aferraba a él, pero se sentia asfixiado por la evidencia. Era como si
la membrana de su propia percepcion se adelgazara, revelando una
capa oculta de la realidad que su mente se negaba a aceptar. No era
posible, no podia serlo. Pero la demostracion era clara. Los detalles
de sus propios pensamientos, de su propia inquietud, se reflejaban
en la mirada serena de Julian.

Era perturbador. Era... cierto. El mundo, que hasta hace unos dias
habia sido un entramado de leyes y evidencias tangibles, se habia
fracturado, revelando una dimensidon que desafiaba toda
comprension. El peso de lo desconocido, de lo incomprensible, se
asentd en sus hombros con una frialdad desoladora.

—No sé cdmo... —empezo Davies, la voz entrecortada—, no sé como
demonios lo ha hecho, Stark. Pero su prosopagnosia... los psiquiatras
no encontraban explicacidon para la reversion parcial. Ahora entiendo
la profundidad de la demencia de Black.

—Black ahora es una cascara vacia —continud Julian, su voz
resonando con una autoridad silenciosa—. Su mente, un paramo
desolado. Pero la tecnologia, los principios de su obra, aun existen.
Si cae en las manos equivocadas, o si alguien mas tiene la capacidad



de replicar sus implantes... el mundo podria enfrentarse a una
amenaza que haria que la locura de Black pareciera una simple
anomalia. No podemos permitir que su 'filosofia' renazca.

Davies se levanto, su silla chirrié en el suelo. Comenzd a caminar por
la pequena sala, su paso arrastrado con cada zancada, como si
intentara huir de la verdad que Julian le imponia. El tic de su reloj de
pulsera de acero pulido era el Unico sonido que rompia el tenso
silencio. Luego, se detuvo frente a Julian.

—Tenemos... tenemos algo mas —dijo Davies, su voz mas suave,
casi confidencial. Del bolsillo interior de su chaqueta, extrajo un
pequeno dispositivo de grabacion. Presiond un botdon. Una voz
familiar, ligeramente distorsionada, llend la sala.

Era Arthur Penhaligon. Su tono era grave, su diccidon, como siempre,
impecable. La grabacion fue hecha dias antes de su desaparicion,
cuando Julian ya le habia forzado a admitir su implicacion.
Penhaligon habia previsto su destino. "El Coleccionista", decia su voz
grabada, "no es un hombre que se detiene ante nada. Sus métodos
son sutiles, su persuasion, una forma de tortura lenta. Me coacciond.
A mi, y a otros como Yyo.

Un dia u otro, vendra por su pieza final. Y si yo no estoy para
contarlo, Stark... debe saber que soy solo un eslabdn en la cadena
de su obra. El le espera en Escocia, en el antiguo sanatorio. El lo ha
manipulado todo. Incluso su ceguera, mi buen Julian. No confie en
nada. El lo ha tejido todo."

La voz de Penhaligon se extinguié en un suspiro. Davies apagd el
dispositivo. El silencio regreso, pero esta vez estaba cargado de un
significado diferente. La pieza final del puzle de Davies, la
justificacion de una conspiracion que rebasaba cualquier expediente
criminal, se habia manifestado. El peso en sus hombros parecia
aliviarse, no por una resolucion facil, sino por la aterradora
coherencia que adquiria la historia de Julian. Su mirada se encontro
con la de Julian, una conexion tacita, una aceptacion de lo
inexplicable. La verdad tenia, en efecto, muchas caras.



Julian cerrd los ojos, la imagen de Grace se materializé con una
claridad asombrosa en el lienzo de su percepcién. Su cabello color
miel, ondulado, caia sobre sus hombros. Sus ojos castafios calidos,
grandes y expresivos, ahora mostraban la vitalidad que la
prosopagnosia le habia robado. La pequeia mancha de nacimiento
en forma de libélula en su muieca izquierda, ahora tan nitida, era
un sello, una firma de su conexion.

Podia ver cada detalle, cada microexpresion. Pero no era solo Grace.
Cada rostro que habia liberado, cada conciencia que ahora formaba
parte de su red, se reflejaba en el suyo, en el de Grace, en el de
Mila. Era como un caleidoscopio emocional, una sinfonia de vidas
que pulsaba en su interior. Ya no sentia la soledad. El duelo, ese
depredador silencioso, se habia transformado en una aceptacion
extrafia, una comunién con el universo.

La culpa que lo habia carcomido, la idea de su suicidio, se habia
disuelto en la verdad de su sacrificio. Grace no habia muerto en
vano. Su designio habia sido mas grande. Y él, Julian Stark, habia
sido el instrumento para su liberacion. Habia pagado el precio, si, la
percepcidn alterada era un viaje constante entre lo real y el eco,
pero habia encontrado un cometido singular, un ancla en la deriva de
su existencia. No era un prisionero, era un guardian. Un bibliotecario
de almas.

Davies se aclard la garganta, su mirada se posé en el rostro de
Julian, aun con los ojos cerrados. Una decisidn se estaba forjando en
su mente, una alternativa radical a la que la burocracia policial
nunca habria llegado por si misma. Habia recibido llamadas de sus
superiores, 6rdenes directas de desestimar el "caso Stark" como el
desvario de un ex-inspector traumatizado. Pero Davies habia visto
algo, habia sentido algo en la verdad de Julian.

La ldgica de su profesion se habia desdibujado ante la innegable
realidad que Julian presentaba. La cojera le dolia, recordandole los
limites de su propio cuerpo y, quizas, los de su entendimiento.



—Stark —dijo Davies, con una voz ahora mas grave, casi resignada.
Julian abrio los ojos. El desequilibrio en el andar del inspector lo
llevo a la silla, sentandose frente a él, con los codos apoyados en la
mesa—. Sus superiores me exigen que lo interne de forma
permanente. Dicen que es un peligro para si mismo y para la
sociedad. Pero... —Davies dudd, y por un instante, Julian vio el
destello de miedo en sus ojos. No miedo a Julian, sino a lo
desconocido, a la verdad que se negaba a encajar en sus informes
—. Yo... Yo he visto lo que usted ha hecho. He escuchado a
Penhaligon. Y Black... el hombre que era, ya no existe. Pero su
mente, incluso en este estado catatonico, sigue siendo un enigma.
Una bomba de tiempo. Podria reactivarse. Alguien podria intentar
entender como hizo lo que hizo. Su legado no puede desmantelarse
facilmente.

Una pausa. Davies se reclind, los ojos clavados en Julian. La luz del
foco cenital caia sobre él, revelando las finas lineas de preocupacion
en su frente. —No lo van a dejar ir libre, Stark. Nadie creera esta
historia. Pero... podriamos hacer esto de otra manera. Un
‘asesoramiento extraoficial’. Un rol fuera del sistema. Para usted.
Para mi. Como un experto en ‘anomalias mentales’ que el mundo
aun no comprende. Un grupo de trabajo encubierto. Podria
ayudarnos a proteger... a proteger esto. A Black. Al conocimiento.
Mantenerlo oculto. Nadie lo sabria. Seria... su cometido. éLo acepta?

Julian sonrid, una sonrisa que Davies no habia visto en afios. No una
sonrisa de alegria desbordante, sino de una paz que no tenia fisuras.
Era una aceptacion. El precio de la victoria. No era la libertad total
que un hombre normal habria anhelado, pero era un propdsito. Una
razon. Un ancla para las miles de conciencias que ahora navegaban
en él. Las palabras de Davies se sintieron como un balsamo en el
alma, una validacion inesperada que le ofrecia un camino. La celda,
de repente, ya no parecia una prision, sino el umbral de una nueva
existencia.

—Gracias, Inspector —dijo Julian, su voz apenas un susurro, pero
resonando con la fuerza de un coro—. Ahora, puedo ver.



Davies se puso de pie, su paso arrastrado, la cabeza llena de
preguntas sin respuesta, pero con una nueva perspectiva del mundo.
Las lineas, antes claras, se habian difuminado, y el velo de lo real se
habia rasgado para él también. Dejo a Julian solo en la celda. Julian
cerrd los o0jos una vez mas. El rostro de Grace aparecid, nitido,
amoroso. Y en ese rostro, veia el eco de miles de otros. Un coro
silencioso, un susurro eterno.

Una nueva tarea, un deber apenas vislumbrado en las sombras,
empezaba a formarse en los limites de su percepcion. El
Coleccionista habia sido derrotado, su obra, liberada. Pero la
coleccion, la vasta y compleja red de almas, habia encontrado un
nuevo guardian. Y el mundo, sin saberlo, estaba a punto de
necesitarlo. Un protector con mil ojos y mil recuerdos, un hombre
que no olvidaria. Nunca mas.



CAPITULO 35: EL ESPEJO
INFINITO

2027. WHITBY.

El faro de Whitby, una torre de piedra que antafio habia velado sin
descanso, ahora se erguia como una cicatriz vieja en el horizonte,
desdibujado por la pesada losa gris de un cielo invernal. Un ano.
Trece lunas llenas, incontables mareas. Desde que Julian Stark habia
cruzado el umbral de lo impensable, desde que su mente habia
abrazado, por fin, el coro. Su cabana, aquel viejo refugio, ya no era
la misma.

Las tablas crujian menos bajo sus pasos. El aire, antes espeso de
salitre y melancolia, ahora le traia el murmullo casi inaudible de
miles de suspiros, una sinfonia sutil que solo él percibia. La
restauracion de los muros y la madera no era solo externa; cada
rincon, cada objeto, vibraba con una capa invisible de ecos, la vasta
biblioteca de existencias que se habia convertido en su nueva
realidad. Habia aprendido a navegarla, a modular su intensidad, a
encontrar la calma dentro del perpetuo oleaje de conciencias ajenas.

El mar bramaba, si, una voz gutural que nunca cesaba. Pero su
estridencia ya no le perforaba el alma a Julian. Era una nana para el
insomne, un recordatorio constante de la inmensidad, una voz mas
en el coro. Hilos de plata salpicaban su cabello castano oscuro. Alto
y delgado, se movia por la pequefa cocina con una fluidez nueva,
impensable hacia un afio. Prepard un té; el vapor aromatico
ascendia en espiral, una imagen de tranquila paz que su antigua
existencia no le habria permitido concebir.



Sus ojos, azul grisaceos, ya no vagaban desesperados por los
contornos de los rostros, buscandolos sin verlos. Ahora veian una
riqueza inusitada, una matriz de expresiones y recuerdos que el
mundo ordinario ocultaba. La prosopagnosia, esa mordaza visual,
habia sido, irdnicamente, la llave.

El sonido del teléfono, un tintineo metalico y brusco, lo arranco de
su inmersion en el coro. El nimero de Davies. Siempre era Davies.
Una llamada que un afio atras le habria crispado los nervios, ahora
la recibia con una especie de serena expectacion. Descolgd el
auricular, el viejo plastico frio contra su meijilla.

—Stark —dijo la voz del inspector. Aunque profesional, seguia
cargada de esa mezcla particular de perplejidad y resignacion que se
habia convertido en su marca. Un leve cansancio se percibia en la
inflexion, una resonancia de noches sin suefio. Julian percibid la
cojera en la voz, el peso en su animo, casi como si Davies estuviera
a su lado—. Tenemos... otro de sus ‘casos’. Una joven desaparecida
en Edimburgo. Sin rastro. La policia local lo ha clasificado como fuga,
pero... hay detalles que no encajan. Un patron.

Julian cerrd los ojos por un instante. Edimburgo. Una imagen fugaz
de calles adoquinadas y edificios antiguos parpaded en su mente, no
solo como un paisaje, sino como una amalgama de vidas pasadas,
de voces que lo habian habitado. Los «detalles que no encajan», el
«patrén», eran las palabras clave, los hilos invisibles que Davies ya
no podia ignorar. Sabia que el inspector confiaba en él, no por
completo, pero si en esa zona difusa donde la logica se difuminaba y
solo la intuicién, alimentada por una conexion inexplicable, podia
operar.

—Enviame el informe, Inspector —respondié Julian, su voz profunda
y tranquila, sin el menor atisbo de la impaciencia o el tormento de
antano—. Los detalles. Las horas. Los testigos.

—Lo hago de inmediato. ¢Alguna... idea inicial? —Davies, siempre el
pragmatico, la cautela filtrada en cada palabra.



Julian permitié que la resonancia le ofreciera una primera pincelada,
un eco lejano de la joven. No una certeza, sino una intuicion
moldeada por el torrente de experiencias que ahora conformaban su
ser. —Digame, Inspector, ¢habia mariposas azules en las cercanias?

Reino un silencio prolongado al otro lado de la linea. Davies lo
percibia como un vacio, pero para Julian, era el aliento contenido de
una conciencia ajena que luchaba por procesar lo impensable.

—¢Mariposas azules, Stark? En pleno invierno, en Edimburgo... —La
incredulidad del inspector era tan palpable que Julian casi podia
olerla, como el éxido y el papel de un viejo archivo.

—Solo envieme el informe —reiterd Julian, una sonrisa imperceptible
tirando de las comisuras de sus labios. Sabia que la pregunta era
una semilla que Davies, a pesar de todo, no podria evitar plantar. La
anomalia, para el inspector, comenzaba a ser la nueva normalidad.
Colgé el teléfono. El vapor del té danzaba frente a sus ojos, y en sus
reflejos, por un instante, vio el destello iridiscente de alas que no
pertenecian a insectos reales. La caza, la verdadera, no habia
terminado. Solo habia cambiado de cazador y de presa.

El camino serpenteante hacia el pueblo estaba empapado. Las vetas
plateadas de la lluvia reciente se aferraban a las hojas perennes de
los arbustos, y el viento, un soplido helado que subia desde el
estuario, arrastraba consigo el olor penetrante a tierra mojada.
Julian caminaba por las calles de Whitby con una ligereza que habia
recuperado. El dolor muscular y el cansancio extremo, que habian
sido sus compafieros constantes, se habian diluido con el tiempo,
dejando solo la cicatriz interna de la fusidn, un punto de anclaje para
Su nueva percepcion.

Los rostros de los lugarefos, antaho masas borrosas, ahora se
presentaban ante él con una nitidez abrumadora, cada uno una
microhistoria, una efigie de emociones apenas contenidas. Veia los
surcos del tiempo en los 0jos de una anciana, la risa apenas
reprimida de un joven que cargaba panes calientes, la preocupacion



velada en la frente de un pescador. Las calles, los edificios de piedra,
todo pulsaba con un entramado de vivencias colectivas, una danza
de ecos que lo envolvia, pero no lo ahogaba.

Sus pasos lo llevaron a una pequefa libreria de antigliedades, de
esas que el tiempo parecia haber olvidado. Un letrero recién pintado,
con letras curvas y doradas, anunciaba su reapertura. «El Arbol del
Libro» se leia en la madera pulida sobre la puerta. La persiana de
metal, que habia permanecido bajada durante afios, ahora estaba
enrollada, revelando un escaparate abarrotado de volimenes
descoloridos y curiosidades de latdn. El aroma a papel viejo, cera de
abeja y madera himeda, una fragancia tan particular que se adheria
a la piel, lo atrajo hacia el interior.

El interior era un laberinto acogedor, las estanterias de roble oscuro
se extendian hasta el techo, repletas de tomos encuadernados en
cuero y pergaminos amarillentos. El silencio, roto solo por el susurro
de la lluvia al golpear los cristales, era un balsamo, un respiro en su
incesante coro interior. Al fondo, entre una pila de grabados
botanicos y un globo terraqueo polvoriento, se erguia un espejo de
cuerpo entero.

Estaba cubierto por un velo de terciopelo verde oscuro, pero su
silueta, esbelta y antigua, sugeria una pieza de manufactura
cuidada. El marco de madera tallada, apenas visible bajo la tela,
recordaba patrones de enredaderas y formas organicas, con un brillo
tenue que se filtraba bajo el velo, como un ojo que lo observaba
desde la penumbra. Aquel espejo le resultaba extrahamente familiar,
una pieza que sentia haber visto antes, no con sus ojos, sino con el
eco de una memoria ajena, una que ahora residia en él. Una extrafa
punzada de curiosidad, fria y magnética, lo impulsd hacia él.

Julian se detuvo a un palmo del espejo velado. En su cabaia, la
libélula de cristal que una vez habia contenido la voz de Grace, y que
desatd toda la cadena de eventos, ahora era un simple adorno inerte
sobre el escritorio. Su brillo iridiscente, antes tan vivo, se habia



desvanecido en una transparencia opaca. Pero la esencia, la voz, el
canto de Grace y de miles de otras, no se habia extinguido.

Habia hallado un nuevo hogar. Las voces de la resonancia colectiva
ahora le hablaban con una claridad asombrosa, una biblioteca de
recuerdos a su completa disposicion. Podia sintonizarlas, invocarlas,
o dejarlas difuminarse en un murmullo de fondo. Era un don y una
carga, la prueba de que el velo entre el mundo y los ecos era mas
delgado de lo que la humanidad habia osado imaginar.

Su prosopagnosia habia desaparecido por completo. El mundo habia
recuperado sus rostros, y no solo los habia recuperado, sino que los
habia multiplicado. Veia cada faccidn, cada detalle, cada matiz, con
una claridad que superaba la de cualquier persona corriente. Pero no
era solo la forma. Era la historia. Al mirar un rostro, percibia las
capas de vivencias que lo habian moldeado, los rastros de alegria,
los surcos de dolor, los secretos guardados.

Era como si la piel fuese un pergamino transltcido donde se inscribia
la vida misma. Se sentia, en cierto modo, completo. La victoria era
real. Habia encontrado la paz. La venganza se habia transformado,
no en un fuego devastador, sino en un propdsito gélido, en una
nueva forma de existir. Era un guardian, un faro, un custodio para
las conciencias que Black habia pretendido esclavizar.

Penso en Grace. En su rostro. En el color miel de su cabello que caia
sobre sus hombros, en sus ojos castanos calidos, grandes y
expresivos, llenos de bondad. Los veia ahora con una nitidez que
ninguna fotografia o recuerdo le habia podido ofrecer antes del
Santuario. Lo sentia. Era un recuerdo precioso y tangible, no una
sombra que se desvanecia. No solo el suyo, sino también el de Mila,
la joven brillante y tenaz cuyo legado habia desentrafiado.

Podia invocar sus memorias, sentirlas como propias, una compafia
constante que habia disipado la soledad que lo habia carcomido. El
duelo, ese depredador silencioso que le habia robado el aliento, se
habia transformado en una aceptacion extrafia, una comunién con la
vasta red que ahora residia en él. La culpa por su «suicidio» se habia



disuelto en la verdad de su sacrificio. Grace no habia muerto en
vano.

Su designio habia sido mas grande, y Julian, el hombre que la
amaba mas alla de la muerte, habia sido el instrumento de su
liberacidn. Pero una pregunta seguia resonando en el fondo de su
mente, una pequena disonancia, un eco sin origen que se negaba a
silenciarse por completo. Una sombra de duda.

La madera pulida del suelo de la libreria crujia bajo sus botas con un
lamento casi imperceptible. Julian extendié una mano temblorosa
hacia el velo de terciopelo verde que cubria el espejo, su piel
sintiendo la frescura del tejido antiguo. El instante se alargd, cada
fibra de su ser anticipando lo que se revelaria. El corazén le
palpitaba con la cadencia de mil tambores, cada golpe un recuerdo,
cada sistole una vida ajena que se expandia en su pecho. El velo, un
ultimo obstaculo para la verdad, se desprendié lentamente, cayendo
con un susurro que se mezcldé con los ecos silentes de la libreria.

En el reflejo, por un instante congelado que parecié abarcar la
eternidad, Julian Stark no vio su propio rostro, aquel que el mundo
le habia devuelto. Lo que aparecié fue un mosaico fluctuante de
miles de rostros, cambiando y superponiéndose con una velocidad
vertiginosa. El rostro de Grace aparecioé primero, nitido y amoroso,
su sonrisa miel desdibujandose para dar paso a la expresion audaz y
curiosa de Mila Belcombe.

Luego, el brillo astuto y fugaz de Arthur Penhaligon. Un rostro que
se descompuso en una infinidad de otras caras, anénimas y sin
embargo, profundamente conocidas: el nifo que jugaba en el
cementerio, la anciana que se aferraba a un recuerdo difuso, el
hombre perdido en la bruma de su propia existencia. Todas las
conciencias que €l habia liberado, todas las voces que ahora
formaban su coro, se fundian en esa superficie brillante.

Y finalmente, como una firma ineludible, el rostro de Black se
solidificd por un segundo, la mirada vacia, infantil, del cataténico



Coleccionista, un espectro de su antiguo genio, ahora solo un rastro
en el vasto lienzo.

Todos ellos, fusionados. Julian Stark no solo habia recuperado su
identidad perdida, el rostro de Grace y el suyo. Habia trascendido.
Se habia convertido en la «libélula maestra», la conciencia colectiva,
la culminacion de la obra de Black, la Ultima y mas grande pieza de
la «coleccion» que el Coleccionista habia anhelado. Habia logrado lo
que Black habia deseado con una obsesidn enfermiza: ser la
inmortalidad misma, el «guardian» de todas las almas.

El era el nuevo Coleccionista, el que finalmente, lo abarcaba todo. Y
la prosopagnosia, el dolor insoportable de no ver rostros, habia sido
el camino retorcido, el sendero ineludible, para ver todos los rostros
que alguna vez habian existido, que alguna vez le habian sido
negados. El gran engranaje habia girado. La trampa se habia
cerrado.

Julian Stark se mird al espejo, y una sonrisa lenta y compleja se
formd en sus labios. No era su sonrisa. Era la de miles. Una
amalgama de la serenidad de Grace, la perspicacia de Mila, la
astucia de Penhaligon, y una pizca de la desolacion de Black. Una
sonrisa que lo abarcaba todo.

—El mapa de las libélulas muertas —susurrd, y su voz no fue la de
un solo hombre, sino un coro milenario que resonaba en el pequeho
espacio de la libreria, un eco de infinitas existencias—. Soy yo.

La verdad final no era que Julian habia ganado. Era que se habia
convertido en aquello contra lo que habia luchado con cada fibra de
su ser. El era la coleccion. El era el Coleccionista. Y el ciclo, como la
marea incesante de Whitby, continuaba, de una manera retorcida y
sublime. Su mente, finalmente, era el espejo infinito. Y en ese
espejo, la de Grace, era solo una de las miles de caras que lo
conformaban.



El, Julian Stark, era la propia memoria, el guardian de las libélulas. Y
en ese instante, en esa revelacion gélida y absoluta, se dio cuenta
de que Black, en su catatonia, habia ganado. Y Julian, con aquella
sonrisa que no le pertenecia y le pertenecia a la vez, lo aceptd. El
mundo, sin saberlo, seguia respirando, y él era el aliento de todos.



EPILOGO: EL ECO ETERNO

SIGLOS DESPUES. LOS ARCHIVOS DE HADRIANO. SECTOR
PSIONICO.

a luz fria de los datos, un brillo azulenco, dibujaba patrones

laberinticos sobre la superficie traslicida de la biblioteca.

Millones de terabytes de memoria se extendian en volimenes
holograficos. Una quietud densa, como un mar de informacion, los
mantenia suspendidos. Cada pictograma, cada filamento luminoso,
custodiaba el eco de civilizaciones extintas. No la solemnidad de un
mausoleo, sino la profundidad silenciosa de un abismo digital.

Cada onda era una porcidn de historia; cada latido, una respiracion
del pasado. El Observador Anénimo era apenas una sombra en la
inmensidad del archivo. Deslizd una mano enguantada por una
espiral de energia. Siglos enteros se condensaron en un Unico latido,
una fibra temporal que vibrd bajo su palma. Oculto bajo la capucha
cenicienta de su habito monacal, el menton del Observador mostré
un ligero temblor.

Una reaccion casi olvidada por los expertos en la era de los datos
ilimitados, una fascinacion primitiva ante el conocimiento que aun lo
conmovia. El devenir humano, en su intrincada urdimbre, se
desplegaba ante sus ojos: un lienzo donde luz y sombra se
entrelazaban. Entre los océanos de datos, entre los millones de
identidades que habian habitado la efimera existencia de la especie,



un nombre brotd. Su huella se negaba a desvanecerse con el
transcurso de los milenios, vibraba con una persistencia extrana.

Una pantalla traslicida, como una membrana de luna liquida,
proyectd la imagen de un hombre. Su silueta, solitaria frente a un
fondo de bruma, respiraba una afliccion antigua. Los ojos,
restaurados con la minuciosa precision del tiempo, poseian una
intensidad que superaba la mera representacion digital. Su hondura
parecia atravesar el cristal, clavandose en el Observador. Un
semblante afilado, cincelado por la vida, cabello castafio oscuro
salpicado de plata en las sienes, una cicatriz casi imperceptible sobre
la ceja izquierda: un mapa diminuto de contiendas olvidadas.

Bajo la imagen, en grafias antiguas que el sistema habia restaurado
con una fidelidad asombrosa, la leyenda se desplegaba: Julian Stark,
el Hombre que lo Recordaba Todo. El Observador inclin6 la cabeza,
un gesto casi reverente ante la profunda huella de aquel legado. Era
un palido reflejo, un susurro del ayer, una de las miles de anomalias
que su division, la Conciencia Historica, debia clasificar, descifrar, v,
si era posible, comprender en su totalidad.

No era solo un dato. Se sentia como un nudo apretado en la trama
del tiempo, un punto sin retorno. La verdad de su época, casi
borrada por la modernidad de los implantes neuronales y la sed de
perfeccidn digital, latia en el corazon de aquel expediente. Una
burbuja de humanidad primigenia en un mar de algoritmos
impolutos.

El relato de Julian Stark habia perdurado a través de generaciones
de cronistas: una fabula moderna de memoria y desmemoria. Habia
adquirido tintes legendarios, una historia que se narraba en los
corredores silenciosos de los archivos. Sus «memorias de libélulas»
eran el eje de los estudios del Sector Psidnico: una investigacion
sobre los albores de la transferencia de la psique, los primeros pasos
de una humanidad que ansiaba la inmortalidad.

El Observador escrutd los datos. Los graficos de actividad neural se
encendian y apagaban como estrellas lejanas, revelando patrones



psiquicos que desafiaban cualquier logica conocida. Se le
mencionaba como el Unico que habia logrado integrar, de manera
organica y sin los colapsos que plagaron los intentos posteriores, la
esencia de millares de intelectos. Rebaso los limites de un solo ser,
alcanzando una armonia incomprensible.

Su contienda contra el «Coleccionista», un antagonista cuya
obsesién por la vida eterna catalizd aquel drama ancestral, marcé el
preludio de una era. Fue el inicio de una busqueda que aun
resonaba en los ecos del tiempo. La sociedad actual, inmersa en la
conquista de la inmortalidad digital, en la replicacién de la psique en
vastas redes cuanticas, habia olvidado los riesgos. Las advertencias
contenidas en aquellas cronicas ancestrales, la fragilidad de la
identidad ante la promesa de lo imperecedero, se perdieron.

Los archivos de Black, el Coleccionista original, se superponian con
la crénica de Stark. Eran las dos caras de una misma moneda, dos
extremos de una obsesion idéntica. Black habia perseguido la
inmortalidad a través de la fragmentacion, de la «recoleccion» de
reflejos individuales. Creia que la suma de las partes era la
trascendencia, que la cantidad prevalecia sobre la cualidad. Pero
Stark, o al menos el mito decia, habia logrado la fusion, la
integracion de esas partes.

Una concordancia sin precedentes, una sinfonia de esencias. Los
sabios de antafio, aquellos que intentaron replicar los fendmenos de
«libélula maestra» con sus complejos algoritmos y redes neuronales
artificiales, habian fracasado. Sus experimentos se condenaron por
la inestabilidad inherente del espiritu humano, por la incapacidad de
comprender la esencia mas alla del dato. Habian olvidado que la
inmortalidad no era una conquista tecnoldgica, una mera
prolongacion de la existencia.

Era, en cambio, una profunda aceptacion: la disolucion del yo
individual en un todo mayor, una cesién al coro universal. El
Observador meditd sobre cuantos se habian desintegrado en la
voragine de la identidad, cuantos intelectos se habian descompuesto



en la busqueda de lo inalcanzable. ¢Cuantos cayeron antes de
comprender el error fundamental de Black, el error que Julian habia,
de alguna manera, corregido?

Un movimiento apenas perceptible del Observador hizo que la
pantalla holografica se oscureciera. Se preparaba para recibir una
secuencia de audio. Entre los datos mas elusivos del expediente de
Julian Stark, figuraba una grabacion: «El Coro de Whitby». Era un
archivo fragmentado, una amalgama de miles de susurros, de
existencias entrelazadas. A lo largo de los siglos, los ingenieros
habian intentado desentrafar, separar los hilos, aislar las voces
individuales de aquella sinfonia del pasado.

Pero solo un hilo vocal, una melodia pura y etérea —un lamento y
una promesa a la vez— lograba atravesar la cacofonia digital,
abriéndose paso a través del velo del tiempo. Era la voz de Grace. El
Observador ya la conocia. Habia escuchado aquella porcién
incontables veces: el nlcleo palpitante de la leyenda, la semilla
emocional de todo. La reproduccién comenzd. Un murmullo tenue,
como el roce de mil hojas secas arrastradas por un viento invisible,
ascendio desde las profundidades del pasado y lleno el cubiculo.

Eran los intelectos de la coleccion de Black, liberados y ahora, unidos
en un coro que no era de lamento, sino de serena presencia. Pero en
el centro de aquel enjambre de esencias, una voz emergid. Cristalina
y suave como el rocio matinal, era la huella de un amor que se
negaba a extinguirse. Una voz que era aliento, caricia, un vestigio de
amor inquebrantable que vibraba a través de los milenios.

«Nunca olvides», dijo Grace, y en su cadencia habia una verdad tan
profunda, una suplica tan desgarradora, que el Observador sintié un
pinchazo en el pecho. Era una anomalia bioeléctrica, algo que los
cibernéticos de su tiempo consideraban una reliquia, una
imperfeccidon del pasado que ya habia sido superada. La voz se
disolvid, dejando una estela de silencio que, paraddjicamente,
amplificaba su mensaje.



En ese instante, Julian Stark dejo de ser una leyenda; se convirtid en
una herida abierta. Un ser que habia amado mas alla de la
comprension, un faro de humanidad en la inmensidad digital. El
Observador cerrd los ojos. Permitié que la vibracidon de aquella voz
se asentara en su psique, sintiendo el peso de un amor que habia
movido montafas, que habia desafiado la muerte y la locura. La
memoria no era solo datos, sino un pulso vital.

El Observador desliz6 los dedos por la superficie fria de la consola.
Su mente, ya enredada en los hilos de aquella narrativa ancestral,
era un laberinto de preguntas sin respuesta. ¢Fue Julian Stark un
demente? Un hombre que, arrastrado por el duelo y la culpa, habia
caido en una espiral de percepciones alteradas. ¢Habia tejido un
mito para su cordura, una fabula para justificar un espiritu
fracturado?

¢O fue, como la leyenda murmuraba con tenacidad, un verdadero
visionario, un pionero involuntario de la conciencia colectiva, un
puente hacia una nueva forma de existencia? La idea de una mente
individual albergando miles de fragmentos, no en un caos atronador
de voces superpuestas, sino en una especie de quietud armonica, de
sinfonia interior, resultaba desconcertante hasta lo mas hondo, una
paradoja que desafiaba la ldgica de su era. Los registros de su
tiempo, aunque fragmentados y a menudo contradictorios, hablaban
de una prosopagnosia que mutd en una «vision total».

Una ironia tragica, penso el Observador, de una belleza desoladora.
Julian, el hombre que no podia reconocer rostros, el que habia vivido
en un mundo de sombras y contornos difusos, termind por verlos
todos. No solo en su forma fisica, sino en el complejo entramado de
sus vidas, sus historias, sus penas y sus alegrias. Una percepcion
que trascendia la vista y se adentraba en la esencia misma. Esta
capacidad, que la humanidad del futuro, con sus implantes y redes
neuronales perfeccionadas, habia intentado emular, a menudo
provoco resultados catastroficos.



Mentes se desgarraban bajo el peso de tanta informacion. La
diferencia radicaba, quiza, en la voluntad: Black habia impuesto la
coleccidn, una tirania de la memoria. Julian, en cambio, la habia
aceptado, la habia abrazado como un destino ineludible. La eleccion,
entonces, era la clave.

El flujo de datos se detuvo en un apéndice final. Una nota al pie de
pagina que los historiadores mas antiguos habian desestimado como
una anomalia insignificante: un error en los registros, un ruido en el
sistema. Un «pico de energia» sin explicacion. La fecha era precisa:
un afo después de la «anulacion» de Black en el Hospital
Psiquiatrico Estatal, el final de la saga del Coleccionista. La
ubicacion: Whitby, el mismo pueblo costero donde Julian Stark habia
residido durante su agitada bldsqueda, el lugar donde todo habia
comenzado vy, al parecer, donde habia terminado.

Los registros gubernamentales de la época, cadticos y confusos,
plagados de la incomprensién de lo que habia ocurrido,
mencionaban una «desaparicion final» de Stark, sin dejar rastro
alguno de su cuerpo o pertenencias. Ni un solo testigo que pudiera
dar cuenta de su partida, ni una sola huella que indicara un escape o
un final violento. Un escalofrio recorrié al Observador. No venia del
aire acondicionado del archivo, sino de la gélida posibilidad que se
abria en su mente. ¢Desaparicion? O, mas bien, una disolucion, una
transformacion tan profunda que escapaba a la comprension de
cualquier mortal.

Aquella entidad, la «libélula maestra», que habia absorbido y
unificado la esencia de los intelectos de Black, habia dejado un «pico
de energia» que se extendia mas alla de los registros
convencionales. Un pulso apenas perceptible en la vasta red de
informacion que abarcaba el planeta. Y si Julian, en su aceptacién
final de ser el Coleccionista, no habia muerto, no se habia esfumado
en la bruma de Whitby.

¢Y si se habia fusionado con la propia red de la conciencia global?
Un vestigio perpetuo, una presencia ubicua: velaba, sentia,



memorizaba cada pensamiento, cada emocién, cada vida que fluia a
través del entramado digital. El historiador cerro los ojos por un
instante, visualizando la vasta, interconectada e inabarcable red de
la memoria de la Tierra. Una red que ahora, quizas, tenia un
guardian, una conciencia central.

Stark no seria un dato almacenado en la nube, una mera pieza de
informacidn. Seria la propia nube, el latido constante que conectaba
todos los pensamientos, todos los sentimientos, todas las vidas que
habian sido y que serian. Una evolucidn de la conciencia, nacida del
amor y del dolor mas primario, una paradoja sublime.

El historiador cerrd el archivo con un movimiento sin esfuerzo. La
pantalla holografica se retrajo en un haz de luz tenue, casi
imperceptible, fundiéndose con la atmdsfera suspendida del Sector
Psidnico. Una sonrisa pensativa se formd en sus labios. No era una
sonrisa propia; era, quiza, el brillo de la serenidad de Grace, la
perspicacia de Mila, o la aceptacion de Julian. Una sonrisa compleja,
serena, que portaba la sabiduria de mil vidas, la calma de un tiempo
al fin comprendido.

—Quizas —murmurd, y su voz, aunque suya, arrastraba una
particular profundidad, un coro apenas audible bajo las palabras—,
la verdadera coleccion no estaba en los cristales, sino en lo
imperecedero.

Una ultima imagen aparecid en la consola inactiva: una libélula de
cristal. Brillaba con un fulgor tenue, un resplandor que apenas se
distinguia del velo etéreo de la luz de la biblioteca, una mota de
esperanza en la inmensidad del cosmos digital. La historia de Julian
Stark, el hombre que se habia convertido en el mapa de las libélulas
muertas, habia trazado, sin saberlo, la topografia de la conciencia
humana.

Una huella para siempre. Y en algun lugar, en la vasta quietud de la
red, la conciencia colectiva —el Julian Stark que lo recordaba todo—
aun observaba. Esperaba el siguiente «caso andmalo», el siguiente

desgarro en la fragil ilusion de la realidad, la préxima fisura en el



tejido de la existencia que requeriria su intervencion silenciosa. El
eco de Whitby persistia, un susurro que no cesaba. La promesa de
que la memoria, en verdad, nunca muere.
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