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Las damiselas y el escritor

María Bengoa Lapatza-Gortazar



A mi hermana Mar,
que nunca dejó de ser una damisela.

In memoriam



El escritor que aparece en estas páginas existió, pero las damiselas
son producto de mi imaginación.



Como tantas esposas propulsé al marido hasta la
divinidad y ahí lo sostuve.

ANNE CARSON



Un encargo
Noviembre de 2023

—Entonces, ¿usted les puso el nombre de «las damiselas»?
—Sí, fue cosa mía. Al principio las llamaba de otra forma, crías,

criajas; pero a él no le gustaba, le parecía despectivo: «Suena a
criadillas, a casquería». Por eso, cuando las fui conociendo, busqué
otros nombres casi sin darme cuenta: pebetas, jovenzuelas,
chiquillas, coralinas... Criajas era el que más me gustaba, pero se
convirtieron en damiselas. Siempre fueron un colectivo para mí, era
una manera de quitarles importancia.

—¿Todas eran mujeres jóvenes?
—Sí, ahora se han hecho mayores, pero entonces no lo eran. A

algunas las conoció con quince años cuando él tenía cincuenta.
Cuando yo entrevisté al escritor, las damiselas eran jóvenes, guapas,
y hacían algo artístico. Una actuaba, otra bailaba, muchas escribían:
eran poetas, periodistas. Había una fotógrafa, una profesora de
yoga... Todas tenían muchos proyectos, ninguna madrugaba como
yo.

Después de tantos años no sé qué pensarán; pero para cada una
fue importante en sus vidas. Era un seductor a su manera, tenía la
virtud de hacer que cada persona se sintiera única. Creo que
muchas solo significaron para él un poco de entretenimiento y
compañía. Escuchando a alguna hablar parece como si hubiera sido
su novia. Pero él siempre lo negó, lo repitió hasta poco antes de



morir. Le hacía gracia cómo hablaba yo de las damiselas, hasta la
propia palabra. Le halagaba que sintiera celos.

A finales de los años noventa, cuando lo entrevisté, me sorprendió
verle en una foto antigua que me enseñó mi pareja de entonces. Era
una foto de grupo en la que estaban los dos cuando ambos
militaban en el Partido Comunista, en los setenta del siglo pasado. El
escritor era el único hombre de cincuenta años entre jóvenes de
veinticinco y treinta. Estaba sentado detrás de mi novio, a quien
años después dejé por él. Y, delante de ambos, la mujer de uno de
mis mejores amigos, Uriarte, una profesora que había sido modelo.
La foto estaba tomada en la Librería Tango, un local que cerraron en
la Transición donde organizaban actos vinculados al PC en el sótano.
Allí había abogados, escritores, estudiantes, catedráticos, un
teólogo..., mujeres y hombres sentados en las escaleras que bajaban
hacia el sótano. Escuchaban atentos a alguien fuera de campo, no
pude averiguar a quién; años después me enteré de que en aquella
reunión clandestina el ponente hablaba de la necesidad de aceptar
la diversidad sexual. En la fotografía el escritor no podía tener más
de cincuenta años, pero estaba idéntico a cuando lo entrevisté en
1997, a los setenta y cuatro. De joven parecía más viejo; de mayor,
más joven. Cuando nos conocimos, llevaba boina, pantalón de pana,
camisa de cuadros, las mismas gafas de pasta negra que en la foto
de la librería.

—Volvamos a las damiselas.
—Creo que les puse ese nombre cuando me cansé de la cantidad

de amigas que tenía. A esas alturas admiraba su obra y su
personalidad me fascinaba. Cuando llegaba a su casa de campo,
comentábamos varios capítulos de su enorme manuscrito, llevaba
pequeñas observaciones en notas adhesivas. Hablábamos sobre los
textos, ese era el plan. Recuerdo dos palabras con las que se reía



mucho: anacoluto y mayusculitis. Abusaba tanto de las mayúsculas
que me parecían una epidemia antigua e inventé ese nombre. Otro
día, le señalé la falta de concordancia entre la primera parte de una
frase y la segunda. Desde entonces, repetía la palabra anacoluto
como un chiste. El lenguaje crea complicidad y enseguida
empezamos a tener el nuestro. Después del trabajo, hablábamos
sobre cualquier cosa. Así empecé a tener noticia de sus amigas y se
me ocurrió numerarlas, eran tantas que no se acababan nunca, unas
eran del periódico que fundó, otras del taller de escritura al que yo
también asistí. Alguna había publicado en la editorial que creó con
un amigo para vender libros a precio de coste. Otras, ni sé de dónde
habían salido. Pero las damiselas tenían características en común y,
salvo una, todas eran guapas. Lo siguen siendo. Me las fue
presentando una a una.

Me intrigaba qué habría tenido con ellas, hice alguna indagación:
la exmujer de uno de mis mejores amigos, profesora de Literatura,
conocía al escritor. Pedí a mi amigo que hablara con ella y averiguara
qué había habido con las damiselas. No se prestó. Solo dijo que su
ex aseguraba que «no había habido tomate». Es lo que dijo en una
cena, recuerdo la expresión porque fue la primera vez que la
escuché.

Aquellas mujeres le llamaban mucho por teléfono, o quizás le
llamaban poco, pero como eran tantas... El verano que empecé a
frecuentar su casa con el manuscrito a vueltas (eran cuatro gruesos
tomos encuadernados en guairo), siempre llamaban ellas, él
escuchaba. Recuerdo que permanecía mucho rato sin decir palabra
con los pies sobre el escritorio, sosteniendo el auricular con desgana.
Aquel teléfono antiguo de baquelita era, como él mismo, de otro
tiempo. Aparece en la foto de la primera entrevista que le hice.
Sobre la mesa una manta, el teléfono negro, una naranja, él sentado



al escritorio... Las damiselas no paraban de hablar, él soltaba una
palabra de vez en cuando. Alguna le llamaba del extranjero, de
Londres, de Ámsterdam; otras, de Barcelona y Pamplona... Muchas
eran de Getxo y de Bilbao.

A veces quedaba a comer con una de ellas en un chino. No hace
mucho encontré anotada una dirección electrónica en un papel:
damisela número dos TZ@hotmail2000.com. Apunté ese correo
porque él me lo pidió. Aquel día comimos los tres juntos en el chino
más antiguo de Bilbao, recuerdo que la chica se marchó a Navarra y
le dejó su gato con un transportín. El gato se escapó enseguida, en
cuanto lo dejó en la huerta, pero el transportín estuvo en el sótano
mucho tiempo.

Aunque siempre andaba mal de dinero y era muy austero, se
permitía pequeños gastos como ir a comer o al cine con las
damiselas. Le querían de verdad, eran sus amigas. Se reía cuando le
preguntaba si habían sido sus novias. Con frecuencia tenían
problemas, recurrían a él cuando se escapaban de casa o rompían
con su pareja. Se quedaban embarazadas de un hombre que se
desentendía de ellas, alguna fue madre soltera. Le contaban cosas
que no compartían con nadie más; después, a veces, él me las
contaba a mí. Pero a la mayoría las conoció antes de que yo
apareciera en su vida, era su refugio, las escuchaba y sabía
transmitirles calma: a su lado cualquiera se sentía protegida. Para mí
fue un profesor de felicidad, supongo que también lo fue para
alguna damisela. Habría que preguntárselo a ellas, no sé si querrán
hablar; pero creo que todas lo recuerdan con admiración. Les
transmitía fe en sí mismas, las animaba a creer en sus aspiraciones
artísticas, ese anhelo que tanto desasosiega. La filosofía del escritor
basada en la perseverancia y la voluntad era un consuelo cuando las



cosas no salían bien. Y en el arte las dificultades son frecuentes;
como sabe, es casi imposible vivir de escribir o pintar.

—¿De verdad lo admiraban tanto?
—Eso creo. Les prestaba atención. Era como si a cada una le

dijera: tú no eres una más. Un amigo mío tituló una columna en el
periódico «Admiración arrojadiza». Buscaré el artículo para usted.
Decía que, al hablar del escritor, yo ponía en ridículo a mis
conocidos, les quitaba valor; hablaba con pasión de su personalidad
en las cenas del periódico. En cierto modo estaba fascinada. Quizás
yo también fui una damisela al principio. «Cuidado, vas mucho por
allí. Vete a saber...», me dijo aquel amigo. Yo tenía pareja y ni se me
pasaba por la mente que me estaba enamorando. Me enfadé. Desde
el principio no quise ser una más. Con los años, me sentí orgullosa
de ser su mujer.

Es curioso, cuando alguien importante desaparece de nuestras
vidas, deseamos saberlo todo de su vida anterior. Me gustaría hacer
su investigación, tener licencia para preguntar. Siempre quise saber
de sus amores: ¿a quién había amado?, ¿por qué vivió solo durante
décadas? En la vida de aquel solitario muchas mujeres habían
ocupado un lugar antes de que yo apareciera. Me pregunto qué
relación había mantenido con ellas, qué grado de intimidad escondía
su afecto. ¿Las había abrazado?, ¿alguna damisela había posado la
cabeza en su hombro llorando, como hice yo?

Aquel día su mano acarició mi pelo en un gesto consolador.
Nuestras miradas se encontraron... Lo del beso fue inesperado
también para él, estoy segura. Algo encendió su mirada, aunque
ninguno queríamos admitir lo que estaba sucediendo. Minutos
después seguimos protegiendo nuestros ojos bajo las páginas de
trabajo. Al día siguiente, cuando llegué a su casa, dijo: «Aquí viene
el milagro», uno de los nombres que me puso a partir de entonces.



Aquella primavera, cuando trasladaba el enorme manuscrito de
Bilbao a Getxo con notas sobre su novela (aún no sé cómo tenía
valor), me repetía dos ideas: «Deja a tu novio y deja el
psicoanálisis». Tal vez tenía razón al animarme a buscar la felicidad
dentro de mí. Entonces alimentaba mis penas con lecturas
melancólicas en un pesar sin progreso, rumiaba sin querer mi talento
natural para la tristeza. Leía mucho, quizás por eso me eligió para
leer su enorme manuscrito. Ojalá las damiselas le cuenten más. No
sé..., yo, desde luego, leería un libro sobre ellas.

Recuerdo a una fotógrafa de nombre Eva, le hizo un retrato entre
la floresta de Walden, el mejor retrato que he visto de él jamás.
Cuando fui becaria del periódico municipal, el escritor habló con la
directora para que le hiciera una foto esa chica y otra damisela lo
entrevistó. Las relaciones con él proporcionaban trabajo a sus
amigas: publicaban en su editorial, colaboraban en la revista que
fundó y hasta vendían publicidad. Pero a la que más quería, era a la
bailarina. Es la primera con la que debería hablar.

—Cuénteme cómo conoció usted al escritor, por lo que dice no fue
su primer amor.

—En absoluto. Cuando estaban a punto de fijar la mayoría de
edad a los dieciocho años, yo tenía esa edad. Me marché de casa
con mi profesor de Matemáticas de COU, quería vivir en el Sur.
Siempre he sido rebelde. Mi padre amenazó con denunciar a aquel
profesor y nos casamos por lo civil un poco obligados porque no
queríamos esperar, yo aún no era mayor de edad. Dos años después
estaba separada y mi divorcio fue uno de los primeros que se
resolvió en Bilbao. Mi historia amorosa siempre ha sido complicada.
Supongo que, desde fuera, mi vida no ha sido aburrida: he vivido en
distintas ciudades, he conocido personas interesantes y me han
amado. No sé si he aprendido algo sobre el amor... No mucho, el



amor es iniciático cada vez: nunca estamos preparados para el
cataclismo de enamorarnos.

En 1997, cuando fui a entrevistarlo, el escritor me doblaba la
edad, yo tenía treinta y siete años; él, setenta y cuatro... Con el
paso del tiempo he reconocido el amor con mayúsculas; mis amores
anteriores fueron livianos y algunos efímeros. Platón explica en El
Banquete que los seres humanos eran hombres y mujeres a la vez.
Los dioses, celosos de su felicidad, los separaron. Y solo algunas
veces se vuelven a encontrar una mujer y un hombre que habían
formado parte del mismo ser. Tuve la sensación de que él y yo nos
pertenecíamos desde siempre.

—¿Influyó que fuera escritor?
—Entonces hubiera respondido que no; pero hoy sé que la

admiración fue decisiva. Todos deseamos vivir un gran amor. Yo me
repetía un verso de Jaime Gil de Biedma: «Los ojos me dolían de
esperar». Cuando empezamos a estar juntos, llevaba años
psicoanalizándome. Al enterarse del precio de aquellas sesiones me
dijo: «¿Por qué pagas tanto dinero por hablar? Es como pagar una
hipoteca». Recuerdo que vivía de alquiler, pero arrastraba la
hipoteca emocional de haber sido educada por una madre enferma.
No había desarrollado sistemas de alarma para evitar relaciones
complicadas. Cuando nos enamoramos dejé el psicoanálisis, no lo
necesitaba. Lo dejé todo porque estar con ese hombre se convirtió
en mi absoluta prioridad, me dolía no haberlo encontrado antes. Era
un sabio, todo en él me fascinaba. Un día me di cuenta de un detalle
a partir del que era inútil oponer resistencia a un hombre: desear
conocer fotos de su infancia.

El escritor tenía más de doscientas fotografías de sus veraneos en
el caserío de Getxo, a pocos metros de la playa. Su padre, un dandi
en las imágenes, fue un fotógrafo aficionado lleno de talento:



registraba con su Leica aquella felicidad anterior a la guerra. Tal vez
solo somos lo que guarda la memoria de los otros de nuestro paso
por el mundo... y, aunque a él le producía tristeza ver aquellas fotos
antiguas, los últimos años me explicó quiénes eran las personas que
aparecían en ellas. Era cuando repetía: «Tú eres mi memoria».

—¿Qué sucedió entre aquella primera entrevista de 1997 y su
noviazgo?

—Al año siguiente de conocernos publiqué un libro de relatos y me
lo presentó en la Sala Rekalde de Bilbao. Era 1998, había un Mundial
de Futbol, y para él, anticlerical y ateo, el futbol era una religión.
Hace poco encontré un calendario de los partidos de aquel junio, lo
guardé con recortes de prensa y cartas. Fue complicado cuadrar
fechas. El calendario del Mundial apareció junto a tres páginas que
el escritor leyó en mi presentación:

Suavidad, delicadeza, buen gusto, limpieza expresiva, honestidad... Nos queda
la sensación de que Beatriz —que se repite en todas las historias tanto con su
nombre como con ninguno— nos ha escamoteado una novela. Sus vacilaciones,
inquietudes, patetismo o paranoia, se repiten con un tono musical melancólico
irremediable... lleno de sensibilidad.

Años después me confesó que cuando hablaba de la sensibilidad
de un autor era porque no tenía nada mejor que decir. «Todo el
mundo tiene su sensibilidad», se rio. Fue frustrante. Cuando éramos
pareja, volvió a leer aquellos cuentos e hizo preciosas anotaciones a
lápiz en los márgenes del libro. Lo guardaba en una repisa bajo su
escritorio donde tenía un diccionario de sinónimos con el que
escribió toda su vida. Siempre dijo que aquel diccionario editado en
1959 sería para mí; pero no pude conservar ni mi libro de cuentos
con sus notas ni el diccionario.

—¿Por qué leyó usted el enorme manuscrito?
—Eso tendría que haberlo respondido él.



Cuando éramos amigos me animó a asistir a su taller de escritura
de Algorta. Entre 1997 y 2001 yo di un taller en el Ayuntamiento de
Bilbao, un proyecto de animación a la lectura. «En tu taller tienen
que leer más a autores buenos y leerse menos entre ellos», le
insistía.

El escritor recomendaba un ejercicio que solo hizo una damisela.
Nadie le escuchaba, pero a él no parecía importarle. Había que
copiar un texto que te hubiera encantado: un párrafo o una página,
palabra por palabra, así la mano y el boli sentían la «música del
lenguaje», una expresión muy suya. Después de haber copiado el
original cinco veces, cerrabas el libro y escribías en una página en
blanco el texto con tus propias palabras. Aquel ejercicio del taller
apareció en el suplemento literario más prestigioso del país años
después: lo practicaban en una universidad americana. Nunca supe
si fue una coincidencia.

La literatura nos unió. Yo estaba orgullosa de lo que había leído
desde que me llevaron interna con nueve años. Convertí mi afición
en profesión antes de acabar la carrera; en tercer curso ya empecé a
reseñar libros y hacía entrevistas para la sección de «Cultura».
Cuando murió, encontré páginas de colaboraciones mías de
periódico en un cajón de su escritorio. Descubrirlas me conmovió.
«Es más difícil escribir eso que una novela», repetía. Por supuesto,
yo sabía lo equivocado que estaba.

Tenía el don, ese talento de los elegidos. En su taller todos
comentábamos lo que leían los demás. Recuerdo que le regalé
Aspectos de la novela de E.M. Forster: «Para alguien que tiene en su
mente todos los secretos de la narración sin saberlo, con esa
intuición certera de los grandes escritores». Ni se planteaba aquellas
reflexiones, había algo instintivo en su modo de abordar las historias
como si no supiera cómo lo hacía. Vivió veinte años a solas con



doscientos ochenta personajes en su cabeza y en sus fichas.
Sostenía que a un narrador le perjudicaba haber leído demasiado.
Creo que lo decía por mí.

Hablábamos todos los días por teléfono. Una tarde de 2004, en
medio de una charla telefónica, me pidió que esperara porque
llamaban a la puerta: era la frutera. Me tuvo allí un buen rato, los
escuchaba hablar; le pagó y se despidió de ella. Cuando se hubo
marchado, me dijo algo que anoté: «Escribir es un trabajo igual que
el del frutero o el albañil, hay que sembrar, cultivar, regar, quitar
malas hierbas. Un albañil pone un ladrillo tras otro con cemento: así
es escribir, un trabajo artesano». Estaba orgulloso de una pared que
levantó en el camarote cuando el carpintero le hizo allí una cabaña
de madera adonde trasladó su estudio en los años setenta. «Estoy
más orgulloso de ese muro que de todas mis novelas.»

Cuando venía a Bilbao desde Getxo, le acompañaba a la librería
Herriak a recoger libros que había encargado por teléfono. Un día
me regaló Walden de Henry David Thoreau. Sabía que su casa se
llamaba así, pero no conocía la obra de ese filósofo. Años después
me dedicó otro ejemplar. Yo había copiado en la primera página de
una edición recién salida en Cátedra un fragmento: «He aquí la vida,
en gran medida un experimento que aún no he llevado a cabo, de
nada me sirve que ellos lo hayan hecho». «Ellos o él», puse entre
paréntesis. Aquel día me contó que releía el libro cada año.
Escuchándolo, no podía imaginar una vida tan austera como la que
proponía Thoreau... Debajo del fragmento copiado puse: «Dedícame
este libro que me has descubierto para que me enseñe a ser tan
sabia como tú». Al acabar el fin de semana, lo recogí: «Quisiera
haber escrito este libro en vez de todos los míos, al que deben casi
todo. En cuanto a ti y a mí, María, algo bueno al menos te he dejado
con él». La firma de la dedicatoria ni siquiera tiene rúbrica.



Paseábamos por Bilbao hablando mucho de literatura y un poco de
la vida. Meses antes de publicar el primer tomo de la trilogía me
pidió que dibujara sobre un mapa inmaculado de Getxo los caseríos,
la Venta, la casa de Ella y el verdadero roble de los vascos: todos los
escenarios de su novela. Después, me enseñó hileras de personajes
en papeles sueltos: parecían ristras de chorizo. Con esas notas y lo
que había leído de la trilogía hice un árbol genealógico relacionando
a los personajes. Recuerdo su asombro cuando se lo entregué una
semana después: «Pero ¿cómo lo has hecho?». Mandamos el mapa
y el árbol genealógico a la editorial. En la primera edición, el árbol
genealógico se publicó en las últimas páginas; luego, el editor
consideró oportuno promocionarlo a las primeras para orientar a los
lectores.

La primavera que empezamos a trabajar en serio, iba con
frecuencia a su casa; el largo verano de 2003, durante mis
vacaciones, fui a diario a Getxo. Meses después me dijo: «Me
enamoré de tus brazos llevando los manuscritos de mi novela». Ese
verano hizo mucho calor, yo usaba camisetas sin mangas, recorría la
distancia desde el metro a su casa. No sé exactamente por qué iba
cada día con mis notas a hablar con aquel hombre mayor. A veces
me preguntaba: «¿Qué hago aquí pudiendo estar en la playa?».
Pero, al día siguiente, volvía. Era un escritor auténtico y ver de cerca
cómo abordaba su trabajo me subyugaba, siempre había ansiado
escribir. Ese verano fui conociendo a las damiselas.

—¿No tenía amigos?
—Tenía sobre todo amigas, pero tuvo dos grandes amigos.
El primero tenía veinte años menos que él, lo conoció antes de ir a

vivir a Getxo cuando estaba marcando las zanjas para los cimientos
de su casa con el albañil. Los dos iban cada mañana a Bilbao en el
tren de las ocho y diez, uno a trabajar en la Fábrica de Gas del



Ayuntamiento y el otro a estudiar: primero, al instituto; después, a la
Universidad de Deusto. El gran anhelo de aquel joven —se llamaba
José Javier— era escribir y, cuando el escritor ganó el Nadal, esa
afición los unió. Fue una amistad de más de treinta años, fundaron
juntos una editorial romántica autogestionada, Libropueblo-
Herriliburu. Paseaban por las tardes por Andra Mari y Las Arenas.
Caminaban horas entre La Galea y Algorta, o llegaban hasta la
iglesia de San Ignacio en Neguri. José Javier empezó estudiando
Derecho, pero lo dejó y se hizo periodista, se marchó a Londres
como corresponsal de la Agencia Efe. Mantuvieron contacto por
carta hasta que en 1985 regresó a cuidar a su madre. Años después
se enfadaron. Cada uno siguió su camino. A mí me dijo: «Era amigo
de todo el mariconeo de Bilbao». Con él no había vuelta atrás, era
muy susceptible. Si alguien hacía algo que no le gustaba, lo borraba
de su vida para siempre. Con su amigo de la infancia, Juanito, y su
mujer, Berta, dejó de hablarse durante años. Al morir Juanito, fuimos
juntos a su funeral. Cincuenta años después se iba a reeditar la obra
con la que ganó el Nadal y se la dedicó. Se atrevió a decirle a la hija
de su amigo que el protagonista de Las ciegas hormigas estaba
inspirado en su padre. Pero Juanito ya no vivía para verlo. Repetía
mucho ese nombre, también llamaba así a su editor.

Juanito tenía siete años más que él, fue el ídolo de su infancia en
el caserío Arrune, donde veraneó hasta los trece años: le enseñó a
pescar y cazar, fue su Robinson. Me hablaba tanto de las habilidades
de buen salvaje y de las herramientas con las que lo arreglaba todo
y construía ingenios maravillosos, que un día, paseando frente a La
Galea, señalé el acantilado y le dije: «Y eso, ¿no lo habrá hecho
también Juanito?».

Los últimos veinte años de su vida su gran amigo fue un médico
que iba al taller, Víctor. Publicó un libro de cuentos, lo entrevisté para



el periódico. Fueron íntimos, hablaban de todo. Se entendían de
maravilla, aunque se llevaban cuarenta años. El médico ganó con
quince años un «Concurso de cuentos contra la suciedad», una
encantadora iniciativa para concienciar sobre el deterioro de la
naturaleza. Décadas después aterrizó en el taller de escritura y se
hicieron amigos íntimos hasta su muerte. Le gustaba estar con gente
joven. Sus amistades siempre lo eran. Cuando crecieron los chavales
y se marcharon a estudiar fuera, se quedó solo. Con más de
cincuenta y seis años, empezó a relacionarse con amigos de sus
hijos. Su espíritu díscolo y airado atraía a la gente joven. Las
damiselas salían del taller de escritores, de la revista Galea, querían
publicar en la editorial... Siempre querían algo.

Después de su muerte, algunas me contaron cómo lo conocieron;
otras, no quisieron saber nada. Una de las que se alejaron me dijo
un día: «Tú lo has desasnado». No lo conocía bien, su apariencia
ruda era una pose; aborrecía el culto a la imagen, no quería ser un
dandi como su padre.

Estoy cansada. Le voy a entregar un diario que empecé antes de ir
a Madrid, cuando fuimos juntos a presentar la trilogía; él no quería ir
a ningún sitio sin mí. Son dos cuadernos en los que escribí algo
sobre aquellos días, en ninguno llegué a avanzar mucho... También
escribí unas páginas cuando murió, las buscaré para usted. No
puedo hablar sin que me duela. Arrastro mucho dolor. Ha muerto mi
hermana pequeña, la última damisela. También murió una gran
amiga el otoño pasado. La muerte está alrededor. Sé lo que él fue
para mí y lo que yo fui para él. Mi novela sobre su infancia y
juventud basada en recuerdos sobre lo que él me contó y en la que
imaginé su vida hasta los treinta y ocho años me dio algún disgusto,
tuve que suprimir dos capítulos. El editor parecía entusiasmado, pero



tardó más de tres años en publicarla. Sufrí esa espera como una
condena, me impidió cerrar el duelo.

Por favor, ocúpese de las damiselas, hable con ellas. Son valiosas,
usted es un hombre joven, estoy segura de que conseguirá
testimonios interesantes. Entrevístelas, quiero que se hable de él.
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Bailarina

—¿Cuándo lo conoció?
—Con doce años, él fue el primer hombre feminista que conocí. Lo

recuerdo porque en 1986, en la edición de Libropueblo de Verdes
valles que no leyó nadie, según decía, puso en la dedicatoria: «A tus
trece años». Y cuando publicó un libro que regalaban con la revista
Pérgola titulado Quince años, me escribió en la primera página:
«Hay una edad perfecta. Donde la encuentres, presérvala». Creo
que yo rondaba entonces esa edad y ya me había escapado de casa,
donde tenía muchos problemas. Él estaba obsesionado con la
inocencia de los quince años, recuerdo que le dije: «Si quieres
quedarte congelado, tú sabrás..., pero yo no soy esa idea perfecta
de la inocencia». «Tienes razón», contestó un día por no oírme
después de una larga charla. Yo no quería vivir congelada, pero él sí.

Se evadió de todo lo que era real durante años. Dejó de ir al
futbol primero, dejó de ir al cine después... Fue dejándolo todo.
Tenía muy poco dinero. Cobraba una pensión de jubilado y le
enviaba la mitad a uno de sus hijos que vivía en Madrid.

Cuando estuve en Ámsterdam años después me escribía cartas, yo
le respondía en papel naranja. Tuvimos una bronca sobre si «echo
de menos» era con h o sin h. «No eres mi profesor», le decía yo.
Pero él insistía en corregirme las faltas a vuelta de correo. Estuve a
punto de dejar de escribirle.

—¿Qué hacía en Ámsterdam?
—Aprender a bailar, solo quería dedicarme a eso.



—¿Tenía alguna beca?
—No, y me fui con poco dinero, pero estuve allí varios años. Había

estudiado Historia, no me gustaba y quería ser bailarina profesional.
Lo intenté. Sin embargo, lo que hoy me da de comer son las clases,
la danza ha quedado en segundo plano.

—¿Qué recuerda de su amistad con el escritor?
—Siempre hablaba de aquel amigo que le traicionó. Era de una

fidelidad extrema. Los demás les tildaron de homosexuales. Él se
sintió abandonado cuando su amigo empezó a frecuentar a gente
del teatro. Habían escrito a medias una obra premiada en el Festival
de Teatro de Sitges y el amigo intimó durante los ensayos con el
director que la llevó a escena. Así se alejaron. Concebía la amistad
con una fidelidad excluyente, era posesivo.

—¿Lo fue con usted?
—No mucho. También era muy libre.
Una vez vino a visitarme a Altea, donde viví dos años con un

novio. La danza hasta entonces se impartía solo en los
conservatorios y allí querían convertirla en una disciplina
universitaria. Un asunto político que luego no prosperó. Los días que
estuvo en Altea yo debía presentar un proyecto y le hice un vídeo
para ese trabajo: solo llevaba un calzoncillo, una peluca rizada de
pelo blanco y los labios pintados. Parecía un travesti o un efebo, sin
un pelo en todo el cuerpo. Cuando lo vio, me hizo prometerle que
nunca se lo enseñaría a nadie. Pero me dejó utilizarlo.

—¿Le sirvió?
—Sí, formaba parte de una performance de danza en tres

secuencias, en el segundo vídeo aparecía una amiga y en el tercero
yo, todos vestidos de blanco. Intentaba hacer Arte y él me apoyaba,
siempre decía que hay que trabajar en lo que te gusta porque nos



pasamos media vida trabajando. No he vuelto a ver el DVD, pero era
especial: él aparecía con la cabeza apoyada en una mano, recostado.

—¿Le alentaba a bailar?
—No exactamente, más bien a que buscara mi lugar en el mundo,

no tenía la misma actitud que otros adultos. Un día iba a su casa con
un proyecto de baile, la semana siguiente llegaba con otro
completamente distinto y todo le parecía bien.

Durante un año viví en el Gaztetxe de Getxo con unos okupas,
porque me había ido de casa de mis padres. Comía con él un día a la
semana, los jueves. Aunque no tenía dinero —recuerdo que llevaba
una camisa raída—, compraba chuletitas de cordero y las pastas de
Zuricalday que me gustaban. Se permitía algunos lujos y
encendíamos la chimenea como un ritual. Después, comíamos y
hablábamos. Me entendía muy bien con él. Mentalmente, mejor que
con ninguna de mis parejas. Me adoctrinaba: «Tienes que tener tu
propia casa, no vivir en el mismo lugar que tu novio», eso se lo he
oído mil veces. Nos veíamos a solas. A mí me daba un poco de
vergüenza que nos vieran por la calle juntos, prefería ir a Walden.
Iban otras dos o tres chicas más. Yo, algunas semanas, también
aparecía por allí los sábados. Los vecinos murmuraban, pero no le
importaba.

Llegábamos todas en estado calamitoso: nos había echado
nuestro padre de casa o nos había dejado un novio. Una volvió del
extranjero embarazada; otra necesitaba dinero para abortar... Lo
mejor es que salías más tranquila. Cuando tenía una crisis, me
encerraba cuarenta y ocho horas en aquella casa y salía renovada.
Dormía en la habitación de su hija. Yo llamaba a Walden el útero, en
el despacho donde él trabajaba hacía calor por la estufa de leña.

Le contaba muchas cosas; él me hablaba de sus hijos, de su
exmujer y de sus años en el caserío Arrune, junto a la playa de



Arrigunaga. La idealización de su niñez y de todas las infancias me
ponía enferma... Cuando publicó la novela breve titulada Quince
años, en 1990, me la dedicó, aún no sé por qué.

Había en él algo adolescente a pesar de la edad. Me hablaba de
su madre. Le había afectado mucho su muerte con sesenta y pocos
años, tan joven según él (yo no llegué a conocerla). Al poco tiempo,
su padre, que se quedó solo en Bilbao, vino a vivir con él a Getxo.
Recuerdo que le echaba la bronca por cómo trataba a sus hijos,
sobre todo porque intentaba que la chica hiciera de ama de casa. En
los últimos años, cuando iba a Walden, sus tres hijos ya se habían
marchado. Vivió años solo con su padre.

—¿Se parecían?
—Se parecían más de lo que él hubiera deseado. El padre siempre

iba impecable y él no cuidaba su aspecto; pero tenían el mismo
cuerpo e idéntica admiración por la madre, los dos veneraban su
memoria.

—Una temporada usted estuvo empadronada en Walden.
—Sí, creo que no he sido la única; pedí una subvención y

necesitaba un domicilio, pero nunca llegué a vivir allí. A veces iba
con mi hija cuando la niña tenía pocos años, ahora tiene dieciséis.
Fui madre joven. Él tenía una manera especial de tratarla, le hablaba
como si fuera adulta y a la niña le gustaba.

—Me contaron que también llevó una cabra a su casa.
—Una mañana vi una cabra perdida que me seguía. Pensé: «En

aquella casa donde hay animales, se encontrará bien». Al perro que
tenía lo llamaba siempre Leo; conocí tres Leos, pastores alemanes,
perros policía, pese a lo poco que él simpatizaba con la autoridad.
Pero no les dejaba entrar en casa y a los gatos tampoco. Llevé la
cabra para que comiera la hierba que invadía el jardín.

—¿Qué fue de ella?



—Duró poco, alguien la reclamó. Al escritor le gustaban los
animales. Me parece que en sus novelas hay muchos.

—¿Las ha leído?
—Alguna... «Eres un ser salvaje», me decía. Su animal preferido

era el hipopótamo.
—¿Cuántos años duró su relación?
—Desde mis doce años hasta el final, cuando murió. Casi treinta,

aunque hubo temporadas largas que apenas nos veíamos; sobre
todo los últimos diez años que tenía pareja. A mí ella me gustaba,
me parecía inteligente. Pero no siempre caía bien. Creo que le quería
mucho. Estuve en el hospital el último mes de su vida. Hablé con sus
hijos y con la mujer. Fue un lío, el escritor no les había contado que
se habían casado. Me dijo: «Buena la he armado». Se enteraron
cuando lo ingresaron en la UCI.

—¿Qué sentía por él?
—Mi referente de hombre es él. Sus amores fueron platónicos

durante décadas. Estuvo enamorado de una profesora, una poeta
misteriosa con un pasado exótico; todos estábamos un poco
enamorados de ella. A veces, en los primeros años, me pedía un
abrazo. Pero jamás hubo ambigüedad entre nosotros, era como un
amigo gay. No había problema con él.

—La mujer del escritor dice que usted nunca participa en los actos
en su memoria.

—No me gustan esos actos de tanta gente, pero cada 13 de
septiembre, en el cumpleaños del escritor, lo recordamos juntas.

—¿Qué le parece la novela Quince años?
—Si le digo la verdad no la recuerdo. Empecé a leerla hace

mucho, pero trataba de la guerra y cosas así... No soy muy lectora.
—¿Él nunca le preguntó si le gustaba su obra?



—Para mí su obra era él, no sabría diferenciar entre él y sus libros.
Puede que le interesara saber si me gustaban, pero nunca me lo
preguntó. Se me hace extraño cuando tanta gente habla de él sin
conocerlo. Era tímido, recuerdo cuánto le avergonzaba su calva.

—¿Sabe que en Quince años la Guardia Civil rapa a la maestra
protagonista porque da clases en euskera en plena guerra, en 1938?

—No, no lo sabía... Tendré que leerla.
—La maestra se casa con la cabeza calva y dice: «Nunca imaginé

que el pelo fuera tanto (...). Sentí el frío de diciembre en mi pobre
cabeza».

—Supongo que hablaba de la suya, le obsesionaba la falta de
pelo... No soy lectora; pero me alegré del éxito que tuvo los últimos
años. Durante mucho tiempo, cuando llegaba a su casa, siempre
estaba escribiendo. Vivió solo décadas y no hacía otra cosa que
escribir. De vez en cuando, iba al cine conmigo. No sé por qué me
dedicó ese libro ni le di importancia. Casualmente, ayer, antes de
quedar con usted lo cogí y vi una frase subrayada a lápiz. Ni siquiera
sé si la subrayé yo o lo hizo él antes de regalarme este ejemplar:
«Siempre piensas mal de los jóvenes. Es una señal de vejez. Yo soy
tan joven que pienso mal de los mayores».

—Pero, usted, ¿qué edad tiene?
—Nunca digo mi edad.
—Otra frase de la novela dice: «Las mujeres siempre tienen

quince años», ¿qué quería decir con eso?
—Ni idea..., parece una broma. Se reía de todo.

 
 
 

Busco entre las páginas la frase mientras la bailarina observa una
gran pantalla del local sin prestarme atención. Retransmiten un



campeonato europeo de gimnasia rítmica. Una joven etérea se
mueve por el tapiz con una pelota; en algún momento acaricia la
esfera con la mano, apenas pisa el suelo y lleva un moño estirado
hacia la coronilla. La brillante esfera rosa se desliza entre sus piernas
infinitas, vuela y recorre sus brazos entre una muñeca y otra
posándose en la nuca sin dejar de rozar la silueta a través de los
hombros. Su manera de sostener la cabeza con el cuello altivo
mientras la pelota vuela hacia el cielo es hipnótica. Los dos
esperamos a que acabe el ejercicio y, al levantarnos de la mesa, me
doy cuenta de que la bailarina lleva el mismo moño alto que la
gimnasta. Aparece el nombre en la imagen: Sofia, sabiduría en
griego. Pienso en las palabras de Keats de la Oda a una urna griega:
«La belleza es verdad».

Cuando nos hemos despedido y salimos del local, me vuelvo para
preguntar:

—¿Sigue bailando?
—Sí, aunque ya no doy clases... Pero las expresiones más

auténticas de la gente están en su baile y su música.



Amor platónico

—El escritor estuvo enamorado de usted durante años, ¿le
correspondió?

—No sé si eso es cierto, jamás me dijo nada, fue como un padre
para mí. Yo, desde luego, no veía en él nada más. Me quejaba de mi
exmarido porque pasaba de nuestro hijo y él me solía decir:
«Disfruta ahora que es un niño, aprovecha todo lo que puedas». Me
traía calabazas e higos de la huerta y tengo recuerdos preciosos de
lo bien que me trataba.

—¿Cómo se conocieron?
—Durante cuatro o cinco años mi familia veraneó cerca de su

casa; entonces solo lo conocía de vista. Nosotros éramos de Eibar,
yo nací allí; pero mi madre regentaba una farmacia en Getxo. Mi
hermana pequeña, María, se hizo amiga de la hija del escritor,
jugaba con ella en Walden, la casa donde vivían se llamaba así. La
primera mujer del escritor era rara: siempre iba muy pintada y
llevaba tacones a la playa. A veces se ponía un abrigo de piel,
aunque hiciera buen tiempo. No era como nuestras madres. En la
misma calle había otra mujer extraña con muchos hijos que fue a
Bilbao a comprar un abrigo y volvió con un loro. Eso decían, aunque
no sé si era cierto; lo que sí sé es que en el chalet de al lado tenían
un loro y se escapaba a la huerta del escritor, una vez lo vi posado
sobre su hombro. Mis recuerdos de aquellos veranos están envueltos
por un leve desconcierto ante aquellas mujeres extravagantes que
vivían cerca.



Mucho tiempo después, cuando me separé de mi marido con casi
treinta años, había perdido mis contactos de soltera y quería conocer
gente. Mi amiga Rosa se enteró de que el escritor impartía un taller
en la Asociación de Vecinos para enseñar a escribir. Nos apuntamos,
era una forma de relacionarnos. Después íbamos a tomar algo todos
juntos.

A él, lo que escribía y leía en el taller le parecía maravilloso, se
quedaba siempre con nosotras al salir; entonces vivía solo con su
padre. Como yo estudié Filología en Deusto, me consiguió un trabajo
de profesora de Inglés. Nunca había trabajado hasta entonces y me
abrió ese camino. Era generoso, no nos cobraba las clases de su
taller, que duró años.

—El primer tomo de Verdes valles, colinas rojas, publicado en
1986 en Libropueblo, está dedicado a su amiga Rosa Aguirre.

—Sí, mi amiga murió de cáncer en 1987, era actriz aficionada y
también escribía. Las dos colaboramos en los primeros números de
la revista Galea, creada por el escritor. Nunca supe el motivo de la
dedicatoria: «A Rosa Aguirre, corazón de oro», quizás ella supo
escucharle. Entonces, yo estaba demasiado interesada en publicar
en su editorial y no le prestaba atención. Libropueblo fue un
proyecto rompedor, vendían libros a precio de coste. Ponían una
mesita de cervecera con libros y un cartel hecho con una sábana e
iban a las plazas de los pueblos para vender en las fiestas y a la
Plaza Nueva de Bilbao los domingos; también a la salida de las
fábricas entre semana. En una ocasión hasta fueron al Rastro de
Madrid, vendieron mucho. En 1982 publiqué un poemario en aquella
editorial, cumplí mi sueño y los acompañé un domingo a vender en
la calle. Mi libro era el número once, tenía una portada rosa que
diseñó un pintor. El texto de la contraportada decía: «Mujer, friega



tus suelos, friega tus sueños». Dos años después publiqué otro libro:
Poemas de aire.

En aquella época me pusieron un mote porque padecía una
enfermedad de la piel, él me protegía. Me propuso formar parte del
jurado del Premio de Novela Iruña. Venían escritores de fuera:
Savater, Vázquez Montalbán... Lo pasábamos bien, me sentía feliz de
participar en el mundillo literario. Fui jurado del premio con su amigo
José Javier, con el que fundó la editorial, y con otro periodista de
Bilbao, Luciano Rincón. Traían a otros escritores hasta que el
número de jurados era impar para evitar empates. Una vez vino
Juan Marsé.

Al principio leíamos todos los originales, a veces trescientos, y era
imposible... Luego, hicimos lotes de cincuenta para cada uno. Él y yo
coincidíamos bastante en la selección. Un año ganó una novela
distinta de la que nosotros defendíamos. Habíamos votado lo mismo
los dos; pero su amigo J.J., Luciano y otro (no sé quién era ese
año), no. Seguimos charlando mientras tomaba una copa de Oporto,
algo excepcional en él. Una hora después de la votación, de repente,
fulminó con la mirada a su amigo J.J. para decir: «Pero ¿cómo
habéis podido premiar esa mierda?». Luciano, que había bebido, se
levantó rojo de ira y dijo: «Frailón, más que frailón: eres un frailón
que va engañando a la gente». Estábamos todo el jurado reunido
con el secretario que no tenía voto. Nadie dijo ni mu. Aún me
pregunto por qué lo llamó así: era el ser más ateo que he conocido.

Cuando fui profesora de Inglés en un instituto de Menorca,
perdimos un poco el contacto. En aquellos años dejé de escribir
poesía, aunque traduje a Sylvia Plath. El Premio Iruña cambió de
nombre y luego, sencillamente, desapareció. En 2003, de nuevo en
Getxo, me matriculé en euskera y coincidí con un hijo suyo
obsesionado con que su madre, la primera mujer del escritor, estaba



internada injustamente. La había sacado del sanatorio para vivir con
ella años antes, pero, tras unos meses, la ingresaron de nuevo.
Tuvimos bastante relación su hijo y yo.

—¿Y con el escritor?
—Entre nosotros jamás hubo nada, quizás sea cierto que estuvo

enamorado de mí, pero nunca me lo dijo. De quien sí estuvo
enamorado es de una extraordinaria actriz, la protagonista de
Proceso, anatematización y quema de una bruja en un ensayo
general, la obra con la que ganaron el Premio de Teatro de Sitges, la
escribió con su amigo J.J. Fueron íntimos durante años, tenían que
serlo para escribir una obra a medias, como puede imaginar. Creo
que no había ni pizca de homosexualidad en su relación, aunque se
rumoreó.

Al taller iban muchas poetas, había más poetas que narradoras. El
escritor se impacientaba escuchando sus versos, no le gustaban y
ellas se sentían incómodas. Hubo una escisión: una poeta creó un
taller en Barakaldo y algunas se fueron con ella. Pero él se mantuvo
al margen, no apoyó a nadie. Pronto llegaron más poetas, así que
siguió aburriéndose con sus ripios. Hablaba mucho de sostener la
tensión narrativa, lo que de verdad le interesaba era el relato y la
novela... Abandonamos la sede de la Asociación de Vecinos del Aula
de Cultura porque sus exigencias nos incomodaban. El taller se inició
en 1978 y, cuando empezaron los problemas, el escritor dijo: «No
importa, el taller somos nosotros». Desde entonces empezamos a
reunirnos en bares y locales. No había un lugar de encuentro fijo. De
algunos bares nos echaban: ocupábamos mucho, consumíamos
poco.

Cada participante escribía lo que quería y lo leía por turno de
llegada al taller. El único que nunca leía un texto suyo era él, solo
escuchaba con los ojos cerrados cómo leíamos los demás. Después



de la lectura, los asistentes comentaban fallos y logros; quien
sobrevivía a aquel despellejamiento, aprendía. Yo me sentía valorada
por él. Nos enseñaba a escribir sin escrúpulos, a fijarnos en el
lenguaje. Odiaba que se hablara de maestro y discípulos; pero su
actitud era un ejemplo. Un surfista asiduo al taller dijo una tarde:
«Su ilusión y constancia eran como un tractor para todos».

En enero de 2014 falleció mi madre en Bilbao a los noventa y seis
años y se celebró una misa en los Trinitarios de Algorta. A la hora
del funeral, vi al escritor frente a la iglesia, nos miramos en la
distancia. Supongo que no podía imaginar que ese mismo año
moriría él también.



Madera

—Usted fue alumna del taller de escritura de Algorta.
—Sí, recuerdo el taller; después he asistido a otros y he dado

alguno en el extranjero. No tenían nada que ver con aquel.
—¿Por qué?
—Más que un taller aquello era un grupo de amigos; ni siquiera

teníamos una sede fija: era itinerante, nos reuníamos en bares, en la
librería de uno de los talleristas, Jesús; en un piso y hasta en algún
trastero. Al final, en un local de la familia del médico escritor, su
mejor amigo. Estaba en la plaza de Algorta y sus padres lo habían
alquilado a unos hosteleros como bar, pero quedaba un gran espacio
disponible que además tenía un aseo. Nos reunimos allí durante
años, nos lo cedían, aunque también hacía de almacén del bar. Al
escritor le obsesionaba recoger madera de la calle para calentar su
casa. Tenía una estufa de leña. Al salir del taller, su amigo le llevaba
a casa en coche y lo acompañaba a recoger maderas que él había
localizado junto a obras y contenedores entre semana. La recogida
nocturna tenía un aire clandestino.

En aquellos años frecuentaba el taller un ebanista que escribía
muy bien, Javier. Le regalaba listones, recortes de tableros... El
escritor hablaba de la madera como de un tesoro; pero, luego, la
quemaba toda en la chimenea.

Un día me contó que los muebles de la casa de sus padres —la
cómoda, un aparador, la mesa con sus sillas y varios armarios—,
guardados en el gallinero desde que su padre se fue a vivir con él a



Walden al abandonar la casa de Bilbao, los fue quemando uno a
uno. Lo miré espantada; pero él dijo muy tranquilo: «A mi madre le
hubiera parecido bien que sus muebles me sirvieran para
calentarme». Conservó las puertas de un aparador vitrina y unos
cuarterones de roble del armario donde, en tiempos, había guardado
sus libros en el comedor de la casa de Gordóniz: una aldeana y un
aldeano vascos en bajorrelieve. Años después, la segunda mujer
mandó restaurar en una almoneda de Bilbao aquellos cuarterones
que se salvaron de la quema. Fue un regalo de cumpleaños. Sus
hijos los colgaron aquel verano en el arco que separaba el comedor
de Walden de la cocina; antes hubo allí un tabique que el escritor
derribó a martillazos para unir cocina y comedor.

Al salir del taller, algún atardecer tomábamos algo. Una tarde nos
contó una escena digna de una novela. Al morir la madre del
escritor, el padre empezó a llamarla «Ella», como si no se atreviera a
pronunciar su nombre. «El domingo no voy a venir a comer porque
voy a llevarle flores a Ella.» Iba al cementerio. Cuando la madre del
escritor tenía previsto trasladarse a Getxo para cuidar a los chavales
—su ayuda parecía imprescindible para criar a los niños desde que la
mujer del escritor quedó ingresada por una grave enfermedad—, y
todo estaba dispuesto para su llegada, murió en dos días. De
repente. En pocos meses, perdió a su mujer, internada para siempre,
y a su madre.

El padre del escritor aguantó poco tiempo viviendo solo en Bilbao,
tenía un piso alquilado en Gordóniz donde se habían criado sus hijos
y vivió siempre la familia. Un buen día se trasladó con todos los
muebles a Walden: padre e hijo decidieron vivir juntos. El viejo cogió
la cama que el matrimonio había compartido, donde concibieron a
sus dos hijos. Puso las piezas ordenadas en un espacio ante la casa,
en la huerta, las miró largo rato, cogió un hacha y empezó a cortar



un larguero; después, el otro, los travesaños, el piecero y, por
último, el cabecero. Sobre un tocón, fue cortando todas las piezas en
trozos de madera cada vez más pequeños. No quería que nadie
usara la cama que había compartido con Ella. Muchas veces me he
preguntado si el escritor quemó los restos de aquella cama. Le vi
cortar madera con un hacha e imaginaba perfectamente la escena
del padre, siempre con su pipa, haciendo leña. La relación del
escritor con la madera era muy especial. Cualquiera que lo haya
conocido se lo dirá.

—¿Qué tipo de gente acudía al taller?
—Gente de toda edad y condición. Una primavera, un matrimonio

de maestros de Algorta llevaron a un niño que había intentado
suicidarse. Los maestros decían que solo le interesaba escribir y lo
cierto es que no lo hacía mal. Era un niño de unos diez años, encajó
bien en el taller, un lugar abierto, sin inscripción, límites de edad ni
requisitos, donde nadie pagaba por asistir.

El maestro que trajo al suicida se reconvirtió en contratista de
obras años después, no le gustaba la enseñanza. Aquellos maestros
aficionados a la ópera se hicieron amigos del escritor; el contratista
le regalaba camiones enteros de madera de un monte que había
talado para construir chalets. En 2005 puso una barandilla maciza en
la escalera del porche, recia madera de teca. Antes, durante años, el
escritor se agarraba a un cable colgante enganchado al tejado como
improvisado asidero. Las escaleras estaban combadas, eran
irregulares y había riesgo de caerse.

Al taller asistía un chico guapísimo. Leía un diario donde contaba
cómo había vivido con dos mujeres mayores en el extranjero. Lo
escuchábamos fascinadas. Había un grupo de poetas, un librero, un
médico, una arquitecta, una hostelera, un ingeniero, alguna
profesora, el carpintero, periodistas y una vez un señor mayor... El



que no aguantaba las críticas, no volvía. Cada uno llegaba a la hora
que quería y se iba cuando le daba la gana. El horario de ocho a
diez, todos los lunes menos cuando había partido —el futbol era la
única circunstancia que suspendía el taller—, no era estricto. Allí
todo era libre, tenía su sello. Lo normal era coger una silla al llegar y
colocarse a un lado u otro del escritor formando un círculo. El único
sitio fijo era un sillón orejero de color azul turquesa con rayas tenues
donde él se sentaba; fue pasando de una sede a otra en los últimos
años. A veces no había sillas suficientes y alguien se sentaba en las
escaleras que daban a un almacén.

Empezó a asistir una punki, llevaba el pelo de colores, ocupaba
más espacio que los demás en todas las reuniones y un día se sentó
con su silla en el centro del círculo al llegar. En aquella ocasión, el
escritor le pidió que se alineara con los demás. No volvió. Sobre un
módulo de madera se dejaban patatas fritas, chocolate, regalices,
tartas o pasteles en las celebraciones... Él llevaba pan, jamón y sidra
en su cumpleaños en septiembre; una vez le regalamos un par de
zapatillas para sus paseos por La Galea, las usó muchos años hasta
que se separó la suela de una de ellas y no tenían arreglo.

En el taller se compartía todo, no se limpiaba nada. Vaciábamos la
basura de vez en cuando y, excepcionalmente, alguien pasaba el
aspirador. Como leíamos por orden de llegada, había quien esperaba
su turno, escuchaba comentar su texto, y se largaba sin escuchar a
nadie.

Intentamos hacer un listado de quiénes habían pasado por el
taller, salieron sesenta personas a lo largo de los treinta y cinco años
que había durado hasta entonces. Pero siguió funcionando hasta la
semana que ingresaron al escritor en el hospital. Estuvo en el taller
el 15 de septiembre de 2014 y el ingreso fue el 19. Hicieron un
grupo de WhatsApp para compartir información de cómo



evolucionaba su salud. La mujer del escritor informaba a su amigo
médico, que también se acercaba a hablar con los doctores en el
hospital, y el médico del taller informaba al grupo. Vi páginas
impresas con mensajes que intercambiaron aquel mes. El primer
mensaje enviado a través de la mujer fue: «Doctores y doctoras de
este templo de la creación, os quiero mucho y espero regresar
pronto. ¡Escribid, escribid!».

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio?
—Uno de los últimos veranos de su vida. Yo vivía en el extranjero,

pero regresaba a Getxo cada verano. Aquel atardecer recordamos
una noche que recogimos madera en el coche del médico. Nos
reímos muchísimo porque no acababa de oscurecer y necesitábamos
el amparo de la noche para coger dos palés rotos de una obra; no sé
si por la mañana los echarían de menos. Me contó que su amigo
ejercía la medicina desde que se había casado; antes, solo escribía.
«Esa mujer lo quiere convertir en otro hombre. Ya no recogemos
madera», se lamentó. Desde que ella apareció le molestaba ensuciar
el coche. «Dejeléis...», repitió imitando una expresión de los
aldeanos que le hacía gracia. Y minutos después me dejó muda con
una pregunta: «¿Cuál es tu propósito en la vida?».

Poco antes de marcharme, me hizo una confidencia. Le habían
quemado una novela mientras convalecía en Barcelona de un
desprendimiento de retina, en 1962. Le había operado el doctor
Arruga. Postrado en la cama, al cuidado de su madre, se puso como
loco cuando su mujer le dijo por teléfono: «Esas cosas que escribes
perjudican a nuestros hijos». Su madre lo contuvo porque debía
permanecer inmóvil, pero quería levantarse. Al volver de Barcelona,
reescribió la novela entera... Yo le dije: «Pero ¿cómo podías
acordarte?». Pues se acordó y la reescribió, es El salto, un libro que
nadie quiso editar en años hasta que una pequeña editorial, Marte,



lo publicó en 1975. Me dio un resumen del argumento, lo tengo en
este papel de copia antiguo con correcciones manuscritas:

El salto es la historia de un hombre que se incorpora ingenuamente a la
evolución darwiniana para tratar de acceder a la gran clase de los privilegiados.
En su demencia, somete a sus hijos a las leyes de Mendel, castrando a unos,
impulsando a otros. Es la historia de una obsesión solitaria y secreta, tan
insólitamente lúcida como absurda. Si Charles Darwin hubiera sido también
Carlos Marx, habría introducido la lucha de clases en su lucha por la
supervivencia del más apto.

Como ve, una idea original. Aquel día me dijo: «Desperdicié una
gran idea. Aquella novela era mala». El protagonista comía con
cucharas y cuchillos de madera, aunque llegó a ser millonario. En
una colada de hierro tuvo un accidente y desde entonces no podía
comer con cubiertos metálicos. Odiaba el hierro, siempre la madera.



Actriz

—Tuvo una conversación un poco desagradable con la mujer del
escritor por lo que me han contado.

—Sí, me confundí con su nombre y eso le sentó fatal. De todos
modos, ella tiene una actitud acaparadora, no se da cuenta de que
muchas personas lo conocimos y tratamos antes de que apareciera
en su vida.

—¿Qué pasó?
—En 2014, cuando murió el escritor, organicé una lectura en su

memoria en la Escuela de Teatro de Getxo; participó la mujer del
escritor, pero no nos caímos bien. Conectó con un chico de la
escuela que había empezado a leer la trilogía por un artículo que ella
firmó en octubre de 2004 en el periódico, la primera crítica
publicada, por lo que me he enterado después. Ese chico es un
colaborador importante en la Escuela de Teatro; sin embargo,
conmigo hubo cierta tensión. Recuerdo que me preguntó si yo le
había llevado flores al estudio del camarote. En un reportaje antiguo
de los años ochenta, aparecía en una foto con flores sobre su
escritorio. En la entrevista, el escritor decía que las flores se las
había regalado una amiga. Era yo; pero no se lo quise decir. No me
dio la gana, ¿por qué indagaba en su pasado?

Cinco años después de su muerte, presenté el proyecto de una
gincana y una obra teatralizada con textos extraídos de novelas del
escritor al Ayuntamiento de Getxo. Me dieron una subvención. A



punto de estrenar, me llamó la mujer para recordarme que él había
dejado su legado tanto a sus hijos como a ella.

«Bueno, Begoña», le dije, «ya he hablado con la bibliotecaria y
con el hijo que ahora vive en su casa. Además, tengo la subvención
del Ayuntamiento.»

«Yo no me llamo Begoña», casi gritó.
«Ah, perdona... Es que no me acuerdo de cómo te llamas.»
—No imagina cómo se puso. Parecía que la había insultado.

Begoña era el nombre de la primera mujer.
—Aparte de haber teatralizado obras del escritor, es intérprete de

otros textos. ¿Le interesa el teatro contemporáneo?
—Más que lo contemporáneo, me interesa lo eterno. Mi cuerpo no

me pertenece, se lo presto a los personajes que interpreto.
—Pero también escribe y publicó un libro autobiográfico. ¿Hablaba

del escritor?
—No.
—¿Por qué si él fue una persona importante en su vida?
—Yo entonces era muy joven..., él me llevaba treinta años. En

realidad, sigo conservando a una niña en mi interior; me gustan las
personas inocentes.

—¿El escritor lo era?
—Sí, y tenía un gran deseo de vivir en armonía con la Naturaleza.

Era ecologista antes del Ecologismo, la prueba es el «Concurso de
cuentos contra la suciedad» que organizó en 1981.

—¿Qué puede decirme de aquel concurso?
—El premio lo ganó un chico de quince años que luego estudió

Medicina y seguía escribiendo. Se convirtió en el mejor amigo del
escritor. El número seis de Libropueblo recoge dieciocho cuentos
seleccionados entre ciento sesenta y uno que se presentaron al
Concurso. La selección incluía tres en euskera y quince en



castellano; entre estos, uno es de una bibliotecaria de Getxo; otro,
de un cuentista y poeta bilbaíno; un tercero, de otro médico
alergólogo también escritor... Entonces todos eran muy jóvenes. La
iniciativa tenía que ver con las ideas naturalistas del escritor: Walden
y Thoreau eran su inspiración. En aquellos años tenía el proyecto de
escribir una especie de Biblia atea, aunque nunca llegó a hacerlo.

—¿Cómo era su personalidad?
—Era un ser llano, con mucho sentido del humor, nada atrapado

en la lucha de egos típica de los artistas. Su falta de malicia era
alarmante, quería parecerse a los aldeanos del barrio de Andra Mari,
donde vivía. Me hacía reír porque se notaba que había sido educado
en la ciudad y sus manos eran muy finas, no había trabajado con
ellas.

—¿Recuerda alguna anécdota?
—Hay tantas... Una tarde fui a entrevistarle porque en aquella

época colaboraba en una sección del periódico que se llamaba «El
rincón de...»; salía los domingos y retratábamos el estudio de un
artista. Manu Cecilio le hizo una foto preciosa. Tenía el estudio en el
camarote, forrado de madera hasta el techo. Él lo diseñó con mucho
gusto. El primer sol que salía por el este iluminaba una foto de
Thoreau que presidía la estancia y las estanterías de libros llegaban
hasta el techo. A un lado había un sofá cama tapizado con cuadros
verdes y negros donde dormía; al otro, la mesa. Prácticamente vivía
allí arriba para escribir, escribía a diario; su primera mujer ya no
habitaba la casa familiar, abajo vivían los hijos que ya no eran niños.
Era como una cabaña con techo abuhardillado, un sitio delicioso,
tendría tres metros y medio por dos y medio de ancho. Por la
ventana abierta, las ramas de un árbol alto invadían el escritorio;
más que entrar la luz, parecía entrar el paisaje. Daba la impresión de
escribir suspendido en un árbol. Un día, al abrir la puerta, se formó



una corriente de aire. De repente, salieron volando las hojas que
tenía sobre la mesa, más de cien. Se puso a correr como loco
escaleras abajo. «No tengo copia, no tengo copia.» Acababa de
perder el trabajo de meses. Una hora después habíamos conseguido
recuperar las páginas sembradas por el jardín y alguna huerta
cercana. Un aldeano nos ayudó. Los tres recogimos de un lado a
otro las hojas volanderas. Días después me dijo que solo había
perdido dos páginas.

Cuando iba a trabajar, llevaba a los chavales a casa de una vecina
que les daba el desayuno. Lo preparaba todo de víspera para que los
niños se arreglaran solos. Dejaba leche y galletas para toda la
semana en aquella casita amarilla separada por un camino estrecho
de la casa de piedra que lindaba con Walden. No quería meter a
ninguna mujer extraña en casa, eso lo repetía sin preguntárselo. Y
cuando sus hijos eran pequeños, mucho menos. Entonces hizo de
padre y de madre. Años después, leí en una entrevista: «He sido un
privilegiado, pocos padres han podido criar a sus hijos. Ha sido la
época más maravillosa de mi vida».

Por lo que me contó, les lavaba la ropa otra vecina. Le traía las
sábanas y la ropa limpia y planchada una vez por semana. No tenían
lavadora. La vecina lavandera vivía a menos de cien metros junto a
la carretera, camino de la estación. Un día murió.

Una tarde, muchos años después, apareció en el taller de escritura
excitado —era 1985, creo—: había comprado una lavadora
automática. Repetía la palabra «automática» como si alguna no lo
fuera; buscaba cualquier pretexto para ponerla. Le asombraba lo
que se producía allí dentro: ¡la ropa entraba sucia y salía limpia! Los
que asistíamos al taller escuchábamos asombrados a aquel ser tan
distinto a los adultos que conocíamos.



En el caserío de la lavandera quedaron varios hombres solos
cuando la mujer murió. Quién sabe si aquellos hombres inspiraron
Seno, una obra con la que quedó finalista del Premio Planeta en
1971. Aquella era, de repente, una casa sin hembras. Cuando iba a
Bilbao a hacer la gran compra semanal al mercado de La Ribera, el
escritor pasaba frente a la huerta de aquel caserío, por la carretera,
y se paraba a saludar a los hombres solos que trabajaban la tierra:
el marido de la lavandera lo miraba compungido.

«Hay que seguir», le decía a aquel solitario con el ceño cada día
más fruncido. Pero, por más que lo intentaba, no conseguía
animarlo. Un hermano del viudo dijo una mañana: «A este le hace
falta una pandereta; cuando era chaval le trajeron una los reyes y le
gustaba tocar». El marido de la lavandera sonrió al oírlo.

Al volver del mercado ese mismo día, en las enormes bolsas que
traía el escritor con comida para sus hijos que, a veces, como esa
mañana, transportaba desde la estación del tren en un burro
prestado, sobresalía una pandereta comprada en el Casco Viejo de
Bilbao. Se la regaló al marido de la lavandera al pasar por su caserío.
Esto me lo contó él mismo, tal y como se lo cuento. Se identificaba
con los afligidos y solitarios. Era un hombre que amaba la soledad.
Me repitió muchas veces: «Lo mejor que puede hacer un ser
humano lo hace en soledad. La gente sociable nunca escribirá».

—¿Cuál es su obra preferida de él?
—Seno, un precioso homenaje a todas las mujeres. Me gustaba

tanto que me regaló el original de la sobrecubierta del pintor Arri:
una vaca con todos los personajes mamando de sus ubres que hizo
ese artista como portada de Libropueblo. Recuperaron los restos de
la edición de Planeta y de algún otro título descatalogado para
publicarlos en esa editorial. Ponían una sobrecubierta y vendían la
misma novela retapeada a cien pesetas. En la contraportada decía:



«Este libro ha sido recuperado por Libropueblo para sus lectores».
Había un afán reivindicativo en el proyecto. Tengo en casa el cuadro
en blanco y negro con un marco metalizado, la portada de
Libropueblo de Seno es más bonita que la original de Planeta. Y esa
novela finalista era mejor que el Premio Planeta 1971 de Gironella,
hasta lo dijo un crítico en un periódico. La editorial no se portó bien:
Seno salió al mercado seis meses después que la premiada, en abril
de 1972. Ese y otros desencuentros con los editores le empujaron a
crear Libropueblo en 1982.

En los años setenta estaba muy orgulloso de esa novela; pero su
segunda mujer le convenció de que era muy deudora de García
Márquez y el realismo mágico y le oí decir que no la reeditaría
jamás. Cambió mucho coincidiendo con su etapa de reconocimiento,
los últimos años.

—¿Ha leído las obras que publicó en esa etapa?
—Bueno, mucha gente cree que Seno es su mejor novela, no solo

yo. La escribió con una beca de la Fundación Juan March de 1970.
Dedicó muchísimas horas a elaborar ese lenguaje distinto que no
había usado hasta entonces. Una tarde me enseñó una frase
grabada con punzón en la pared trasera de la casa: «Hoy he
aprendido a escribir». Creo que fue en febrero de 1970. Yo estuve
con él cuando recibió la carta con la noticia de la concesión de la
beca a principios de ese mismo año. Eran quince mil pesetas
mensuales de la Fundación Juan March. No se imagina cómo se
puso, parecía que le había tocado la lotería. La beca le permitió
dedicarse de lleno a su novela. En aquellos años, jubilado por
invalidez de la Fábrica de Gas tras el desprendimiento de retina,
colaboraba con la Editorial Vasco Americana, EVA. Sus tres hijos, de
entre once y diecisiete años, estudiaban. No le sobraba un céntimo.



El centro del mundo de Seno es la mujer sublimada. Los hombres
solos de un caserío se sienten atraídos por una vaca que les deja su
difunta madre. Uno cree ver en ella a una muchacha que encarna a
la Virgen; otro, se deja tratar como un niño por su prima mayor.
Todos, perdidos por la ausencia de hembras, emprenden un viaje
hacia la mar, el Seno de la especie humana.

Hice dos páginas de cerámica reproduciendo un libro abierto, cada
una con una frase de Seno:

Para nadie era un secreto que sostenían con la vaca conversaciones apacibles.
Viéndola tan estropeada se le ocurrió insinuarles que llamaran al veterinario.
«Nadie le pondrá sus sucias manos encima.»

 
María trató por todos los medios de impedir que la familia se le marchara

como una banda de gitanos. Las dos mujeres con sus críos, arrastradas por el
remolino que ellos dejaban a su paso, resignadas a no comprenderlos jamás,
por ignorar que unos hombres sentenciados a errar en el desamparo por una
tierra creada exclusivamente para utilizarlos, por haber aceptado el reto de las
nostalgias más profundas que acechan a todos los hombres, no podían tener
otra conclusión que la locura.

Esas páginas de cerámica que le regalé las guardó hasta el final
de su vida en una vitrina. Yo viví la gestación de esa novela.

—Su mujer dice que el escritor se refería a usted como «tontusca»
y en los últimos años la rehuía un poco.

—Su mujer tiene celos de todas las personas que lo conocimos
antes que ella, sobre todo si tuvimos alguna intimidad con él.

—Pero ¿tuvieron una relación sentimental?
—¡A usted qué le importa! Bueno, me están esperando para un

ensayo.
—¿Qué le gusta tanto del teatro?
—Lo efímero. Cada representación es única.



Cabezas

—Su fama como artista plástica, sobre todo sus instalaciones, le
preceden; pero he sabido que en su adolescencia asistió a un taller
de escritura y se relacionaba con el escritor al que investigo.

—¿Qué investiga?
—Hay dos tesis doctorales sobre su obra; sin embargo, no

profundizan en su vida. Me interesan los años en los que se
relacionó con usted y otras amigas, cómo era entonces.

—Un tío genial, la persona más abierta de Getxo cuando yo era
muy joven. Era mayor que mis padres, aunque, hablando con él,
parecía de mi edad. Yo me puse el nombre de un personaje de El
Rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda. Solo mis amigas y
él me llamaban así. Después, cuando me hice punki, no dijo ni mu
del collar de perro y las ropas negras con imperdibles que llevaba.
Tuve que marcharme a Londres; pero, antes, paseábamos juntos por
Algorta: él con su calva y yo con mi cresta.

En 1987 me enviaron a Londres una entrevista que le hicieron en
un periódico. Recuerdo una respuesta suya: «La que tenía que haber
huido es la calle Telletxe, no mi amiga punki a la que insultaban las
decentes paseantes de los domingos». A él no le importaba que le
tuvieran por un tipo extraño, era libre. No le preocupaba ir
acompañado de chicas muy jóvenes con las que sintonizaba mejor
que con otras personas. Media docena de amigas quedábamos con
él. Decía que si los vecinos murmuraban era problema de los
vecinos. «No me gusta escandalizar, pero tampoco lo evito.»



Respetaba incluso a los que se consideraban sus enemigos y miraba
con una sonrisa mis pelos de colores. Supongo que nuestras cabezas
ofrecían una imagen curiosa, la suya concienzudamente calva; la
mía, fosforescente.

Por lo que me contó su amigo con el que fundó la editorial, en una
semana se le cayó el pelo de todo el cuerpo: sobacos, cejas,
cabeza... Todo en menos de un mes. Fue fulminante. Un médico de
Madrid, el doctor Sabatini, dijo que el problema tenía un origen
traumático. Y en Londres su amigo José Javier recibió un plano con
las medidas de su cabeza para que le comprara una peluca. Me dijo:
«Cuando yo le conocí no era de mucho pelo, tenía entradas y ya no
era rubio sino castaño. Se peinaba hacia atrás, sin raya. Al perder
todo el pelo en pocos días, empezó a ir a médicos... Su gran
enfermedad era la timidez y aquello le hizo sufrir. Salir de repente
con aquella calva oronda debió de ser terrible, el pobre hombre llegó
a la locura de creer que todo el mundo le miraba. Se obsesionó. Yo
le decía: Pero ¿tú qué te crees? Hasta que descubrió la txapela...».

Fue a varios médicos y un dermatólogo de cierta fama de Bilbao le
dio una medicina y le preguntó: «¿A usted le ha pasado algo
terrible, algún susto..., cuando se le cayó el pelo?». «Me han
quemado una novela», dijo. Según el médico, esa era la explicación.

—¿Qué es eso del plano de la peluca?
—Yo vivía en Londres, como ahora, que no puedo imaginar la vida

en otro lugar. Entonces estudiaba Arte pero tuve que hacer otras
cosas para sobrevivir, trabajaba de au pair de día y por las noches
transformaba el paisaje londinense con mi arte urbano, era grafitera.
Una tarde me encontré con su amigo J.J., en un acto donde había
pintores, periodistas (entre ellos Felipe Mellizo de la Agencia Efe) e
invitados de todas las edades. Nos saludamos, sabía que el escritor y
yo nos conocíamos y me contó que mantenían correspondencia. Esa



misma semana me crucé otra vez con J.J. en Harrods. Era mi día
libre y había ido a comprar material porque un compañero de piso
me había avisado: «Hay ofertas de tubos de acuarela Watteau, telas
para óleos, papel Canson... Están liquidando la sección». Pero no
había espráis. Cuando salí, J.J. entraba. Sacó unos papeles doblados
del bolsillo nada más verme y me dijo: «Mira lo que me ha
mandado», era el plano de una cabeza en tres hojas, «quiere que le
compre una peluca». No sabía dónde encargarla y pensaba mirar en
los grandes almacenes. Me pidió que lo acompañara; estaba un poco
indignado con el encargo.

Como puede imaginar, me entró la risa; pero lo acompañé. Los
planos eran pulcros, curiosos: uno en alzada, otro de perfil y otro en
planta, llenos de medidas con cotas de su cabeza: de una patilla a la
otra; del nacimiento del pelo en la frente hasta la nuca; la diagonal
entre el cuello y las entradas de la frente sobre el ojo derecho, el
perímetro frontal... Dibujaba muy bien: distintas líneas discontinuas
atravesaban un esquema cuyos bordes eran los de una cabeza. En la
sección de pelucas de Harrods dijeron: «Para una peluca completa
es imprescindible que se presente el individuo; otra cosa es un
postizo, un bisoñé...». Nos mandaron con viento fresco. Aquella
misma noche dibujé su cabeza en una pared.

No supe más del asunto peluca... J.J. y yo nos reíamos al
recordarlo. Pero el escritor no era amigo de bromear sobre su
alopecia. Aquel verano, cuando volví a Getxo, tenía peluca. Era
rubia, bastante fea; le hacía parecer más joven. La usó durante
años. Y no vino de Londres, no, tiempo después me enteré de su
origen. Le habían llamado para firmar libros en El Corte Inglés,
querían poner un estand en la calle y obsequiar con flores el Día del
Libro como hacían en Barcelona. ¿Qué les diría para que le regalaran
una peluca? A aquella peluca le buscó una bola, un soporte sobre el



que la dejaba cubierta con un pañuelito limpio cuando no la llevaba
puesta, así la protegía del polvo. Siempre estuvo obsesionado con su
falta de pelo, hasta el final de su vida.

Años después me crucé con él en su paseo diario por el acantilado
de La Galea. Lo vi con gorra y me sorprendió. «Tú ahora hasta
podrías llevar un tiesto en la cabeza», le dije. Le acababan de dar el
Premio Nacional, llevaba visera en vez de boina. Durante años había
usado txapela hasta en agosto. De repente, empezó a llevar gorras
inglesas. En los paseos y las salidas se le veía con visera. La primera
que llevó fue de segunda mano: se la había regalado un surfista que
iba al taller. Estaba muy estropeada y pronto desapareció.

Después supe que su segunda mujer no le dejaba llevar ropa tan
usada y, para convencerle de llevar gorra, se dedicó durante dos
años a contar en las calles de Bilbao los hombres que llevaban gorra
inglesa y los que usaban boina. De eso me enteré mucho después.
Todos los miércoles, cuando él iba a Bilbao a verla, antes de cenar
en la cafetería Isla de Loto, contaban boinas y gorras. Le convenció
de sustituir una por otra. A ninguno le gustaban las boinas. Ella
decía: «Aplastan la cabeza»; él las asociaba a los nacionalistas
radicales.

Entre nosotras alguna vez hablamos de aquella mujer joven que
irrumpió en su vida cuando él tenía casi ochenta años y con la que
cambió tanto. De repente, iba bien vestido. Siempre había sido
terriblemente austero, de esos que no iban a un bar a tomar un
café, ni compraba unos zapatos hasta que destrozaba los anteriores.
A todas nos pasó lo mismo: desde que ella apareció, ya no tenía
tiempo para nadie más. Creo que hasta le prohibió a la bailarina
quedarse a dormir en su casa.

En aquellos años yo era muy intensa, hacía happenings,
instalaciones: no me importaba que la obra se destruyera; el arte



efímero formaba parte de mi vida. Pero cuando el collage se cruzó
en mi camino, lo cambió todo. Uno de esos collages cubrió una calle
entera de una capital europea y me dio la fama: combinaba lo
popular con la vanguardia, tal vez por eso gustó tanto. Estuve casi
una semana subida a un andamio para hacerlo, porque me habían
dado una subvención. El mural representaba su regia cabeza con
todas las pelucas, gorras, boinas, pañuelos y tocados que pude
imaginar. El conjunto en lo alto de una cabeza calva era como una
diadema femenina muy gruesa. También le puse una cresta rosa
como las que yo llevaba de adolescente y una peluca con el pelo
ensortijado de un negro, junto a las trenzas auténticas de una
inmigrante boliviana con la que compartí piso. Ella intentó venderlas
sin éxito y al final me las regaló por un descuento del alquiler. Aquel
mural fue un homenaje al escritor; aunque en Bilbao, su lugar de
nacimiento, pocas personas saben quién me inspiró la cabeza regia
del collage.

En Getxo tampoco lo hubiera entendido todo el mundo; el arte no
siempre es fácil de digerir: debe ser así para ayudar a cuestionarse
lo establecido. Me colé en la UCI la última semana de su vida,
haciéndome pasar por su sobrina; pero no tuve el valor de hablarle
de la obra que me había inspirado.

Es curioso, hace poco apareció una cabeza gigante de una niña
ahogándose en la ría de Bilbao de un provocador artista mexicano.
El efecto era increíble: cuando subía la marea no se veía; pero, con
la marea muy baja, quedaba a la vista la estructura metálica sobre la
que se apoyaba la cabeza de resina de casi dos metros. Vista desde
la orilla, con distancia, en algunos momentos parecía una niña
ahogándose de verdad. Formaba parte de una campaña que invitaba
a la reflexión con varios slogans para pensar el futuro. Estaba claro
que la niña pedía ayuda. Una de las frases que destacó el periódico



decía: «En 2040 el Athletic pertenecerá a un empresario indio».
¡Menuda reflexión! Su Athletic, mi cabeza, la cabeza de la niña que
apareció en la ría el 23 de septiembre, día de la explotación sexual.
Niñas, futbol, cabezas... Él era un artista y los artistas saben navegar
entre las ambigüedades; su cabeza tenía un perfil escultórico. Yo
habría acuñado una moneda con ella.

—Pero ¿usted, cómo lo conoció?
—Al volver de Nueva York, antes de marcharme a Londres. Fui

modelo de desnudos de pintor allí con diecisiete años. Me había
escapado de casa donde algo indefinido me oprimía y tuve el valor
de poner un océano de por medio. A una niña del colegio le tocó un
viaje en un concurso de esos que parece que nunca van a tocar. Se
lo compré con el dinero que había ahorrado vendiendo ropa
customizada. Mi familia era de clase trabajadora desde varias
generaciones, ese era el espíritu en el que había crecido y empecé a
ahorrar muy pronto. Pintaba cosas humildes: una papelera, mi silla,
la puerta de mi habitación... También cosía estrellas en mi ropa: a
una falda le puse un aro de metal y pegué un sujetador encima de
una camiseta... Algo que nadie me había enseñado gustaba a los
demás. Tenía una especie de inteligencia artística, por lo que dijo
una profesora.

Mi amiga bailarina me ayudó a vender lo que hacía en una tienda
de ropa usada de Algorta. Todos mis ahorros fueron para aquel
viaje: era de ida y vuelta, pero yo no volví. Creía que en Nueva York
sería fácil convertirme en diseñadora o artista, era ingenua hasta ese
punto... La ciudad me contagió su desasosiego y me perdí entre la
gente, nadie entendió mi alegría creativa. Por algún motivo, el arte
no me pudo salvar allí. Los problemas se multiplicaron en cuanto
aterricé: no tenía dónde dormir, pasaba hambre y ni siquiera
dominaba el inglés. Conseguí un trabajo para posar como modelo de



pintor; pero pagaban poco. Milagrosamente, una monja de un
albergue donde acabé llamó a mi familia y me enviaron un giro para
el pasaje de vuelta. Mi padre se estaba muriendo.

Llegué a Getxo en estado calamitoso, mi delgadez quedaba a la
vista, pero mi desahucio interior, no. Aun así, me importaba la ropa
y, completamente perdida, asistí al funeral de mi padre con una
bandera americana envolviendo mi cuerpo a modo de vestido.
Debajo solo llevaba unas botas camperas. Mi madre empezó a llorar
más fuerte al verme entrar a la iglesia; la ceremonia estaba
acabando. Mi hermano me dio un bofetón nada más salir. Después,
mi amiga bailarina me llevó a Walden y me dijo: «Este lugar es
como un útero, aquí estarás bien». No podía volver a casa y el
escritor me acogió una semana. Aquella tarde en la que todo parecía
a punto de derrumbarse, me dijo: «Eres un alma libre, no dejes que
nadie mate eso en ti». Así era ese hombre.



Gatitos

—¿Reconoce esta foto?
—¡Claro! Soy yo con nueve años en el rodaje de la película

alemana. Qué graciosa con esas trenzas postizas. Ahí está Fermín
«el Gordo», el hijo de Sabas que se despeña por La Galea y muere
en la película. ¡Qué bonita la muñeca de trapo! Es una pena que no
aparezcan los gatitos..., ¿de dónde ha sacado la foto?

—Estaba en un ejemplar antiguo de Las ciegas hormigas; me lo
ha prestado la mujer del escritor. Mire lo que pone detrás: «Con
todo afecto de tu Nerea». Y la firma del 23 de abril de 1970.

—¡Menuda letra, sí, era la mía! Fue el Día del Libro, pero yo no
tengo esa foto, ni sé cuándo se la dediqué. Me acuerdo de que era
la única actriz española entre todos los alemanes de la película, la
gente iba a que les firmara su novela ese día.

—¿Qué recuerda del rodaje?
—Lo pasamos bien. Fui a Walden con la intérprete de los

alemanes varias veces. La chica era novia de un cámara; pero, por
alguna razón, me adoptó un poco: pasaba muchas horas conmigo.
Una tarde, en una visita, también fueron con nosotras el director y
un fotógrafo. El escritor decía enfadado que iban a rodar una
película sobre su novela y no le habían pagado ni sabía que habían
vendido los derechos.

Mientras escuchaba hablar a unos y otros en alemán y castellano,
yo miraba a un hijo del escritor muy guapo regar la huerta. Era unos
años mayor que yo y, luego, hizo de extra en una escena del barco.



Jugamos en la playa de Sopelana juntos. A todos los críos nos
gustaba el decorado del barco encallado cortado por el eje de proa a
popa. Depende desde dónde se mirara, se veía que era medio barco.

El escritor me explicó la escena de los gatitos mejor que el
director: debía acercarlos amorosamente al pecho. Recuerdo que les
dieron algo con una jeringa para mantenerlos tranquilos, pero uno
me arañó.

Al entrar en la calle particular para ir a Walden, el primer chalet se
llamaba Villa Nerea, siempre pensé que el nombre de la niña de la
película, Nerea, venía de ahí. Los nombres de los gatitos eran
extraños, difíciles de recordar: el negro, Cuarto oscuro; el blanco,
Flor de peral y el otro, Baldosas de colores. Sus uñas rasgaban la
falda de mi vestido. No podían quedarse quietos cuando les daba de
mamar.

Tengo el vídeo del rodaje, lo vi hace años; también algunas fotos
de la película en blanco y negro. El vídeo en color es en VHS, pero
ya no tengo reproductor: habría que reconvertirlo a un DVD. El
rodaje para la televisión alemana se estrenó el 14 de octubre de
1970 y el vídeo es lo que hoy llamaríamos un making off. El director
alemán, con barbita rubia y gafas de sol, aparece fumando en
escenarios de Las Arenas, La Galea, la plaza de San Nicolás y alguna
fábrica del gran Bilbao. Hay carros con bueyes, sacos de carbón y
cestos usados entre la gente humilde caracterizada con ropa de
primeros del siglo XX. La estrella es la intérprete de alemán, sale
mucho porque el cámara estaba enamorado de ella. En una toma
larga come un helado en la playa, en bikini, junto al falso barco
encallado. En otra, la gente del pueblo se cuela entre el camión de
catering y una furgoneta de Mudanzas La Paloma y, luego, un grupo
de niños y niñas de uniforme se sientan en la plaza para ver rodar
una secuencia. En la comida de fin de rodaje el escritor, con camisa



blanca y boina en pleno verano, firma un libro. He visto el vídeo
muchas veces. Yo apenas salgo en él.

—¿Volvió a ver al escritor?
—Lo vi cuarenta años después. Me acerqué de visita con mi hija.

No era actriz, nunca lo había sido, pero había publicado dos libros
sobre Palestina cuando fui corresponsal de guerra. Vivía en Madrid y
visitaba a mi familia en el Norte en vacaciones. Una tarde de verano
leí en el periódico el enorme éxito que había tenido el autor de
aquella novela que los alemanes convirtieron en película. Decían que
su trilogía era la gran novela del País Vasco, le habían dado un
premio importante. Esas vacaciones la leí y me sorprendió cuánto
me ayudó a comprender la historia de Euskadi y el origen de ETA:
todo estaba allí. Lo llamé por teléfono, hablamos. Estuvo amable,
pero creo que no entendió que yo era la niña de los gatitos.

El verano siguiente me acerqué a Walden con mi hija y, aunque
me avergonzaba regalarle mis libros, me atreví a hacerlo. Los miró
con interés, nunca supe si los leyó. Encontré a un anciano cuya
mirada no había renunciado del todo a la seducción. Me llevó a la
huerta, junto a la casa, frente a un depósito cubierto de zarzas.
Cogimos moras y frambuesas que repartimos en tres platitos. Mi hija
jugaba con una gata tricolor, como Baldosas de colores; se llamaba
Anaconda. Nos reímos, comimos frutos rojos y después fuimos al
gallinero, de donde sacó dos libros de Libropueblo con tapa de
cartón atados con una cuerdita. Me los regaló, los guardo como un
tesoro.

Durante meses seguimos hablando por teléfono sobre política
internacional varias veces al año. Era un lector asiduo de periódicos,
estaba informado y siempre mostraba una visión propia. Me
encantaba su humor fino y aquella voz llena de brío a pesar de la
edad. Pero lo que más me cautivaba era la sencillez con la que



abordaba las grandes cuestiones de la vida, parecía haber
encontrado al escribir un recetario universal. Sus conversaciones me
tranquilizaban. No sé por qué alimenté la fantasía de compartir algo
más con aquel escritor sabio; en aquellos años estaba muy sola.
Pero siempre era yo la que llamaba y me cansé.

El último verano de su vida, después de releer el primer tomo de
Verdesvalles, colinas rojas, volví a visitarlo. Mi hijita me
acompañaba. Comimos paella sentados en el porche. Estaba
decidida a acercarme a aquel hombre: me gustaba su mente
poderosa y el espíritu libertario de su obra. No entendía por qué se
mostraba esquivo, independiente como un gato. Hablamos de la
escena de los gatitos, se acordaba bien. Mi hija era entonces menor
que yo cuando rodé la película y huía de la gata Anaconda. Hacía
pocos meses había nacido una camada, todos los gatitos recién
nacidos se llamaban como los personajes de la trilogía: Roque,
Isidora, Flora...

La niña quería jugar con ellos, pero la gata le impedía acercarse.
El escritor me miró largamente con sus ojos llenos de vida, luego los
dos nos quedamos contemplando a la gata defender a sus crías. En
el silencio vegetal del porche atardecía. Yo trataba de comprender el
aislamiento en el que vivía aquel hombre, tal vez su necesidad de
imaginar le apartaba del mundo real..., como si todo lo que no fuera
escribir le pareciera desperdiciar su vida. Pero estaba equivocada.
Un rato después, cuando nos despedimos, la nena consiguió
acariciar a un gatito blanco y negro; su madre había salido a cazar.
«Ese es Roque», dijo el escritor, y me cogió la mano antes de
añadir: «Soy muy feliz, en mi vejez, cuando ya no lo esperaba,
tengo un gran amor, ella les ha puesto esos nombres». Solo
entonces comprendí que conocía perfectamente mis sentimientos
hacia él. Fue la última vez que lo vi.



Por cierto, ¿podría darme esa foto del rodaje en la que aparezco?
Me gustaría conservarla.

—Eso tendrá que preguntárselo a su mujer... Pero quizás
podríamos hacer una foto de la foto.



Huelguista

—Me gustaría que me cuente cómo fue la huelga de hambre en la
que reivindicaron que el Ayuntamiento de Getxo devolviera al pueblo
más de catorce mil metros cuadrados que habían alquilado a un club
privado.

—Fue en marzo de 1980, el terreno había sido donado al pueblo
de Getxo en 1933 con la condición de ser utilizado como parque;
pero se instaló allí el Club Jolaseta. Nosotros pedíamos la anulación
del contrato de alquiler de la época franquista y los tribunales nos
dieron la razón. El Club Deportivo privado más selecto de Bizkaia —
al que don Juan de Borbón había dado el título de Real Club, un club
de señoritos— seguía ocupando los terrenos con sus pistas de tenis
ubicadas en la zona aristocrática de Neguri, próxima al mar. Tenía un
contrato de alquiler por medio siglo a razón de cuarenta y cinco mil
pesetas anuales.

—Durante el encierro un escritor hizo una «Pequeña crónica de
una huelga de hambre».

—Sí, una crónica que no llegó a publicarse.
—Por lo que me he informado, una Asociación de Vecinos

presentó varios recursos sin éxito porque el pleno de la corporación,
presidida por el marqués de Zubiria en 1977, desestimó anular el
contrato.

—Veo que está bien informado. Un grupo de siete personas,
hartas de negociar, entre ellas el escritor por el que usted se interesa
y yo, nos encerramos.



—¿Sabe por qué no se publicó la crónica de la huelga?
—Ni idea.
—Cuando usted la leyó dijo que aireaba ciertas intimidades...
—Ahora que lo dice, recuerdo ese detalle.
—Aún sigue inédita. Según la mujer del escritor, no la publicó

porque a usted le molestó algo. El comienzo dice: «Ningún libro es
capaz de contentar a todo el mundo, y este menos que otros. Pido
perdón por ello». El hecho es que al final la crónica quedó inédita.

—Bueno..., no tendría mucho interés. También escribió un libro
cuando cambiaron de ubicación la estación de tren, al inaugurar el
metro en 1995, y no tuvo ningún éxito. Era un hombre reivindicativo,
no le costaba posicionarse. Como tenía cierto nombre por el Premio
Nadal, le pedían su firma; parecía un escritor de guardia. Hay
personas cuya melancolía romántica les encamina hacia un mundo
más justo y él sentía debilidad por las causas perdidas.

—La huelga de hambre duró ocho días. En primera página la
crónica habla de un hermoso espectáculo de solidaridad humana y
cuenta que anduvo por allí un tipo que, al encontrarse con unos
materiales tan interesantes, decidió escribir lo que veía.

—Sí, escribía mientras estábamos allí. Tres asociaciones de
vecinos, Neguri-Languille, Romo y Batasuna, nos unimos en un
movimiento ciudadano porque el Ayuntamiento democráticamente
elegido no defendía el derecho del pueblo. Había que hacer algo y lo
hicimos.

—En la crónica se dice que perdieron cincuenta kilos de carne
humana, adelgazados por los huelguistas.

—Perdimos entre seis y diez kilos cada uno, creo.
—¿Por qué una huelga de hambre?
—En una reunión de las muchas que habíamos mantenido, el

urbanista del Ayuntamiento dijo: «El asunto Jolaseta está maduro,



solo falta acojonarlos un poco». Era un rojo que hasta tenía barbita
a lo Lenin, él nos dio la idea. Reclamábamos unos terrenos en una
zona privilegiada por su ubicación y por su diseño. El Ayuntamiento
llamó años después «Ruta de las Grandes Villas» a un paseo digno
de ser visitado entre las playas de Las Arenas y Ereaga. Reunía
palacetes del esplendor de Getxo, construidos por conocidos
arquitectos —José María Basterra, Manuel e Ignacio María Smith,
Emiliano Amann, Ricardo Bastida...— cuando el clan de Neguri
copaba las grandes fortunas de Euskadi y hasta de toda España.

—El escritor decía: «Para que unos acumulen tanta riqueza, otros
han tenido que pasar mucha hambre» y, según su mujer, llamaba al
entorno de los palacios «Paseo de la vergüenza».

—No me sorprende: la miseria de los maquetos que habían
extraído mineral de las entrañas de los montes en el siglo XIX y
principios del siglo XX le exaltaba... Quien no lo conociera podía
pensar que era hijo de mineros, aunque después supe que fue un
niño de clase media y veraneó en Andra Mari, entonces Santa María
de Getxo, hasta la guerra, cuando tenía trece años. Pero aborrecía la
ostentación de los palacios próximos a los terrenos usurpados.

—Por fin consiguieron recuperarlos.
—Pedíamos lo que era de ley, llevaban catorce años ocupándolos

indebidamente. Tras meses de lucha y más de una semana de
huelga, conseguimos los catorce mil cuatrocientos cincuenta y cuatro
metros cuadrados para el pueblo.

—¿Cómo empezó la huelga?
—Fue el 1 de marzo de 1980 a la una de la tarde, era sábado y

fuimos al bar Etxetxu a por bocadillos en mi coche, un 600 blanco;
pero no había pan para todos: compramos los bocatas que había y
paquetes de patatas fritas: queríamos empezar con el estómago
lleno. En el trayecto, el escritor me habló de los ricachones de



Neguri: «Mineros, navieros y banqueros», según el afortunado título
de un historiador. Yo le escuchaba.

Después de comer nos encerramos veinticuatro horas para evitar
la huelga que ya estaba sobre la mesa, pero votamos hacerla. La
impulsora de todo se llamaba Maixabel, en 1977 denunció ante los
tribunales la ilegalidad de la ocupación de los terrenos donde se
asentaba Jolaseta. Era madre de cuatro hijos, profesora de Euskera
y una mujer resuelta. La sala de lo contencioso-administrativo le dio
la razón. Con la huelga solo pedíamos que el Ayuntamiento retirara
el recurso al Supremo.

—¿Cómo discurrieron esos ocho días?
—Un médico nos visitaba a diario, nos tomaba la tensión y el

pulso y nos pesaba. Nuestro campamento en el consistorio se llenó
de colchonetas, mantas, sacos de dormir, sillas de playa... En el
salón donde dormíamos teníamos un pequeño televisor, radio,
barajas de cartas, libros y toallas. El teléfono blanco del ordenanza
Silvano se convirtió en improvisada oficina de prensa. Teníamos
altavoces por los que emitíamos comunicados que una red de apoyo
transcribía y fotocopiaba. Nos traían periódicos para leer. Hicimos
mucho ruido. Un día acudieron más de doscientas cincuenta
personas al Ayuntamiento en apoyo de la huelga, entre ellos el
padre y los hijos del escritor.

Pero el mejor espectáculo lo ofrecimos el domingo en plena calle,
cortamos la circulación. Dos damas y dos caballeros vestidos de
impoluto blanco simularon un partido de tenis en plena carretera. El
tenis estaba muy ligado al Real Club Jolaseta. Jugamos sin pelota;
aunque, al fondo, briosos golpes de bombo de una fanfarria
alentaban la pantomima; una pancarta hacía de red en una pista
inexistente y, sobre una escalera, el hombre de leyes del grupo, Juan
Luis Ibarra, arbitraba. Años después aquel abogado llegó a ser



presidente del Tribunal Superior de Justicia del País Vasco. «Si
hubiera más personas como él, el mundo sería un lugar más justo»,
le oí decir al escritor cuando lo nombraron. Entre los encerrados
había rojos, independientes y gente de distintos partidos. Se fraguó
una conciencia de grupo, la sensación de que estábamos haciendo
algo importante.

Recuerdo que una huelguista tricotaba de forma feroz; otra, leía
novelas de Agatha Christie en su rincón y un grupo jugaba al mus.
La gente acudía a hacer gestiones al Ayuntamiento y nos observaba
a hurtadillas. Colgamos una pancarta en los balcones municipales,
reciclada de un torneo de tenis de Jolaseta en el que yo había
jugado. Me gustaba el tenis, un deporte de ricos a decir de aquellos
rojos.

—¿Pasaron hambre?
—Los últimos días dos de nosotras enfermamos de pura inanición.

Cada vez apetecía más la posición horizontal. Pedimos una
ambulancia para ir a votar el quinto día de huelga, que eran las
elecciones. El alcalde no nos hizo caso. Pasamos hambre; pero,
cuando eres joven, todo te parece una aventura.

—¿Le importaría que se publique ahora aquella crónica de la
huelga?

—¡Qué va! A mi edad esas tonterías no tienen importancia.
—¿Qué le dolía airear entonces?
—Bueno, prefiero no decirlo.
—¿Siguió relacionándose con el escritor?
—No de continuo, pero, cuando le dieron el Premio Euskadi en

2005, fui con un grupo de invitados a Ajuria Enea, quiso que le
acompañáramos algunas amigas. Coincidí en el coche con dos de
sus hijos y su mujer. A la altura del puerto de Altube, ella dijo:
«Como Roque Altube». «¿Quién es Roque Altube?», preguntó



alguien. No hubo respuesta. Tampoco yo sabía quién era Roque
Altube, protagonista de su trilogía. Nunca he sido lectora y menos de
tochos como esos. Su mujer daba importancia a que hubiéramos
leído al escritor, era como si el mundo se dividiera en dos mitades:
quienes lo habían leído y los que no. En la Lehendakaritza la
presentadora dijo tres veces mal el título de la obra, cambió los
colores de los valles por los de las colinas. La mujer exclamó «Ha
sido sonrojante». Pero el emotivo discurso del escritor acabó con la
frase: «Pido comprensión hacia el otro en este País Vasco nuestro».

Comprensión hacia el otro, eso era él. Años después una amiga
me contó que lo escuchó en una conferencia de un ciclo titulado
«Encuentros en La Catedral» en Vitoria-Gasteiz. Al restaurar la
Catedral Nueva de Santa María descubrieron restos valiosos del siglo
XII y hacían visitas guiadas donde se veían las excavaciones desde
un suelo de cristal. Llevaban a escritores como reclamo. La primera
frase de su charla fue: «No me gustan las catedrales». El
presentador dio un respingo ante aquella andanada. «Pienso en toda
la gente que habrá muerto y sufrido para hacerlas», explicó. Y
arrancó un aplauso del público.



Segunda parte
Verbos irregulares

(1980-2012)

Cada mañana trae verbos irregulares que es
preciso aprender.

WYSTAN HUGH AUDEN



Cuaderno naranja
Junio de 2003-Navidad de 2004

El cuaderno de tapa dura naranja y brillante tiene en portada la
marca Clairefontaine con un logotipo blanco triangular. Contiene
postales y papeles pegados entre las páginas manuscritas
numeradas de la una a la cuarenta y cuatro, y escritas a bolígrafo
azul y negro. Al final, entre la cuarenta y cinco y la sesenta y dos,
hay fragmentos a lápiz.

En la guarda, el nombre de la mujer, un teléfono fijo y una nota
en primera página:

 
Este es un diario privado. Me gustaría que nadie que lo tenga en sus
manos, lo lea sin permiso. No sé qué escribiré, pero mi deseo es
contar las cosas importantes de la vida para atraparlas un poco y
recordarlas años después. Uriarte está escribiendo un diario, él me
ha dado la idea.

 
Una postal pegada en dos esquinas del borde izquierdo permite leer
el reverso.

¿Fue posible que yo no te supiera
cerca de mí, perdido en las miradas?
 
Los ojos me dolían de esperar.
Pasaste.



 
Si apareciendo entonces
me hubieras revelado
el país verdadero en que habitabas!
 
Pero pasaste
como un Dios destruido.
 
Sola, después de lo negro,
surgía tu mirada.

 
 
 

11 de junio de 2004

Lo que me ha hecho decidirme a escribir el diario tiene que ver con
la historia de amor con el escritor. He pegado aquí una postal que le
regalé hace meses en la que reproduje un poema de Gil de Biedma.

La postal, con la imagen de Alice de Modigliani que no sé cómo ha
vuelto a mí, refleja exactamente lo que sentí. Yo soy esa niña
modosita en azul, esa muchachita, como él me llama, observando
expectante el mundo, la llegada de la vida. Hace seis años le
entrevisté por primera vez cuando publicó su novela Huesos, le miré
sin verle, porque no me reveló el país verdadero en que habitaba...
Me pregunto a partir de qué momento me dejó entrar en él.

Palabras que usa para llamarme: Milagro, Muchachita, Privilegio,
Tehani, como un personaje que no sé si es de La Isla del Tesoro o
Los mares del sur. Lleva un sharong, eso seguro.

Recuerdo una cena de primavera con mis amigos en la que dije:
—Creo que me estoy enamorando.



—Será un espejismo —dijo Uriarte—. Os doy como mucho seis
meses. ¿Y qué va a ser de Patxi?

Yo tampoco lo sabía. Enunciar esas palabras fue confesármelo a
mí misma. Antes de la cena me había prometido no mencionar al
escritor. Llevábamos meses en los que entusiasmada por la obra que
estaba leyendo hablaba a todas horas de ella, pero también de la
honestidad y fortaleza de su autor, esa fe en sí mismo que le hacía
parecer un Dios. Mis amigos habían empezado a quejarse.

Se me han quedado grabadas dos o tres frases, Uriarte diciendo:
«Pero ¿cómo voy a leerlo a estas alturas?». Ahora, dice: «Al oírte

hablar de él, hasta me apetece conocerlo». Y tiene ganas de leer su
obra, claro.

Miguel, que lo admiraba desde siempre, repitiendo:
«Cuidado, cuidado..., quiere convertirse en tu novio. Te has hecho

una idea equivocada de él».
 

Un correo electrónico entre las páginas manuscritas.

De: mbengoa@teleline.es
Para: giltza@edeb.com
Enviado: Lunes, 14 de junio de 2004, 23:30
Asunto: Hola y Kirmen
 
Querida Miren Agur:
El otro día lo pasé muy bien, sentí no poder quedarme con vosotros. Después

de comer me llamó P. para decirme que venía a Bilbao. Es una persona a la que
adoro. Lamenté no quedarme de sobremesa; en ocasiones tiendo a sentirme
desplazada porque no bebo. No me gusta y tomo medicamentos incompatibles
con el alcohol. Por favor, guárdame el secreto.

Quiero agradecerte la recomendación de Kirmen (qué nombre tan extraño),
su libro de poemas me ha encantado. Lo compré el sábado y estoy segura de
que lo voy a leer muchas veces. ¿Me puedes dar su contacto o llamo a Visor?
Quiero entrevistarle para el periódico.

Si no tienes su teléfono o correo electrónico, escríbeme de todos modos. Se
me olvidó decirte algo, lo pensé al marcharme (lo que los franceses llaman
síndrome de l’escalier): tú no das importancia a los premios porque tienes



muchos. Para mí son cierta garantía, como publicar en determinada editorial...
No sabes cómo me animó que te gustase mi microrrelato «El ciclista». Por
curiosidad, ¿lo identificas? Está inspirado en un poeta de Bilbao.

Hasta pronto, un abrazo.
 
 
 

2 de octubre de 2004

Su tosquedad es fingida. Dentro, superada esa primera capa de
ermitaño alejado de la civilización —en su Walden, como Thoreau—,
hay un ser enormemente delicado con manos de escultor y mirada
de artista.

Después de pedírmelo muchas veces, por fin me quedé toda la
noche con él en septiembre, por su cumpleaños. Ya lo habíamos
hablado. Esa tarde me recibió con una rosa en la mano.

Poco después tuvimos nuestra primera bronca. Hice un intento de
recuperar la relación con Patxi aconsejada por Uriarte, con el que
últimamente hablo a diario, fuimos a Cádiz de vacaciones diez días.
Inútil. Cometí el error de llevar los cuatro cuadernos de la novela
inédita. Al leer aquellas páginas no dejaba de asombrarme, ¿cómo
podía ser tan libre? No podía dejar de pensar en el escritor. Me
escapaba para hablar con él y comentar la novela. Con Patxi no
había nada que salvar.

No puedo decir que hayan sido unas vacaciones horribles. Conill
es un sitio precioso y la casa estaba bien, todo propiciaba el
descanso; pero había algo irreversible en nuestro trato amable, una
evidente agonía de última página. Todo el viaje de vuelta ha sido un
largo silencio.

 
 



 

11 de octubre de 2004

Hoy me ha regalado un gorro ruso de astracán negro. ¿De dónde lo
habrá sacado? Cuando me lo he puesto ha dicho: «Estás muy
guapa. Pareces una moscovita». Quiere que lo lleve a Madrid los
próximos días. Pero no hace tanto frío; para llevar ese gorro de piel
tendría que nevar. Él irá con su boina, claro.

También me ha contado algo que dijo su hija en junio referido a
mí, cuando fue a visitarla a Sevilla, por lo visto le habló de nosotros:
«¿No creerás que esa chica es una hippy?».

No, no lo cree. Ha prometido adaptarse a mis necesidades:
cambiará el frigorífico de la puerta oxidada que me da asco, debe de
ser insano guardar comida ahí; pondrá un armario grande en el
dormitorio para que pueda colgar mi ropa y dejar algunas prendas
en su casa. Me quedo los fines de semana desde el viernes. ¡Cuánto
se nota que vive solo desde hace años! Hoy, cuando he llegado a las
cuatro, acababa de comer. Había una sartén sobre la mesa; he
preguntado: «¿Y el plato?». Había comido en la sartén. Me ha
mirado con tal asombro que me ha hecho dudar de la utilidad de los
platos. Tiene un tostador que activa apoyando un tenedor en la
palanca atascada. Lo sostiene con una pieza de madera maciza.
Cuando lo miro tostar el pan, pienso en los inventos del TBO. Le he
pedido que compre uno nuevo y ha dicho muy serio: «¡Pero si
funciona!».

 
 
 

Madrid, 13-17 de octubre de 2004



Han sido unos días extraños. Está sucediendo todo lo que
pronostiqué. Él no está convencido de que su novela vaya a ser un
enorme éxito, pero repite mi frase riendo: «Esto no ha hecho más
que empezar». Hemos hablado tanto, nos hemos amado tanto. Este
hombre es una fuerza de la naturaleza.

En el aeropuerto de Bilbao compré el periódico antes de coger el
avión. Como era miércoles, había salido Territorios. ¡Qué
emocionante que la primera crítica publicada haya sido la mía! Con
algún cambio, eso sí, no sé el motivo. Mi título era «Extraordinaria
novela», y se les ha ocurrido titular «La historia más próxima». Han
colocado el texto a la derecha, resaltado, en un gran despiece en
tono salmón de más de media página junto a una entrevista de I.
Esteban. Le han dedicado la portada del suplemento y dos páginas.
Ha leído la reseña mientras esperábamos para embarcar. Le han
conmovido estas líneas: «A veces una novela puede arrojar más luz
sobre una realidad histórica y los problemas de una sociedad que
muchos sesudos artículos llenos de argumentos. La tierra convulsa
del País Vasco que habitamos necesitaba una gran novela para ser
comprendida por muchos». Lo que él no sabía es que me habían
cortado el último párrafo:

Presumo para esta obra reconocimientos, aunque siempre es arriesgado
concretarlos y el mundo de la publicación no deja de ser una aventura llena de
misterios; sin embargo, no me resisto a comentar una anécdota que retrata a su
autor como un caso atípico alejado del mundanal ruido literario. Este verano al
visitarle en su casa de Getxo donde con mucha frecuencia la puerta de la
vivienda permanece abierta, me llamó la atención el soporte que la sostenía
desde el suelo y le pregunté qué era. «Por fin le he encontrado una utilidad
después de tantos años», dijo: era un trofeo literario que no supo concretarme
a qué certamen correspondía.

¡Qué pena que lo hayan cortado! Creo que me pasé con la
extensión.



Cuando el subdirector me pidió que hiciera la crítica, le dije que no
sabía si era adecuado. «Tengo una relación muy estrecha con el
autor», le expliqué. «No importa», dijo contundente, «de todos
modos, haz la reseña.» Nieves le debió de decir algo, creo que
ninguno imagina hasta qué punto nuestra relación es íntima.

En el Wellington, no hace más que repetir que el hotel es un lujo
innecesario. A mí me encanta el mármol del baño, el armario con
luces dentro donde te puedes quedar un rato ordenando la ropa, los
albornoces blancos esponjosos y el chocolate que dejan junto a la
almohada en el embozo abierto cuando preparan la cama... Si no
fuera por mí, pediría que lo trasladen a otro hotel, estoy segura. Hay
fotos de mi adorada Patricia Highsmith en un pasillo, por lo visto se
alojó aquí. Al verme con el diario naranja ha preguntado:

—¿De qué escribes?
—De todo.
—Pues escribe de cómo nos amamos. Es lo único que merece la

pena.
 
 
 

El último día después de todas las entrevistas estuvimos quince
horas sin salir de la habitación, acabamos una bolsa de naranjas que
habíamos comprado el día anterior y pedimos que nos subieran la
cena ¡con dos enormes zumos de naranja! Cenamos en albornoz. Yo
diría que le gustó esa comodidad después de tanto protestar.

El viernes vino su hija desde Sevilla para asistir a unas jornadas en
Madrid. Me miraba mucho, fuimos a ver una exposición de Gauguin
al Thyssen los tres juntos y nos hicimos fotos.

El sábado me desperté antes de las siete. Abrí la puerta de la
habitación, pero no estaba el periódico colgado en la manilla, ese



lujo del hotel. Me vestí y bajé a recepción, tenía una corazonada.
Salía una crítica elogiosa de Rafael Conte donde lo llamaba «El
Homero vasco» en El País. Subí corriendo a la habitación «¿Qué
traes ahí?», preguntó. Leí la reseña en voz alta. Cuando acabé me
pidió: «Vuelve a leerla». Tenía dos gotitas en el lagrimal. Nunca le
había visto llorar.

Por la tarde, en una librería de El Corte Inglés he buscado su libro
del que no había ni rastro. La librera nos ha dicho: «No lo hemos
recibido aún, aunque varios lectores ya lo han pedido». Le he
enseñado una novela de Marie Darrieussecq con una frase de una
reseña mía en la solapa: en Anagrama, Herralde pone a veces
fragmentos de mis reseñas de El Correo. Él me ha comprado La
comedia humana de William Saroyan, una obra de arte. Aún solo he
leído la mitad, pero me entusiasma tanto como Carson McCullers. Es
una novelita breve, encantadora, exactamente el tipo de libro que
me gustaría escribir. Cada vez soy más consciente de que ha leído
más de lo que dice.

Su dedicatoria en el libro de William Saroyan: «A mi nena, a estos
maravillosos días en Madrid. La vida tendría que ser siempre así...
Mil besos, gran amor». 17 de octubre de 2004.

 
Un sobre de fax de la habitación 406 grapado contiene tres fotos,
una del escritor con su mujer y su hija. Detrás de cada una hay algo
escrito:

«En el café del Prado nos abraza a las dos y nos invita a champagne».
«La ronda de las niñas bretonas, mi cuadro preferido de Gauguin en el

Thyssen.»
«La habitación después de la batalla.»

Una página cuadriculada de un bloc pequeño pegada bajo el sobre
contiene frases cortas. «Los cuerpos desnudos», aparece subrayada.

 



Este título de un capítulo me gusta. Se lo he dicho. Va a ser el del
segundo volumen.

 
 
 

Octubre de 2004

Disfruto el proceso de corregir galeradas, estamos con el segundo
tomo. Hoy ha dicho: «Si yo he sobrevivido a la novela, espero que
los lectores también lo hagan. Pobres, no quería hacerles esta
faena». Y, luego: «Empecé en plena juventud, antes de cumplir los
sesenta años». Cómo me he reído.

Hemos discutido sobre páginas del segundo tomo que yo
suprimiría sin piedad. No hay manera de que acepte. Más de dos
horas hablando sobre lo que él llama lenguaje invisible y yo estilo.

 
 
 

Noviembre de 2004

Ayer quería que le acompañara a Radio Euskadi pero me negué, no
quiero convertirme en su sombra. Hemos quedado los dos con el
editor en la cafetería del Museo de Bellas Artes, en el parque, a las
11:30. Hacía sol. Desde la primera vez que leí sobre el cuadro de la
muchachita vasca que fascina a Martxel y Jaso mi imaginación veía
entre las páginas a La aldeanita del clavel rojo de Adolfo Guiard. El
retrato de su novela no existe, según él, pero los he llevado a ver
ese cuadro azul que me hipnotiza. En mi libro A París en globo, que
él me presentó hace ya tantos años, hablaba del cuadro de Guiard
en el primer cuento.



Les ha gustado, Juan Cerezo se encargará de pedir permiso al
museo, se ha llevado dos postales con la reproducción del cuadro,
una para Beatriz de Moura. Después, cuando se ha ido al
aeropuerto, hemos comido juntos hablando de mi novela de la niña,
que va a tener nueve años. Me ha escrito unas notas muy
interesantes. Mientras paseábamos por Abandoibarra, hemos
decidido que vamos a ser como los novios antiguos, así se preserva
la ilusión en cada encuentro..., él insiste en esa idea y creo que tiene
razón, a mí ni se me pasa por la cabeza vivir en Getxo. Yo iré los
fines de semana y él vendrá los miércoles. En eso hemos quedado.
El resto de la semana solo teléfono. El cuadro de Guiard será la
portada, el título ya lo teníamos: Los cuerpos desnudos.

 
 
 

10 de noviembre de 2004

He cumplido cuarenta y cinco años. Por la mañana he llorado, Patxi
me había dejado un regalo. Hacia las once me ha llamado su madre
al trabajo para felicitarme. Cuando me ha dicho que sentía mucho
nuestra separación, no encontraba palabras para explicarle nada.
Después he ido a Getxo a comer y pasar la tarde. Me ha regalado un
joyero horrible comprado en un chino y un ejemplar de cada una de
las doce traducciones de Las ciegas hormigas que tenía. Ha tocado
la armónica para mí, le he hecho una foto. Me ha conmovido.
Aprendió de oído, toca bien. ¡Cuántas cosas sabe hacer este
hombre!

 
 
 



6 de diciembre de 2004

Hoy más que el día de la Constitución parecía el día de Verdes
valles: la noticia de su publicación ha salido en dos telediarios y por
la noche le ha entrevistado Javier Rioyo en el programa Estravagario
de La 2. No ha estado bien, se le notaba nervioso. Por teléfono me
ha dicho que jamás volverá a la tele. Me siento culpable: estaba
empeñado en que lo acompañara a Madrid y no cedí. Me preocupa
que no quiera ir a ningún sitio sin mí.

 
 
 

Miércoles, 15 de diciembre de 2004

Cena con gente del periódico de la sección «Vivir». En la sobremesa
J. Méndez, que hace unos reportajes extraordinarios, me dice cuánto
le ha fascinado la novela. Casi nadie la ha leído aún, pero todos
hablan de ella. Al contarle que yo había revisado las galeradas,
Julián me señala un error numérico, una cifra en reales. Le pido que
me detalle en un correo el error. Qué rabia no haberlo detectado
antes con las veces que he leído la novela.

 
 
 

Jueves, 16 de diciembre de 2004

Comida con Ander Landaburu. Se mueve con guardaespaldas, está
amenazado porque dirige la edición de El País del País Vasco. Me
esperaban los tres en un coche a la salida del metro. Salgo de



trabajar a las tres y he llegado a Getxo a las cuatro. El
guardaespaldas hacía también de chófer.

En la comida hemos hablado del gallinero. Ander y yo nos hemos
reído de la costumbre de guardar manuscritos envueltos en papel de
estraza atados con una cuerda en un atadillo, como él lo llama. Nos
ha sorprendido a los dos explicando que no quiere ganar dinero.
«¿Para qué? No lo necesito.» Lleva sus convicciones al límite.

Por la noche he recibido este correo electrónico. ¡Qué horror! Me
consuela haber escuchado a Beatriz de Moura que hasta la tercera o
cuarta edición siempre hay erratas.

De: JulianM.@diario-elcorreo.es
Para: mbengoa@teleline.es
Enviado: Jueves, 16 de diciembre de 2004, 13:21
Asunto: sobre los dichosos reales
 
Hola, hojeé el libro al llegar y recordé donde aparecen los 22 reales: en los

seguros que prepara el Baskardo Efrén a las gentes de Getxo tras el ataque de
las llamas (página 660). Es el precio de la cuota anual, es decir, 5 pesetas y 50
céntimos cada uno. Entonces hay que irse a las páginas 666 y 667. En la
primera se lee que Efrén va a instituir un premio de 200 duros. «Creo que 200
duros son mil reales — El grupo se sumió...» Pero 200 duros son mil pesetas. Y
mil pesetas son 4.000 reales. El error sigue en la página siguiente, cuando se
dice que fueron 97 los ingenuos que picaron en el engaño del seguro de Efrén.
Más adelante se lee «... en el contrato figuraba una dirección en la que alguien
se había embolsado 970 duros...». Pero si eran 97 y pagaron 222 reales por
póliza, Efrén se metió al bolso 2.134 reales, es decir 533,5 pesetas (o 106 duros
y pico). Cosas de los que somos de letras.

Pero esta anécdota me ha servido para revisar el libro y recordar capítulos
impactantes: las condiciones de vida en las minas, la tiranía de los economatos,
la atmósfera que se puede oler de los barracones, la redención de Teresa (creo
que su relación con don Manuel es la mejor de la novela), la fijación de los
hombres de hierro y de madera...

Por cierto, nadie puede dudar que la novela no es nacionalista (y el que lo vea
así es que está leyendo otro texto). No me he atrevido a escribir
antinacionalista.

Hummmm, otro detalle por si puedes comentarlo: no estaría mal indicar en
algún lado lo del árbol genealógico... o ponerlo por delante.

Muy pocos textos en mi vida de lector me han tocado tanto.



Un saludo afectuoso.
 

Una faja verde de la tercera edición con frases de críticos:

Ricardo Senabre: «Un feliz acontecimiento»; Rafael Conte: «Una epopeya total,
una novela mítica...»; José Fernández de la Sota: «El más vigoroso narrador
vasco vivo. Nuestro pequeño país no ha dado, desde Pío Baroja, un novelista de
esta talla...».

Cuando corrigieron la errata de los reales, mi árbol genealógico
pasó junto al plano que dibujé de las últimas a las primeras páginas.
Por lo visto, algún lector más lo había sugerido, ¡qué orgullosa me
siento de que estemos juntos en la novela! Hoy ha dicho que es
nuestra hija.

 
 
 

Bilbao, 20 de diciembre de 2004

Volví de Madrid con una foto que nos hicieron en el exterior de la
librería del Círculo de Bellas Artes. En la imagen, casi arrodillada, le
miro con fervor. En el escaparate, entre los dos, el primer ejemplar
de Verdes valles que vimos expuesto. E. Mochales, mientras
cenábamos con Miguel y Uriarte, dijo al ver la foto: «No parece tu
padre, parece tu abuelo».

Muchos no entienden nuestro amor, quienes me conocen de
verdad no tienen dudas.

Uriarte llamó alarmado a E. Los tres fuimos íntimos durante años,
salíamos todas las noches a cenar, cada uno vivía solo en su casa,
pero éramos como una familia de adopción. Después, todo se
estropeó por las diferencias políticas. E., amenazado por ETA, tuvo



que marcharse a vivir a Madrid. Aún nos queremos; queda algo
intacto a pesar de la distancia y el tiempo.

Por lo que me han contado, la conversación discurrió así:
—No puedes imaginarte con quién se ha liado la Bengoa. 
Ellos me llaman así, jamás me acostumbraré.
—¿Ha dejado a Patxi?, primera noticia.
—Sí, sí, pero jamás podrías imaginar por quién.
E. hizo varios intentos de adivinar qué escritor era; Uriarte siguió

echando leña al fuego, por fin se lo dijo.
—No me sorprende nada. Son como dos adolescentes —contestó

E.
Me lo contaron mientras cenábamos los tres en Bilbao. E. había

venido de Madrid a visitar a su madre por Navidad. Lo abracé.
 
 
 

Navidad de 2004

Les ha dicho a sus hijos: «Nos hemos enamorado, nos queremos y
vamos en serio». Cuando me lo ha contado, me he asustado.
Pensaba que íbamos a tardar más en decírselo. Patxi aún vive en mi
casa, casi ni nos cruzamos: el piso tiene más de doscientos metros
cuadrados. Algo se acaba para siempre y mi melancolía está al
acecho. Pero no puedo mirar atrás. Todo parece complicarse...
Pasaremos la Navidad juntos en Walden. De los tres hijos, todos
mayores que yo, dos tienen pareja. Ninguno tiene hijos.

 
En una foto pegada aparece la mujer con el escritor, su hija y un hijo
sonriendo alrededor de una mesa con adornos, turrones y copas.
Bajo la imagen, un pie de foto: «Las primeras fiestas de Navidad con



sus hijos». Junto a la cabeza de la mujer, un gallo dibujado a
bolígrafo. El gran ventanal del comedor deja ver un edificio al fondo
de la fotografía. Escrito con mayúsculas, encima del edificio y el
dibujo pone: GALLINERO.

 
Quién me iba a decir que me iba a enamorar de un hombre tan
mayor. Me he pasado años juzgando a la mujer de mi padre. Es más
joven que yo, nunca ha trabajado. Me parece inconcebible que
alguien de mi generación se dedique a cuidar su casita. Ahora tienen
dos hijos. ¡Qué extraña es la vida!, los nuevos hijos de mi padre
tienen la edad de los niños que nunca tendré y los tres hijos de mi
pareja podrían ser mis hermanos. El sábado en Walden, mientras me
explicaba cómo funciona la lavadora, recordé una frase: «Familia: los
que ponen la lavadora juntos».

 
Al final del cuaderno, después de muchas páginas en blanco, hay
una carta de la mujer fechada seis años antes, doblada en cuatro
pliegues, uno de ellos pegado a una página del cuaderno.

 
 
 

Bilbao, 20 de abril de 1998

Querido Ramiro:
Leí hace unos meses Huesos y me gustó mucho; pero, por

razones que no sabría explicar, no encontraba el momento de
llamarte o escribirte para agradecerte que la hubieras escrito. Me
decía: «Pero ¿qué falta hace?». Además, había pasado tiempo
desde que te entrevisté y publicaste la novela y lo iba dejando,
cada vez me parecía más inoportuno. Todas esas excusas me



fueron venciendo hasta que el otro día, ordenando una estantería,
el libro volvió a caer en mis manos y releí algunos subrayados:

 

«No somos otra cosa que nuestros secretos».
«Equipados como iban con todo un año de comunicaciones

mudas.»
«Asier esperó encontrar a una Nerea moldeada por la tristeza.»
«Quizá lo único importante de nosotros mismos sea lo que

ocultamos a los demás.»
«Recogiendo de sus rostros contraídos todos los pedazos de su

historia desde la guerra.»
«Tuvo la tentación de ponerse a pensar en la rareza de un

entierro que ocultaba el cuerpo del muerto.» (Preciosa ironía.)
«A mi edad no estoy en condiciones de fabricar un mundo a tu

gusto para ofrecértelo.»
 

En fin, no voy a copiar todo el libro ni sabría explicar por qué he
señalado esas y no otras frases; pero, al releerlas, decidí que era
imperdonable y poco honesto por mi parte no haberte dicho que
la historia de Nerea y Asier me conmovió, que me llegaron al alma
«las guerras que no acaban nunca» y me hizo sonreír el quiebro
final de la novela que es como si empezara otra vez, sobre todo
cuando el protagonista dice (del otro hermano): «¿Era también
rubio?».

Espero que continúes, como siempre, escribiendo. ¿En qué folio
está Verdes valles? Aunque sé que no te importa (no te creo del
todo), eres el auténtico escritor del País Vasco y no puedes dejar
de cumplir con tu obligación.



Un abrazo de esta lectora que te admira y guarda un cariñoso
recuerdo.



Periodistas

—Usted dirigió un documental sobre gente mayor titulado ¿A dónde
vamos? y, cuando aún no lo había estrenado tras la muerte del
escritor, mostró fragmentos en los que aparecía.

—Sí, me conmovió su muerte y colaboré en el homenaje póstumo.
—¿Por qué eligió al escritor para participar en aquel documental?
—Fue un proyecto que nació de la curiosidad por saber a qué nos

enfrentamos cuando llegamos a la vejez. Elegí a diez protagonistas,
él fue uno de ellos. Me planteé recopilar respuestas en primera
persona de gente que estuviera al final de su vida. Nada de expertos
ni estudiosos. Encontré testimonios interesantes, eran tesoros vivos.
Ahora casi todos han muerto.

—¿Qué les preguntaba?
—Qué es ser mayor, si tenían miedo a la muerte, si existe sexo a

los noventa y muchas otras cosas. Yo entonces tenía cuarenta años,
los que diseñan programas para gente mayor nunca son mayores.
En 2015, Bizkaia contaba con menos de doscientas mil personas de
cero a diecinueve años y doscientas cincuenta mil mayores de
sesenta y cinco. Hice el guion y dirigí ese documental con un equipo
lleno de talento. Lo titulé ¿A dónde vamos? porque todos caminamos
hacia la vejez o la muerte.

—En aquel acto en memoria del escritor lloró al mostrar
fragmentos de la entrevista que le había grabado.

—Sí, me emocioné. Se llevaba la palma en pensamiento y osadía.
Tenía ideas muy claras. Cuando habló de la expresión «viejo verde»,



me impresionó. El documental se va a pasar en la Casa de Cultura
de Basauri dentro de dos días. Lo mejor es que lo vea completo, ahí
está todo.

 
 
 

En la parada de metro de Ariz, en Basauri, me indican la salida para
la Casa de Cultura Ibaigane. Al entrar, saludo con los ojos a la
directora, que me ha invitado. He llegado con tiempo. Están
haciendo pruebas: el proyector no funciona. Una ayudante dice:
«Esto es así: ayer funcionaba todo, hoy, no». Hablan en euskera
entre ellas. «Nunca hay que dar por supuesto nada», dice la
directora y sus preciosos ojos verdes se detienen en mí. Se acerca y
me presenta a otra periodista mayor que trabajó en Galea.

El público entra. Un técnico ha arreglado el proyector en el último
minuto. Empiezan tarde, nerviosos. La directora explica el trabajo de
una fotógrafa extranjera: ha utilizado sus poderosas imágenes de
gran formato para intercalarlas con las declaraciones de los
entrevistados. Son fotografías de extraños y bellos cuerpos desnudos
en la edad decrépita. En blanco y negro. Provienen de la exposición
Cuerpos desnudos, el título coincide con el del segundo tomo de la
trilogía Verdes valles, colinas rojas.

Por fin aparece el escritor en pantalla, lleno de vida en el jardín de
su casa. Hace tres años de su muerte. Lleva la eterna camisa de
cuadros y una gorra con visera. Sus ojos traviesos sonríen al sol
mientras las ramas de un árbol enmarcan su cabeza: «Un día a mis
sesenta y seis años leí una noticia en el periódico: “Un anciano de
sesenta y cinco años ha sido atropellado”; o sea que yo era un viejo
y no lo sabía. Así descubrí que el mundo me veía como un anciano».



Las declaraciones se tomaron con noventa años, murió un mes
después de cumplir noventa y uno. «A lo mejor cuando cumpla
noventa y uno me veo viejo», dice, riendo rebelde a la cámara,
«ahora no. El trabajo dependiente de otros es el peor trabajo. Si
alguien dice ser feliz con ese tipo de empleo, ha sido feliz porque no
tenía un propósito en la vida. La mayor felicidad es dedicarte a
trabajar en lo que te gusta. No hay mayor suerte. Si de algo he sido
obseso, es de la libertad.»

«En la vejez existe sexo, sí, señor. Hay una frase penosa: “un viejo
verde”. ¿Por qué no dicen “un joven verde” o “un adolescente
verde”? Los viejos no hablan entre ellos de sexo por la presión de la
sociedad. Un viejo no dice: “Jo, qué tía más buena”: la culpable es la
sociedad que ha creado esa frase maldita. Ocurre, además, que
ahora los viejos estamos sanos; llegas a los noventa sano. Y, cuando
llegas a viejo, entiendes que un viejo no es verde, aunque le guste
el sexo. Si tienes la suerte de tener una compañera, el sexo es igual
que de joven, solo es algo menos intenso.» Recuerdo que su mujer
ha dicho que prefería no acompañarme a ver el documental.

 
 
 

Acaba la proyección y la periodista de más edad se acerca a mí,
salimos juntos. Su primer trabajo fue en Galea como becaria cuando
estudiaba periodismo. 

—Es el primer periódico en el que colaboré.
—Usted habla de periódico, pero aquello era una revista.
—Sí, al principio era mensual, luego quincenal. Revista o

periódico, qué más da, el caso es que allí aprendimos muchos
periodistas y fotógrafos. Hoy las redacciones de Euskadi están llenas



de gente que hizo prácticas en Galea. Incluso un fotógrafo
especializado en viajes que publica en National Geographic.

—Sí, eso me dijo su mujer.
—Pero ¿usted cree que es su mujer?
—Lo es. Él quiso que fuera así, quería mantener con ella un

vínculo hasta después de su muerte.
—Será...
—Volvamos a Galea.
—Era una revista local. Se autofinanciaba con publicidad y

suscripciones. Nació porque alguien le colocó al escritor un
ordenador primitivo, o una máquina de escribir sofisticada IBM. Era
una Composer electrónica que pagó a plazos, lo más moderno que
había entonces. Con ella se podía maquetar, componer, y a él le
encantaba no depender de otros. Su existencia estuvo en el origen
de Galea. Pero daba muchísimos problemas.

La idea de la revista surgió para amortizar la inversión de la
Composer, la hizo con ella los dos primeros años. Era como una gran
máquina de escribir con una bola en la que estaban todas las letras:
salían los textos como hechos a imprenta. Siempre tuvo el deseo
ferviente de ver impreso lo que escribía. En la Composer se imprimía
en un papel especial transparente llamado papel cebolla; después,
en la imprenta, lo transformaban en planchas. Los dos primeros
años, hacía en su casa la revista prácticamente solo: tecleaba los
textos, los convertía en columnas, añadía los cintillos tipográficos
que cogía de revistas, pegaba la ilustración definitiva... Hacía la
página que luego fotografiaban en la imprenta Amado García, en el
quinto piso de un edificio industrial de la calle Mazarredo, en Bilbao.
Los primeros números solo tenían ocho páginas y la revista era
mensual.

—¿Puedo invitarla a un café y me sigue contando?



—Claro.
—En aquella primera democracia la publicación se implicó en

temas vecinales y de denuncia con un tono comprometido; dejó de
ser una revista literaria. Él era el director, buscaba redactores y
fotógrafos, fichaba a gente..., así entré yo. Al principio hasta iba en
bici a cobrar recibos de publicidad. Las periodistas estábamos un
poco perdidas. A veces hacíamos bien las entrevistas, y otras no
tanto. Él nos corregía con paciencia, era como una más. Pero la
maldita Composer electrónica daba problemas cada semana, venía el
técnico y cambiaba algo. Funcionaba cuatro días y se volvía a
estropear. Al final, arrinconó la máquina debajo de la escalera de su
casa.

—¿Y cómo hacían Galea?
—El periódico había crecido y el proceso se fue complicando. Llegó

un periodista a trabajar como celador en el Hospital de Cruces.
Había estudiado Periodismo en Madrid, era amigo de los hijos
mayores del escritor, que estudiaron allí la carrera y alquilaron un
piso juntos en Getxo al regresar. El celador, sin dejar su trabajo en el
hospital, empezó a colaborar en Galea, ansiaba ejercer como
periodista. A aquel hombre, una vez, el escritor lo calificó como
«implacable». Según me explicó, tomó el mando y con él la idea de
una revista artesanal desapareció para siempre. «Tenía ideas
propias, en cierto modo lo peor que puede tener una persona.»
Recuerdo la frase porque me hizo reír. Y el proyecto de una revista
que no produjera gastos, pero tampoco ingresos, se esfumó. En
1982, se vendía a veinticinco pesetas; al final, en el año 2000, tenía
treinta páginas y se vendía a cien.

—¿Por qué desapareció?
—Los jóvenes cachorros de ETA, Jarrai, pusieron dos cócteles

molotov un sábado a las once de la noche. Fue en octubre del año



2000, destrozaron la redacción y ese fue su fin. Ya solo se publicó un
número de despedida y denuncia por el atentado.

—¿Hacían la revista en su casa?
—Solo al principio; en los dieciocho años que duró Galea tuvo

distintas sedes, la última una lonja de uno de los hijos, que acabó
dirigiendo la revista. A la única redactora fija tuvieron que
indemnizarla tras el bombazo: «Me costó todo el dinero que tenía
ahorrado, medio millón de pesetas», repetía dolido el escritor.
«Nadie me dijo que sentía lo del atentado.»

Hay muchos editoriales, artículos y entrevistas suyas en los 345
números de Galea, algunas sin firma o con pseudónimo. Escribía los
editoriales y cartas al director firmados por «un getxotarra
cualquiera», «un algorteño» o «un ciudadano coherente».

En febrero de 1984 creó una sección de «Hojas prescindibles»
llamadas Begardos para colaboraciones literarias, el nombre salió de
unos herejes medievales que prosperaron en 1444 en Durango.
«Fueron el toque marchoso de la aburrida Edad Media», me explicó
un día. ¡Ah! y que no se me olvide, en su primera época, Galea
convocó un concurso de cuentos eróticos.

—¿Cuentos eróticos?
—Sí, no duró mucho; pero el concurso existió...
Poco a poco la dirección de Galea se le fue de las manos. Se

formó un Consejo de Redacción y abandonó su carácter literario y
amateur. Las decisiones se tomaban entre mucha gente y él sabía
apartarse cuando algo no le gustaba. El escritor se reservaba
únicamente la entrevista humana de la contraportada. Un día,
cuando ya no estaba en Galea, me contó: «Cuando se acercaba el
cierre de cada número, solo trabajábamos mi hijo y yo, metíamos
muchas horas, nos deslomábamos; pero, para decidir, mandaban
todos».



En aquel tiempo emprendió la trilogía que le dio la fama, creo que
en 1980, entonces tenía cincuenta y siete años y se embarcó en una
obra que le ocuparía dos décadas de su vida. En octubre de 2004,
cuando la publicó, tenía ochenta y un años recién cumplidos; pero la
había acabado en el 2000. Desde que se decidió a abandonar su
marginación voluntaria hasta entonces, habían pasado tres años.
Primero envió la novela a Espasa por medio de Jon Juaristi y se la
rechazaron. «Seguro que ni la han leído», dijo. Pero, en 2003, firmó
con una importante editorial catalana. Un amigo poeta de San
Sebastián, Jorge González Aranguren, le puso en contacto con
Fernando Aramburu, que admiraba la obra ganadora del Nadal y
había escrito sobre ella en una revista de la Universidad de Deusto,
Mundua, en el año 1995. Él recomendó a Tusquets que leyeran un
manuscrito de más de tres mil páginas. Un lector argentino de la
editorial, Ricardo Baduell, lo defendió en un informe de veintiuna
páginas donde calificaba la novela de gran literatura. Fue un
milagro: descubrieron a un prometedor autor de ochenta años con
una enorme obra inédita. Él quería publicar la novela entera, no
aceptaba otra cosa. En la editorial ni se atrevían a hablarle de los
tres tomos al verlo tan inflexible. En la portada de la primera edición
del primer volumen no se menciona el tomo uno, aunque aparece el
subtítulo, La tierra convulsa. Los subtítulos de los tomos segundo y
tercero aún no existían.

En los años ochenta había maquetado 533 páginas con lo que
tenía de Verdes valles, colinas rojas en aquel ordenador primitivo sin
saber cuánto le faltaba para acabar. Es la edición de Libropueblo de
1986. En la imprenta se limitaron a culminar la última parte del
proceso; lo hizo para ahorrar, pero el libro salió caro, tenía muchas
páginas y el precio se disparó. Fue imposible venderlo. Se quedó con
casi toda la edición en el gallinero de Walden, fue el último título



publicado por aquella editorial. Años después, en el centenario del
nacimiento del escritor, el Ayuntamiento de Getxo puso una caseta
en la plaza de Algorta y regalaban ejemplares de Libropueblo a
quien presentaba un ticket de compra de la Feria del Libro.

—¿Usted lo leyó entonces?
—No, lo leí en 1998.
En 1986, una profesora de Literatura de Getxo presentó en el bar

Ezkertoki el adelanto de Verdes Valles, colinas rojas, ese número
trece y último de Libropueblo. El escritor era tan tímido que estaba
fuera dando vueltas y tuvimos que llamarlo al empezar el acto. Con
motivo de la presentación se enfadó con aquella profesora para
siempre.

Ella se las daba de tener criterio y había elegido como libro de
lectura en su instituto el Premio Nadal del escritor. Pero, en aquella
ocasión, se entretuvo en señalar estilos directos e indirectos,
pleonasmos, aliteraciones..., eludiendo su valoración de Verdes
valles, colinas rojas. Él me contó indignado: «Fíjate lo que me ha
hecho...». No podía entender cómo había ventilado tanto trabajo de
un plumazo. No le interesaba la teoría literaria lo más mínimo. Un
mes después pregunté directamente a la profesora. «Hice lo que
pude. La novela es infumable», me contestó.

Esa misma novela —que en lo esencial, con mínimas
modificaciones, se corresponde con La tierra convulsa, el primer
tomo de la trilogía— ganó entre 2004 y 2005 el Premio Euskadi, el
Nacional de Narrativa y el de la Crítica.

—Por lo que cuenta, parece que el final de Galea estuvo unido al
comienzo de Verdes valles, colinas rojas.

—Sí, cuando abandonó un proyecto, dedicó todo su tiempo al otro
que había empezado años antes.



Suicida

—¿Cómo conoció al escritor?
—En Alemania. Lo invité a Berlín cuando trabajaba en el Instituto

Cervantes, fue mi primer contacto. Acababan de traducir La higuera
y los libreros alemanes la eligieron como una de las mejores novelas
publicadas por autores extranjeros en el año 2008. Al corresponsal
del Frankfurter Allgemeine en Madrid, Paul Ingendaay, le
entusiasmaba esa novela y me facilitó el contacto con la editorial.

En los cuatro días de enero que pasó en Berlín fui su guía. A pesar
de las calles heladas, los berlineses recorrían en bicicleta la ciudad;
hubo mucho público en los actos programados en los que participó.
Recuerdo un detalle del primer día: había cola para pedir su firma al
final de una charla organizada por la Europäisches Haus en un
auditorio cercano a la Puerta de Brandeburgo. La presentación se
alargó, cada persona que le entregaba un libro para firmar le decía
algo y, con la traducción que improvisábamos la editora o yo, se
entretenía con cada lector.

«Ya has trabajado mucho. Hoy has madrugado a las seis de la
mañana para coger el avión», dijo su mujer apremiándole. «Esto no
es trabajar», respondió él. «Trabajar es lo que hacen los que están
en el andamio.»

En aquel viaje comimos y cenamos juntos, hice de anfitriona y, en
una ocasión, se sumó la editora alemana Silvia Schmid. Cuando
volvieron a Getxo, la editora se puso en contacto con un
documentalista y recuperó la película que rodaron en el año setenta



adaptando su Premio Nadal para la televisión alemana. El escritor no
la había visto y le envió una copia. Recomendé La higuera a todos
mis conocidos y resultó —casualidades de la vida— que una amiga
alemana de mi tía había sido su traductora en el año 1962. Aquel
Premio Nadal se había publicado en doce idiomas. La traductora se
llamaba Kalina. Mi tía me dio su teléfono y me habló de una mujer
de personalidad perturbadora. Quise conocerla, pero vivía en Polonia
y no pudo ser. El invierno siguiente visité Varsovia y resultó que
Kalina se acordaba bien del escritor, me habló con entusiasmo de él.
Ya no era traductora, ahora era actriz: se había reinventado varias
veces; pero, por alguna razón, guardaba copia de la correspondencia
mantenida con el escritor entre 1961 y 1968. Intercambiaron doce
cartas, las primeras sobre la traducción de Las ciegas hormigas,
tengo aquí una copia de algunas. Mire esta que le envió en los años
sesenta donde decía: «Un cuentista joven mexicano admira su
novela», era Sergio Pitol. Kalina aún era amiga del mexicano pese a
no dedicarse ya a traducir y, al evocar al escritor vasco, se
emocionaba. Creo que entre ellos hubo un idilio epistolar.

—¿Un idilio?
—Algo así. Viajó varias veces a Getxo. La última carta de Kalina es

una postal alargada. Lea la copia, quizás entienda lo que digo:

Esta es la vista desde mi ventana, donde el próximo marzo unas flores de color
morado, las primeras del año, brotarán de la tierra por debajo de la nieve del
«pradero» enorme. No sabe la alegría que me ha dado al saber que no «me ha
usted olvidado» (sic). No pierdo la esperanza de que un día pueda verle en
estos parajes y ser su guía-cicerone.

—¿Por qué tuvo importancia para usted el escritor?
—Creo que establecía lazos íntimos con las personas; ahí tiene el

caso de Kalina. La verdadera amistad entre nosotros nació cuando
regresé a Getxo para quedarme; antes, no había hecho otra cosa



que huir, dejar atrás el resto de mi vida. En Alemania esperé que
sucediera algo dos años; pero me di cuenta de que mi etapa
alemana no me estaba ayudando y, cuando surgió la posibilidad de
ocuparme de una sala de exposiciones en Algorta, regresé.

Algo había aprendido de la vida en el extranjero y al volver
empecé a hacer furiosos retratos de amigos artistas, así le hice uno
al escritor. Por fin me había decidido a alentar mi vocación íntima,
pintar, y dejar de boicotearme. Con motivo del retrato, empecé a
visitarlo entre semana cuando estaba solo, porque su mujer vivía en
Bilbao. Se limitaban a convivir los fines de semana y en vacaciones.
Intimamos hablando de Las vírgenes suicidas, una de sus películas
favoritas. Yo había leído a Jeffrey Eugenides y él solo conocía la
adaptación de Sofia Coppola. En mi caso prefería el libro y, cuando
se lo llevé, le dije «Yo también intenté suicidarme de joven». Para
entonces ya habíamos hablado mucho; él sabía escuchar y su
conversación me estimulaba. Supongo que necesitaba hablar. Había
ocultado demasiado tiempo un secreto que me debilitaba.

—¿Un secreto?
—Sí, el pasado nunca desaparece del todo, solo duerme. Mi

intento de suicidio adolescente me había marcado, como la relación
con mi padre. Hasta que cumplí quince años jugábamos al ajedrez,
esquiábamos, patinábamos, íbamos al monte... Yo era inquieta; él
respondió a mi curiosidad cuando empecé a hacer preguntas. Su
dedicación despertó mi inteligencia mientras crecía. Elogiaba mi
talento para dibujar y para las matemáticas; me enseñó a jugar al
ajedrez: decía que era brillante. A sus ojos todo lo hacía bien.

—Dicen que las niñas queridas por su padre tienen una vida feliz
de adultas, ¿fue su caso?

—No exactamente. Los problemas empezaron cuando un monitor
de esquí amigo de mi padre se interesó por mí de modo sospechoso.



Yo tenía catorce años; el profesor, más de cincuenta. No se separaba
de nosotros. Habíamos establecido una rutina: cada fin de semana
proyectábamos en qué estación encontrarnos el siguiente; el monitor
llegaba de Santander; nosotros, desde Bilbao.

Mi hermana mayor tenía novio y mi madre se quedaba con ella;
con frecuencia íbamos los dos solos a esquiar, mi padre y yo. Nos
encontrábamos con el monitor y disfrutábamos del fin de semana.
En la estación de esquí dormíamos en la misma habitación de dos
camas por economizar. A veces, después de esquiar, nos reuníamos
los tres en el cuarto del monitor o en el nuestro. También íbamos a
la última sesión de cine. Si la película era para mayores, mi padre
me colaba. Una noche, al volver al hotel, nos confundieron con una
pareja. Algo cambió a partir del enamoramiento del monitor. De
repente, empezamos a ir a otra estación de esquí distinta de la que
habíamos acordado con él.

En aquellos años, esperábamos con impaciencia las vacaciones de
invierno. Éramos esquiadores avezados de pistas rojas y negras,
recorríamos el Pirineo aragonés y catalán. Al principio todo iba bien,
el monitor —un virtuoso del esquí— nos daba clase gratis. Pero
empezó a aparecer con regalos y se presentaba en Bilbao con
cualquier excusa. Me decía que yo debía coger el teléfono en casa
antes que nadie y halagaba mi incipiente ego antes de preguntar por
mi padre. Al esquiar, los dos competían, y en las largas charlas del
atardecer, se enfrentaban entre ellos. Me costó entender qué estaba
pasando, sobre todo los primeros meses, cuando el brillo de sus
conversaciones me deslumbraba.

Una noche, el monitor y mi padre habían discrepado hasta
enfadarse. Nos quedamos solos en la habitación. Mi padre llevaba un
ajedrez portátil y jugamos una partida sobre la cama. «Jaque mate»,
le dije en pocos movimientos. Quizás estaba distraído, pocas veces



le ganaba: él me había enseñado. De repente, me abrazó de una
manera absurda. Se abalanzó sobre mí tumbándome en la cama. Yo
era inocente hasta el punto de que ningún hombre me había besado
en la boca. En el hilo musical sonaba La chica de Ipanema, una
música sensual que aún asocio a algo turbio, mientras mi padre
apretaba su cuerpo contra el mío y me paralizaba. Sentía un peligro
que no sabía entender: era como si aquel hombre se hubiera
olvidado de que era mi padre. El instinto me protegió. Después he
leído que Edipo no sabía que dormía con su madre y, cuando
comprendió lo que sucedía, no se sintió inocente. En algún momento
conseguí salir corriendo en pijama hasta llegar a recepción. El
recepcionista de noche no logró franquear mi silencio. Tardé horas
en moverme, desfallecida de vergüenza y frío, indefensa en un sofá
del hall hasta que el portero llamó al director por teléfono y subí las
escaleras huyendo. Me quedé en el pasillo, no lejos de la puerta del
dormitorio. Sin entrar. Jamás había visto a un hombre desnudo hasta
que mi padre se bajó los pantalones y contemplé horrorizada su
erección. El domingo, mientras conducía de vuelta a casa, trató de
convencerme de que no era su hija. «Es imposible», dijo.

Dejé de ir a esquiar, borré de mi recuerdo lo que había vivido,
como si toda mi vida anterior hubiera sido un error, y la sepulté en
una culpa imaginaria. Empecé a odiar a todo el mundo y, más que a
nadie, a mí misma. El invierno siguiente me matriculé en la Facultad
de Económicas a las afueras de la ciudad. Quería estudiar Arte; no
entendía qué hacía allí, pero me habían obligado. Debía cruzar un
puente sobre la Ría, recorrer el largo camino cada mañana y volver
de nuevo a cruzarlo al regresar a casa desde la universidad. Aquel
trayecto me asustaba: yo flotaba en el aire atraída por la llamada
suicida de los puentes. Una niebla espesa invadió mi cerebro y me
convertí en una mujer errática. Empecé a pensar en tirarme a la Ría



y mis notas bajaron. No quería estudiar, muchas veces ni siquiera iba
a clase, me quedaba en el museo del parque entre imágenes
parecidas a sueños, la pintura me tranquilizaba. Allí me sentía menos
exiliada de la vida, pero no sabía qué hacer con mi dolor... Nadie
entendía qué me estaba pasando; apenas hablaba. Una noche,
después de cenar, dije: «No voy a volver a clase». Mi padre se puso
a gritar y yo me encerré en mi habitación. Al día siguiente, me
obligaron a ir a la facultad como cada mañana.

Miraba el paisaje malhumorado de Bilbao: amaneció con una
niebla espesa que caía por las colinas sobre la Ría esfumándose en
el agua. Sentí el impulso irresistible de caer con ella, de acabar con
mi sufrimiento. Me había hecho un conjuro: la desesperación me
había vuelto supersticiosa. Si aparecía un coche amarillo, como el
amarillo por donde huía la psicosis de Van Gogh (eso había leído),
debía atreverme. Aquel Seat que rodaba saltarín no era exactamente
amarillo; pero, cuando iba a dejar atrás el puente y alcanzaba
Deusto, asomó un Volkswagen escarabajo amarillo amarillo. No
había remedio: tenía que saltar. Cuando me ahogaba con ruido de
pensamientos rotos bajo el agua, alguien me sacó de allí. Después
empezó mi peregrinaje por las consultas de varios psicólogos con los
que me negaba a hablar.

 
 
 

La mujer permanece con la vista anclada en un lugar perdido y nos
quedamos los dos en silencio unos segundos. Por fin, vuelve sus
ojos vidriosos hacia mí.

—¿Eso le contó al escritor?
—Sí, fue la primera persona en conocer el secreto de mi

adolescencia. Hablar con él me ayudó a ordenar mis recuerdos; se



convirtió en un amigo antiguo que había tardado en aparecer,
alguien en quien confiar. Posó su brazo sobre mi hombro y dijo: «Ya
has llorado bastante». Hoy puedo hablar; pero, durante años, me
había quedado anclada en escenas mezcladas con la culpa y negaba
el recuerdo. No me costó encontrar en él a un padre, siempre lo
había estado buscando.

—¿A qué cree que obedecía su fascinación por Las vírgenes
suicidas?

—También yo la siento. Casi todas las mujeres, durante un verano
o algún año de su adolescencia desprenden una sensualidad
turbadora, ocupan una posición de poder respecto a los hombres,
incluso sin ser demasiado guapas. Sucede. El escritor hablaba
mucho de la inocencia de esa edad. Dedicó una novela corta, Quince
años, a su amiga bailarina. A los muchachos que patinaban con el
skate cerca de la playa como potrillos salvajes los llamaba «animales
de verano». Esos años de frontera entre la adolescencia y la
juventud están llenos de anhelos infinitos; la etapa adulta solo
estrecha el marco, ahoga el impulso. Algunas muchachas, incapaces
de atravesar el muro que las separa de la pureza, se quitan la vida
sin llegar a asomarse a la juventud: son las vírgenes suicidas. Otras,
atraviesan esa edad imitando a la muchachita que fueron, y, a la
mayoría, las envuelve el paso del tiempo.

En mis primeros cuadros retrataba de forma obsesiva adolescentes
de mirada oculta, la imaginación entraba en escena de manera
reveladora. Mis cuadros tenían rostros arrebolados, miradas
escondidas. Con los años entendí por qué pintaba aquellas criaturas
asustadas; necesitaba contar el infierno para salir de él. Pero ya
sabe cómo es el mercado del arte: no vendí ni un cuadro, tiré
muchos. De aquella colección sobrevivió el primer plano de un rostro
de muchacha vestida de rojo y rosa, un trabajo que me gusta. Dirige



hacia arriba los ojos cerrados y apenas se le ve el cuello tenso; el
pelo oculta su rostro en escorzo como si huyera por las ventanas de
su mente; su mandíbula adelantada oculta una boca de labios
apretados sobre fondo gris. Yo sé que el cuadro es bueno; lo sé,
aunque mi obra forme parte de los desheredados del arte: aún no
he hecho mi primera exposición... Pero ese retrato en rojo y rosa
transmite algo. Al escritor le encantaba.



Concursante

—Ha colaborado en muchos periódicos y fue jefa de prensa de un
político; también sé que ahora escribe guiones; pero quiero
preguntarle por sus inicios, cuando publicó un poemario y participó
en el concurso Cuentos Incombustibles, convocado por el
Ayuntamiento de Bilbao, ¿lo recuerda?

—Claro que me acuerdo, aunque fue hace muchísimo y sí, el
escritor por el que me pregunta estaba en el jurado. Cuando
participé en el concurso tenía poco más de veinte años; el ganador,
diecinueve. La quema de libros trajo cola. El alcalde, Jon Castañares,
quemó la edición casi completa, novecientos de los mil ejemplares,
en el vertedero de Artigas. El premiado, Juan Fernández de Retana,
era de Navarra y su cuento arremetía con los devotos y los católicos,
soltaba alguna blasfemia.

—Escribió un artículo años después.
—Sí, aquello fue una alcaldada. En el año 2000, con Bilbao,

almacén de ficciones, una antología publicada en el setecientos
aniversario de la villa, sucedió algo parecido. El proyecto fue idea de
la segunda mujer del escritor, colaboraban ambos y cuarenta autores
más. Bilbao, almacén de ficciones no se llegó a quemar pero se
ninguneó. El alcalde Azkuna no acudió a la presentación. Nadie del
consistorio quiso tener que ver con el libro porque un relato de Isasi
Urdangarin ridiculizaba a Mayor Oreja, entonces principal político del
PP en el País Vasco. En una habitación del hotel Carlton, se iba
transformando en Fidel Castro a medida que le crecía la barba. No



entendieron esa licencia. Lo del Ayuntamiento bilbaíno no tiene
nombre.

—Volvamos a los Cuentos Incombustibles.
—Era la primera edición del concurso de cuentos de Bilbao, la de

1980.
El escritor fue uno de los jurados con Luis de Castresana y alguno

más. Escribió en Cambio 16 un artículo descalificando al alcalde y a
la Corporación, miembros del PNV en su mayoría, titulado
«Fahrenheit a la vasca». Veinte meses después de la quema, la
Audiencia Territorial declaró nula de pleno derecho la decisión del
Ayuntamiento y le condenó a reeditar los ejemplares destruidos y a
financiar la publicación. La sentencia rechazaba las consideraciones
argüidas por los servicios jurídicos. El escritor editó en Libropueblo
los Cuentos incombustibles y en el prólogo explicaba el episodio
vergonzoso de la quema.

Al año siguiente, el alcalde bautizó la convocatoria «Concurso de
Cuentos para Niños» para reforzar el argumento de que habían
quemado los cuentos porque estaban dirigidos al público infantil.
Hicieron una segunda edición de Cuentos incombustibles en
Libropueblo. Pero ni las convocatorias de cuentos para niños ni los
Cuentos incombustibles cuajaron. Hoy todo aquello ha quedado
olvidado. El cuento originario de la ira incendiaria, «Epitafio del
desalmado Akestes Pelayo», llegó hasta Madrid, Camilo José Cela
apoyó al jurado y firmó un artículo cagándose en el sagrario.

—¿El escritor era reivindicativo?
—Militaba en el Partido Comunista y no se callaba. Recuerdo que

estuvo en la cárcel. Se lo llevaron los grises en una manifestación de
1976. Ni sé por qué lo encerraron. El director de La Gaceta del Norte
y algún otro consiguieron sacarlo tres días después de la comisaria



de Indautxu. Nada más salir, compró tres kilos de naranjas. Comía
muchas naranjas.

—¿Usted militó en el Partido Comunista?
—Cuando era muy joven; luego, me desencanté. Una vez nos

juntamos en Gernika cinco mil personas. Hay una foto de un mitin
en la que el escritor aparece con una imagen de la Pasionaria detrás,
se le ve hablando ante el atril.

Una de las cosas que más gracia me hizo de su trilogía es cómo
llega el Manifiesto comunista a Getxo: colgado con una cuerdita del
cencerro de una vaca. Creo que viene de Holanda. Es increíble el
humor que tenía...

Cuando se apuntó al PC, recuerdo cómo se enfadó con un amigo
porque no quería afiliarse. Él, el director de teatro Luis Iturri, y su
amigo J.J. llegaron discutiendo a la sede; pero, al final, acabaron a
carcajadas. Los tres hacían de correveidiles de la Platajunta. Les
decían: «Mañana a Pamplona a llevarle este sobre a Fulanito», y lo
llevaban.

—¿Cuál era la vinculación entre la Platajunta y el PC?
—Eran lo mismo, una fusión entre la Junta Democrática del PC y la

plataforma de convergencia del PSOE.
—¿Cómo se introdujo el escritor en el PC?
—Sus hijos empezaron a participar en las Juventudes Comunistas

y a él le pareció que tenía que comprometerse. Siempre decía que
se hizo comunista por sus hijos. Se presentó en las listas del Partido
Comunista, en las elecciones de 1977 y por Euskadiko Ezkerra en
1984. Al PC le gustaba tenerle por el nombre. Nunca se significó
mucho, odiaba las asambleas interminables. Eso lo refleja en Verdes
valles, colinas rojas a través de la mirada del aldeano Roque, que no
entiende las asambleas. Cuando asistía, miraba mucho y hablaba
poco, igual que su personaje. Le llevaba de un lado a otro un



negurítico militante comunista. Él lo usaba de chófer para
transportar los libros y la pancarta de Libropueblo.

—¿Usted tenía algo que ver con esa editorial?
—No, pero en una ocasión fuimos a Barcelona a la fiesta del

Partido Comunista y nos invitaron a poner libros en el estand.
Carrillo se acercó a saludar a uno que no era nadie: se había
arrimado a colocar la pancarta de Libropueblo, que era muy
ingeniosa. Un periodista escribió en el diario vespertino Hierro de
Bilbao: «Iba yo por el puente del Arenal y encontré a dos amigos
que acababan de comprar en El Corte Inglés una sábana para hacer
un cartel para vender libros». La sábana la pintó Adrián Malo, del
grupo de teatro Akelarre. Cuando salían a vender, sostenían la
pancarta con dos cañas de pescar. Libropueblo-Herriliburu llamaba la
atención por su idea reivindicativa; en la contraportada aparecía el
desglose de las cuentas para demostrar que no ganaban dinero, el
lema era: «Del escritor directamente al lector». Los cuatro primeros
números tenían tapa de cartón duro gris y se cerraban con una
cuerdita de esparto. Se plantaban con una mesita de camping y la
pancarta a la salida de las fábricas: Altos Hornos, Babcock Wilcox de
Sestao y en la Plaza Nueva de Bilbao los domingos por la mañana.
Recuerdo que yo entonces pensaba: «Seguro que son muy malos».
Pero la gente compraba y no, no eran malos.

—¿Al final los leyó?
—Sí, uno, pero no era suyo. Fue un título de compromiso del

poeta Javier Urquijo, que les dijo: «Me tenéis que publicar». Y la
actriz Mariví Bilbao Goyoaga, su mujer, les hizo unas alubias de
chuparse los dedos... No tenían intención de publicarle, pero el día
de la alubiada, cedieron. Una vez me contó: «Los cabrones de los
libreros sabían lo que hacían, nos recogían los libros y ni los ponían
a la venta. Nos decían que no se habían vendido, pero no los



exponían. En Vitoria, cuando dejamos un montón de libros, un
librero dijo: “Esto solo se le ocurre a gente de Bilbao”». En librerías
progresistas como Herriak, pusieron el escaparate lleno de títulos de
Libropueblo, pero fue una excepción. Un librero del Casco Viejo tuvo
esos libros hasta que las inundaciones de Bilbao los destrozaron.
Como los dejaban en depósito, ese dinero nunca se recuperó.

El mayor éxito de Libropueblo fue en el Rastro de Madrid, donde
montaron su tenderete. He visto alguna foto del escritor con sus
hijos, que entonces estudiaban y vivían en la capital. Vendieron todo
lo que llevaron. No es fácil vender ocho mil ejemplares de una obra
de teatro; pero Libropueblo lo consiguió con el número 1, el de la
bruja. Del número 2, La gran guerra de Doña Toda, se vendieron
seis mil ejemplares, y el número 3, Mi dimensión, del poeta de la
alubiada, los vendió él.

Andanzas de Txiki Baskardo tenía como novedad los dibujos
hechos por chavales de colegios de Getxo impresos a color y el texto
bilingüe a dos columnas, una en euskera y otra en castellano. Era el
número cinco, la traducción la pagó el escritor de su bolsillo, porque
tenía la esperanza de que Libropueblo despegara con ese título:
pensaban venderlo en las ikastolas. Pero apenas amortizó el gasto.
Tenía más páginas que los números anteriores y era más caro por el
color y la traducción. Ese libro es darwiniano, evoca El origen de las
especies en una obra infantil. Txiki Baskardo se enamora de una
monita anterior a su especie en la evolución. El libro derriba mitos,
da el gran salto entre los humanos y sus antecesores hacia atrás.

El proyecto editorial quedó en una idea romántica que murió de
inanición, ningún escritor publicó allí si podía hacerlo en otra
editorial. El trabajo de distribución y venta era enorme. No se
cubrían gastos: cuanto más se editaba, más se perdía. Publicaron
tres títulos descatalogados, recuperados de almacenes de otras



editoriales, ponían una sobrecubierta con un dibujo y los vendían a
cien pesetas. Uno de los que más se vendió con ese sistema fue
Seno, finalista del Premio Planeta en 1971 y reeditado años después.
En 1986, el avance del primer tomo de la trilogía, último de
Libropueblo, salió a la venta por quinientas pesetas, cinco veces más
caro que los ofrecidos hasta entonces.

—¿Qué perdura del escritor en su recuerdo?
—Era enérgico, trabajador; pero también un idealista sin sentido

práctico. Por eso sus proyectos, el taller, la revista, la editorial y
hasta la granja, no salían bien. Se adelantó décadas al momento que
le tocó vivir, fue un pionero y eso se paga. Como escribió María
Zambrano, posee la Historia un ritmo inexorable que condena al
fracaso a todo lo que se le adelanta.



Premio

—«No sé si soy honrado, nunca me han tentado», me dijo en una
entrevista. Pero tuve ocasión de comprobar que lo era. Es una de las
razones por las que siempre lo admiré. Después de aquella
entrevista me invitó a su taller de escritura y nos hicimos amigos,
me encantaba estar con él, escucharlo. Yo quería escribir desde
niña..., pero no escribía. «Escribe», repetía para disuadirme de mi
idea romántica de inspiración. El trabajo en la radio me absorbía,
siempre buscaba excusas para no ir al taller de escritura de Algorta.
En esos años colaboraba en un programa de libros de una emisora
local. No era gran cosa, pero me permitía leer y me pagaban algo
por eso: insólito. El taller de escritura acababa a las diez de la noche
y, cuando regresaba a Bilbao en metro, era tarde, así que iba solo
dos veces al mes. Como nos unía la afición al cine, él venía a Bilbao
con frecuencia y veíamos películas juntos. En aquella época me
recomendó una serie de televisión de una familia de enterradores, A
dos metros bajo tierra. Me encantó. Cuando venía al cine a Bilbao,
después de la película, hablábamos sobre cine y literatura. Sabía
mucho de cine negro de los años cuarenta. Un día me contó que
cuando estudiaba para maquinista naval no pudo resistirse a un
estreno de Hitchcock aunque al día siguiente tuviera examen. Vimos
en Deusto La vida de los otros y, al salir, me dijo «He ido a ver una
película y he visto una obra maestra». Tenía frases lapidarias. Era
conciso, hablaba poco, nunca en vano. Aún es un referente para mí.
A menudo me pregunto qué habría hecho él en determinada



situación. «Todo el que quiere escribir necesita apoyo los primeros
años, es un mamón; copia como los bebés», repetía. Pero me
pregunto a quién copió su dignidad, el impulso honesto de su vida.
Conocerlo te obligaba a ser mejor persona.

Una tarde, nada más dejarlo en el metro, tenía un mensaje en el
contestador automático al llegar a casa, una luz roja intermitente.
Pulsé una tecla y escuché el mensaje grabado. El director de una
importante asociación cultural quería que le llamara urgentemente.
Era un jesuita que organizaba conferencias y presentaciones de
autores para promocionar sus libros. Aquellos actos atraían público
que compraba un best seller de autoayuda, un ensayo de
divulgación científica o una novela... Los ejemplares quedaban
olvidados en las estanterías hasta la próxima conferencia, cuando
otro ocupaba su lugar.

Llamé al jesuita.
«¿Conoces a Ramiro Pinilla?»
«Sí, somos amigos.»
«Hemos pensado que, si manda un artículo de tres folios, nosotros

nos encargamos de que se publique y le damos el premio de la
asociación.»

Sabía lo que me iba a contestar. Al coger el teléfono, respondió:
«Diles que son unos mafiosos», acababa de llegar a su casa.

El jesuita pareció asombrarse cuando le informé: «Pero ¿tanto
dinero ha ganado con los libros? Son quince mil euros». Con el
tiempo he pensado que lo temía, por eso le hizo la propuesta a
través de mí.

Un mes después un madrileño de origen asturiano ganó aquel
premio.

«¿Sabes cuántas personas se habrán presentado creyendo en una
convocatoria limpia?», me dijo el miércoles siguiente cuando nos



encontrarnos en Bilbao para ir al cine. Lo sabía, una era yo. Solo
habían premiado a una mujer en veinte ediciones del galardón.
Ingenuamente, presenté un reportaje publicado en la revista literaria
Quimera.

—Curiosa anécdota.
—Hay tantas..., pero esa poca gente la conoce y yo la viví en

primera persona. También recuerdo que, en el centenario de una
poeta bilbaína, me llamó una política de izquierda radical, su nombre
me sonaba de mi juventud. Ahora dirigía una colección patrocinada
por una entidad bancaria sobre temas locales. Le había gustado un
reportaje mío sobre la poeta nacida en Bilbao: era imperdonable que
no tuviera una biografía. «Hay que hacerla y rápido», dijo. Quería
que yo la escribiera. «Pero ¿cuánto me vais a pagar?», pregunté.
«Lo que urge es publicarla por el centenario, ya veremos.» Por
supuesto me pagaron mal. Fue un trabajo precioso, al escritor le
gustó la introducción en la que contaba cuánto me fascinó que
aquella mujer hubiera paseado por la misma calle en la que viví de
niña, la calle Espartero, cerca del parque; Ángela Figuera nació allí.

Esa misma política-editora me llamó años después, en el setenta y
cinco aniversario del Bombardeo de Gernika. El banco preparaba un
volumen de relatos: querían contar con las grandes firmas vascas.
Últimamente tenía la sensación de que la gente hablaba conmigo
porque quería hablar con el escritor, muchos sabían que éramos
amigos, nos veían pasear antes o después del cine por el Campo de
Volantín. En la Feria del Libro de Bilbao la editora se acercó a la
caseta donde firmaba el escritor. Había quedado en presentarlos.
Durante los meses de investigación de mi libro sobre la poeta
bilbaína, mi contacto con ella había sido solo telefónico. Por fin le vi
la cara.

«Diga una cifra, la que quiera», sonrió aquella mujer.



«No me interesa», respondió él.
«Pero... no podemos hacer el libro conmemorativo sin usted. No

hace falta que le diga lo que significa el Bombardeo de Gernika para
una entidad como la nuestra, tan vinculada a Bizkaia.»

«Hummm.»
«¿No quiere pensarlo? Diga una cifra.»
«Lo pensaré.»
«¿Le llamo la semana que viene?»
«Llame.»
Llamó y repitió: «Diga la cifra que quiera».
«Un millón de euros.»
Aquel libro del Bombardeo de Gernika salió sin la firma del

escritor. Lo estoy viendo explicar rijoso: «Jamás había tenido ocasión
de tratar a un Banco como ellos me han tratado siempre». La
directora de la colección comentó a un amigo mío: «Se ha vuelto
loco».

—¿Cómo era entonces el escritor?
—Tenía el coraje de defender su visión del mundo sin importarle

nada ni nadie. Si daba una charla en un instituto, le bastaba con que
le regalaran un bolígrafo, ni se planteaba cobrar; pero ya ve cómo
trataba a los bancos. Era de una honradez sin fisuras, aunque se
avergonzaba de un trabajo que hizo durante años.

—¿Qué trabajo?
—Un verano, durante mis vacaciones, me convertí en su ayudante.

Había roto con mi novio y el trabajo surgió de manera natural.
Después de ir a la playa iba a visitar al escritor, a leerle una novela
que estaba escribiendo. Él me corregía y me daba su veredicto
exigente. Un día intentamos localizar sus primeros escritos en el
gallinero porque quería demostrarme que, cuando era joven, escribía
mal. A mí me costaba creerlo.



Como me ayudaba con mi novela, me ofrecí a ordenar su archivo.
Hurgué en sus papeles, bauticé «archivo de caída libre» a su manera
caótica de guardarlos, él se reía. Enseguida empezó a repetir mis
palabras. En el gallinero llegó a tener más de doscientas gallinas
alguna vez, según me explicó; luego iba dejando con idéntica
anarquía, en estanterías metálicas grises llenas de telarañas, objetos
sin interés, manuscritos y diferentes versiones de sus novelas entre
revistas de La Codorniz, Triunfo, El viejo topo..., artículos de la
contraportada de un periódico en el que colaboraba Paco Umbral;
cuentos infantiles, juguetes antiguos; documentos de Galea
mezclados con cajas con vídeos de partidos del mundial, paquetes
de Libropueblo intactos de la imprenta; herramientas, aperos de
labranza y semillas. Su hijo venía a diario desde Algorta, donde vivía
con su novia, a regar la huerta; a veces nos cruzábamos.

En dos sacos de basura encontré el original de la trilogía, más de
tres mil páginas escritas a mano antes de que él las pasara al
ordenador. Y tenía una copia completa del manuscrito. Me costó
convencerle, pero conseguí llevar el original al interior de la casa; el
gallinero no tenía cerradura. Los archivadores-caja con los capítulos
ordenados que preparé fueron a parar a lo que irónicamente
empezamos a llamar «el museo», unas estanterías con puerta de
vitrina compradas en Ikea para sustituir un mueble apolillado. El
nombre fue cosa de su hijo.

Una tarde de aquel verano vi dos cajas de cartón enormes en el
gallinero con el rótulo BIOGRAFÍAS MALDITAS. Le pregunté quiénes eran
esos personajes malditos.

«No, no», me explicó, «las llamo “biografías malditas” porque
durante años tenía que escribir una al mes de cualquier manera. Son
trabajos de los que me avergüenzo. Cogía uno o dos libros sobre un
personaje, a veces, la propia editorial me los facilitaba, y los fusilaba



sin piedad. Siempre había nuevas biografías que escribir, utilizaba mi
nombre y varios pseudónimos. También escribió alguna mi hijo
mayor y algún otro conocido, siempre las firmaba yo con
pseudónimo. Pagaban bien. A la editorial no le importaba quién las
hacía, solo quería nuevos títulos para vender. Escribí sobre Benjamin
Franklin, Nasser, Kennedy... Ellos sugerían los nombres. A veces yo
proponía alguno.»

«¿Por qué lo hiciste?», le pregunté.
«Tenía que comer.»
Las escribió entre los años 1969 y 1978. Prejubilado de la Fábrica

de Gas del Ayuntamiento por un desprendimiento de retina, la
pensión no le llegaba para vivir y empezó a colaborar en EVA,
Editorial Vasco Americana, una editorial escindida de la antigua
FHER. Después, siguió escribiendo «de negro» biografías malditas
para el Club Internacional del Libro S.A. de Promoción y Ediciones.
La sede estaba en la calle Londres 49, de Madrid. Pero tenía una
oficina en Bilbao, en la calle Espartero. Hay más de treinta biografías
escritas por él firmadas con pseudónimos como Francisco Allo, Javier
Cruz o Raúl Menchaca. Las de Edison, Abraham Lincoln, Einstein,
Lawrence de Arabia, Kennedy y Pasteur las firmó con su nombre. Se
dedicaba sin descanso a ellas por las tardes. Pagaban a tanto el folio
y le encargaban muchas, esas eran las biografías malditas.

—Así que no en todo era intachable.
—Puede... Pero no he conocido a nadie con su rectitud moral, eso

es un hecho.



Tercera parte
Apoyo logístico
(2012-2020)

Un maestro no enseña lo que sabe, enseña lo
que es.

CICERÓN



Cuaderno verde
2005-2008

—Ya he entrevistado a varias amigas del escritor y ha sido
interesante; pero quizás podría darme algún contacto más, dijo que
eran muchas...

—Estaba segura de que lo iba a conseguir. Le daré otros nombres,
aunque tal vez sea difícil acceder a ellas. También he localizado el
segundo cuaderno del que le hablé, el verde; aquí lo tiene.

—¿Y si no quieren que las entreviste?
—Inténtelo, déjelas hablar, contar solo lo que ellas quieran. Yo sé

bastantes cosas de esas mujeres de vidas poco convencionales; por
ejemplo, que ellas no siempre le habían leído, me lo dijo muchas
veces.

—O sea, que no conocían su obra.
—En algún caso habían leído una pequeña parte; en otros, nada.

Pero eso también es precioso: lo admiraban como persona, sin
conocerlo como escritor. Usted intente entrevistarlas, ya le he dado
varios contactos, con alguna conseguirá hablar. De momento, tome
este cuaderno.

 
 
 

Es un cuaderno verde manzana, tipo Moleskine, para cerrar con una
goma del mismo color.



En la guarda hay una hoja de papel pegada con una fotografía
hamiltoniana de un primer plano de la mujer, lleva una camelia
atada con una cinta alrededor del pelo a modo de diadema.

Junto a una esquina desgastada de la imagen se puede leer:
«Granada con 18 años».
Y al final de la hoja:
«La foto que él llevaba en su cartera hasta su muerte».
Es como un cuaderno-collage. Los textos alternan con recortes de

prensa, postales, billetes de avión, posavasos y entradas de museo
en París, todo intercalado entre las páginas escritas por la mujer que
ahora leo.

 
Hasta yo siento que me he convertido en el apoyo logístico
imprescindible, como me calificó el editor. No quiere ir a ningún sitio
solo, me consulta sobre las propuestas continuamente. Parece
alegrarse más por mí que por él con cada invitación. Hemos
establecido una rutina para corregir galeradas, no le gusta esa parte
del proceso. Cada uno de los tres tomos, más de mil páginas del
manuscrito, equivale a tres libros. Al final, será como revisar nueve
novelas. Leemos veinticinco páginas separados y después ponemos
en común las correcciones. Muchas veces me las llevo a casa.
Discutimos por una frase, por una expresión; lo más duro es pelear
lo que le propongo eliminar. Estamos acabando el segundo tomo.

 
Un papel pegado con celo contiene cifras a gran tamaño tachadas
con un aspa. Los números concuerdan con el paginado del primer
tomo publicado. La secuencia, de 25 en 25 a partir de 40, acaba en
744. Están dispuestas en largas hileras y filas como en un
calendario.

40, 65, 90, 115, 140..., así hasta 744, donde pone «FIN».



En otro papel, en un listado de frases dos están subrayadas: «Las
cenizas del hierro» y «El cielo sobre el tiempo».

 
Esta es la última lista, de aquí tiene que salir el título del tercer

tomo.
He rescatado los versos de un poema antiguo de mi adolescencia.

Tiré todos mis poemas, pero mi hermana Ana guardó una copia y los
salvó. Me ha sorprendido esta estrofa:

Nada queda de aquellos paseos fugitivos
cuando detrás de cada recuerdo
ha caído todo el cielo sobre el tiempo.

Me asombra haber escrito algo tan triste en el colegio, cuando me
corté el brazo con unas tijeras y me llevaron al médico y al
psicólogo. Aquellas visitas fueron un estigma de mi adolescencia, me
aislaron aún más. No solo era la pequeña de las internas, era
extrañamente melancólica. Obligaba a mi hermana a pedirme
permiso para decidir de quién podía ser amiga. Todo eran noes, la
quería solo para mí. Cuánto dolor reflejan esos versos. Nos llevaron
al colegio internas al nacer Mar. De repente, el suelo de mi infancia
se movió para siempre. Nació la nena, ocho años menor, y ya nunca
más sería la pequeña. Me acercaba a la cuna metálica espantada,
unas cortinillas caían a los lados ocultando su cara rosada como una
manzanita. La tela de plumeti blanca cubría la cúpula triangular de la
cuna. Al entrar en el dormitorio de nuestros padres, a un lado de la
cama, junto a la ventana, la cúpula ocultaba al bebé; pero, si te
asomabas, allí estaban los lacitos, la chaquetita de perlé, la cara
redondita, apretada. Yo tenía intención de matar a esa niña; aún no
sabía cómo. Ana abrazaba su debilidad de muñeca, la acunaba y me
miraba sonriendo. En la mesilla de luz, mi madre escondía un joyero



de plata con forma de manzana y había una tijera afilada y larga.
Afilada y larga como el fondo de la habitación. Miraba la cuna e
imaginaba la muerte del bebé.

Ana fue el lado soleado de mi niñez. En el internado, me metía en
su cama cada noche y por fin me dormía. Las monjas nos castigaban
por la mañana, pero daba igual, siempre dormíamos juntas. «Anaa,
Anaaa», un nombre con A, como Mar. Me debían de haber llamado
Amaya decía mi madre, pero el cura no le dejó ponerme ese nombre
en euskera. «Amaya significa “fin”. No hay fin en la Iglesia católica.»
Ánodo y cátodo, negativo y positivo, así recordaba los polos de
química en primero de bachiller. Mi nombre ni empezaba por A ni
tenía una sola A; al final, me endosaron el de la abuela. De mi
nombre, Dolo, una niña había dicho: «Dolo significa hacer daño». Su
padre, abogado, se lo había explicado. Me cortaba los brazos con la
tijera. Me hacía daño, el daño era yo: estaba dentro. «Dentro,
dentro de mí no puedo llegar o no puedo creer que he llegado a mi
vacío», escribí en el colegio. Y, cuando me cambiaron de internado
de Zumaia a Mirasierra, en Madrid, decidí cambiar de nombre para
siempre. Un veraneante francés me llamaba «Marie» en Laredo
durante las vacaciones, solo lo traduje al castellano. Tenía quince
años y un desparpajo desafiante.

La primera vez que me corté con las tijeras Ana me abrazó
meciéndome como a Mar. Miraba la sangre roja con sus ojos
rasgaditos como una interrogación. Llegó la prefecta y hubo un gran
revuelo: me llevaron a la enfermería... Después, empezaron a
esconder las tijeras, todas las tijeras. Siempre aparecían más heridas
en la piel blanca bajo el uniforme donde no se veía, en lo alto de los
muslos o bajo el jersey. No podía evitarlo, nadie podía. En el
comedor, si había filete, aparecía cortado en trocitos en mi plato.
Todas las internas sabían por qué.



Antes de enamorarme del escritor me di cuenta de que todos mis
novios tenían algo en común: gafas rectangulares de pasta negra,
calvos o con muy poco pelo... Una mezcla de Woody Allen y Arthur
Miller. Su mirada miope les hacía parecer inteligentes cuando su
cabeza desnuda se acercaba inquisitiva a descifrar la realidad. Él
responde a ese patrón.

En una comida familiar en la que celebrábamos el nacimiento de
mi sobrina Elene, nos sentamos cerca las tres hermanas. Una prima
mayor dijo: «Vuestros novios se parecen». Uno era marido, no
novio; pero sí, los tres tenían un aire de familia. Familia, lo que
nunca hemos sido. Aquellos tres también se parecían a mis
anteriores parejas. Sin pelo, con gafas de pasta negra. Lo más
chocante era que todos se parecían a nuestro padre, que, desde
hacía años, vivía en el sur con otra mujer. En su familia de segunda
convocatoria tiene otra hija... Me pregunto cómo será su novio
cuando crezca y qué diría Freud de todo esto.

 
 
 

Hablamos todas las noches, a veces horas. Los fines de semana y
cuando estoy de vacaciones me quedo en Walden. Entre semana,
alguna noche duermo en su casa. Madrugo muchísimo para llegar al
día siguiente a las ocho al trabajo. Cojo dos autobuses hasta llegar a
Galdakao. En el transporte público entre Getxo y Bilbao coincido con
migrantes cuidadoras, empleadas rumanas y sudamericanas. Me
siento extranjera como ellas.

 
 
 

28 de octubre de 2005



Ayer fuimos a la presentación de un libro. Un conocido del periódico
ha escrito una novela magnífica y la he reseñado. Se me ocurrió
darle la sorpresa de acudir con el escritor. Quedamos en la parada
de metro de Gran Vía, cerca de Casa del Libro. Camino de la librería,
me fijé en su jersey marrón-teja, imposible no hacerlo. En el centro
del pecho, bajo el cuello de pico, un agujero del tamaño de una
moneda de céntimo dejaba ver la camisa blanca. Me enfadé.

—Pero ¿cómo se te ocurre venir con ese jersey?
—¿No te gusta el color?
—¿No ves el agujero?
—Es pequeño, no se ve.
—¡Claro que se ve! Esto es Bilbao, así no podemos ir.
—¿Dónde quieres ir?
—A una presentación, habrá conocidos míos. Deberías volver a

Getxo por donde has venido. No quiero que la gente te vea así, me
da vergüenza.

—¡Pero... si yo voy dentro!
Al final, aunque tarde, fuimos a la presentación. No me importó:

fuimos por la calle tan tranquilos con el jersey roto. Que me quiera
me llena de asombro. Apunté su respuesta, que tanto me hizo reír.

He contado lo del jersey en la cena del Guria. Uriarte ha dicho al
despedirnos: «Tú no le compres demasiados jerséis».

En Casa del Libro encontré esta faja azul en el segundo tomo.
 

Junto a ella, con elogiosas críticas, hay una prueba de portada
pegada con la foto de unos niños desnudos en la playa, reproduce
un conocido Sorolla.

 
Propuesta de Círculo de Lectores para el tomo 2. Rechazada.
También para esta edición será la niña de Guiard, está decidido.



 
 
 

Le he comprado un teléfono para los paseos. Siempre me llama al
trabajo a las once de la mañana y cada noche hacia las nueve o las
diez. Me inquieta que esté tantas horas aislado en aquella casa de la
calle Particular por la que nadie pasa. Cuando hemos ido a la tienda
de Movistar, ha aprendido a utilizar el móvil enseguida. Al
preguntarle la vendedora por un número PIN ha respondido: 0000.
Dará el número solo a sus hijos. El teléfono es para nosotros, quiero
que esté localizado cuando sale al paseo de más de dos horas, lo
llevará en el bolsillo. He programado los números de sus hijos y el
mío. Ni siquiera tiene que marcar: 1, 2, 3... Lo mira con autoridad
desde sus ojos miopes, misteriosos. Con pulsar una tecla, allí
estamos. Me gusta; creo que a él también. Pocas personas manejan
un móvil a su edad.

 
 
 

En una cena con mis amigos he dicho: «Es un genio». M. ha
respondido: «En algún sitio he leído que la mayoría de los genios
tienen una libido hiperactiva». Me he ofendido. Nos entendemos tan
bien... A quién le importa nuestro amor. «No te atrevas a insultar mi
inteligencia», he dicho y me he levantado airada de la mesa. Al
volver, M. me ha pedido perdón. Él y Uriarte dicen que nunca me
han visto tan enamorada.

 
 
 



En el arte viajamos hacia lo desconocido. Escribir es bucear en
aguas profundas, apartar el agua sin saber qué buscas. El agua no
es exactamente tu medio, así que, de repente, te detienes y aparece
semienterrado algo. Debes pulirlo para ver qué es y hasta puedes
encontrar un tesoro. De eso hemos hablado largas horas.

Ayer vino un catedrático de la universidad a visitarlo. Estaba muy
interesado en su leyenda del mostrador, en la que se disputa si es
propiedad de quien lo ha encontrado en la playa o de quien lo sube
a la campa; le dijo que su novela era una exposición práctica sobre
la forma en que se construye el Derecho consuetudinario. Después
de escuchar casi una clase y explicarle que él había escrito la novela
sin tener ni idea de esos principios de nombre complicado, le
preguntó medio en broma al profesor: «Y tú, ¿qué haces cuando no
trabajas?». Nos hemos reído cuando me lo ha contado. Estoy
aprendiendo mucho de su manera de mirar el mundo.

A los actos públicos los llama actuaciones: «El martes tenemos
actuación en Santander», ha dicho cuando me ha llamado al trabajo.
En cierto modo tiene razón. Lo he convencido para ir al podólogo y
hacerse una analítica cada año. No iba nunca al médico, qué hombre
tan extraño. Ahora controlamos su tensión en la farmacia. Desde
hace un mes hemos sustituido los algodones entre los dedos de los
pies por unas prótesis de silicona a medida. Le gustan. Recuerdo
cuando eliminé las bandejas con papel de plata, como de piso de
estudiante, que usaba con más de ochenta años y sustituí las
sartenes. Cuánto se notaba que había comido solo demasiados años.
No fue fácil, cada paso es un triunfo. Ahí sigue el tostador como un
invento del TBO. Aún no he podido con él.

En el aparador había un reloj de pulsera que compró en Milán
cuando navegaba hace sesenta años. Ni se sabe los años que
llevaría sin funcionar: estaba muy sucio. Parecía destrozado por el



tiempo, pero he conseguido que lo arreglaran en una relojería de la
calle General Concha donde tenían recambios originales y una correa
de cuero idéntica nueva. Me hacía ilusión que lo usara, es precioso.
Pero no ha habido manera, me lo ha regalado. No me lo pongo a
diario, pero lo mantengo obsesivamente en hora. Cada noche le doy
cuerda para cuidar nuestro amor.

 
 
 

París, 2-9 de agosto de 2005

Nueve fotografías en diferentes lugares de París pegadas en cuatro
páginas (leyendo el periódico, junto a un lago, con una ardilla, en la
terraza de un café), entradas al Louvre, billetes de avión, un
posavasos. Bajo una foto del escritor abrazando a su mujer con
Notre Dame al fondo, un cartel de neón fucsia dice «Bar» con una
flecha dirigida hacia las escaleras que van al muelle.

Al final de las fotos, una frase:
 

«No le gusta viajar, pero la idea de estas vacaciones maravillosas ha
sido suya».

 
Cada página escrita con fotos pegadas y notas grapadas engorda el
cuaderno baúl. Una postal fechada el 1 de abril del Musée
Marmottan. París, reproduce un cuadro de Claude Monet.

 
 
 

2006



Escrito en una postal:

He celebrado tu premio sola paseando por la Campa de los ingleses, dejándome
acariciar por el sol de primavera. Tú en Sevilla visitando a tu hija y yo en Bilbao;
iré al Guggenheim, donde aún no he conseguido llevarte; seguiré intentándolo
cuando vuelvas. He comido en una cafetería pensando en esa obra maravillosa
que has regalado a tantos lectores. Nunca te agradeceré lo suficiente que me
hayas dejado ser tu primera lectora, escuchando mi opinión sobre ella con tanta
generosidad. Ha sido una de las experiencias más bonitas de mi vida.

Me llamó el editor al trabajo extrañado de no localizarlo cuando le
dieron el Premio Nacional. Le di el teléfono de Sevilla. Una vez al
año, en mayo, en el cumpleaños de su hija, pasa unos días allí.

 
 
 

2007

A veces se queda en Bilbao toda la noche. El otro día me escribió
una nota. Bajó al portal y volvió a subir: tenía llave del piso, pero no
podía salir, el portal estaba cerrado con llave y yo me había ido a
trabajar.

 
En el cuaderno, en una página de periódico del 19 de mayo de 2007
del suplemento Babelia, doblada y pegada en el borde, hay una
frase a bolígrafo con la letra del escritor sobre el titular de una crítica
de los cuentos de Katherine Anne Porter:

Déjame una llave del portal. Esta mañana estaba cerrado, he estado una hora
hasta que ha salido un chico.

Cuántas cosas ha hecho este hombre, cuánto ha trabajado. Hoy
me ha enseñado las cintas grabadas y los cuadernos transcritos para
la preparación de Antonio B. el Rojo, que va a retitular Antonio el



Ruso (apodo que en su día transformó por la censura). Hay tres
cuadernos y muchas casetes. Su letra ha cambiado enormemente
con los años, ahora es mucho más grande.

Según paso al ordenador el texto, expurgo páginas. Me ha
costado convencerlo, aunque cada vez confía más en mí: algunas
escenas eran reiterativas, conseguiremos publicarlo en un tomo. En
la edición de 1977 de Albia se publicó en dos, con el dibujo de la
mano mutilada de Antonio sin dos dedos, en portada. Al editar y
escribir el texto en el ordenador estoy sufriendo: no por el trabajo,
sino por la emoción. Es imposible no sentir hambre física, frío y dolor
con lo bien escrito que está. Según lo tecleo, lo vivo.

El libro lo acabó antes de la muerte de Franco, en 1974, pero pasó
dos años en un cajón porque nadie quería publicarlo. Su
protagonista había aprendido a leer y escribir en la cárcel. La historia
de Papillón le hizo pensar que su vida de miseria, dando tumbos por
cárceles, cuarteles de la Guardia Civil, manicomios y juzgados, daba
para una novela. Antonio había vivido en un pueblo aislado de La
Cabrera, un medio hostil que le arrastró a una existencia de pillaje.
Empezó a robar de niño y llegó a vivir atado como una bestia.
Muchos años después, acabó cerca de Bilbao, en el Kalero de
Basauri, donde encontró trabajo como vigilante de una obra, ¡qué
paradoja! Un periodista los puso en contacto, ambos se habían
afiliado al Partido Comunista, Antonio y él.

Me ha contado muchos detalles de cómo trabajó, cuánto le costó
dar con el «lenguaje invisible», como él lo llama. Lo hizo para que
pareciera una autobiografía. Le interesaba que lo leyera mucha
gente por su carácter de denuncia y eso le hizo adoptar ese punto
de vista. Todo lo que cuenta es real. Cambió nombres por temor a la
censura, ahora los estamos restituyendo: El pueblo de Las Piedras es



en realidad La Baña, Antonio B. se apellida Antonio Bayo y el apodo
el Rojo era el Ruso. Hay más cambios de nombres.

Contrastamos un mapa de Las Cabreras de León con un dibujo
que guardó entre las transcripciones grabadas en casetes en 1974.
También guarda cartas que le escribió Antonio desde Piedrafita
(Lugo) en 1980, antes de morir.

 
En una hoja pegada con el título «BUSILIS» se relacionan los
nombres de la edición de Albia con los reales y motes; aparece el
significado de alguna palabra y las edades del personaje... Pueblos
reales de la geografía y ficticios de la edición de 1977:

 
Ambasaguas-Aguasviva.
Encinedo-Robledal.
Lago Truchillas-Lago Lobito.
Garduñas: juego de muchachos, lanzar cosas.
Mañizas: haz de hierba o paja.
Gambito: gancho.
Urces: brezo.
Bigarcia: es un juego.
Madreña: de almadreño, zueco de madera.
Cantiego (no aparece en ningún sitio).
Página 30, 9 años / pág. 38, 11 años / pág. 56, 12 años / 75, 14 /

96, 15 / 101, 16.
¡Ojo!, el marido de la tía Petra se llama Jenaro, no Roque.

 
Hay una página con un listado de nombres propios y motes.

Nombres de los seis hijos de Antonio con dos apellidos cada uno.
(Son hijos de mujeres distintas.)



Nombres reales de las mujeres y los que adoptan en el libro en la
edición de Albia:

 
Primera mujer: Sole (real), Rita (Albia).
Segunda mujer: Marta (real).
Tercera mujer, la gallega: Emilia (real), Enriqueta (Albia).

 
La publicación fue un pequeño acontecimiento en 1977, le hicieron
entrevistas en televisión y prensa. Francisco Umbral dedicó el 18 de
noviembre en El País su sección «Diario de un snob» a Antonio, el
Ruso.

Cuando se presentó el libro en León en diciembre de 1977, hubo
una mesa redonda organizada por la Caja de Ahorros y se armó un
gran revuelo. El secretario de la Obra Cultural, que actuaba de
moderador, sostenía que, aunque la comarca leonesa de La Cabrera
había estado muy aislada entre 1934, año de nacimiento de Antonio,
y 1970, su retraso no era mayor que el de Las Hurdes. Y un
ingeniero jefe del Iryda negó que un episodio que se cuenta en el
libro, cuando apareció por el pueblo el gobernador civil de la
provincia con su comitiva en jeeps hacia 1940 y no había carretera,
fuera cierto. Los lugareños se asustaron y una mujer se acercó
cautelosa con una brazada de heno y la depositó delante de los
jeeps para que comieran, según relató Antonio. El ingeniero admitió
que las casas parecían cuevas y la gente andaba descalza; pero el
episodio del heno, según él, lo había inventado Antonio. En el
debate al que asistió el propio Antonio no se pusieron de acuerdo.

Ahora ha escrito un prólogo y una nota final para la nueva edición
contando algunas anécdotas. La editorial prepara la publicación para
octubre. Han hecho un DVD promocional; el cámara, Poldo Pomés,
hijo del gran fotógrafo y publicista Leopoldo Pomés, vino con el



editor, Juan, desde Barcelona este verano, que me animó a
participar en el guion de la entrevista. También me escribió que
convenía recortar «esa extensión intimidatoria, bajar de la barrera
psicológica de las seiscientas páginas». Conseguido.

 
 
 

Él sigue con la policiaca que tanto le entretiene y a mí no me
entusiasma, la editarán el año que viene. Hemos estado planificando
el orden de publicaciones. Después de El Ruso, la próxima será la
reedición del Nadal aprovechando que lo ganó hace cincuenta años.
No hace exactamente cincuenta años, pero casi, y los números
redondos son un buen reclamo. El otro día le pregunté por qué no
dedicó su mejor obra según él —sus primeros cuentos, Recuerda,
oh, recuerda— a nadie. La respuesta me esperaba este viernes en
una preciosa dedicatoria que irá impresa cuando se reedite: «Este
sitio quedó entonces vacío, porque no estabas tú, María, amor». Los
cuentos completos saldrán después de la reedición del Nadal.

«Apoyo logístico imprescindible», cuánto lo repite. Me hace feliz
ayudarle, es como jugar a ser escritora. Descargarlo de esa labor le
deja más tiempo para lo que tanto le gusta. Me siento una
privilegiada... La idea es intercalar reediciones y novedades, lo
hemos hablado con el editor. Escasos momentos en los que la vida
concuerda con lo que deseas. Pienso en no pensar.

 
 
 

Domingo



Estar a su lado me hace comprender hasta qué punto la felicidad es
un trabajo al que hay que enfrentarse, es como si me estuviera
enseñando a vivir. Hemos tenido una larga conversación por la tarde
después de un maravilloso fin de semana; pero, cuando me ha
acompañado al metro, yo seguía anclada en mi pesimismo
melancólico de siempre. No me gusta cómo la realidad se comporta
los domingos por la tarde, no los soporto desde que estuve interna y
mis padres se marchaban a Bilbao después de sacarnos a comer a
Zarautz o a Getaria y nos devolvían al colegio de Zumaia a Ana y a
mí. Yo corría hasta un extremo de la verja por donde, a veces, se
veía alejarse el Peugeot 404 verde hacia la curva de Cestona. Solo a
veces. Regresar a la rutina de los lunes, cuando me marcho de
Getxo, me produce exactamente la misma sensación de abandono.
Un domingo nuestro padre nos trajo unas pulseritas doradas de
amatistas porque había vuelto de un largo viaje a Sudáfrica y habían
estado quince días sin venir a visitarnos. ¡Estaba tan contenta con
aquellas piedras semipreciosas de color violeta en mi muñeca! La
pulsera parecía de oro. Fuimos a la playa y a comer besugo, nuestro
padre nos contó maravillas del viaje y nos enseñó un libro de una
fotógrafa que había conocido en la Feria de Johannesburgo. Las
playas de Sudáfrica y Ciudad del Cabo eran como un sueño. Al
entrar al colegio, Ana se fue con sus amigas al patio y yo corrí al
extremo de la verja. Pero no conseguí ver el coche de mis padres ni
pude dejar de llorar durante toda la cena, y ni siquiera comí los
nevaditos que cada domingo por la noche había de postre.

Me he quejado de que no puedo escribir. Él, con su ánimo
testarudo, me ha explicado: «Si quieres escribir, escribe. Eso de que
no tienes tiempo no es verdad, siempre hay tiempo. Puedes escribir
después del trabajo. Tú ya eres escritora: no solo por los cuentos,
esas páginas que escribes en el periódico lo demuestran». He



insistido en que las colaboraciones de prensa también me roban
tiempo y casi le he cansado. Hemos comprado dos veces helado, yo
una tarrina grande cada vez, y nos hemos sentado bajo la pérgola
cercana a la estación.

«Menos tiempo tengo yo con lo viejo que soy; pero, cuando me
acuerdo de ese viejo, no le dedico un segundo...», ha dicho muy
serio. Me ha conmovido haciéndome comprender que, al escribir,
enfocándose en el momento que está viviendo, la fuga del tiempo le
parece más suave y dulce. «La fuga del tiempo», eso ha dicho, algo
que olvida cuando estamos juntos. Yo también me olvido de todo
junto a él. Me ha dado vergüenza quejarme tanto. Cada día me
demuestra lo que tengo que hacer sin tapujos ni excusas. Cada
conversación es un desafío. Nos hemos quedado abrazados un buen
rato y he llorado al coger el último metro. Mañana me costará
madrugar.

 
 
 

Septiembre de 2008

Al leer manuscritos antiguos y ordenarlos observo cuánto le ha
cambiado la letra, antes más pequeña y modosita; manejarlos es
emocionante, insiste en que le costó mucho madurar, despertar.

Estos últimos días de vacaciones hemos hablado de su infancia y
juventud y es como si esperara descubrir algún secreto de ese
despertar: cómo ha conseguido su fortaleza de carácter, de dónde
nace su inspiración sin desmayo... «No hay respuesta», dice riendo.
Toda su inteligencia se concentra en crear un mundo con las
palabras. Ha nacido para escribir. Y se muestra irreductible, esa
palabra que tanto le gusta. Con «mayusculitis».



 
 
 

Ordenando el armario, el otro día le pregunté qué hacía una manta
tan ajada guardada en el altillo. Me dijo: «Es la manta», con esa
manera concisa de hablar como la de un poeta. Tenía el cintillo de
seda gastado en los bordes y algún agujero pequeño; el tejido
estaba totalmente apelmazado, apolillado en una esquina, lo recorté.
Me gusta coser mientras vemos la tele al atardecer, y, después de
lavarla, arreglé los bordes de seda. Me dijo: «Quédatela». Es una
manta áspera de cuadros verdes y amarillos que me encanta
acariciar, ya me había hablado de ella. La manta con la que escribió
Verdes valles, colinas rojas: la obra que le empujaba a levantarse
cada mañana al amanecer como si su vida tuviera un destino,
decidido a ordenar el caos de su propio mundo hasta llenar más de
tres mil páginas. En ella envolvía su soledad para no encender la
estufa de leña si el frío no era demasiado intenso. Un folio diario,
ese era el objetivo: desde los cincuenta y siete hasta los setenta y
ocho años, entre 1980 y 2000. La primera página fechada es del
miércoles 16 de enero de 1980. Tantas horas en la casa solitaria con
el frío alrededor viendo la luz avanzar hacia el mediodía, cuando
aparcaba algunas horas la escritura para improvisar algún
comistrajo. Acompañado, más que por ninguna persona, por los más
de doscientos personajes con los que llegó a vivir durante más de
veinte años, todos bullendo en su cabeza hasta que la luz se
desmayaba y él, echado en el sofá, veía viejas películas en blanco y
negro en La 2 o en TCM. No me cuesta imaginar la escena que me
ha relatado tantas veces.

Es curioso, en ese periodo lo conocí y entrevisté la primera vez.
Era 1997. «Voy por la página 2637», me dijo, «pon eso, que les va a



impresionar», pero recuerdo que Cuca eliminó esa frase de la
entrevista, supongo que para que no lo tomaran por loco... Entonces
ya intuí algunos rasgos de su carácter: el individualismo feroz y la
coherencia interna que movía su destino de escritor. Al convertirse
en mi pareja, solo ha confirmado cada una de aquellas intuiciones.

Aquel primer día me quejé: no podía llegar a la puerta de la casa
entre la altísima hierba del jardín sin arañarme. Me enseñó un chiste
enmarcado en la pared izquierda de su mesa, una viñeta en color a
toda página de un suplemento dominical. En varias parcelas verdes,
los dueños trabajaban afanosamente; uno con un cortacésped; otro,
podando flores; un tercero, igualando la cuidada alfombra verde.
Todos embelleciendo su propiedad. En medio del dibujo, un
individuo asomaba en el centro mismo de la parcela tumbado
indolente con las piernas cruzadas y un sombrero sobre una hamaca
rodeado por la hierba. «Mi entorno ideal», rio señalando la viñeta
con la cabeza. Así era entonces su jardín; ahora está mucho más
cuidado gracias a su hijo.

En la primavera de 1998 un editor madrileño aceptó publicarme
un libro de cuentos. Al pensar en alguien para presentarlo me
acordé de él. Mi amigo Miguel, que me había prestado sus libros
antes de entrevistarlo la primera vez, se alarmó: «No sabes lo que
has hecho. Puede soltar tranquilamente que no le gustan tus
cuentos. Ya lo hizo hace años en una presentación». Pero yo quería
que mi primer libro lo presentara un escritor de raza. Entonces no
imaginaba que se iba a convertir en alguien tan importante en mi
vida.



Guía

—¿Por qué se interesó por la Guía Secreta de Vizcaya?
—Yo colaboraba en un suplemento semanal sobre gastronomía

con una sección de «Gastrohistorias» y siempre andaba a la caza de
ideas. El día de Reyes de 2018 mi pareja me regaló una guía de
Vizcaya escrita en 1975. La había encontrado en una librería de
lance y era de un gran novelista. Nada más abrirla, leí sus
reflexiones sobre las cuadrillas de chiquiteros de los años setenta,
cuando el vaso de vino costaba tres pesetas y grupos de hombres
peregrinaban de taberna en taberna desde el atardecer hasta las
diez de la noche.

El libro estaba lleno de sugerencias de restaurantes y curiosidades
contadas con encanto, y la visión anticapitalista del autor se
plasmaba en cada página en frases ácidas, irónicas: «Industria del
Nervión, polución que no cesa». Escribí un artículo sobre «La guía
secreta del chiquitero» citando párrafos enteros.

En esa hora sagrada los hombres olvidan las amarguras del día y se abandonan
al ejercicio de la plática remojada. Nunca hay riñas, pocas veces se oyen
palabras de guerra, excepto si el Athletic ha perdido por un penalty concedido al
Real Madrid. Sobre los mostradores, oscuros y empapados de vino rojo, se ven
hileras de vasos especiales de grueso cristal, chatos y de culo macizo y tan alto
que alcanza el ecuador del vaso. Son los emblemas de la vieja guardia que
están siendo sustituidos.

Cuanto más avanzaba en la guía turístico-cultural, más me
interesaban sus cuatrocientas páginas: estaba a medio camino entre



el ensayo y la crónica de viajes, se leía de maravilla. Tenía páginas
guillotinadas y quise hacerme con un ejemplar completo, pedí otra
por internet a la Librería Hispanoamericana de Valencia por diez
euros, pero le faltaban exactamente las mismas páginas. Rastreé
alguna biblioteca pública y el ejemplar también estaba guillotinado.
Empecé a pensar en la censura. Me ilusioné con los fondos solo
accesibles a investigadores en la Biblioteca de Villamonte de Getxo.
Allí estaría completa, pensé; pero las páginas que buscaba faltaban
como en todos los ejemplares. Entonces encontré una notita en
papel de fumar pegada en la página seis:

Estando ya impresa y encuadernada la totalidad de la primera edición de esta
Guía Secreta, las recientes modificaciones legales decretadas han hecho que la
Editorial, por su parte, considerase oportuno retirar las páginas 131 a 134 y 183
a 188.

—Conozco esa obra y el episodio de la censura... He hecho
algunas averiguaciones: era una editorial de Madrid fundada por
Ignacio Camuñas en 1970, un ministro democratacristiano de cariz
izquierdista del Gobierno Suárez. El nombre del sello, Al-Borak,
sonaba vasco, pero era musulmán: así se conoce al caballo que
condujo a Mahoma hacia el cielo. En la década de 1970, Al-Borak
editó unas veinte guías secretas de ciudades. La de Londres la
escribió Vicente Molina Foix; la de Barcelona, José María Carandell;
la de Asturias, Juan Cueto.

—No sabía que hubo tantas. A partir de ese momento me
obsesionaba encontrar un ejemplar íntegro de un libro que en 1975
coló un capítulo titulado «Los reyes católicos y las putas» y la
referencia a un cartel sobre una chabola del «Club las Bragas». Me
preguntaba qué habría en las páginas eliminadas, si todo eso había
pasado el filtro de la censura.



Tenía un correo electrónico «Detripasais@gmail.com» en el que
recibía sugerencias de lectores sobre la sección y recurrí a ellos. Así
se puso en contacto conmigo una fotógrafa que sí conoció al escritor.

—¿Ella hizo las fotos de la guía?
—No, qué va, pero él le dio algunas imágenes descartadas de

cuando preparaba la guía. Por lo visto, la chica era aficionada a la
fotografía, y el escritor le contó que las fotos de ese libro las había
hecho él con un director de cine que le ayudó. Fíjese, en la página
doscientos veintinueve aparece retratado con su txapela en un bar
de Santurtzi.

—¿Sabe si la fotógrafa tiene un ejemplar sin censurar?
—No creo, a los censores no se les escapó ninguno. El camino

para llegar al único que existía fue casual, como suceden a veces los
hallazgos. Hacía seis años que el escritor había muerto y ni los hijos
ni la mujer tenían idea de qué contenían aquellas páginas. Yo ya
estaba resignada a no saberlo jamás, pero un compañero de
reportajes aficionado a la gastronomía, Julián Méndez, tuvo la idea
de dirigirme a la Biblioteca Nacional, donde custodian un ejemplar
de todas las publicaciones. Lo hizo a través del jefe de
Documentación del periódico, con contactos en Madrid, Mauricio, y
¡bingo!, allí había una guía íntegra. No fue fácil, pero supimos por fin
qué contenían las páginas censuradas: una entrevista a un joven de
ETA hecha en 1974 y otra al marido de Pasionaria, Julián Ruiz,
barrenero de las minas. Un domingo de primavera de 2020 abrimos
el periódico anunciando en primera plana las páginas censuradas.
Habían tenido que pasar cuarenta y cinco años para que la voz de
aquellos dos incendiarios se hiciera oír. Creo que el escritor también
era un poco incendiario, aunque no lo conocí. Quédese con las fotos
de su amiga fotógrafa, así tiene una excusa para devolvérselas. Ya le



he explicado por teléfono la situación; aquí tiene su número, llámela:
tal vez le cuente algo más.

 
 
 

Me encuentro con la fotógrafa en Olabeaga, en unos columpios del
rebautizado Muelle de las Sirgueras, junto a la Ría. Está con su hija,
que juega en el tobogán. En un primer momento quiere deshacerse
de mí: «Sigo sin entender por qué le han dado mis fotos de la Guía
Secreta».

—Estoy escribiendo un libro biográfico. ¿Hizo usted las fotos?
—Son mías; pero no las hice yo.
—¿Cuándo conoció al escritor?
—Ni me acuerdo, era muy joven.
Mientras contemplo a su hija, algo en mi manera de sonreír a la

niña le hace prestarme atención:
—Espere, vamos a sentarnos. Le pediré a una madre que le eche

un ojo a Katixa.
Nos acercamos a un barco pirata reproducido a tamaño natural

para delicia de los niños y nos sentamos en un banco de madera.
—Pero ¿usted qué quiere saber?
—Su mujer me ha encargado escribir sobre él.
—Ah, su mujer.
—¿La conoce?
—Sí, claro. Pero cuando yo lo conocí, su mujer no existía en su

vida. Fui al taller de escritura de Algorta, escribía algo y mis padres
pararon al escritor en el paseo de La Galea para preguntarle; él les
dijo que podía ir sin problema.

—¿La fotografía los acercó?



—No sé si fue eso. Por supuesto, cuando él hizo la guía yo no
había nacido. Empecé a jugar con la cámara a los dieciséis años, y,
cuando vio unas fotos mías en el taller de escritura, me dijo que
tenía talento. Creyó en mí y me dio la oportunidad de publicarlas en
Galea, su revista.

«Yo también he sido fotógrafo: hice estas fotos para una guía
editada hace veinte años. Me iban a pagar poco y no podía contratar
un fotógrafo. Fue un fracaso, no me pagaron nada», algo así me
dijo.

En esos años yo protestaba por todo. Me molestaban los demás.
Intentaba escribir o hacer cualquier otra cosa, lo de las fotos fue un
intento más: no sabía lo que quería. Descalificaba a la gente en
pocos minutos: engreídos, aguas paradas, seductores profesionales,
pasivas agresivas... El catálogo de mis odios se filtró en el texto que
llevé al taller inspirado en un grupo de patinadores donde duré poco,
un relato impregnado de ira. No podía controlar mi ira, luego me
quedaba sola y no me aguantaba a mí misma... Escribí aquellas
cuatro páginas furiosas de veneno hacia los patinadores.

—Hábleme del taller.
—Era anárquico. Pero iba gente especial, por eso continué. Allí se

escuchaba leer a los demás y todos opinábamos. Una tarde, al salir,
cuando se había marchado todo el mundo, el escritor me dijo:
«Tienes que aprender a escuchar». Le estoy contando mi vida...

—Tranquila, me interesa.
—Creía que exageraba. A veces nos cuesta darnos cuenta de lo

evidente. Callaba un ratito esperando para decir lo que quería;
recordaba las frases sin esforzarme. Había aprendido a refugiarme
en los libros y leía para replicar. Sin embargo, el escritor hablaba lo
justo; por eso a él lo escuchaba. «No te das cuenta de que criticas
sin comprender», me dijo. Fue raro, nunca recriminaba a nadie y



conmigo lo hizo, aunque no en público. Nos hicimos amigos. Desde
el primer día, sentí que me conocía. Los escritores observan mucho.
En aquellos años, fue decisivo en mi vida. Yo esgrimía mi repertorio
de frases y empezó a llamarme dialéctica. Le oí decir: «No es tan
importante tener razón». Me dejó de piedra.

Me regaló la guía con las fotografías descartadas, pero entonces
no les presté atención, la fiebre de hacer fotos se me pasó
enseguida. Fue al leer las páginas guillotinadas por la censura, hace
unos meses, cuando localicé sus fotografías y me impactaron: ponía
en primer plano la basura que entonces había en la costa... Los pies
de foto que estaban pegados con un papelito y escritos a máquina
eran demoledores. Cuando vi por primera vez las fotos, no las
entendí: no miramos con los ojos sino con todo lo que somos. Al
escritor le hice una fotografía, apoyado en la puerta de su jardín,
rodeado de floresta. Le gustó, fue uno de los primeros retratos que
hice a un artista.

Las páginas amputadas de la guía y esas fotos descartadas con
sus papelitos colgantes me recordaron lo lejos que estábamos
entonces. Mire este pie de foto: Folio 186 «Playa de Arrigunaga, hoy.
Al fondo, limpiando sus tanques y envenenando la vida un petrolero.
A este trozo de mar le cabe el honor de haber sido elegido como
área del inminente Superpuerto». Escribí al periódico por si querían
publicar las fotografías de los años setenta, pero veo que no les
interesan. En aquellos años en que conocí al escritor tampoco yo
escuchaba a los demás, canturreaba un himno repitiendo mi
nombre. Es literal. Se lo puedo tararear.

—No hace falta. ¿Mantuvieron la amistad?
—Sí, pero nos veíamos poco. Un verano que estaban pintando la

fachada de su casa de amarillo y sus hijos viajaban con sus parejas
por Sudamérica, fui a visitarlo. Como el olor a pintura impedía estar



en el porche o en la casa, me propuso comer en el Puerto Viejo. Lo
pasamos bien y dijo que me iba a enseñar durante toda la semana
«las maravillas de Getxo», esas fueron exactamente sus palabras.
Hicimos varias excursiones, necesitaba salir de Walden para huir de
los pintores.

La joven fotógrafa saca la merienda para su hija de una mochila
rosa. Le escucho dar indicaciones a la niña. Madre e hija se parecen.
Cuando regresa, continúa hablando. Parece que por fin he
conseguido ablandarla.

—Una tarde nos bañamos en la playa de Arrigunaga, hacía calor.
Dejó los pantalones doblados sobre una roca al pie del acantilado,
en la zona de piedras. Al volver a ponérselos, la llave para entrar a
casa, guardada en un bolsillo, se había caído entre las piedras y no
aparecía. No se alteró lo más mínimo. Al regresar a Walden, los
pintores ya se habían ido y me enseñó un escondite entre dos tejas,
en un cobertizo: «Siempre hay una llave de repuesto aquí», dijo.

Ese viernes fue con el jefe de la brigada de pintores al banco para
pagarle. En la ventanilla preguntaban el destino del dinero cuando
se retiraban más de tres mil euros, un control de efectivo exigido por
el Gobierno.

«¿Para qué es este dinero?», preguntó el empleado.
«Este y yo nos vamos juntos a París», contestó riendo.
Le gustaba provocar. Tenía alma de ácrata y la curiosa teoría de

que las personas muy viajeras estaban vacías por dentro: «No vas a
encontrar lo que no lleves contigo. Adonde quiera que vayas, ahí
estás». Es increíble que escribiera una guía de viajes.

—¿Sabe quién se la encargó?
—Un periodista amigo suyo que fue concejal del Ayuntamiento de

Bilbao, Ángel Ortiz Alfau, él propuso su nombre al editor. Coincidí
con los dos en algún acto cultural que cubrí para el Ayuntamiento y



la biblioteca de Bidebarrieta. Desde que tuve a mi hija, la fotografía
se había convertido en mi profesión. Aquella mañana el escritor dejó
al alcalde con la palabra en la boca en la inauguración de la Feria del
Libro para saludarme, se saltó todos los protocolos.

Publicar las páginas censuradas de la guía ha sido un acto de
justicia porque, en su día, un historiador tituló: «Ni guía, ni secreta,
ni de Vizcaya». El escritor repetía esa frase. Ese reportaje a dos
páginas del periódico en el que se daba noticia de la publicación de
la guía salió un domingo de 1975. Después, aquel historiador y
archivero de Bilbao estuvo implicado en un robo de libros antiguos.

—¿Cree que la guía respondía a la realidad cuando la escribió?
—Ni idea. He recorrido aquellos escenarios intentando

reconocerlos, pero todo ha cambiado. Lo que sí hay es una ruta por
los lugares de sus novelas el Día del Libro y el de su cumpleaños.
Esa sí la he hecho. Un historiador de origen navarro llegó en 2008 a
Getxo convencido de que el escenario real coincidía con el mapa de
la trilogía que había dibujado su mujer. Algún nombre tenía asideros
en la realidad; pero la imaginación del escritor había rebautizado
calles, iglesias y campas. En ese mismo grupo, el de la ruta, algunos
entusiastas propusieron vallar la única higuera de más de cien años
que sobrevivía del caserío derribado donde el escritor veraneó,
Arrune. Ahora hay allí unos columpios; a veces, alguna niña se sube
a la higuera, claro. Mi hija Katixa haría lo mismo. A él, ácrata y
naturalista, le hubiera horrorizado vallar un árbol, de eso estoy
segura. Al final no se valló.

Ya ve, le he contado bastantes anécdotas. Días después de que se
conocieran las diez páginas censuradas de la guía, se publicó un
artículo titulado «Justicia poética de una Guía Secreta», que acababa
diciendo: «La justicia poética no es otra cosa que la más certera de
las justicias. No impone más pena que la del recuerdo, que lo es



todo». Creo que lo firmaba el reportero que recuperó las páginas
guillotinadas.



Hostelera

—Me han dicho que cuando el escritor viajó a Barcelona a la
editorial, se alojó en su casa.

—Sí, llegó con un paquete de papel de estraza atado con una
cuerda como único equipaje. Traía una muda y el cepillo de dientes.
Éramos amigos y no le gustaban los hoteles. Esa noche durmió en
mi casa. Yo estaba embarazada de un hombre al que ya no quería y
mi pareja era una mujer, pero acababa de romper con ella. Me pilló
en mal momento. Apareció con un hombre joven que le había
ayudado a buscar mi casa en el Raval, resultó ser su editor. Llevaba
toda la tarde dando tumbos porque regresar a casa aquel atardecer
era encontrar una habitación vacía con una cama vacía y me alegró
su aparición, pero ni me acordaba de que, por teléfono, cuatro días
antes lo había invitado a pasar esa noche en mi casa. No pude
ocultar mi sorpresa.

La discusión con la mujer con la que vivía y trabajaba me había
alterado. Habíamos hecho planes de criar a mi hijo juntas y, de
repente, volvía a encontrarme sola con el embarazo mucho más
avanzado que cuando aterricé en Barcelona. Al llegar su exmarido,
nuestros planes de futuro se habían evaporado. Debía buscar otro
sitio para vivir y mi empleo peligraba, estaba fatal.

Esa noche el escritor me ayudó a preparar tartas. Aquel hombre
de casi ochenta años tenía una energía increíble. Cocinamos hasta
las dos de la madrugada bizcochos, una tarta de zanahoria y otra de



chocolate; las vendíamos en el bar. Cuando todo estuvo listo, me
miró con calma:

«Debes alejar de ti la idea de fracaso», dijo cogiendo mi cabeza
entre sus manos. «Ser madre es lo más importante que te va a
suceder en la vida.»

Él argumentaba que crio solo a sus hijos. Su seguridad me
impresionó. Había venido a Barcelona por un motivo importante para
él: publicar su novela; sin embargo, me dedicó toda su atención. Al
recordarlo, aún me emociono. No daba importancia a que me
gustaran hombres y mujeres, entendía que te enamorabas de la
persona, algo que mucha gente joven no acepta. Pensé en mi
regreso a Getxo tras romper con la brasileña, tenía miedo. La visita
del escritor barrió mi confusión, me ayudó a decidir.

Al amanecer del día siguiente bajé las tartas a la vitrina del bar.
Volví al piso para no coincidir con mi pareja; le tocaba abrir a ella
esa semana, aún resonaban los insultos de la pelea en mi mente.
Acompañé al escritor a una parada de taxi, no me dejó llevarlo al
aeropuerto; compró una chocolatina Toblerone gigante para
llevársela a su novia a Bilbao.

En las escaleras me choqué con la brasileña, que me empujó. Al
entrar al piso, me tumbé sobre la cama evocando la conversación
nocturna. Harta de mirar al techo, cogí un libro de Philip Roth, Me
casé con un comunista, y lo abrí al azar. Subrayé un fragmento que,
desde aquel instante, me parece hablar de la persona sobre la que
usted me pregunta:

Así apareció el pasado, en forma de un hombre anciano que tenía el talento
necesario para no pensar en sus problemas un instante más de lo que merecían
y que aún no podía perder su tiempo hablando con otra persona más que de
cosas serias. Una obstinación palpable prestaba a su personalidad una plenitud
sin fisuras, y ello a pesar de la reducción radical efectuada por el tiempo de su
viejo y atlético físico. Me dije: «He aquí la vida humana. Esto es resistencia».



Resistencia. Mientras amasaba harina y batía huevos la noche
anterior, se adaptaba al trabajo como un aprendiz. Cuando las tartas
estaban en el horno, rebañó el chocolate y me contó que se había
entrevistado con la jefa de prensa de la editorial: no estaba
dispuesto a exhibirse como un mono ni quería oír hablar de
entrevistas. Él ya había hecho su trabajo, la novela estaba ahí, más
de tres mil páginas. No tenía más que decir. Una plenitud sin fisuras.

Luego, con la publicación, su mujer consiguió convencerlo de que
el dicho «El buen paño en el arca se vende» era demasiado antiguo,
y se prestó a hacer alguna entrevista de promoción. La jefa de
prensa de la editorial, Natalia, y ella lo convencieron. Pero aquella
noche se mostró inflexible. Era original en todo.

Muchos años después, cuando regresé a Getxo, llevé al taller una
tarta de chocolate como aquella que hicimos juntos para un
cumpleaños. Las hacía por encargo y las vendía a domicilio.

—También organizó la fiesta de su noventa cumpleaños en 2013.
—Sí, me ayudó su mujer. Noventa años es un número importante,

teníamos que hacer algo. En junio celebrábamos una cena de fin de
curso. Ese año decidimos hacerla coincidir con su cumpleaños en
septiembre y entregarle un regalo. No era la primera vez, le
habíamos regalado unas deportivas amarillas Timberland para sus
paseos. Pero la ocasión merecía algo especial. Su mujer contó que,
paseando por La Galea, le dijo un día: «Este paseo llevará algún día
tu nombre, te pondrán una estatua por ser el mejor embajador de
Getxo».

«Me horrorizaría tener una estatua», respondió él. «Pero me
gustaría tener una placa ahí abajo», señaló la playa de Arrigunaga,
«entre las rocas, con la frase de Txiki Baskardo: “Aquí empezó
todo”.»



Yo conocía a un metalista y su amigo médico se encargó del
diseño de la placa. El proyecto se llevó en secreto. En su noventa
cumpleaños, se la entregamos en La Venta. En una foto estamos
unas dieciocho personas del taller a su alrededor, de pie unos y
sentados otros, como en la última cena. Él sostiene la placa con la
inscripción. Después de cenar, cuando se marchaba, dijo muy serio:
«Bueno, espero estar en vuestro noventa cumpleaños». Allí, aparte
de él, nadie llegaba a los cincuenta y cinco.

Desde que murió, un grupo del taller visitamos a principios de
verano la placa de acero fijada en la roca de la playa. Sigue allí,
puede ir a verla. La colocamos semanas después de entregársela,
cuando aún vivía. No lleva tornillos. Un amigo subió a lo alto de la
roca para remacharla con una herramienta especial, fue un trabajo
clandestino. El sitio lo eligió el escritor. Dio un paseo por la playa,
parecía que iba a decidirse por unas rocas a las que llegaba la
marea; pero, finalmente, eligió la gran roca plana triangular al pie
del monte Alicante donde un día de verano habló con María Luisa, su
primer amor, cuando aún era adolescente.

Los del taller recordamos aquellos lunes. Algunos han publicado
un libro, otros siguen intentándolo. Todos lo echamos de menos.

—¿Y usted aún trabaja en la hostelería?
—Estoy estudiando, mi hija ya se ha hecho mayor. Trabajo en lo

que puedo, como tanta gente, el escritor hizo lo mismo durante toda
su vida. Una de sus enseñanzas era preservar la literatura teniendo
otro medio de vida para escribir con libertad. Lo repetía mucho.



Secretaria

—Hábleme del verano que participó en un curso de la Universidad
Menéndez Pelayo, en el Palacio de la Magdalena.

—Fui secretaria de un curso en Santander entre el 30 de julio y el
3 de agosto de 2007. Trataba de la obra del autor sobre el que está
escribiendo. Meses antes, mientras preparamos el curso, reuní
fotografías de su vida, portadas y textos para una presentación en
PowerPoint. Recuerdo que me dijo: «No quiero contar nada de mi
vida». No lo entendí; sin embargo, después habló de muchas
anécdotas biográficas. Era inevitable: su vida y su obra están unidas.
Siempre sucede.

—Coincidieron toda la semana, ¿su relación se estrechó a partir
del curso de verano?

—Era un curso bajo el epígrafe «El autor y su obra». Él era el
autor; yo, la secretaria del curso. Qué quiere que le diga, no es fácil
coincidir con personas así, conocerlo fue un privilegio, con él no
percibía la distancia generacional y su sabiduría, nada académica,
me encantaba. Yo soy crítica literaria y en aquella época todavía los
críticos teníamos algo que decir. Esa semana comimos y cenamos
todos los días juntos. Una noche cenamos con el famoso pintor
Antonio López y también daba un seminario la pensadora feminista
Amelia Valcárcel. Comimos con la vicerrectora, profesores e
invitados, en las antiguas caballerizas del palacio, «preparadas para
dar pienso a los humanos», decía él con su humor socarrón.



Recuerdo que un mediodía, aprovechando el hueco entre las horas
de clase, pedí cita para ir a la peluquería. Él debía asistir a una
comida con la vicerrectora. Le expliqué mi plan: no podía
acompañarlo. «Yo también iría a la peluquería si pudiera», dijo
acariciándose la calva desnuda en un gesto muy suyo. Rehuía la vida
social, casi diría que era socialmente inepto.

—Sin embargo, luego lo llevó a las Aulas de la Experiencia en
Bilbao.

—Sí, desde que fui su asistente en aquel curso nos hicimos
amigos. Coincidí con él en un jurado de un concurso de relatos y le
pedí que viniera a mi clase.

—¿Por qué eligió precisamente a ese escritor para la universidad
de adultos?

—Publicó una novela que encajaba con la Ley de Memoria
Histórica, La higuera, y esa ley formaba parte del programa docente.
La novela trataba sobre los enterrados en cunetas por los falangistas
en la Guerra Civil. En la Feria del Libro de Bilbao, en mayo, firmó ese
título a un grupo de alumnas. Yo impartía también un taller de
escritura, les dije que estaba en la Feria y allí fueron todas.

—¿Qué recuerda del curso de Santander?
—En la charla de presentación insistí en la congruencia entre su

vida y su obra; él me miraba complacido porque conocía bien sus
novelas. El programa abordaba las influencias literarias, el plan que
se trazó desde joven para convertirse en escritor, su método de
trabajo y cómo se había ganado la vida. Repasamos el origen de
cada obra. Fue una estancia productiva y desconcertante por
momentos. Una tarde, paseando por Santander cerca de una playa,
dijo asombrado: «¡Esto es más bonito que Getxo!». Lo tenía
idealizado desde su infancia... Fue emocionante cómo le aplaudieron
en el ciclo Los Martes Literarios: la gente se puso en pie en el



paraninfo. No preparaba las intervenciones, en cierto modo, ni sabía
lo que iba a decir; pero el entrevistador, un poeta llamado Regino,
supo hacerle hablar y afloró su personalidad genuina. Cautivó a
todos.

—He leído una crónica de un periódico santanderino donde dicen
que usted estaba fascinada por él.

—No era difícil, se ganaba a la gente. Su autenticidad tenía
encanto hasta cuando metía la pata. Recuerdo que se refería a las
mujeres de la universidad como azafatas. A todas, incluso a la
vicerrectora. Tuve que llamarle la atención. Era ácrata y despistado.

—Hábleme del contenido del curso.
—Se me ocurrió llevar algunas de las doscientas ochenta fichas

que tenía fotocopiadas, las más significativas; por ejemplo, la de don
Manuel, a la que califiqué como la «Piedra Rosetta» porque el
personaje ya aparecía en En el tiempo de los tallos verdes, Quince
años y Huesos, todas ellas publicadas mucho antes de Verdes valles,
colinas rojas. Era una ficha doble que estaba casi deshecha, con la
cartulina desmigada por algunos extremos, de tanto uso y plagada
de anotaciones con lápiz, bolígrafos de diferente color y
rectificaciones de fechas tachadas. Tal vez por eso en su obra hay
tantos centenarios, se le iban haciendo mayores. Además,
seleccionamos fragmentos de los tres estilos que él llamaba
lenguajes y había usado a lo largo de su obra, entre ellos el famoso
lenguaje invisible... También incluí en la presentación digital
fotografías biográficas y de ediciones de sus libros.

—¿Cómo era el grupo de alumnos?
—Variopinto, la mayoría mujeres. Un joven de Madrid, Ignacio

Muñoz creo que se llamaba, preparaba una tesis que iba a presentar
en la Universidad Autónoma y le hizo una entrevista larguísima,
conocía bien su obra; asombrosamente la relacionaba con la de



Rafael Chirbes. Indagó en su vida a través de los protagonistas de
sus novelas. Por mucho que el autor se disfrace, su vida está ahí. En
el curso recorrimos toda su obra, incluso la inédita, desde los
primeros intentos. Ahondamos en su pensamiento profundo. La
ficción es un gran laboratorio moral, de eso no hay duda. Él es
Ismael en Las ciegas hormigas, el adolescente que lo cuenta todo;
pero también es el padre, Sabas. Y en Verdes valles, colinas rojas es
don Manuel, el maestro, y el joven Asier con el que tanto habla... Es
como si hablara consigo mismo desde su edad adulta. Ismael y Asier
son él de adolescente: hay escenas inspiradas en su vida; don
Manuel es él ya maduro. Pero, sobre todos los demás personajes, su
alma la refleja el aldeano Roque, que transita la trilogía desde su
adolescencia hasta que muere.

Una tarde le pregunté por qué hablaba ante el auditorio de sus
años en la escuela si había estudiado bachiller en el colegio Santiago
Apóstol. Yo había visto sus cartillas de notas y un cuaderno muy
pulcro de cuando tenía trece años, con una redacción magnífica,
donde resumía obras de la literatura universal. También sabía que,
de niño, en parvulitos, estuvo en El Pilar, que era mixto para esa
edad. No contestó, como si fuera un despiste; pero, al insistir, me
dijo: «No todo el mundo ha ido al colegio...». Intentaba evitar que
los demás se sintieran incómodos. También decía que había leído
poco y no era cierto: de joven, fue un gran lector.

Durante el curso, mostré cuánto había cambiado su fama con la
publicación de la trilogía y la repercusión de las buenas críticas.
Llevé una búsqueda de su nombre en Google del 25 de agosto de
2004: arrojaba solo ciento setenta y cuatro resultados. La misma
búsqueda el 1 de junio de 2007 tenía doscientas mil entradas.
Recuerdo que al final del curso les sorteó libros de Libropueblo.

—¿Libros suyos?



—Sí, llevó ejemplares de los que se cerraban con una cuerdita y
uno de Andanzas de Txiki Baskardo, del que ya no le quedaban más
que tres o cuatro. Lo sé porque me había regalado a mí uno cuando
preparamos el curso.

—¿Cómo lo sortearon?
—Fue cosa suya, era como un crío, los había llevado con esa idea.

Tenía mucha energía y ocurrencias como esa. Todos querían
Andanzas de Txiki Baskardo, ilustrado en color con dibujos de niños
de los colegios e ikastolas de Getxo, una pequeña joya
inencontrable, y les propuso jugárselo lanzando monedas a la pared
del aula, como en el juego de la rana, los del seminario de al lado se
quejaron del bullicio.

—¿Mantuvieron el contacto?
—Sí, muchos años después del curso asistió entre el público a una

charla que di en la Biblioteca de la Universidad de Deusto sobre la
experiencia de leer. Me halagó que viniera, fue poco antes de su
muerte. Una catedrática de Literatura preparaba un monográfico
sobre su obra y convocó a expertos entre los que me invitó. En el
monográfico, publicado cuando el escritor ya había fallecido, titulé
mi colaboración «El escritor que sabía escuchar» porque en aquel
curso de verano me llamó la atención cómo se interesaba por la vida
del taxista que nos llevó desde Santander a Bilbao, y cuánto
preguntaba a los periodistas por su trabajo cuando lo entrevistaban.
Mostraba interés por todas las personas. Tenía una visión singular de
las relaciones humanas.

—¿Es lo que más destacaría de él?
—Quizás. Era auténtico. Recuerdo que un día hablábamos de mi

deseo de escribir en la juventud y me miró atento al preguntar por
qué había dado por perdido ese anhelo. Sentí como si escrutara mi
interior para decidir qué clase de persona era. Él había tenido el



coraje de luchar siempre para escribir y me preguntó: «¿Estás
haciendo lo que quieres hacer con tu vida?». El verano de aquel
curso el escritor tenía ochenta y tres años, pero le aseguro que vivía
la vejez con enorme vitalidad. Ahora que su edad de entonces me
resulta más próxima, lo recuerdo con asombro.

Como crítica literaria, le diría que es un enorme escritor
insuficientemente valorado. Leer una obra de más de dos mil
páginas no está al alcance de cualquiera; pero su trilogía es la gran
novela de Euskadi, el Novecento vasco. Ojalá hicieran una serie de
televisión con ella, eso acercaría su obra al gran público. Cuando él
vivía hubo un intento; pero los productores no encontraron
suficiente apoyo institucional. Euskadi es una tierra dominada por el
nacionalismo y los nacionalistas no lo querían.



Limpiadora

—Yo trabajé en su casa cuatro años hasta que me dijo que no
volviera. Pero, lo que son las cosas, coincidí con él en el hospital la
última semana de su vida, al hacer una sustitución en la UCI con la
contrata de limpieza Garbilur.

Cuando yo lo conocí, su segunda mujer aún no estaba instalada
en Walden. Nunca hubiera dejado de ir a aquella casa si no llega a
ser por ella; limpiaba muchas casas en Las Arenas y Getxo, pero
ninguna era tan buena como la del escritor. Enseguida vi que con
aquella mujer yo iba a tener problemas, empezó con lo del café... Él
era un hombre buenísimo, un santo; lo único que quería era que no
lo molestase mientras limpiaba. Nos habíamos organizado..., llegaba
muy pronto y, en cuanto aparecía, él se marchaba a dar un largo
paseo por La Galea. Para cuando volvía, ya había limpiado su
despacho y luego me dejaba toda la casa libre, se recluía allí a
escribir.

—¿Cómo empezó a trabajar en su casa?
—Me acerqué a él un día por la calle, sabía que era escritor, en

Getxo todo el mundo lo sabía. Limpiaba un portal junto a una
papelería-librería a la que él iba con frecuencia, en Bidezabal, y
empezamos a saludarnos. Como era tan amable, me atreví a decirle
que escribía poesía y, cada vez que nos cruzábamos, charlábamos
un rato. Así se enteró de que tenía un hijo y estaba separada. Se
interesaba por mi trabajo y me preguntaba por el chaval. Una
mañana me dijo que buscaba a alguien para limpiar su casa, se lo



había prometido a su hija, que vivía fuera, aquella Navidad. Empecé
el martes siguiente.

Hice varios trabajos especiales, pinté una pared de su despacho
imitando ladrillo junto a la chimenea. Se me ocurrió camuflar aquella
esquina sucia de hollín; le gustó y me pagó el trabajo aparte.
También recogía en mi coche restos de madera de los alrededores
de su casa para quemar en la estufa. Desde la primera semana,
nada más llegar, me hacía un café. Él no lo probaba, pero a mí me
gustaba tomar uno antes de ponerme en marcha y le parecía bien.
Ya le digo, era buenísimo.

La primavera que apareció la mujer, me habló de algún cambio y
eso me hizo sospechar. Trabajaban muchas horas juntos encerrados
en el despacho, enseguida me pareció que había algo entre ellos; los
oía reírse muchísimo.

Yo me cambiaba en su dormitorio, dejaba mi ropa encima de la
cama y volvía a cambiarme antes de marcharme. De repente, un día
dijo: «Es mejor que se cambie en el baño». Me extrañó porque
llevaba años dejando mi ropa sobre su cama, pero no dije ni mu.
Aquella mujer quería mangonearlo todo. Yo compraba los recambios
de la aspiradora y empezó a traerlos ella. No sé exactamente, pero
cambiaron mil detalles: renovó las sartenes, puso pomos nuevos de
porcelana en el aparador, compraron una nevera nueva... Hay que
reconocer que mejoraron muchas cosas, porque la casa estaba un
poco abandonada; se notaba que allí no vivía desde hacía mucho
una mujer. Un día, ella me preguntó para quién preparaba café a
primera hora y le dije la verdad: para mí. En septiembre, cuando me
fui de vacaciones y ellos preparaban un viaje a Madrid para
presentar el primero de esos libros por los que le dieron tantos
premios, el escritor me dijo que no volviera. Me dio una buena



propina. No tardé en enterarme del motivo: la mujer había
encargado a la asistenta que limpiaba su casa en Bilbao sustituirme.

—¿Y dice que se volvió a encontrar al escritor en el hospital?
—Sí, una compañera del sindicato me dijo que estaba en la UCI.

Fui a verlo y pedí a la encargada ocuparme de Cuidados Intensivos
cuando libraba la limpiadora habitual. Cuando lo conseguí, él estaba
lleno de tubos, prácticamente inconsciente; pero me reconoció
cuando pasaba la mopa. Le habían llevado la radio de casa, porque
allí las visitas estaban muy restringidas, me pidió con la mirada que
se la encendiera. En los hospitales los enfermos economizan
palabras, las conversaciones son monosilábicas, entre susurros. Se
quedó mirándome a los ojos y me pareció que sonreía, él, que no se
prodigaba en sonrisas. En cierto modo era un hombre femenino,
aunque se vestía por los pies. Pero en aquella pareja la que
mandaba era ella; se llevaban muchísimos años y él estaba un poco
disminuido en la última época.

—¿Eso fue todo?
—Sí, no volví a verlo. Después de aquel encuentro inesperado en

la UCI, coincidí con su mujer en el Guggenheim una tarde.
Había una exposición de Alice Neel titulada «Las personas

primero», recuerdo el título y muchos cuadros de esa extraordinaria
artista. Fui a verla con mi compañera del sindicato un día que la
entrada era gratuita por no sé qué aniversario. Había mucha gente,
tuvimos que hacer cola; pero mereció la pena, aquella exposición
hablaba de nosotras.

Me llamó la atención un autorretrato de la pintora desnuda con
ochenta años, exponía su intimidad sin recato, y también cómo dos
mujeres negras daban de mamar a sus hijos ya no tan niños.
Pintaba latinos, inmigrantes y parejas en situaciones inesperadas...
Había algo rebelde en aquellos cuadros y en uno aparecía una



limpiadora como nosotras. Entre aquellas imágenes me sentía
cómoda. De hecho, entonces yo no tenía afición al arte y, ahora,
cada vez me gusta más.

Cuando nos íbamos, quise hacer unas fotos: la exposición venía
del Metropolitan de Nueva York y me pareció demasiado importante
como para despacharla con una sola visita. Deseaba fijar su impacto,
llevarme algo, y busqué en la sala el retrato de una pareja desnuda
sentada tranquilamente en un sofá un poco rígido con marco de
madera que me había impresionado. Pero no había forma de que
una mujer que contemplaba el cuadro me permitiera hacer la foto;
estaba inmóvil de espaldas al mundo. Los colores brillantes y el
tamaño enorme del retrato enmarcaban a esa mujer que observaba
la pintura desde muy cerca. Hice la foto con ella sin darme cuenta
de quién era. Después le toqué el hombro para intentar captar el
cuadro mejor: «¿Podría apartarse un momento?». Se volvió y
entonces nos reconocimos. «Es magnífico», dijo mi amiga
disculpándose al ver mi cara de susto...

Y la mujer del escritor, que me había tratado tan injustamente,
respondió: «Sí, se titula Compasión: Alice Neel es una coleccionista
de almas». Hice la foto y la dejamos allí mirando el cuadro.
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—¿Soy el único que ve un patrón de comportamiento en las
damiselas?

—Sé a lo que se refiere, en muchas había cierta fragilidad y
anhelaban siempre algo: escribir, pintar, actuar... Pero no crea que se
parecían tanto, cada una tenía sus singularidades: había un grupo
mucho más sofisticado que otro. Creo que se acercaban a él por
motivos diferentes. Estaban las que podríamos llamar artistas, que
tenían una sed infinita de reconocimiento. Llegaban con su charla
ligera hablando de muchos proyectos: iban a hacer un happening,
estaban escribiendo una novela o querían publicar un libro de
poesía... Las otras eran más candorosas, venían cargadas de
problemas: un padre gravemente enfermo y desquiciado, un novio
escurridizo, un embarazo que necesitaban interrumpir... A las
primeras las animaba en sus anhelos; y a las segundas, las
tranquilizaba. Todas deseaban ser comprendidas y, después de
contarle sus historias complicadas, lo escuchaban. En general venían
de una en una; alguna vez, dos juntas, porque eran amigas. Es
curioso, él era un gran tímido; pero, con ellas, hablaba. Lo comprobé
muchas veces.

Una tarde oí llegar a una desconocida al porche. Saludó riendo
con gran complicidad desde lejos. Me extrañó porque creía que ya
conocía a todas sus amigas. Había subido al piso de arriba para



consultar unos tomos encuadernados de la revista Galea. Estaba
rastreando artículos del escritor en aquella publicación antigua. La
charla de aquella chica me llegaba por la ventana abierta, estuvieron
horas hablando mientras yo leía allí arriba procurando no hacer ruido
y concentrarme en lo mío. Había observado que, cuando me
presentaba a sus amigas, se marchaban enseguida; el día anterior
apareció una y se largó nada más verme, dijo que tenía prisa. Así
que decidí hacer como que no estaba. A lo largo de la tarde, la risa
de aquella muchacha fue languideciendo y, en un momento, me
pareció escuchar su llanto..., ya no me atreví a bajar.

Cuando no estaba del todo segura de si la chica seguía en la casa
porque apenas hacían ruido, bajé sigilosa y me asomé al porche.
Había anochecido. Allí seguían los dos en silencio, sentados uno a
cada lado de la mesa con una bandeja con restos de fruta entre
ellos. La muchacha se sacaba y metía la sandalia, ensimismada.
Encendí la luz porque casi no se veía; ella me miró desafiante con
esa seguridad que da la belleza, sus ojos estaban enrojecidos. Él me
presentó: «Aquí tienes a mi novia de la que te he hablado...». «Así
que le había hablado de mí», pensé con orgullo. Dije que quería
cenar y entramos los tres a la cocina. Aquella joven vivía en Getxo y
contó algo de un día que llegó a Walden descalza y en camisón:
como otras damiselas, había tenido una adolescencia sombría.
Cuando, a la mañana siguiente, él fue a despertarla, ya se había
marchado. Aquella noche se despidió nada más cenar y no volví a
verla, pero su madre le hizo la declaración de la renta muchos años
después al escritor. No sé si ha conseguido entrevistar a esa chica,
es el último nombre que le di.

—No se prestó a hablar. Como usted dijo, ellas no siempre quieren
que las entreviste.



—No se preocupe, las damiselas forman círculos tangentes a su
alrededor; pero tienen sus vidas y todas están demasiado ocupadas
en sí mismas. Con el tiempo, muchas lo olvidarán. No creo que a mí
me suceda. En esos cerebros que filtran un poco defectuosamente el
mundo, inspirados por la melancolía o la frustración, arraiga a veces
la creatividad. Veo en sus vidas mi vida; la personalidad de esas
mujeres no se adaptaba al entorno; tampoco él encajaba en el
mundo.

—No lo creo, llevó a cabo muchos proyectos.
—Sí, pero fracasó en casi todos, se adelantó a los años que le tocó

vivir. Su afinidad con las damiselas era su faceta más sofisticada. En
lo esencial era más simple, como Roque Altube, su gran personaje,
una roca de coherencia y honestidad que aparece de soslayo en el
primer capítulo de la trilogía y hasta su muerte, en el tercer tomo,
nunca decepciona, ni siquiera en la escena del etarra. Roque es un
aldeano neto con la mejor esencia del carácter vasco. Por cierto, la
muerte de Roque la escribió cuando ya estaban publicados los dos
primeros tomos. Se le había olvidado contarla y la incluyó en el
último. Su obra está depositada en la Biblioteca Foral de la
Diputación de Bizkaia, en Bilbao; pero le aseguro que esa escena
manuscrita de la muerte frente a la silla vacía solo la tengo yo, la
guardo como un tesoro junto a páginas que él estrujaba en bolas de
papel para quemar en la estufa y yo rescataba. Tengo muchas
recogidas de la chimenea destinadas al fuego... y una copia
completa del manuscrito de Verdes valles, colinas rojas, más de tres
mil páginas, fotocopiado cuando le horrorizaba perder su trabajo.
Desde que le quemaron una novela, guardaba en disquetes
duplicados lo que pasaba al ordenador y, muchos años después,
cuando le enseñé a usar un pendrive, me exigió tener dos. Era
obsesivo, como el obstinado Roque y su amor a la sindicalista



Isidora, tenía su mismo carácter de pocas palabras, siempre
sabiendo lo que hay que hacer; «haser», diría él imitando a los
aldeanos.

Roque recorre la novela organizando la acción: cruza la ría, sube y
baja montes mineros, trae a su playa, Arrigunaga, a su amor;
persigue infatigable con su silla manifestaciones que no entiende.
Crea, por imitación, sindicatos en su Getxo natal. Atiende las tierras
del caserío de noche para no descuidar «los trabajos». ¡Qué fácil
enamorarse de un personaje así! Yo me fui enamorando de Roque
según leía el original de los tomos segundo y tercero de la trilogía: él
me los entregó en cuatro gruesos cuadernos con guairo antes de
que la obra se publicara, la primavera de 2003 o 2004, no estoy
segura, han pasado demasiados años. Había leído la prepublicación
de Libropueblo de 1986, pero quedaba más del doble de la misma
novela y él quería conocer mi opinión. Entonces ya había recibido un
informe favorable de veintiuna páginas de una gran editorial... A
Ricardo Baduell, autor del informe, tuvimos la suerte de conocerlo
en la fiesta del cuarenta aniversario de Tusquets, en Barcelona.
Tomamos algo juntos hasta que apareció Jorge Semprún y su
presencia eclipsó cualquier otra.

—¿Por su perfil político?
—Sí, supongo. A mí me sucedió lo mismo al conocer a Juan Marsé

en aquella fiesta, le besé la mano y le dije cuánto admiraba su obra
olvidándome del resto de los invitados. Pocas veces he hecho algo
así... No me arrepiento. Pero es cierto que el escritor veneraba la
trayectoria impecable de Semprún y, al verlo, le dedicó toda su
atención. Ambos eran hombres de principios. Como sus mejores
personajes, él era un sabio sin pretenderlo. Yo lo adoraba. Me
hubiera gustado dejarme influir por alguien a quien admiraba tanto;
aunque era consciente de que forjar un carácter como el suyo no



estaba al alcance de cualquiera. Era irreductible, su palabra
preferida.

—¿Irreductible?
—Sí, irreductible para llevar a cabo sus propósitos con la

capacidad de trabajo de un titán. Durante años fue como un hombre
orquesta: entre 1982 y 2000 fundó y dirigió la revista Galea; en
1978, creó una editorial para publicar libros a precio de coste que
duró hasta 1986. Y en 1978 organizó el taller para aprendices de
escritores que mantuvo hasta su muerte. Mientras tanto, nunca dejó
de escribir.

—Así que era enormemente activo.
—Eso es, tuvo la suerte de prejubilarse joven en la Fábrica de Gas

del Ayuntamiento, con cuarenta y cinco años, creo, por un
desprendimiento de retina, hablo de memoria. Un hijo empezó a
ayudarle en la huerta desde niño y siguió toda su vida; él, escribía
biografías de encargo para una editorial porque la pensión no le
llegaba para vivir. Poco a poco la escritura y sus proyectos de la
revista, la editorial y el taller llenaron su tiempo libre. Y las
damiselas afloraron alrededor.

—Sabe muchos detalles de su vida anterior a cuando lo conoció.
—Le preguntaba por su pasado, siempre me ha gustado escuchar

a las personas mayores, no solo a él. Al ordenar sus manuscritos
aparecían papeles de la casa, la editorial, del trabajo en el
Ayuntamiento y la revista Galea... Lo guardaba todo, aunque en
absoluto desorden.

—Ha pasado mucho tiempo.
—Así es, pero cuando me pidió que escribiera sobre él, guardé

algunos papeles, tal vez pensando que a lo mejor lo haría; aunque lo
veía difícil desde que nos enamoramos.



Si recuerdo mi vida hasta llegar a él, me pregunto por qué tardó
tanto en aparecer. Solo nos separaban diecisiete kilómetros, pero no
sabíamos el uno del otro. Cuántos años podríamos haber ganado a
la muerte si lo hubiera conocido antes.

—Parece que reniega de su vida anterior.
—No es que reniegue, solo repaso la sucesión de desencuentros

ensayando el amor sin encontrarlo hasta llegar a él y me cansa
recordar. Cuando por fin nos reconocimos, me quejaba por los
kilómetros que separaban Bilbao de Getxo: diecisiete paradas de
metro y el camino entre la estación y Walden, junto a las vías,
cruzando estradas. Hoy, recorrería esa distancia con nieve en mitad
de una tormenta. Guardo el primer dibujo que me hizo del trayecto
para volver a la estación, mírelo: las tres casitas dibujadas, las
barreras, las vías del tren, una W de Walden con una x sobre ella,
ese esquema naif para que no me perdiera al regresar como había
sucedido cuando fui a entrevistarle en 1997. Aún lo conservo. Pero
ya no me lleva a él.

Este sábado una pareja vino a cenar a casa. Se adelantaron y me
encontraron con cuatro libros en la cocina: uno apoyado en un atril,
dos sobre una torre de platos, el otro junto al fogón. Fue cómico,
aunque no reparé en ello hasta que mi amigo dijo: «Todos abiertos
por la misma receta sencillísima, lubina al horno». Mi ciega confianza
en los libros y la letra impresa me acercaron a él y así nació nuestro
amor un verano.

—Me intriga cómo ha querido enfocar su biografía.
—No es una biografía, las biografías abarcan toda una vida, son

rigurosas en cada detalle y no es el caso. Me interesan algunos
aspectos menos conocidos de su personalidad, sobre todo de la
etapa en la que vivió solo, fueron muchos años... Claro que todo se
puede abordar desde el lugar equivocado, pero las vidas de las



personas con las que nos relacionamos también ayudan a
comprender la propia y, aunque mi naturaleza es bastante secreta,
siento, con la edad, la necesidad de explicarme el pasado. La cara B
del amor es siempre recordar y el nuestro aún me parece misterioso.
La admiración hacia su obra abrió la puerta a una admiración tan
profunda como nunca había sentido hacia otros escritores y artistas.
Aún me asombra con qué pasión nos enamoramos. Hoy sé hasta
qué punto la conversación puede ser embriagadora y sensual; pero,
entonces, no era consciente ni de los años que nos separaban. El
tiempo nos parece poca cosa en la juventud y yo aún era joven.
Recuerdo una frase de su novela Huesos que subrayé al volver a
casa cuando lo entrevisté: «No somos otra cosa que nuestros
secretos. Yo también tengo el mío, no lo sabrá jamás».

—Pero ese libro habla de los topos de la Guerra Civil, la frase se
refiere a ese secreto.

—Los libros siempre hablan de sus creadores.
—Es posible; sin embargo, esas palabras de Huesos hablan de dos

topos de la guerra en Euskadi.
—Sí, pero su relación con tantas mujeres jóvenes es también

misteriosa. Cuando lo conocí había algo de ermitaño en aquel
espécimen de coherencia atípica. Se planteaba si merecía la pena
tomar una Coca-Cola en un bar donde costaba tres veces más que
en el supermercado... Eso me lo dijo el primer día que me acompañó
a la estación, al pararnos a tomar algo; créame, era todo un
personaje.

Conocer la existencia de sus amigas me chocó. Recuerdo que una
llevaba un bolso carísimo de Louis Vuitton y, sin embargo, era medio
hippy. Sabía cuánto costaba porque mi hermana pequeña tenía uno
igual. Aquella jovencita me pareció excepcional a su manera, y la
que me presentó días después resultó tan lista que hasta su pelo



parecía inteligente. Otra, una belleza, era un espíritu libre... ¡Estaba
asombrada!

—¿Por qué?
—No podía evitar preguntarme cual era la naturaleza de su

relación con tantas jóvenes diferentes. Le hablo de aquel verano que
empecé a colaborar con él leyendo su obra y se ofreció a orientarme
con la novela que estaba escribiendo. Ese privilegio me llenó de
confianza.

Yo sabía valorar el trabajo de otros, era lectora y tenía cierto
criterio por mis reseñas en el periódico; pero ¿cómo le diría?, había
perdido por completo la perspectiva para juzgar mis escritos, la
intimidad de mis pensamientos, que siempre queda al descubierto
cuando escribimos, me parecía ridícula. Aquel mes todo el mundo
estaba de vacaciones y el escritor suspendió el taller que daba en
Algorta. Iba a visitarlo por pura indecisión, no sabía qué hacer con
mi vida: mi trabajo no me gustaba, la relación con mi pareja de
hacía diez años estaba deteriorada, aunque nos queríamos como
hermanos; hacía mucho calor en Bilbao, yo estaba de vacaciones y
mi pareja sin trabajo desde hacía dos meses. Teníamos poco
dinero...

A media mañana, cogía el metro para acercarme al mar. Cuando
anunciaban por megafonía la estación de Getxo, caminaba hacia el
sendero que conducía a Walden, adonde había ido alguna tarde
después de bañarme en la playa. Le llevaba lo que había leído de su
novelón con mis notas, en eso habíamos quedado. Algo en la actitud
del escritor ante su trabajo, tan poderoso e impresionante, me hacía
olvidar mis problemas. Y su distanciamiento del mundo me
fascinaba.

Aquel hombre tenía una voz profunda, varonil, no parecía la de
una persona tan mayor. Recuerdo su gesto característico con la



mandíbula adelantada, jugando a ser menos inteligente de lo que
era. Parecía un hombre joven, aunque un aire de lentitud envolvía la
rutina que ocupaba su soledad.

«¿Qué has escrito?», me preguntaba nada más verme llegar. Ni
me atrevía a decirle que seguía encallada en el primer capítulo. Mi
novela solo existía en mi imaginación, tenía el título y fragmentos,
muchos fragmentos..., párrafos sueltos. A veces me quedaba callada
largo rato. Él prolongaba mi falta de respuesta administrando el
silencio. Me miraba, los dos callados.

Llevaba días visitándolo sin enseñarle nuevas páginas y, al verme,
seguía preguntando: «¿Y qué has escrito hoy?». Yo contemplaba el
ensimismamiento de aquel hombre, su seguridad ajena al ruido
exterior, sumergido en su obra titánica que me fascinaba cada vez
más y sobre la que empezábamos a hablar después de pasar el mal
trago de no haber llevado una sola línea de mi novela. Él estaba allí
tranquilo, aislado.

—Pero existían las damiselas.
—Sí, aquel verano pululaban por la casa. Eran alegres,

extraordinarias... Muchas de ellas no trabajaban en algo serio, sus
aspiraciones artísticas prolongaban la adolescencia eludiendo
cuestiones prácticas. Hubo un tiempo en que llegué a preguntarme
si, en Getxo, alguien trabajaba. ¿De qué vivía aquella gente? El caso
es que aparecían a cualquier hora, apresadas en sus vidas sin
resolver, y después se iban: las fui conociendo poco a poco.
Entretenían a ratos al escritor; solo verlas danzar por el jardín, como
mariposas itinerantes, era un espectáculo. Pero eso lo he intuido
años después. Salía unas horas de su enclaustramiento y les
prestaba atención. Es lo que hacía conmigo antes o después del
trabajo. Su charla y su pensamiento sentencioso rara vez me
aburrían:



«Tienes que aprender a ser fuerte por ti misma ¿Por qué te quejas
sin poner remedio? Haz lo que tengas que hacer», así eran sus
frases. «Olvida el psicoanálisis y escribe», decía. O: «Deja a tu
novio».

Era escéptico con cualquier terapia. No sé a partir de qué
momento su personalidad me sedujo. Su modo de vida tan alejado
de todo lo que conocía llamaba mi atención. Lo veía ir a recoger una
lechuga en la huerta, cocinar, fregar..., y contemplaba la sencillez
rudimentaria de su vida. Parecía un personaje de otro mundo.

Un mediodía, después de pasar toda la mañana juntos, me invitó
a comer; preparó la comida como si no le costara esfuerzo,
compartimos unas lentejas con chorizo que había guisado a primera
hora y fruta. Llevaba el aire de soledad hasta en la ropa, pero, bajo
el silencio tímido de su aislamiento, descubrí una insospechada
necesidad de hablar. Me contó detalles de su juventud, de cuando
sus hijos eran niños, y me quedé hasta el atardecer. Así nos fuimos
conociendo y acercando muy poco a poco. Cuanto más avanzaba en
la lectura de la trilogía, más me asombraba su genialidad. Al
principio me parecía que su obra estaba muy por encima de su
talento; con el tiempo, comprendí que las obras nunca superan a sus
autores. Prestaba toda su atención a mi proyecto de novela, como si
de verdad hubiera en ella algo que mereciera la pena.

Ya entonces, en el centro de mi ambición estaba escribir. Cuando
era niña solo quería leer libros que tuvieran «algo» que no lograba
concretar. A los veinte años empecé a subrayar líneas, párrafos y
páginas compulsivamente: quería atraparlos. Lo de las rayas en los
libros duró décadas; aún subrayo, aunque no tanto. Aquel verano
junto al escritor me di cuenta de que al leer también escribimos;
además, yo escribía literalmente sobre los libros haciendo
anotaciones para mis reseñas.



Cuando él me preguntaba, conseguía que le contara lo que no
pensaba contarle: mis problemas de pareja y mis frustraciones. Eran
conversaciones intensas y largas. Empecé a entender que su
necesidad de aislamiento, algo que la gente más sociable —y yo
misma en algún momento— confundíamos con cierta arrogancia,
formaba parte del juego de escribir. Hay que estar un poco loco para
imaginar vidas ajenas sin salir de casa mientras la vida real sucede
en otra parte.

«Si no cambias, nunca escribirás», me decía, «porque escribir es
una forma de vida.» El ejemplo lo tenía delante de mis narices: ser
novelista es un terco oficio de obstinados, exige estar dispuesto a
vivir largas horas en soledad.

Sabe, he vuelto a la terapia a mi pesar. Ha sido necesario. Cuando
desapareció, volví a ser vulnerable... Tras su muerte necesité ayuda.
La psicóloga me ha dicho que apunte los sueños, pero se me
pierden al despertar. Al principio, daba cuerda al reloj que un día fue
suyo sin permitir que se parara por descuido hasta que, un día,
pocas semanas después de su muerte, cayó al suelo y se paró como
una mala señal. Mi inconsciente lucha por afianzar su memoria. El
otro día escuché al cantante Fito un verso al que no había estado
atenta: «No sé restar tu mitad de mi corazón».

—¿Esta serie de entrevistas a las damiselas le ayudarán?
—Eso creo, ellas iluminan una zona de sombra de la vida del

escritor. Ya escribí una novela imaginando su infancia y juventud,
una historia de aprendizaje con recuerdos que él me contó. Intenté
profundizar en su alma adolescente, para eso se escriben novelas,
para atrapar el alma de alguien, ese aliento de vida.

—Me consta que muchos han reconocido en el joven de su novela
a la persona que conocieron.



—Eso me han dicho, pero a otros no les habrá gustado nada.
Cada lectura es tan singular como el propio hecho de escribir. Nunca
sabré si a él le habría gustado, lo único que de verdad me hubiera
importado saber.

—Me gustaría hablar de su muerte.
—¡Uffff, no sé! He vivido muchos duelos después, pero ninguno

como aquel. «Ponme como sello sobre tu corazón..., pues fuerte es
el amor como la muerte», dice un verso del Cantar de los Cantares.
Hablar de la muerte de alguien es una excusa para hablar de su
vida.

—¿Cómo vivió él la muerte?
—Con serenidad, él todo lo hacía bien. Recuerdo que después de

la operación me dijo: «O sea, que ha salido mal».
Y yo le engañé: «No, te vas a curar». Aún me pregunto si hice

bien.
Nunca esperamos la muerte y, sin embargo, nos pone

definitivamente en nuestro sitio. Me habían guardado su bastón en
la secretaría de la UCI, cuando aún pensaba que lo iba a necesitar;
preparábamos todo para regresar a Getxo. Lucía me iba a
acompañar en coche a mi antigua casa de Bilbao para recoger una
bicicleta estática que nunca sirvió para nada: solo hacía de perchero
en el enorme vestidor; por fin, creía haberle encontrado un uso. El
médico de rehabilitación respiratoria nos aconsejó que hiciera
ejercicio sin salir de casa después del alta. Me alegró tener una
bicicleta estática para él, pero no salió vivo de aquel hospital. La
bicicleta que me había regalado mi madre hacía años y
probablemente tampoco ella había usado, una vieja BH blanca sin
ruedas, con sillín de cuero y patas, como esos objetos imposibles, no
llegó a usarla. Se quedó arrumbada en aquel piso antiguo y grande
como un almacén, olvidada para siempre.



Hace casi cuatro años, en la pandemia, también murió mi
hermana pequeña. Cuando vacié su chalet, una moderna máquina
para correr me recibió insolente en su amplio vestidor; parecía sin
estrenar. Intenté regalársela a varias amigas y no hubo manera: a
ninguna le interesaba, ocupaba demasiado. La abandonamos en
aquella casa cuando la vendimos. Todos esos artilugios para ponerse
en forma sin salir de casa son una quimera de la voluntad y los
buenos propósitos. La tarde que visité el chalet tras la muerte de
Mar, unos calcetines rosas usados sobre aquella plataforma
ultramoderna me hicieron llorar. Los besé como había besado los
pies preciosos de mi hermana en la UCI.

—¿El duelo por la muerte del escritor y el de su hermana se
fundieron?

—El segundo evocó al primero; pero ninguna muerte me ha
destruido como la primera, con ella inauguré mi soledad con
mayúsculas.

—He leído sus cuadernos, ¿me permitirá publicarlos?
—Haga con ellos lo que quiera, le daré el último.



Cuaderno de la muerte
2017-2024

La mujer me entrega unas fotocopias numeradas de hojas de un
cuaderno entre las que se intercalan líneas a bolígrafo:

 
En la primavera de 2015 su amigo J.J. me dijo: «Moriría, estoy
seguro, feliz». Sí, supiste ser feliz hasta el final. No podría estar más
de acuerdo. Sonó el politono del Bolero de Ravel en el pasillo del
hospital, era un móvil: «Me han dicho que con esa música se folla
muy bien». Yo cambiaba las sábanas para que nadie viniera y nos
dejaran tranquilos; tú las llamabas «de princesa»: eran desechables,
muy suaves. Desarrollaste una alergia en la piel y el roce de todo te
lastimaba; pasamos varios días y noches con aquellas sábanas como
un velo. Tus palabras, mi risa de entonces mientras tu cuerpo huía
de la vida en aquella habitación de hospital...

Quizás no sea casualidad que durante toda la convalecencia, esas
cinco semanas en las que pasé todas las horas que pude junto a ti,
tuviera en mis manos Felices los felices de Yasmina Reza, un
encargo del periódico. Titulé la reseña «Destino felicidad». Yasmina
Reza comienza su colección de relatos con unas palabras de Borges:
«Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del
amor. Felices los felices». Esto es lo que escribí:

En el trabajoso destino de intentar ser felices, cuando los obstáculos se
multiplican para los lábiles emocionales, Reza ofrece un muestrario de relaciones



sentimentales a modo de gozosa autoayuda literaria. El libro habla de parejas:
«La pareja es la cosa más impenetrable. Resulta imposible comprender lo que
es una pareja, incluso cuando se forma parte de ella», dice. En las veintiuna
secuencias los personajes reaparecen y se esfuman. Relaciones gastadas,
infidelidades, fantasías, naufragios, monólogos, rupturas y la familia, ¿cómo no?
La provocadora mirada de la autora se llena de comprensión del mundo: «La
cara de Antoine se arruga a cámara lenta». Las sencillas estampas atrapan el
alma con una fórmula infalible: dejar el trabajo de pensar al lector.

En el hospital solo quisiste ver a la bailarina, pero se colaron otras
dos damiselas. Una se hizo pasar por tu sobrina para que le dejaran
verte; a otra, la trajo tu hija: era la atrabiliaria, hasta la llamaste así
al dedicarle un libro. En Cuidados Intensivos solo podía pasar una
persona en horario restringido. Tus hijos y yo acordábamos las
visitas. Un mediodía, me dijeron: «Está con su sobrina». «¿Qué
sobrina?», pregunté; la única que tenías había muerto hacía años.
Después me contaste riendo que había ido a llorarte, asustada por
tu enfermedad; pero también porque su madre estaba grave. Fue la
que se sentó una vez en el centro del círculo en el taller.

Creo que las damiselas habrán llorado tu muerte. «Ahora, ahora
me están leyendo», decías cuando te leía sus mensajes. Te haría
gracia que alguien investigue tu vida, estoy segura.

Un día, en la habitación 404, estábamos tu hija y yo una a cada
lado de la cama y cogiste nuestras manos: «Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido, princesas curaban de él, doncellas de su
rocino». Fue antes del segundo y definitivo traslado a la UCI. Aquel
atardecer la planta de Cirugía mostraba sus puertas azules
cansadas; las de Cuidados Intensivos donde te trasladaban eran
verdes. Allí no podía quedarme a pasar la noche.

 
 
 



Los colores identificaban los servicios. Mientras ordené historias
clínicas en el archivo del hospital (era mi trabajo) las carpetas tenían
pestañas de diferente color en cada episodio administrativo. Trauma,
azul; Digestivo, marrón; Cuidados Intensivos, verde; Neurología,
negro... El color de la pestaña lateral se veía con la historia cerrada.
Había historias clínicas como armarios, llenas de episodios de
distintos ingresos y colores. Las historias aún no estaban
digitalizadas y su trasiego por los servicios médicos del hospital
implicaba un laborioso trajín: archivar, sacar, trasladar; volver a
archivar, volver a sacar. Repetíamos la tarea cada día; de víspera
recibíamos un listado con las peticiones de cada planta y
rebuscábamos entre miles de historias clínicas las necesarias para la
actividad médica del día: las de los pacientes que venían a consulta
o ingresaban. No se les podía atender sin la historia clínica. Unas
estanterías rodantes desde el techo hasta el suelo dejaban estrechos
pasillos entre los que nos colábamos a rebuscar historias archivadas
según los dos últimos dígitos. Movía los armarios rodantes con una
manivela, pesaban muchísimo: era un trabajo más de celador que
administrativo, pero, al incorporarme de una larga baja, me
mandaron al archivo. Cuando se extraviaba una historia, las
consecuencias podían ser nefastas: hasta se podía suspender una
intervención quirúrgica.

¡Qué trabajo tedioso el archivo! Cada mañana, buscábamos a
primera hora las gruesas historias, a veces de dos tomos. A última
hora, nos las devolvían, eran las mismas que se habían llevado solo
unas horas antes: debíamos colocarlas con precisión en su sitio.
Cada día lo mismo: la muerte buscando la salud en los sótanos del
hospital, no lejos del tanatorio, donde una discreta salida trasera,
junto a un túnel, ocultaba el tránsito de ataúdes y coches fúnebres.



Allí se reunían los fumadores cuando se prohibió fumar en todo el
recinto del hospital.

La plaza de Comunicación a la que aspiraba la ocupaba una
becaria que jamás aprobó una oposición. Pertenecía a un grupo de
jovencitas que ascendieron a los mejores puestos en cuanto
acabaron sus becas. Eran despiadadas, competentes y tenían el
apoyo incondicional de Dirección. Las funcionarias mirábamos
pasmadas cómo acumulaban méritos para cuando salieran unas
plazas que convocarían con su perfil. Se agarraron a los cimientos
del hospital al llegar y allí seguían.

Yo solo podía agarrarme a las historias clínicas. Las de los
fallecidos tenían un gran rótulo rojo en el exterior, las cogía con
aprensión. EXITUS, ponía en la portada. No se hablaba de muertos:
exitus, ¡vaya éxito! Yo sabía latín, pero de qué me servía... Me había
sentido orgullosa de licenciarme después de estudiar cinco años
mientras trabajaba y no me resignaba a quedarme en el archivo...

¡Cuántas cosas había hecho en ese hospital! Empecé antes de que
se abriera en comisión de servicios, según la jerga administrativa;
era la encargada de poner en funcionamiento los servicios de
hostelería. Después accedí a una plaza de gestión. Hasta recuerdo
cuando se inauguró aislado en un montículo y vino el ministro de
Sanidad Ernest Lluch, al que años después asesinó ETA. Al primer
paciente que ingresó le regalamos un bolígrafo. En el hall, Lluch
descubrió una placa con la inscripción de una fecha hoy lejana.
Luego el político catalán colaboraba en el periódico en el que
también yo empecé a escribir mientras seguía estudiando la carrera.
Después, el asesinato, la muerte imperdonable.

 
 
 



Marzo de 2017

«La creatividad es la inteligencia divirtiéndose.» Recuerdo a Enrique
Vila-Matas cuando lo conocí en Bilbao. Su inteligencia, su brillante
conversación, su atractivo (no sé si el orden es exacto). Muchos
años después y más de veinte libros leídos a lo largo de una amistad
lejana y portátil, me escriben de Seix-Barral:

El Sr. Vila-Matas desea enviarle su último libro y sugiere «tímidamente» su
nombre para conversar con él en la Biblioteca de Bidebarrieta y presentar Mac y
su contratiempo el jueves 9 de marzo a las 19:30.

¿Tímidamente? Debe de ser otro, sin duda igual de divertido.
Vienen a mi memoria dos escenas de aquellas jornadas de finales de
1987, organizadas por el periódico y la Sociedad El Sitio. En la
primera, aparece Vila-Matas buscando en la librería de El Corte
Inglés Historia abreviada de la literatura portátil, que yo no había
leído, para regalármelo. No lo encontramos. Había un cartel
publicitario con su foto. Contrariado, lo arrancó.

En la segunda, Enrique nos pide que le acerquemos a San Mamés
para pisar «La Catedral». Al llegar, le dice al portero: «He venido
desde Barcelona solo para esto». La pisamos.

Después jugamos al billar en el Tarantela, en la misma calle donde
ahora vivo. Ignacio Martínez de Pisón, entonces el joven Pisón,
jugaba tan bien que nos ganó a todos. Cristina Fernández Cubas, la
extraordinaria cuentista a la que ya había leído y admiraba, llevaba
mitones; nunca había visto aquellos guantes de dedos cortados,
sofisticados y divertidos. Eran como ella, mi mejor amigo se
enamoró perdidamente. Todos éramos inocentes y jóvenes; también
guapos, aunque no lo sabíamos.

 
 



 

Verano de 2017

Bicentenario de Henri David Thoreau, César me encarga un
reportaje para el periódico sobre el autor de Walden. Después de
publicarlo lo cuelgo en mi muro, otro muro alrededor. Antes no sabía
qué era Facebook, ese lugar de solitarios, hace meses lo descubrí y
a ratos me entretiene. Para escribir el reportaje he releído
Walden,Pasear, y una biografía inédita recién traducida. Sobredosis
del pensamiento libre y salvaje del irreductible filósofo que apenas
se deja atrapar por mis subrayados. Encuentro una frase
extraordinaria de un antiguo biógrafo, Henry Seidel Canby:

En cada página de Walden se percibe la presencia inconfundible de una
personalidad, de un hombre, semejante a una roca por la solidez granítica de
sus principios, a un roble por su reciedumbre inconmovible, a una flor silvestre
por su sensibilidad y a un halcón por los vuelos de su imaginación.

Ahí estás, amor; hasta qué punto esas palabras me hablan de ti.
Ahora recuerdo los primeros años cuando decías que estaba
hipotecando mi futuro. Ya me habías regalado ese libro que da
nombre a tu casa en una edición del año 2000 cuando éramos
amigos. No encuentro aquel ejemplar, solo tengo uno de Cátedra de
2005; tal vez no haya sobrevivido a la definitiva sesión de expurgo
que es mover una biblioteca entre dos viviendas. ¡Cuántas veces me
angustia no encontrar un libro! Me pasó con La muerte de Iván Ilich,
una edición antigua encuadernada en rojo y dorado que no aparece.
Me pasaba en la otra casa; pero es asombroso que me siga
sucediendo en estos setenta metros cuadrados, la tercera parte de
aquel piso donde solo la biblioteca ocupaba treinta. Nunca tendré
una biblioteca como aquella, con un globo aerostático colgado del
techo, una mecedora, un mirador a la playa de vías y la gran mesa



de roble en el centro bajo la lámpara con bolas de cristal. Lo único
que me acompaña en este apartamento donde no cabían aquellos
muebles es esa lámpara y parte de la biblioteca. ¡Cuántos libros
quedaron abandonados en las estanterías verdes de aquella
habitación italiana! Ahora, cuando no encuentro un título, me
angustia pensar en qué manos habrá acabado...

 
 
 

A veces sueño que vuelves, que no has muerto. Ayer, de repente,
soñé que tu muerte había sido falsa: parecía que morías, pero, al
final, habías vuelto a la vida. Todo había sido un error. El susto fue
tan grande que tenías miedo y yo te calmaba. «Tranquilo, tranquilo»,
la frase de Roque a Isidora por primera vez se conjugaba en
masculino y era yo quien la decía. No querías quedarte solo, ni me
dejabas ir a trabajar. Yo tampoco quería separarme de ti. Pero lo
mejor es que arreglabas todos nuestros problemas enseguida:
ninguno de tus hijos osaba discutir lo que habías dispuesto.

El despertar llegó con enorme desasosiego. «Como si la muerta
fuera yo y me hubiera dado tiempo para pensar», como dice un
personaje de Juan Rulfo. «¿Era que la muerte me llamaba?», me
pregunté. Lo único cierto es que tenía que salir corriendo a trabajar.
Una lentitud plomiza y la incapacidad de moverme derivada de la
resaca del sueño me hicieron perder el autobús. Llegué una hora
tarde.

 
 
 

¿Cuándo decidí amarte para siempre y empezamos a estar
gravemente enamorados? En un encuentro de tardes poéticas en un



bar del paseo de Uribitarte he escuchado este poema:

Con pulso firme
escribo:
he amado
esperando
que no me tiemble el presente
que el futuro me perdone.

Así, con las palabras exactas: tú has sido mi hogar, no el lugar que
habité junto a ti, sino tú mismo. El futuro tendrá que perdonarme.
Localizaré a la autora de esos versos, Itziar Mínguez Arnáiz, la
entrevistaré para el periódico. Tal vez me distraiga.

 
 
 

13 de septiembre de 2017

Imaginar tu vida me ayuda a estar contigo. Hoy hubieras cumplido
noventa y cuatro años. El eco de tu amor aún me abraza. Nuestras
edades siguen separadas por más de tres décadas. Al principio me
asustaban, hoy son insignificantes. Diecisiete kilómetros, treinta y
siete años. El espacio y el tiempo han dejado de existir. «Nada
queda de aquellos paseos fugitivos / cuando detrás de cada
recuerdo / ha caído todo el cielo sobre el tiempo.» Cómo imaginar
que el sentido de esos versos de uno de mis primeros poemas se me
revelaría tanto tiempo después.

Llevo años atrapando lo que no sé de tu vida, imaginando tu
infancia, hilvanando recuerdos que me has transferido, busco en la
literatura una salvación que no encuentro. Todos los libros de duelo
lloran conmigo. Me ha gustado También esto pasará. A pesar de la



herida que siempre inflige la muerte, Milena Busquets evoca la
pérdida de su madre, la escritora Esther Tusquets, con una ligereza
que parece un marco de melancolía. Sus parejas y exparejas se
mueven alrededor de la narradora y de sus amigas en un audaz
desorden de familia elegida, y el escenario es «el mismo mar de
todos los veranos», como rezaba un título de su madre. Es un libro
extraño, exorciza la muerte con una pulsión de vida y sexo, pura
gauche divine catalana revisitada. También me ha emocionado leer
el libro de duelo de Marcos Giralt Torrente sobre su padre y El año
del pensamiento mágico de Joan Didion.

Pocas semanas después de tu muerte se me cayó el reloj que
compraste en Milán cuando navegabas y me habías regalado.
Intenté repararlo, preservar la eternidad de las horas que habíamos
vivido juntos. El relojero de unos grandes almacenes dijo: «No tiene
arreglo». Fui apurada a la joyería donde me habían conseguido años
atrás una correa idéntica para sustituir la original de un reloj de
hacía casi un siglo. Seguí intentándolo obsesivamente, como Roque
Altube. Hoy funciona, lo tengo en la mesilla muy cerca de mí. Le doy
cuerda a veces y miro al segundero recorrer apresurado la esfera. Es
un buen somnífero cuando me despierto a las cuatro de la
madrugada. Sus manecillas pisan los palitos que marcan las horas y
se mueven como patas de un ciempiés arrastradas en el umbral del
sueño con fuerza misteriosa. «El tiempo tiene un miedo ciempiés a
los relojes», dice un verso del primer «Poema humano» de César
Vallejo. El reloj se para cada pocas horas, pero temo darle cuerda. El
relojero me advirtió: «La próxima vez no será posible arreglarlo: su
maquinaria está muy cansada». Algo se detuvo para siempre el 23
de octubre de 2014, solo queda este cansancio. «Soy un fui, y un
será, y un es cansado», dice Quevedo en «¡Ah, de la vida!». «Mi



cansancio viene de que soy una persona extremadamente ocupada,
me ocupo del mundo», escribe Clarice Lispector.

 
 
 

¡Cómo se ha complicado todo! Y tú no estás para arreglarlo. Me
pregunto qué harías. ¿Aprobarías que renuncie a lo que me has
legado para dejar de sufrir? Me cuesta creerlo... Qué difícil
entenderse, cuántos insultos he escuchado... Lo peor es la gente
que se arroga un protagonismo que nunca les diste. Duele tu
memoria, amor, y no sé cómo protegerla.

 
 
 

Febrero de 2018

Ahora es cuando empiezo a poder recordar sin llorar. Tu muerte ha
paralizado mi vida durante tres años. Tanto tiempo ya desde tu
desaparición y continúo con las sesiones con el Dr. P.: me ayudan a
superar el duelo. Nada de lo que estoy viviendo es excepcional, lo es
solo para mí. Se trata de comprender el dolor, la experiencia de la
muerte. Hago mías sus palabras: «No me voy a morir, voy a superar
lo que me está pasando, elegiré vivir». Las sesiones quincenales me
alivian. El Dr. P. me ha hablado de autocompasión. Desde los
primeros meses, me parece recuperar el eco de tu voz en todo lo
que escucho en la consulta. Me pregunto cómo atesorabas tantas
enseñanzas valiosas, frases sencillas que repetías en alta voz y
cimentaban la trama de tu vida: «Hay que ir por delante del carro»;
«Creí que y pensé que, primos de tonté que...».



El psiquiatra me ha recomendado un libro de una autora noruega,
Sé amable contigo mismo. Entre sus originales propuestas invita a
recogerte en el sofá y acariciar tus brazos con ternura, abrazarte a ti
misma. Recuerdo el regreso de tus largas siestas después de comer,
las lentas caricias alrededor de tu cabeza completamente calva en el
proceso de despertar. Era como si las caricias activaran el
funcionamiento de aquella cabeza regia. En el escritorio, antes de
escribir una frase sobre el papel, tus manos ascendían desde el
lóbulo de las orejas, demorándose en cada pliegue. Aquel gesto de
afecto tranquilo pregonaba al silencio cuánto amabas la vida. Frente
a ese silencio, yo permanecía quieta escuchándote pensar. Por fin,
plasmabas una o dos líneas meditadas sobre aquella tabla que
atrapaba con una pinza el papel reciclado. Escribías a mano en el
reverso de carteles del PC donde se podía leer algún fragmento de la
leyenda «El Guernica a Guernica» con la grafía antigua y el cuadro
de Picasso sobre fondo rojo. Siempre el papel reciclado de aquellos
carteles o el reverso de propaganda y tediosos informes de
asambleas y asociaciones.

 
 
 

Hoy, al anochecer, he dejado a mi pensamiento vagabundo
arrastrarme hasta el paseo de la Ría donde se ha apoderado de mí
una melancolía devastadora. Me gusta ese recorrido a la orilla de la
ribera solitaria. Exploro en mi mente herramientas para sobrevivir...
Abandonar la religión desde tan joven me ha hecho buscar en la
filosofía un sustituto. He practicado durante años; pero parece que
ya nada vale. Recuerdo Lost in Translation, nuestra película, su
soledad premonitoria invade ahora hasta el último poro de mi piel.



Al regresar, no sé por qué, las imágenes de la lejana Tokio
retratadas por Sofia Coppola con magia se funden con las modestas
luces de neón de Bilbao junto al paseo Guggenheim. El museo me
parece una nave espacial vista desde la calle Iparraguirre, me
sucedió cuando lo estaban construyendo y apareció allí con sus
placas de titanio asomado a la esquina de la calle donde había vivido
tantos años con mis padres; aún me provoca asombro al reaparecer
con su geometría brillante e inesperada entre los edificios. La
primera vez que vimos Lost in Translation en el puerto de Getxo, nos
emocionó. Nos había gustado tanto que volvimos a verla en Bilbao,
en los cines Astoria 2 y 3 poco antes de que los cerraran. Tuve la
intuición de pedir el cartel que está en mi estudio. Luego la vimos de
nuevo en Canal Plus, como las series Mad Men y Masters of Sex, mi
preferida. Vimos tanto cine juntos, también eso me enseñaste.

 
 
 

Como chocolate compulsivamente, luego me duele el estómago y
me siento culpable. Hoy he dejado tableta y media en el buzón y la
otra mitad la he subido. A las doce y media, después de apagar la
tele, he bajado en pijama las escaleras desde el sexto piso
intentando no hacer ruido, temerosa de encontrarme a algún vecino.
En el ascensor, he devorado con urgencia culpable la media tableta
empezada. La otra, me la he comido entera en la cama mientras
leía, antes de tomar media pastilla. Sé que dormiré mal.

 
 
 

Julio de 2018



Cuando se acercaba junio, el Dr. P. me habló de un curso al que
decidí apuntarme, un retiro de tres días de Atención plena y
Mindfulness. La mística de la meditación, el retiro y la comida
vegetariana me horrorizaban, pero fui: confiaba en el Dr. P. Era fin
de semana. Temía la llegada de los viernes: los sábados y domingos
no había rutinas a las que agarrarse. Llegué a agotar la cartelera. En
general iba sola, algún miércoles me acompañó Mónica. A veces veía
dos películas la misma tarde sin ninguna exigencia, lloraba
amparada por la oscuridad de la sala y me dormía exhausta al llegar
a casa. Vi tres veces Loreak, una extraordinaria reflexión sobre la
muerte y las complejas relaciones de quienes comparten un duelo.

En el retiro de atención plena hubo una sesión llamada
«Meditación del amigo compasivo» que invitaba a contactar con una
persona viva o muerta. Al dirigir la meditación, el psiquiatra
valenciano señaló que aquella persona nos iba a ayudar a superar
dificultades y podía entregarnos un objeto. Para mi sorpresa, el
escritor me dio un bolígrafo azul. Se lo habían regalado en una
charla de instituto y me lo entregó al llegar a casa, está grabado con
sus iniciales. En aquella meditación volvió a regalarme algo que ya
me había regalado en vida. A duras penas conseguía mantener la
postura: espalda recta, piernas cruzadas y hombros sueltos,
relajados para meditar. Con el bolígrafo como una señal mi mente
repetía su frase: «Tú eres mi memoria». Abrí los ojos como en
trance. Deseaba y temía escribir sobre él, no hacía otra cosa que
intentarlo. ¿Cómo atrapar su sabiduría, qué contar de esa vida plena
e intensa?

La reflexión sobre vivir el presente me llevó al pasado. Por las
mañanas, en verano, recibía el día desnudo. Me preocupaba verlo
salir así al porche, me avergonzaba su osadía. Pero él solo quería
comprobar qué tiempo hacía y celebraba la vida al despertarse. Una



mañana le hice una foto. Desdramatizar y poner en el centro lo
importante, olvidar el resto. Cuando vimos Verdes valles, colinas
rojas en la sección de viajes en una librería, me indigné. «¿Qué
importará eso dentro de cinco años?», dijo muy tranquilo. Guardo
esa foto suya asomado al verano sin una pizca de pudor.

 
 
 

Con el verano, a veces me despierto muy pronto. Antes del
amanecer abro la ventana para que la casa se refresque, estamos
sufriendo sucesivas olas de calor. Cuando empieza a entrar la luz
pienso en María Zambrano: no es extraño que la llamen la filósofa
poeta: «Las horas, según vienen del alba, van ganando tiempo». El
día se despliega y no sé qué hacer con él.

 
 
 

Agosto de 2018

El curso de atención plena no me ha enseñado a meditar, soy
incapaz de hacerlo sin ayuda; pero he empezado a caminar hasta
Olabeaga a diario. Llego cansada a casa y eso me ayuda a dormir. Al
menos diez mil pasos, una aplicación los cuenta. Ayer llegué a
treinta mil.

 
 
 

Septiembre de 2018



Me he lesionado. Después de varias pruebas, me han diagnosticado
fractura de estrés en el pie izquierdo. Se llama así por la tensión de
los huesos del pie. Ahora que salir a andar al atardecer cuando,
como decía Fitzgerald en El gran Gatsby, «siempre necesitamos a
alguien», me alivia..., el médico me lo prohíbe.

 
 
 

Recuerdo el pesado objeto de metal que sostenía la puerta de
entrada de Walden, no está en «el séptimo cielo», donde atesoro
tantos recuerdos. Me pregunto si lo vi por primera vez cuando te
entrevisté en 1997 o en el largo verano de 2003: la memoria se
enreda en pliegues engañosos.

Vivo en el sexto, pero el piso tiene un altillo con un estudio; tú lo
bautizaste «El séptimo cielo». Es el título de una película antigua
que no he visto. Los trofeos quedaron en Walden, también uno de
bronce que quisiste tirar al río en Girona; una bola del mundo
abierta que pesaba mucho. Te quité la escultura de las manos
cuando estabas a punto de arrojarla al Oñar. La facturamos por
correo desde Girona a Getxo y se salvó.

Lo que no pude salvar es la casita de muñecas que tanto te
gustaba, la que tenía en el otro piso y ocupaba toda una habitación.
En este apartamento era imposible meter aquella precaria
construcción hecha durante tantas noches y horas muertas. Aún
recuerdo cuánto te gustó la primera vez que la viste: «Pero ¿cómo
has hecho esto?». A mi sobrina Elene también le encantaba. Fue un
proyecto de años, entonces lo adaptaba todo a la casita: un
portarretratos de madera podía ser un ventanal; un cristal redondo y
brillante, el agua de un pozo; las barandillas de La Concha en
miniatura del trofeo de un premio se convertían en barandillas de la



terraza. Destrozaba objetos para encajarlos en aquel juguete nacido
del insomnio. Tenía un piano y una bola del mundo en el salón; el
mirador daba a un patio interior con teselas donde había una
palmera. Las ventanas de la cocina se asomaban a un estanque con
patos y a una caseta donde estaba el perro, un dálmata. Subiendo
dos pisos por unas escaleras exteriores estaba la biblioteca a un
lado, y, al otro, un bar en una zona abuhardillada donde había un
baúl lleno de piedras preciosas (cuentas de collares rotos, perlas de
pendientes desparejados). Una mínima instalación eléctrica permitía
encender lamparitas y faroles. ¡Qué locura de noches de insomnio
jugando a no dejar atrás la niñez!

Me hubiera gustado trasladar aquella casita a este apartamento
para complacerte; pero ¿quién tiene una habitación libre solo para
eso? «Ya la traeré», pensaba, «al menos una parte.» Hasta que un
año después de tu muerte tuve que abandonar aquel piso alquilado
y la casita de muñecas —un poco Wes Anderson con sus colores
amarillo, verde y azul claro, el césped artificial y muebles inspirados
en la estética del director de Moonrise Kingdom— se quedó allí.
Dentro había, colgados por el salón y algunas escaleras,
reproducciones de David Hockney, Lichtenstein y August Macke. Allí
todos los deseos se podían hacer realidad: los cuadros hasta tenían
marco. Era como una casa para siempre.

Abierta a la mirada y destapada por el tejado, aquella construcción
imposible de espacios diáfanos, patios y cúpulas, con su estructura
parecida a los dibujos del holandés Escher y llena de escaleras por
todas partes, la querías visitar siempre en la habitación del piso
inmenso contigua a la alcoba. Y era un sueño seguir siendo un poco
niña a tus ojos mientras, al encender las luces de la casita de
muñecas para ti, te veía sonreír, rejuvenecer, contemplarla
embelesado.



 
 
 

Octubre de 2018

He leído Ordesa, conocía a Manuel Vilas como poeta y me gustaba,
pero estoy impresionada con este libro. Es un tour de force que se
atreve a ir al fondo de la muerte y el dolor, una obra maestra que
pelea con la eternidad. Quién pudiera escribir un libro tan extraño y
magnífico. He publicado una reseña titulada «Atreverse», firmada
con mi pseudónimo, Beatriz Murua. B.M. Las iniciales de mi nombre,
M.B., al revés. Hace bastante que no lo utilizaba. A César no le
importa; a Nieves, tampoco. Soy afortunada al tener unos jefes tan
comprensivos; uso el pseudónimo por diversas razones: estoy
enferma o quiero librarme de dar explicaciones a un autor que
conozco; a veces, solo quiero ser invisible, aunque me guste seguir
escribiendo sobre lo que leo. Me acuerdo de Cuca, la mejor jefa de
Territorios; con ella utilicé por primera vez el pseudónimo.

Beatriz Murua era la protagonista de mi libro de cuentos, de ahí
viene el nombre. Muere asesinada en el último relato, la mata un
novio maltratador, aunque no queda claro si ha sido él. El caso es
que muere. Algo habría que decir sobre el hecho de que a un
personaje que se parece tanto a mí, lo mate. Con el pseudónimo, al
menos le doy una segunda vida en el periódico. Mi faceta de crítica
me deja la sensación de desperdiciar algún talento para escribir si es
que lo tengo... Hace ya casi veinte años que publiqué el libro de
cuentos.

 
 
 



Al firmar soy otra, todos somos otros cada diez años porque hasta
nuestra última célula se renueva en ese periodo, algo así he leído en
un artículo científico. «No hay persona que al recordarse no se
parezca a sí misma.» Exacto, lúcido y deslumbrante Borges en «El
otro». Su frialdad no me permite amarlo, solo admirarlo. Nunca me
emociona, siempre me deslumbra. He cogido un volumen de sus
obras completas y he encontrado esto: «El mundo está como
inservible y tirado». Así lo siento yo ahora.

 
 
 

Abril de 2019

Ha venido Vila-Matas al festival Gutun Zuria. Cada vez que Enrique
viene a Bilbao nos llama a Uriarte y a mí, aunque últimamente no
sale de noche y nosotros tampoco. Ya no hacemos cenas, estoy más
sola que nunca en mi vida. Todos mis amigos tienen pareja, y
muchas de mis amigas, también hijos. Hemos comido los tres en el
hotel Indautxu antes de la actuación en La Alhondiga, a la que Vila-
Matas llama «La Albóndiga» para que no se le olvide... Nos hemos
reído como siempre; ahora se cuida mucho más, igual que Uriarte
desde que tuvo un susto hace años. La edad. También se nota en el
escepticismo de la conversación, pero siguen igual, no hay miedo de
que dejen de ser chispeantes y enredadores, además de los mejores
lectores que he conocido en mi vida. Me pregunto si eso los hace tan
brillantes.

A Uriarte lo veo más feliz desde que empezó a publicar sus diarios
en 2011; es como si estuviera más seguro de su lugar en el mundo.
Sesenta y cinco años diciendo que jamás publicaría, que eso no le
importaba, para encontrar en este tardío éxito algún sentido. No me



sorprende, siempre pensé que tenía algo inédito escondido;
fantaseaba con que era una gran novela, pero no. Los tres tomos de
diarios, lúcidos y muy a tono con su personaje, contradicen un poco
ese «Yo no hago nada» de toda la vida. Eligió no trabajar, no
madrugar, desde muy joven. Durante años, llamarlo antes de las dos
de la tarde era motivo de protesta. Vivía en una buhardilla del
mismo edificio en el que tenía alquilado su piso y con el dinero del
alquiler sobrevivía austeramente. Pero salíamos a diario a cenar, no
sé cómo lo hacíamos; luego, unos años más tarde, él cenaba con su
novia, que vivía en otro piso distinto a la buhardilla, y quedábamos
después a tomar algo: ellos copas, yo zumo de naranja o infusiones.
«El gran paseante nocturno de Bilbao», lo bautizó Germán Yanke en
la revista Arbola. Lo retrataban a toda página entre reconocidos
escritores y artistas. Destacaba su respuesta en un pie de foto que
aún recuerdo: «Lector empedernido y conversador infatigable», de
esto puedo dar fe, «cuando se le pregunta qué hace responde
“Nada” mesándose el cabello. Y nunca nada cundió tanto».

Llevaba la ropa heredada de su padre, de su hermano o su
cuñado..., la misma gabardina —entonces llovía mucho en Bilbao—,
los mismos jerséis eternos de cashmere que le duraban décadas; las
mismas camisas blancas o azul claro. Tan elegante y guapo como un
modelo de la indolencia salido de una película de Visconti. Sigue
igual. No hace nada, pero escribe y lee. No es poco cuando se es tan
inteligente.

Al salir de comer con Uriarte y Enrique, ya en la puerta del Silken,
se me ha ocurrido pedirle al portero que nos haga una foto con mi
móvil y he cometido el peor error..., aún me estoy lamentando. Nos
ha hecho dos fotos, una de ellas preciosa en la que estamos bien los
tres; pero le he mandado a Uriarte también la otra; me estoy
colocando el pañuelo, el bolso, el pelo... No sé. Aparezco en el



centro de la imagen estirando el cuello con gesto raro mientras ellos
miran formalitos a la cámara, uno a cada lado. Me ha respondido al
mensaje en un instante: «Ya le he mandado las fotos a Vila-Matas,
le encantan». Enrique no ha tardado en colgar la del gesto estirado
en su web, una fotobiografía con escritores y gente conocida. No sé
qué hago yo ahí. Al verla me quería morir: parezco altiva, creída. ¡Y
ellos, dos santos! Ha sustituido con ese horror otra foto de hace
años en la que también estábamos los tres en el bar de otro hotel.
He intentado protestar, pero ya sabía que era inútil. Tengo foto para
rato.

 
 
 

28 de junio de 2020

Ha muerto mi hermana pequeña en veintiséis días. Pero ¿por qué,
Dios mío? No puedo creer que no vaya a verla más, me parece del
todo imposible. Jamás imaginé que vería morir a la nena, como aún
la llamaba a veces. Recuerdo cuando sostenía su cuerpecito
enclenque, yo tumbada en el sofá y alzándola con los brazos
estirados. Tendría cuatro o cinco años y yo, doce o trece. «A volar, a
volar», le decía mientras ella balanceaba sus brazos riendo, un poco
asustada por momentos. Parecía un angelito. Entonces ya había
empezado a olvidar mis celos de niña. Hay recuerdos que alteran el
aspecto del mundo, me parece estar viéndola aupada por mis brazos
ahora mismo. Jamás podré olvidar esa imagen parecida a la
felicidad. ¡Ahora sí que ha volado para siempre!

Ha sido terrible decírselo a la tía, que quería a Mar como a una
hija; de niña la cuidó más que amatxu. A ama, ni se lo hemos dicho
para protegerla, la pobre no está bien, ni siquiera sabía que la nena



estaba ingresada. Mis hermanos no se ponen de acuerdo: «Hay que
decírselo», dice una; «Mucho mejor que no se entere», el otro. Y yo
en medio. Hemos ido los tres hermanos a casa de la tía a primera
hora, nada más salir del hospital. Sé cuánto madruga y, en efecto,
ya estaba despierta con la radio y el rosario. He preparado un café,
todos llorando o conteniendo el llanto. Parece imposible que una
desgracia tan grande haya sucedido. La muerte de Mar. No hay
palabras para esta pena infinita: saber que ya no voy a escuchar su
risa; que su belleza entrará intacta en el recuerdo eterno; que
envejeceré sin verla, que no podré besarla, que no está.

El soneto «Desde la torre» de Quevedo vuelve a mí una y otra vez
como un mantra. La vida es ahora una conversación con los difuntos
a los que escucho con los ojos cerrados mientras «en fuga
irrevocable huye la hora».

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos, libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

La pureza de la literatura me acompaña como único elixir de vida
mientras lloro y lloro. Muchos días me es imposible leer; pero, a
ratos, cojo un libro de poemas. El tiempo se extiende aterrador
mientras la realidad se aleja en ondas crecientes. Con los libros
estamos solos y no lo estamos del todo, los claroscuros de la poesía
filtran un poco de luz en el silencio turbio de los muertos. Una fuerza
misteriosa me reclama como si fuera la llamada de la noche; pienso
más que nunca en el suicidio. El magnético título Suicidios
ejemplares ha llegado a mí desde la estantería sin aclararme lo que
deseo saber: no hay instrucciones para suicidarse sin sufrir. El título
es tan literario..., parece un catálogo de cómo acabar con la vida,



pero no hay nada de eso. El atardecer va envolviendo la habitación
hasta que se queda completamente a oscuras.

 
 
 

Es de noche cuando paseo junto a la Ría y me detengo al final de la
ribera de Olabeaga, imagino cómo sería aparecer flotando en el
agua. ¿Mejor llevar carnet? He salido de casa sin nada, solo con las
llaves. Todos mis pensamientos hablan de muerte. No hay por aquí
un alma, me siento en un banco con los ojos cerrados y, al abrirlos,
me parece ver el alma de los muertos vagar sobre el musgo con
paso resbaladizo, vienen del mundo subterráneo con esta marea
baja como si fueran restos de un naufragio, asoman sigilosos.

Tengo estos huesos hechos a las penas
y a las cavilaciones estas sienes:
pena que vas, cavilación que vienes
(...) voy en este naufragio de vaivenes.

El imán musical del soneto con su cadencia destilada de palabras
mece mi cuerpo en la melancolía. Mi necesidad de la poesía liviana
es más fuerte que yo misma; los muertos parecen disueltos en agua
y yo lloro constantemente, lloro por nada, no puedo seguir..., hasta
mi memoria parece débil, el suicidio es el único objetivo.

¿Qué cantidad de muerte podemos soportar? Tengo que ir
despidiéndome de todo. Cuando tú existías, necesitaba vivir
intensamente; ahora no veo la necesidad de resistir, ni tengo energía
para pelear con la vida como entonces. Me siento al margen de la
especie humana.

 
 



 
Nada más regresar a casa busco el libro de Miguel Hernández que
no encuentro. ¿Cómo pudo escribir ese poema si murió tan joven?
Pero el sufrimiento nos visita desde la infancia. Apenas soy capaz de
pensar con claridad. Un haiku que siempre he adorado me susurra
su música:

La soledad me arranca:
mi cuerpo flota, soy hierba
cortada. Si me llamase el agua
creo que la seguiría.

Otra premonición del suicidio. Localizo esos versos en un libro de
Poesía clásica japonesa de páginas desencuadernadas que conservo
desde el colegio. No me ha costado dar con su portada turquesa de
ideogramas rojos. Lo tradujo el tío misionero de una compañera con
la que estuve interna en Mirasierra con quince años. El haiku es de
Ono no Komachi. Mi compañera de colegio se llamaba Gracia María.
Gracias, amiga de la lejana adolescencia. Cuando alguien nos
recomienda un buen libro nos lo regala para siempre, sus palabras lo
envuelven en la espesa red de los recuerdos confusos. Me pregunto
si seguirá viva después de tantos años. A este cuaderno solo puedo
llamarlo «Cuaderno de la muerte».

 
 
 

Tras el día negro de ayer, me levanto con energía para vaciar el
fregadero y limpiar un poco. Salgo a comprar el periódico y comida.
Es domingo, voy al supermercado de Alameda de Rekalde, más caro
y siempre abierto. La caja no avanza. A dos empleadas nuevas, un
cliente habitual les explica cómo pesar la fruta y activar una tarjeta



de teléfono. Enfadada, no pago una bandeja de mejillones
preparados: la dejo en la cesta sin ponerla sobre el mostrador. Me
siento «Marnie, la ladrona». Recuerdo a una amiga a la que visité en
Barcelona con veinte años, tenía poco dinero y robaba. Ella me
inició, le venía de familia. Su padre había muerto joven y heredó una
biblioteca llena de libros con la leyenda «Requisado al capitalismo»
en primera página. Todos eran robados. A ella le gustaba comprar
en grandes almacenes e hipermercados, pagaba la mitad de lo que
se llevaba.

 
 
 

Al poco de salir me siento mal, un grupo de policías rodea a un
inmigrante junto a la plaza Moyúa. El chaval saca unos papeles del
bolsillo y hace aspavientos. Está nervioso mientras yo camino
tranquila con mis bolsas de ladrona; nadie me va a parar. Los
ertzainas se alejan y el africano se queda solo. Al pasar junto a él, le
pido que me lleve las bolsas. Pesan y estoy cansada..., quizás por
haber dormido tan mal. Me pregunta dónde vivo, «Al final de la
calle». Insiste en preguntar el número y, de repente, desconfío de él.
Le digo que deje mis bolsas en el suelo y le ofrezco diez euros con
los que lavar mi mala conciencia. Pero no los quiere e insisto.
«Déjalos en el suelo», dice. No quiere cogerlos de mi mano, es
absurdo. Dejo el billete en el suelo, lo recoge y lo rompe en mil
trocitos mientras se aleja.

 
 
 

Una cita de C.S. Lewis: «El acto de vivir se ha vuelto distinto (...). Su
ausencia es como el cielo que se extiende por encima de todas las



cosas».
En estas semanas he envejecido, la muerte de Mar me ha traído

de golpe la conciencia de la edad. No envejecemos al ritmo
ordenado del calendario, envejecemos con los golpes y el dolor.
Cada hachazo de la vida nos roba años de repente, nos recuerda
hasta qué punto somos mortales, fugaces.

 
 
 

Agosto de 2021

Ha muerto inesperadamente tu Koldobike, nuestra Koldobike, la
secretaria de Samuel Esparta que ella te inspiró en la primera
policiaca. Me ha impactado. Parece que estaba enferma, no sabía
nada. Los rizos y esa manera resolutiva de hablar de Getxo eran de
Lucía. Siempre es así: los personajes de ficción vienen de alguien
real. En la segunda y tercera entrega de las policiacas, la secretaria
se transformó, ya no era exactamente ella, pero conservaba algunos
rasgos. Recuerdo el nombre de la librería que bauticé Beltza para el
local de Antares donde imaginaste a tu librero detective, y cómo te
sugerí el cambio de apellido de Samuel Espata, proponiéndote el de
mis primos, Esparta, para que el nombre no fuera tan
descaradamente deudor del detective Sam Spade de Dashiell
Hammett. Qué placer inmenso me producía que aceptaras esas
sugerencias. Que llamaras Anari a la joven bellísima en la segunda
policiaca, por ejemplo, como llamaba yo a Ana cuando éramos niñas.
Y el cambio del horrible nombre de Fermina en la novela del Athletic.
«Pero ¿cómo se puede enamorar Souto de alguien llamado
Fermina?», me enfadaba. Al final se llamó Irune, como la
supervisora rubia de la novena. Me costó convencerte.



Este domingo fui al tanatorio a Getxo para despedir a Lucía
después de estar con mi tía Carmen, que aún te llama «el viejo».
Hoy me ha dicho: «Pero ¿qué tenía ese viejo para que te acuerdes
tanto de él?». Ella nació en 1925, tiene noventa y seis años recién
cumplidos, no es precisamente una niña. Nunca he sido capaz de
hacerle comprender por qué no eras viejo. Solo quiere saber quién
vive ahora en tu casa, cuánto valdrá, si la van a vender. Me hace
preguntas absurdas que no me interesan. Mi tía parece una
inmobiliaria, con sus alquileres, derramas y contribuciones colándose
en todas las conversaciones.

Yo sé qué me has dado. Me lo has dado todo: «que hay otros ojos
por los que miro el mundo», como en el verso de Pedro Salinas en
«La voz a ti debida». Lo miro menos indiferente, me has dejado una
brizna de tu dignidad.

El viernes, en el autobús de vuelta a casa, la expresión de los
viajeros arrastraba los restos laborables del día, yo iba dormitando el
cansancio de la semana hasta que me estremeció la indiferencia del
conductor. No entendía lo que le decía una inmigrante; le hacía
preguntas en euskera; lo usan con frecuencia en la línea de
Ondarroa. Cuando ella le respondía en castellano incorrecto, le
cortaba con un: «No entiendo». Después, la señora contó su
calderilla como un tesoro y le dio hasta las monedas de céntimo,
pero el dinero no le llegaba... Buscó entre las ropas y refajos un
billete. «No cambios», le lanzó el euskaldún cerrado e insistió en que
bajara: la quería dejar en la parada. Pagué su pasaje.

 
Unas líneas muy tenues, como si en el original estuvieran a lápiz,
cierran el cuaderno junto a la copia de una postal de la Victoria
alada en blanco y negro. «Hay como un sueño esperando ser
soñado justo detrás del dolor», Chantal Maillard.



Última conversación con el biógrafo
Abril de 2024

—Después de entrevistar a tantas damiselas me pregunto qué
esconde esa necesidad suya de justificar su presencia en la vida del
escritor y, sobre todo, el interés exagerado por las amigas de su
marido.

—Esa parte de su vida inaccesible, un poco secreta, lo define. Los
secretos revelan mucho de las personas. Aunque usted haya hablado
con muchas sigue habiendo más. Las hubo hasta en el hospital
donde murió.

—¿De qué secreto habla?
—De que alguien que podía ser su padre o su abuelo intimara

tanto con ellas. A veces parecía un adolescente, sus amigas jóvenes
formaban parte de esa locura. Me ha costado entender la amistad
que los unía.

—¿Era solo amistad?
—Es lo que él decía, pero usted ha podido preguntárselo a ellas.

En los diez años que estuvo conmigo, las criajas se hicieron mayores
y fueron desapareciendo poco a poco. Puede que les molestara mi
presencia. O, simplemente, dejaron de necesitarlo como un faro en
sus vidas.

—¿Por qué vuelve a llamarlas «criajas» en vez de damiselas?
—No lo sé, siempre las llamaba así los primeros años. Recuerdo

que una tarde se presentaron en Walden la bailarina y una artista



que vivía en Londres, conocida por sus performances. Las dos iban a
una fiesta, llevaban ropa extravagante, una estaba tocada con un
sombrero. Aparecieron como si hubieran salido de un anuncio o de
un musical, sus rostros resplandecían y no podía dejar de mirarlas.
Hablaban de modo sincopado: decían una frase o una palabra y
soltaban una carcajada estridente. Se miraban con sonrisa cómplice
y un poco maliciosa después de observarnos de reojo. Era fin de
semana y nosotros acabábamos de recoger leña en el cobertizo,
hacía frío. En aquel momento, con mi ropa de casa adaptada al
espíritu Thoreau, me sentí fea con virutas de madera pegadas al
jersey... Vivíamos una etapa parecida a la felicidad; pero
compararme con ellas me hizo daño. Las damiselas se marcharon y
nos besamos en el porche escuchando su risa alejarse. Tras la visita,
tuve la certeza de que había una parte de su vida a la que jamás
podría asomarme. Nunca conocemos del todo a las personas; él
tenía una naturaleza oculta como todos los seres creativos. Aquella
risa resbaladiza de sus amigas aún permanece en el aire al
recordarlas.

No éramos sociables ninguno de los dos. Apenas nos movíamos de
Walden los fines de semana. Él odiaba las reuniones y sobremesas
largas, prefería coincidir con pocas personas a la vez. En aquellos
años rechazábamos todas las invitaciones. Entre semana cada uno
vivía en su casa, la rutina de vidas separadas nos hacía desearnos.
Esa distancia física, intermitente, era una forma de preservar el
amor, él siempre lo decía.

—¿No veían a nadie?
—Salvo las visitas de sus hijos, que pasaban semanas en Walden

en vacaciones, y la gente del taller de escritura, los lunes de ocho a
diez, apenas nos relacionábamos. Una pareja nos visitaba cada
verano, llegaban a que les firmara un ejemplar de su último libro y



traían un obsequio. Como con todo el que se acercaba a verlo,
hablaba unos minutos con ellos y les prestaba atención. Eran
cariñosos, parecían admirarlo. En una de sus últimas visitas, cuando
se marcharon, dijo: «Son estupendos».

«¿Ah, sí?», pregunté asombrada.
«Sí, se van enseguida.»
No pude evitar reírme. Nada comunica la verdad de las personas

como lo que comparten con sus seres queridos: los atendía con
cariño, pero estaba deseando regresar a su soledad.

—Hábleme de su muerte.
—La muerte llegó con la klebsiella. Durante los años que ordené

historias clínicas no encontraba mi lugar en el hospital, me
mandaban de un sitio a otro hasta que recalé en Medicina
Preventiva. Pero, cuando era muy joven, había trabajado en el
mismo hospital en el que él murió. Es curioso, allí también hubo dos
damiselas durante el último mes de su vida: una radióloga y una
enfermera. A la enfermera le dijo una mañana delante de mí:
«¿Cuántos se te han muerto hoy?». Y en aquellas circunstancias lo
preguntó riendo. Estaba en la UCI, donde cuanto más graves están
los pacientes, más silenciosos son, pero él se esforzaba en hablar.

Me gusta cómo ha retratado a algunas damiselas; a otras, no
tanto... En ellas hay algo de mí y en mí mucho de ellas. Todas
perseguíamos un sueño, el arte trata de eso. Y su fascinante coraje,
la vocación entregada de escritor, como si la literatura fuera más
importante que la vida, despertaba en nosotras el deseo de
emularlo. Las damiselas hilvanan hebras que se unen por un cordón
invisible.

—¿Se llevaban bien entre ellas?
—Algunas sí. Como le he dicho, hace poco murió mi hermana

pequeña. Iba a llevarnos en su coche a San Sebastián poco antes de



que él muriera porque yo no conduzco. Tenía la ilusión de que se
conocieran, él vio una vez en mi casa una foto de Mar y dijo: «Estás
muy guapa ahí», porque nos confundió. Queríamos visitar el colegio
donde yo había estado interna cuatro años, en Zumaia, camino a
Donosti, y proyectamos el viaje, pero murió y no pudimos hacerlo.
Inesperadamente, mi hermana también ha muerto. Todo lo que me
había costado aprender a quererla en mi niñez se ha ido con ella. Su
vacío me ha hecho sentir cuánto la quería. De niña fantaseé con
matarla, nunca podré perdonármelo.

He encontrado una copia de la novela Sola, una obra juvenil del
escritor. Así es mi vida ahora. Pensé que nunca podría vivir otro
dolor tan grande, pero ese dolor es la edad. Este verano, tras la
pandemia, me ha rodeado la muerte como un entrenamiento. Ha
muerto una amiga periodista y una de las damiselas. Algo en mí
quiere abandonar el mundo, dejar que el desastre haga su trabajo
para descansar.

La muerte está al lado desde que nacemos, pero a veces nos
saluda con impaciencia...: «Aquí estoy», parece decirme. «Dame un
poco de tiempo», me dan ganas de responder, «aún tengo trabajo
para dejar un recuerdo mejor.»

—Quizás influya trabajar en un hospital.
—No es eso; además, apenas puedo trabajar.
En las dos muertes intuí que iban a morir; a los dos les llevé algún

libro al hospital. Al escritor, las Coplas por la muerte de su padre de
Jorge Manrique y De vita Beata de fray Luis de León. Él me los pidió.
También me pidió las Fábulas de Esopo. Me contó el final de la
novela que estaba escribiendo, Los inmaduros. Quería releer la
fábula de La cigarra y la hormiga, porque pensaba unir en la escena
final a los personajes de Las ciegas hormigas—que pasaban



cargando su carbón frente al chalet de los indolentes— mientras
aquellos artistas miraban pasmados sus afanes desde la distancia.

—¿Ese era el final?
—Sí, así lo pensó en la UCI. Tomé algunas notas de lo que él me

dijo en el reverso de una circular con indicaciones de los ejercicios
de rehabilitación respiratoria. Lo anoté casi al dictado porque me lo
pidió:

Al día siguiente, con el cielo todavía negro, las gentes salen a ver qué ha
pasado, descubren un barco en las peñas, encallado. La Compañía del barco,
como le pagan un buen seguro, lo abandona todo. ¡Qué más quiere la gente,
que en pleno día empieza a acarrear carbón! Hay una parte del barco alejada y
de difícil acceso a la que solo se puede bajar desde La Galea. El pueblo está uno
o dos días y noches recogiendo el cargamento y, cuando ya lo han recogido
todo, la Compañía cambia de criterio. Las autoridades empiezan a recuperar el
carbón requisándolo de los caseríos de los vecinos. Toda esta actividad es
contemplada desde el portalón de los vagos: están ante una clara demostración
de la inutilidad del esfuerzo humano que les viene muy a cuento...

Y aquí recordó unas palabras de las Fábulas que sabía de
memoria:

Tantas idas y venidas, tantas vueltas y revueltas, quiero, amiga, que me digas si
son de alguna utilidad...

Uno de los artistas que viven en el chalet de «Los inmaduros» da
la razón a la fábula; pero el chico joven, Andrés, ya ha sido atrapado
por la familia de Las ciegas hormigas, los Jáuregui, al pasar horas
recogiendo carbón con ellos, y queda de por vida unido a su espíritu.

 
 
 

Esa novela inacabada me deparó una sorpresa cuando la pasaba al
ordenador: uno de los inmaduros, creo que el pintor, le decía a su
novia exactamente lo que él me había dicho una tarde que le reñí



por llevar un jersey con un agujero cuando vino a Bilbao: «Pero... si
yo voy dentro». La escena reproduce nuestro diálogo.

 
 
 

A mi hermana pequeña le llevé las Meditaciones de Marco Aurelio y
La comedia humana de William Saroyan que él me había regalado.
Todos esos libros han vuelto después a mí; los libros permanecen.
«Escucho con mis ojos a los muertos», dice Quevedo en una
preciosa definición de leer. Y ahora estoy sola, como su novela
juvenil protagonizada por la tía solterona Sofía, sola con los libros.

Cada muerte ahonda la herida de las anteriores, excava nuestro
hueco hacia la tierra. Hace poco descubrí una fotografía antigua
recortada de una revista: una niña intenta tocar la silueta de otra
que solo ha dejado el aura de su luz. Me evocó la muerte de mi
hermana. Dónde estará La muerte de Iván Ilich de Tolstói, esa
representación exacta del morir. Las historias clínicas se archivan; las
historias narradas, también. Es solo un simulacro de atrapar la vida y
engañar al destino.

—O sea, que murió por una klebsiella.
—Sí, vino la klebsiella con su manto de mariposa exótica que yo

imaginaba etéreo y de color morado degradándose hacia el azul y
violeta como una aguada.

Trabajaba en el Servicio de Medicina Preventiva, donde
llamábamos bichos a las bacterias y microorganismos que
vigilábamos. El nombre me sugería imágenes preciosas hasta que
trajo su muerte. Allí me llamó desde otro hospital, donde lo habían
llevado su hijo y su amigo. Precisamente, rellenaba los bichos en el
cuadro de infecciones y lo dejé todo para salir corriendo.



La palabra klebsiella era más bonita que clostridium y
estreptococos, recuerdo cuánto me gustaba. Mi imaginación ponía
colores a aquellos bichitos microscópicos en una sinestesia que me
ayudaba a escapar de la rutina. El cuadro de infecciones en el que
clasificaba microorganismos y bacterias incluía nombres extraños,
solo palabras. Y al rellenar un Excel para explicar el origen de las
infecciones y atrapar los bichos contando y numerando registros, los
veía de diferentes colores. Mi trabajo se acababa ahí. Sabía poco de
los billones de microbios con los que convivimos, de las bacterias
que aprenden a resistir, del universo microscópico en lucha con
organismos que protegen y bacterias o virus que atacan... Cuando el
resultado de un registro, arrastrado a veces durante meses, acababa
en muerte, el color de la línea variaba de negro a rojo en la tabla:
exitus. Siempre la misma palabra para ocultar la muerte en los
hospitales. Era importante distinguir los registros del cuadro de
infecciones de Excel con resultado de muerte: todos se iban al rojo.
Solo era un cambio de color. Klebsiella pneumoniae-infección
nosocomial. Somos polvo de estrellas, luz usada. «La luz usada deja
polvo de mariposa entre los dedos», los versos de Jaime Gil de
Biedma me persiguen desde los diecisiete años, cuando Santi, el
librero de la librería Tango, me recomendó Las personas del verbo y
aquella joya me deslumbró sin límites.

—¿Por qué recurre tanto a la literatura?
—Supongo que es pretencioso decir que estoy hecha de literatura;

pero hay algo de cierto: ha sido la pasión más fiable de mi vida, la
única que no se ha desvanecido y permanece inquebrantable desde
los nueve años... Y, créame, sobrevivir a la vejez exige alguna
pasión. ¿De qué hablábamos?

—De su muerte.



—Ah, sí. No estaba preparada para imaginar la muerte color
violeta. Las alas de la muerte se lo llevaron vestidas de klebsiella y
yo estaba allí. Se escondieron en el verso de Eliot y todos los
atardeceres llevan su nombre desde entonces. Es la hora de la
tristeza a plazos, la hora violeta. No pude ver su historia clínica, no
me dejaron; alguien que no fui yo la cerró. Pero tenía que seguir
haciendo registros, continuar mi trabajo... Y solo podía llorar. La
capa de muerte cubre idéntica las historias clínicas que desde hace
años ya son digitales. Vivir y morir se dan la mano, así se cierra el
libro. Vino la klebsiella con su manto de muerte y sus alas
aniquilaron la vida. Ni un atlas científico podría explicar lo que un
verso: «Vendrá la muerte y tendrá tus ojos», dijo Cesare Pavese, el
suicida elegante de habitación de hotel. Sé de quién serán los ojos
que tendrá cuando venga.

—Así que ahora quiere que entreviste a la médica y a una
matemática... ¿Con eso habremos llegado a saber todo lo que se
puede conocer del escritor?

—¡Qué tontería! Nunca se llega a conocer del todo a las personas.
Usted acabe el libro.



Radióloga

—¿Cuándo conoció al escritor?
—Yo trabajo en Urgencias, lo conocí cuando ingresó en el hospital.

Al principio ni siquiera sabía que era escritor, pero nos hicimos
amigos. Tuve que hacerle varias ecografías y resonancias para ver
cómo evolucionaba la inflamación de sus órganos internos. Cada vez
que repetíamos las pruebas, le explicaba el motivo para
tranquilizarlo y siempre decía algo amable y original: no era como
otros ancianos. Tenía mucho sentido del humor. Ingresó de
madrugada, lo trajeron su hijo y un amigo médico porque vomitaba
continuamente. A media mañana, me sorprendió pidiéndome el
teléfono: «Tengo que llamar a mi novia». «Pero ¿es urgente?», le
pregunté. «Estará preocupada: son más de las once y todos los días
la llamo a las once al trabajo, no sabe nada de mí desde ayer.» Por
lo visto, también estaba inquieto porque debía asistir esa misma
mañana a la votación de un premio de literatura del Gobierno vasco,
y quería que ella trasladara su veredicto al jurado. Había confiado
hasta el último momento en poder asistir; pero le informé de que,
como mínimo, permanecería dos o tres días en el hospital. Me hizo
gracia que tuviera novia y le dejé mi móvil; se habían llevado el
suyo, no lo encontramos. Una hora más tarde, apareció en Urgencias
una mujer mucho más joven, eran pareja desde hacía años por lo
que me enteré.

Una semana después, cuando supo que tenía un hijo pequeño,
ella me trajo el único libro del escritor dirigido al público infantil,



Andanzas de Txiki Baskardo, y él escribió una dedicatoria temblorosa
y encantadora para mi hijo. El niño dijo días después que el libro era
genial y su mujer me llamó ángel por cómo había cuidado del
escritor en la Urgencia, donde no podemos evitar el trato impersonal
si los boxes están saturados y hay mucha gente en espera. Estuvo
allí poco más de cuarenta y ocho horas y, cuando lo subieron a
planta, empecé a visitarlo. Mis compañeros creían que nos
conocíamos de siempre, pero no era así.

—Me sorprende que se hicieran amigos en tan poco tiempo.
—Era una persona extraordinaria, me preguntaba sobre mi trabajo

y mi vida, lo fui conociendo y él también me contó muchas cosas.
Por qué se había quedado calvo de manera fulminante cuando era
joven, por ejemplo; aunque me dijo que no se lo contara a nadie.
Todos nos volvemos vulnerables en un hospital y necesitamos
conocer detalles de nuestra enfermedad; creo que el hecho de que
fuera médico le inspiraba confianza, nos caímos muy bien desde el
primer día. Yo hablaba con mis colegas para saber más de su caso y
se lo explicaba todo detalladamente. Era una persona curiosa y
atenta. Su muerte la provocó una infección, pero llegó a la Urgencia
con varios órganos afectados, el tratamiento fue complejo y se
alargó. Estuvo cinco semanas ingresado. Fui a verlo cuando lo
trasladaron a Digestivo, de donde pronto decidieron moverlo a
Cirugía porque, en casos como el suyo, las cosas se pueden
complicar por la edad. Así fue. Mi exmarido es cirujano y opera
específicamente esas patologías. Pero, antes de la operación, lo
derivaron a Cuidados Intensivos para estabilizarlo. Y lo consiguieron,
lo iban a mandar a casa a recuperarse sin operarle, ya estaba
haciendo ejercicios de rehabilitación respiratoria con las fisios.
Después, volvió nuevamente a la UCI.

—Así que tuvo dos ingresos en Cuidados Intensivos.



—Sí. Una mañana fui a verlo muy temprano porque salía de
guardia. Lo encontré con la mujer; aún no era hora de visita, pero
allí estaban los dos. Los vi por la cristalera en uno de los boxes, ellos
no me veían entre tantos uniformes. La mujer se había colado
cuando solo había actividad médica y de cuidados; no sé quién la
habría dejado entrar. El caso es que estaba dándole un masaje en
las piernas con un aceite especial para esos casos. Cuando los
pacientes llevan tiempo ingresados, la piel se reseca mucho;
levantaba los pies desde el piecero de la cama y masajeaba uno a
uno los dedos varios segundos con una entrega que parecía
profesional. Aquellos pies de anciano, encallecidos y deformados por
la vida, los cogió entre sus manos al terminar y los besó. Al
descubrirme hablando con un intensivista tras la cristalera, pareció
que se avergonzaba y le arregló la cama. Cuando entré, él sostenía
la letra de un tango en un papel y la dejó sobre el embozo; ella
empezó a leer el periódico en voz alta. Le leía los chistes, respiraban
complicidad.

Uno de aquellos días comí con ella porque vi que estaba
sobrepasada y con los ojos llorosos. Acababa de discutir con los
hijos del escritor; no sabían que habían formalizado su relación
como pareja de hecho y, como no le dejaban decidir sobre el
tratamiento, se lo contó. Se enfurecieron. Todo se complicó.

Hablé con él aquella tarde, me dijo que esperaron al fallecimiento
de su primera mujer porque, aunque llevaban décadas separados,
no le parecía bien desvincularse de la madre de sus hijos estando,
como estaba, tan enferma, e ingresada en un sanatorio desde hacía
cuarenta años. Me contó una escena estremecedora de cuando
vivían juntos y sus hijos eran niños. Había dejado de querer a
aquella mujer hacía mucho y hasta estaban legalmente separados,
pero esperó por sus hijos. Pensaba decirles más adelante que había



formalizado su unión de pareja. Creo que le daba miedo la reacción
de los hijos, miedo o pereza, no sé... Habló con ellos cuando se
enteraron y no todos lo aceptaron bien. Fueron días muy
complicados: él sufría, yo intentaba calmar los ánimos.

Una semana o diez días después, murió. No pudo remontar,
aunque lucharon lo indecible para sacarlo adelante. Me quedé unas
horas con su mujer. Estaba saliente de guardia y desayunamos
juntas. La vi tan perdida y sola que me ofrecí a acompañarla en lo
que necesitara. Al día siguiente, vino a recoger un informe médico y
me esperó hasta la hora de salida; comimos en la cafetería juntas y
luego fuimos en mi coche al cine de un centro comercial próximo,
tenía el rostro desencajado. Me contó que la madrugada anterior,
cuando la llamaron a medianoche para que volviera a la UCI porque
habían decidido desconectarlo —la operación no había funcionado—,
golpeó su cabeza contra la pared antes de salir de casa. Dijo que de
niña le había visto hacer ese gesto a su madre y lo repitió
miméticamente. Después fue dando tumbos hasta la parada de taxi
cercana como si estuviera borracha. La vi enormemente sola, le di
un Valium y le hice prometer que iría al médico a la mañana
siguiente. Intenté distraerla, pero fue inútil. Tuvimos que salir del
cine para que dejara de llorar. Dos días después, en el tanatorio, se
respiraba tensión y me pidió que la acompañara a recoger sus cosas
de la casa de Getxo, los hijos del escritor ni le hablaban. Estaba
desconcertada porque siempre se habían llevado bien. Habían
convivido en vacaciones y en Navidad durante más de diez años. Me
aseguró que no iba a haber ningún problema. La casa era de ellos,
todo estaba bien.

—¿Siguió viéndola?
—Muy poco, en un acto conmemorativo. Años después, cuando

me operaron por un problema de salud, me visitó en casa de mi tía



en Negurigane durante la convalecencia. Después nos mandábamos
mensajes en fechas señaladas; al final nos perdimos la pista. Me
invitó a la presentación de un libro suyo, pero estaba de viaje en
Guatemala con una ONG y no pude ir. Los recuerdo a los dos con un
cariño muy especial.

Supe por una compañera del hospital que ella estuvo enferma
durante años tras la muerte del escritor. El duelo se prolongó
demasiado. La mente es un lugar resbaladizo, vivió en un cerco de
sombras del que no sabía regresar. A veces sucede: hay gente que
niega tanto a la muerte que parece querer ir a buscarla. Creo que ya
se ha curado.



Matemática

—Nosotros lo conocimos porque llevamos a un crío de la escuela de
Algorta, donde los dos éramos maestros, a su taller de escritura. Era
un chaval problemático con tendencias suicidas al que le gustaba
escribir. Lo aceptó sin problema. Nos cayó tan bien que lo invitamos
a cenar una noche; entonces teníamos el chalet a medio hacer, así
que cenamos en un restaurante. El proyecto de su taller, que no
tenía ni cuota, a mi marido, tan reacio a las encorsetadas normas de
la escuela, le encantó. Entonces Karmelo soñaba con abandonar la
enseñanza y dedicarse a otra cosa.

Pronto vimos que el escritor llevaba una vida un poco alternativa,
eso fue definitivo para que su personalidad cautivara a Karmelo.
Empezamos a invitarlo a cenar a casa: lo recogíamos por la tarde y
le devolvíamos a Walden de noche. «Deja de quejarte y haz algo»,
le repetía a Karmelo y, lo curioso, es que a él le hizo caso; yo llevaba
tiempo diciéndole lo mismo. Se hicieron muy amigos. Cuando lo
visitábamos en su casa, nos recibía en el porche, nos intrigaba que
nunca nos invitara a entrar... Pero llegó el invierno, una tarde fuimos
con nuestros tres hijos adolescentes, y nos pasó dentro. Vivía muy
modestamente. Tenía una estufa de leña y Karmelo le llevó esa
semana tacos de buena madera para quemar. Mi marido había
talado unos montes, un terreno donde iba a construir una casa; su
sueño era convertirse en contratista de obras. A partir de entonces,
los camiones de madera fueron un nexo entre ellos hasta su muerte.
También le regalamos una barandilla de madera de teca para el



porche en 2007 porque las escaleras de cemento estaban muy
desgastadas y se podía caer.

No teníamos una relación íntima, él era un solitario; pero, de
algún modo, nuestra amistad se fue afianzando. Cuando Karmelo
abandonó la enseñanza y empezó con las obras, viajábamos al
extranjero a escuchar conciertos. Hasta que la empresa creció,
tuvimos bastante tiempo libre. Uno de nuestros hijos empezó a
destacar como violinista y todos tienen formación musical, así que
los llevábamos a master class y cursos de verano; nos gustaba que
conocieran el ambiente musical centroeuropeo. Cuando volvíamos, le
traíamos algún detalle al escritor. Nunca fallábamos al Concierto de
Año Nuevo de Viena y unos Reyes le regalé unos zapatitos de bebé
de colores vivos del Tirol que colgó en el pasillo de su casa.

Cuando mis hijos crecieron se entendía tan bien con ellos que,
una noche, cenando todos juntos en nuestra casa, se me ocurrió
entregarle un par de patucos de los chavales de cuando eran bebés:
quise que tuviera algo de ellos. Los colgó también en el pasillo. Cada
vez había más zapatitos allí, otras personas copiaron nuestro regalo
y llegó a haber más de veinte pares de diminutos zapatos en las
paredes. Entonces estaba muy solo y algunos días parecía
deprimido, los síntomas eran claros; escribir con la entrega que él lo
hacía exige ser muy fuerte... Karmelo se empeñó en sugerirle que
fuera al médico o a un psicólogo. Cuando se lo dijo por segunda vez,
se puso hecho una fiera, se enfadaron. «No necesito médicos ni
médicas, ya tengo a mis hijos y la escritura.» Discutían bastante, a
Karmelo el trabajo de la constructora le estresaba.

Años después, yo también había abandonado la escuela y daba
clase de Matemáticas en un instituto; nos habíamos ido alejando sin
remedio del escritor por las diferencias sobre su novela infinita. Mi
marido leía capítulos de aquel novelón y le decía que debía suprimir



toda la parte del maestro y el adolescente sin piedad. Aquellas
conversaciones sobre nacionalismo del alumno con don Manuel —
que traducía El Quijote al euskera por las noches— sobraban;
Karmelo lo tenía claro. Y Asier, el adolescente enamorado de la
maestra, tampoco debía ocupar tantas páginas. «No tiene sentido
contar en una novela los mismos hechos varias veces, eso es
interminable», le repetía haciendo valer su formación de filólogo y su
afición lectora. Pero el escritor no estaba de acuerdo en absoluto:
«Esa mirada múltiple es el busilis de la historia», usaba mucho esa
palabra cervantina.

Una primavera, cenamos juntos después de casi un año sin
vernos. Aquella noche apenas hablamos de su novelón de más de
tres mil páginas que ya había enviado a Espasa hacía meses sin que
la editorial diera señal de haberlo leído. Cuando acabamos de cenar,
nos dijo: «Tengo una noticia que daros». Lo miramos expectantes,
convencidos de que era algo sobre la novela, pero no era eso.
«Tengo una novia», dijo de repente. Mi marido se rio, conocía a
alguna de sus amigas de vista.

«Pero ¿novia, novia?»
«Sí, una novia es una novia. Llevamos meses juntos.»
Nos costó convencerlo de que nos la presentara. Después de

mucho insistir, conseguimos cenar los cuatro en el restaurante del
Molino de La Galea. Estábamos convencidos de que aquello no podía
durar, pero duró, ¡vaya si duró! Y cuando apareció ella, fue como si
floreciera. O quizás también influyó que por fin iba a publicarle la
novela una gran editorial. Cenamos y comimos juntos con frecuencia
los primeros años; los invitábamos a nuestra casa. Ella escribía bien,
me gustaban sus artículos del periódico y nos dejó un librito de
cuentos publicado en Madrid. Siempre me pareció que había llegado
a su vida con el enorme éxito de aquella novela a la que Karmelo le



había puesto tantos peros y que ella elogiaba sin medida. Se la
publicaron en tres tomos, como una trilogía, y toda la crítica se
rindió a su excelencia. Recibió premios importantes y empezaron a
reeditar su obra anterior.

Como mi marido y el escritor se habían distanciado, a veces me
escapaba a Walden para verlo por las mañanas. No estaba dispuesta
a perder su amistad y lo acompañaba en su paseo diario.
Hablábamos. Me explicó que, en los últimos veranos, habían definido
cuatro itinerarios según le acompañaran las fuerzas. El primero,
rodeaba el acantilado de La Galea: era para días excepcionales
cuando se sentía «como un chaval», normalmente iban los dos
juntos cuando ella no trabajaba; el segundo, también largo, acortaba
por la Hípica y asomaba a La Galea un poco más adelante; el tercero
y el cuarto, mucho más cortos, subían por La Venta y la ermita hasta
el cementerio, para salir enseguida al acantilado a la altura del
Molino. Una mañana, calculo que unos diez meses antes de su
muerte, hicimos la ruta cuatro que reservaba para cuando «le
fallaban las piernas». Lo noté fatigado. Me preguntó por mis hijos y
sus novias, por nuestra vida y la empresa creada por Karmelo que
absorbía su tiempo por completo. Aquel día me dijo que hacía dos
meses habían hecho «los papeles». Se refería a su inscripción como
pareja. Le pregunté qué opinaban sus hijos de la noticia.

«No les he dicho nada.»
«¿Por qué?»
«Yo tampoco sé si ellos están casados o viven arrejuntados por

detrás de la iglesia.»
Le encantaba imitar el lenguaje de los aldeanos. En aquel paseo

me contó un incidente entre su mujer y la pareja de su hijo. Los
domingos por la noche, cuando ella se marchaba a Bilbao a dormir,
le dejaba en un violetero, sobre la mesa de trabajo, una o dos flores



frescas; las cogía del jardín. El jardín y la huerta los cuidaba el hijo
que más se parecía a su padre. Vivía con su novia en Algorta; pero,
cuando hacía buen tiempo los fines de semana, dormían en el piso
de arriba. Todas las primaveras y en verano, cada domingo la mujer
cortaba flores del jardín antes de marcharse a Bilbao. Un viernes, al
llegar a Walden, vio una flor de tela en el violetero, se le había
ocurrido ponerla allí a la pareja de su hijo: «Total, si a él le da lo
mismo». La mujer del escritor protestó, era un acuerdo entre ellos:
antes de que las flores se marchitaran, ella volvería de Bilbao para
sustituirlas, llevaban años haciéndolo así. Cosas de enamorados.

Cuando me lo contó, insistió en que no le había dicho nada a su
hijo y prefería que no lo supiera. Pero después he comprobado que
él mismo contaba a varias personas lo que aseguraba desear
mantener en secreto. Como el motivo de su calvicie. Aunque yo lo
sabía por él, dos personas diferentes me lo contaron con gran
misterio tras su muerte. Me pregunto si, en el fondo, no deseaba
que se conociera.

Cuando murió, Karmelo intentó arreglar las diferencias sobre su
legado. Quedó con la mujer y le pidió que renunciara en favor de sus
hijos o que se repartieran los títulos para evitar conflictos con los
derechos. Pero ella no aceptaba modificar la voluntad del escritor.
Los hijos creían que los derechos de autor eran bienes gananciales y
las obras escritas cuando había estado casado legalmente con su
madre les pertenecían; cambiaron dos veces de notario. No tenían
razón. Son bienes privativos, el autor puede repartir esos derechos
—que duran hasta bastantes años después de su muerte— como
quiera.

—¿Volvieron a relacionarse con su mujer?
—No, sus hijos eran lo primero, yo lo tuve claro, y mantuvimos

contacto solo con ellos. Pero eso también se ha acabado; salvo uno,



todos viven fuera. Después de la muerte del escritor hubo una
lectura ininterrumpida de su novela del Athletic en la plaza de
Algorta el Día del Libro. A la iniciativa de los chavales de un instituto
de secundaria se sumaron familiares, amigos y también yo asistí.
Leímos Aquella edad inolvidable de principio a fin. Participó gente
del taller de escritura y su hijo. La mujer leyó una carta de Víctor
Erice elogiando aquella novela, interesándose por los derechos para
llevarla al cine. Se acercó a saludarme sonriente, pero la evité, le
hice la trece catorce.



La última damisela

La muerte era mucho más multitudinaria de lo
que yo podía manejar.

EMILY DICKINSON

—Todos estamos muriendo lentamente; pero, de repente, alguien
muere del todo. Mi hermana murió en junio de 2020 y una damisela
ha muerto mientras usted está escribiendo este libro. A Mar ya nadie
podrá entrevistarla. Hermana muerte, escribió Thomas Wolfe en su
inquietante saludo al más allá inspirado por cuatro personajes
anónimos que mueren en Nueva York. Yo también tengo ahora mi
particular hermana muerte. He comprendido cuánta verdad hay en
cada paso que me acerca a ella. Tal vez Mar haya desembocado en
el mismo mar que sus cenizas, la mar que, como su nombre, es
inmensa. Mi hermana vivió cerca de Arrigunaga el último año de su
vida, junto a la playa donde empezó todo. Su novio tenía un hijo que
iba a un colegio en Getxo y, como compartía la custodia con su
exmujer, compró con mi hermana una casa cerca del colegio
próximo a la playa.

—¿Por qué dice que ella era la última damisela?
—Porque ellos debían de haberse conocido. Yo estaba segura de

que cuando Mar, con su personalidad un poco errática, me
preguntaba tanto por él, es que deseaba conocerlo y sabía que eso
le ayudaría. Todo estaba preparado para que fuera así, íbamos a



hacer una excursión a San Sebastián los tres el fin de semana
siguiente. No pudo ser porque él enfermó.

Cuando no existía nuestro hermano pequeño, mucho más joven,
yo era la mediana; después nació el único chico y éramos dos
medianas. Ahora me he quedado sola porque Mar ha dejado de
existir, soy la mediana otra vez. Hay cosas que creía saber y no sé,
escuchar el silencio me invita a recordar mis celos de niña. Conozco
ese dolor, la triste envidia contra mi pecho. No he sabido cuánto
quería a mi hermana pequeña hasta ahora. Nunca podré pedirle
perdón.

—¿Por qué tenía celos?
—Me temo que no tiene explicación. Las relaciones entre

hermanas son extrañas; o, quizás, bastaría decir que son extrañas
las relaciones humanas. Miro una imagen recortada de una revista
de arte de hace años y me pregunto por qué la guardé: una
adolescente se acerca al hueco que ha dejado otra, el efecto es
misterioso y etéreo. La fotografía es premonitoria: la ausencia de la
niña que no está ilumina su silueta a los ojos de la que se queda. El
duelo enseña el fulgor de la piel que ya no podemos acariciar. Esa
niña es Mar, la que quise hacer desaparecer, la que ya no está. Yo
soy la que la deja escapar y extiende el brazo buscando su luz.
Siempre tuvo una ligereza altiva. «Pero ¿por qué eres tan intensa?»,
me preguntaba cuando intentaba acercarme. Y era como si el amor
fuera un trabajo.

—¿Qué quiere decir?
—Su nacimiento partió en dos mi niñez. Nació cuando aún no

había cumplido ocho años y no pude aceptar que atrajera de
repente la atención de toda la familia y me robara los privilegios de
ser la pequeña. A los pocos meses de su llegada al mundo, fuimos a
un colegio internas Ana y yo, lejos de casa. Fue un momento cruel



de mi infancia. De niña Mar tuvo pleuresía, era débil, delgadita, mala
comedora. Se crio a base de bollos de mantequilla, golosinas y
chocolate.

Años después, Mar tendría quince o dieciséis años cuando, una
primavera, el envoltorio que cubría su belleza eclosionó llevándose
su adolescencia ensimismada. Se convirtió en un proyecto de mujer
decididamente guapa. Empezó a hacer de modelo de peluquería,
pasó por extravagantes cambios de peinado con distinto color de
pelo y recorrió toda la gama de pelirrojos hasta quedarse en un
rubio platino. Recuerdo especialmente su look Cleopatra porque fue
el primero. El pelo muy negro y el flequillo delineado resaltaban el
gesto altivo de aquella carita redonda. Alguien la había parado por la
calle al volver del colegio vestida de uniforme y le propuso un
trabajo de fin de semana. Aceptó sin pedir permiso, enfrentándose a
nuestro padre, que casi la echó de casa al verla con aquel peinado.
Unos meses después se iría él: habían concedido el divorcio y
nuestros padres se separaron. Con el pelo, llegaron otros cambios.
Mar salía de casa con uniforme, pero escondía en la mochila ropa
extravagante, hacía pira, se cambiaba en el baño de una cafetería de
la esquina, y se quedaba en el parque donde conoció a un chico que
resultó ser un camello. Ya no tenía que enfrentarse a nadie, nuestro
padre no estaba y a mi madre le abrumaba el divorcio. Mar se
mostraba independiente, arisca; empecé a llamarla «el gato» por su
hierática y silenciosa elegancia.

Los últimos años manteníamos la rutina de comer juntas una vez
al mes, tenía que perseguirla un poco para conseguirlo, pero no
importaba, ya me había acostumbrado.

El virus que estremeció nuestras vidas con la pandemia nos
mantuvo alejadas tres meses y cuando acabó el confinamiento me
enteré de su ingreso en el hospital. Era el 2 de junio de 2020.



Aunque no estaba permitida la entrada a los familiares, fui al
hospital esa misma noche. Mi hermana tenía el cuerpo lleno de
moretones y una gran herida en la espalda que no concordaba con
los síntomas del covid que aseguraba tener. Me quedé unas horas y
se me ocurrió leerle notas para un artículo en voz alta intentando
distraerla: «La cultura inspira para la vida, es un lugar beneficioso
para el alma». ¿Quién habrá visto el alma?, ¡qué valor al soltarle mis
rollos! Al día siguiente la trasladaron a una habitación de
aislamiento. Vimos un programa de citas en la tele, First Dates. No
lo conocía, ni siquiera tenía sintonizada esa cadena en mi receptor
de televisión.

Días después me enseñó a reírme de aquel decorado kitsch de
corazones rojos del programa, a entender el enganche que
provocaba. «Yo lo veo muchas veces», dijo mirando su tablet a la
vez. Vimos unas fotos de Sara Carbonero después del cáncer,
sonreímos ante la maravillosa perspectiva. Por fin conocía el origen
de la herida de la espalda, una punción medular, y su diagnóstico.
Pero no quería compartirlo con nadie que no fuera su novio.

Una semana después estalló como un cataclismo en la pequeña
habitación de aislamiento otra noticia: la muerte de Pau Donés tras
luchar cinco años contra el cáncer. Nos miramos, Mar duraría
veintiséis días, aunque entonces no lo sabíamos; era el
decimosegundo día de su ingreso... El miedo aullaba entre nosotras
por aquella habitación. Repitieron la muerte del cantante en todos
los informativos. Luego llegó su amor, tan guapo, con aquellos ojos
azul mar. La muerte estaba lejos.

Al día siguiente seguí buscando pelucas de pelo rubio para
engatusar al dolor y burlar a la muerte. Pelo precioso, natural, para
ella que siempre fue una belleza, le preocupaba dejar de ser bonita,
como si eso fuera posible... Estuve veintitrés días de aquella agonía



llorando cuando me alejaba del hospital, pensando que en tres o
cinco años me quedaría sin hermana. Pronto tuve un presagio de
muerte, veía la vida descabalgarse de aquel precioso y querido
cuerpo ante mis narices, de aquellos pies de niña que yo había visto
nacer cuya belleza había perfeccionado el paso del tiempo. Creía
saber lo que era una pérdida, pero la vida nos entrena sin tregua en
el interminable arte de perder.

En la foto de su perfil Mar tiene una imagen tomada buceando con
su novio de ojos azules, los dos tan guapos que duele mirarlos.
Estaban aprendiendo submarinismo. Sus cabezas pegadas parecen
agitarse en un líquido amniótico. Ella con su pelo largo y rubio flota
como una ondina y las gafas de buceo enmarcan sus ojos de mirada
expectante, rodeada de azul. La imagen irreal es como un anuncio.
Más que prometer una escapada paradisiaca de la rutina, parece
escapar de la realidad. Murió con aquella foto en el perfil.

Su novio ertzaina podría haber sido modelo. Cuando llegaba de
trabajar o del gimnasio al hospital, atraía miradas con mascarilla de
las mujeres que visitaban en el coronavirus a sus confinados seres
queridos. Los ojos de mi hermana se iluminaban al verlo llegar y un
brillo eléctrico invadía la habitación. Yo sabía que sobraba, mi misión
era rellenar huecos.

Meses después vi en el cine el documental que Pau Donés grabó
al final de su enfermedad. Escuché una canción de homenaje, Grita.
Mar ya no estaba, aún sigo gritando su muerte. Sus gritos de bebé y
mi aullido al perderla tantos años después se parecen.

Justo antes del confinamiento, de aquellos tres meses en los que
hablábamos por teléfono sin poder vernos, nos encontramos en un
bar cerca del parque. Yo elegí aquel sitio porque había una
exposición. Mar era dorada y rubia como el lingote de oro que me
entregó.



«Toma, de parte de la tía», me dijo dándome un paquete cerrado.
«Pero ¿esto qué es?», me asombré, al desenvolverlo.
«Nada, lo vendes si quieres, vale mucho.»
«Pero... ¿por qué me lo da?»
«Nos lo ha dado a todos los sobrinos.»
Ella, la niña dorada, los repartía: era la preferida. Yo llevaba casi

un mes intentando quedar con mi hermana y apareció con su novio.
Tenían prisa, Mar siempre tenía prisa... Quería saber si le gustaba un
collage de la exposición en el que el rostro de Audrey Hepburn
aparecía atravesado por un rayo, y se lo enseñé. Ella me trajo aquel
sorprendente regalo y yo compré el cuadro. Después del
confinamiento, el primer día, mi hermana fue al médico y la
ingresaron ante el alarmante resultado de su analítica.

Una tarde de aquellos veintiséis días de hospital Mar me pidió que
le comprara las Meditaciones de Marco Aurelio. Me sorprendió, no
era lectora. Había intentado iniciarla varias veces deslizando algún
título ligero entre los regalos de cumpleaños sin éxito. Pero le había
hablado de las Meditaciones su novio y eso era otra cosa. «Siempre
tengo en mi mesilla ese libro, no necesito comprarlo.» Nunca sabré
si leyó al emperador filósofo, qué páginas hojeó, dónde se
detuvieron sus ojos llenos de inteligencia y orgullo, ¿tal vez en mis
subrayados?: «Si no es bueno, no lo hagas. Si no es verdad, no lo
digas. Tú mismo debes juzgarlo». La palabra «mismo» con una a
sobre la o para recordarme hasta qué punto ese mensaje concierne
a mi vida llena de equivocaciones. No he puesto una coma desde
entonces por si descubro una línea señalada por mi hermana Mar.

—Así que a su hermana también le llevó libros.
—Sí, siempre los libros, no hacemos otra cosa en la vida que

contarnos historias. Recuerdo que cada día al salir del hospital, en
plena pandemia, los árboles habían florecido y el jardín cubierto de



terciopelo verde me saludaba. Me parecía extraño que el mundo
siguiera siendo tan bello mientras mi hermana se moría. Yo le lloraba
a Ana por teléfono que Mar se moría y ella me aseguraba que no;
sus palabras me consolaban cada atardecer desde la distancia.
Conocía a muchas personas que se habían curado de una leucemia;
cada tarde me hablaba de un nuevo caso. Quería dejarme engañar
por mi hermana mayor con aquellas historias, pero sabía que la
nena se moría. Lo sabía.

—¿También supo que el escritor iba a morir los últimos días?
—No era difícil verlo, la muerte avisa a su manera, aunque

intentaba convencerme de lo contrario; de cómo iba a ser la vida en
Walden durante la convalecencia: lo cuidaría con toda mi alma.
Imaginábamos cómo viviríamos para conseguir llegar hasta los cien
años, lo habíamos planeado juntos: «Cuántas cosas vamos a hacer
cuando salgamos de aquí, muchachita, vamos a hacer locuras». Esa
frase se me ha quedado grabada. Los seres humanos siempre
contándonos historias, proyectándonos hacia el futuro. El sueño de
imaginarnos volver a empezar es tan real en cada instante que se
parece a la vida. Pero solo somos ficciones.

 
 
 

Me acuerdo de cuando jugaba a comedias con Ana y nuestras
primas en el cuarto de arriba. ¿Mar aún no existía, o estaba en casa
de la abuela porque era un bebé? No estoy segura. Comedias, ¡qué
comedia la vida!

En aquel cuarto de jugar, diáfano como un anfiteatro de la
infancia, el tejado se asomaba al río por una ventanita triangular que
parecía un sombrero. Ensayábamos la vida en el borde mismo del
asombro. La algarabía de voces, los disfraces de hada, los cancanes



y tules... Todo quedaba allí varado cuando bajábamos a comer o
estudiar y el día se volvía aburrido de repente, gris como el invierno
y las obligaciones. El cono plateado y la varita mágica permanecían
olvidados en el cuarto de arriba hasta que subiéramos de nuevo a
jugar.

«Tú eres ahora una de las hermanastras y tú el príncipe.»
«Yo no quiero ser el príncipe, quiero ser el hada.»
«Pero yo también quiero ser el hada, lo he pedido antes.»
«¿Tú por qué te metes si estás muerta hasta que te bese el

príncipe?»
«No vale, no juego.»
«¿Cómo vas a ser hada si solo hay una varita mágica?»
«Pues yo tampoco juego.»
La seriedad de las niñas al jugar, la música de la infancia

alejándose del mundo mientras la luz eterna de mediodía derramaba
polvo de estrellas sobre nuestras cabezas...



Epílogo



El secreto

Puse sobre mi vida mis dos manos para ver si
aún estaba.

EMILY DICKINSON

Todos los muertos van en procesión hacia el abismo profundo y
oscuro. Se abre en la ría un sendero por el que caminan con lentitud
desmayada mientras la ciudad duerme. Yo recorro el paseo de
Olabeaga sin gente. Por eso me gusta, es un paseo secreto. Procuro
ir cada día a primera hora o al atardecer. A veces, como hoy, no
tengo fuerzas para caminar, pero estoy con ellos, aunque no me
haya levantado de la cama. No quiero abrir los ojos para evitar que
las imágenes del sueño se pierdan. Contemplo la escena, casi puedo
tocarlos con la yema de los dedos. Al intentar huir, una fuerza me
arrastra y la caravana sombría me mira con sus ojos vacíos; veo los
cuerpos tenues evaporados de la vida vagar en sentido contrario al
de mis pasos.

Parecen estilizadas sombras de sí mismos mientras deslizan sus
pies de musgo al borde de la orilla con la marea baja. Un árbol con
ramas desnudas exhibe en mitad del cauce un tronco hueco tan
consumido que parece la corteza de la soledad. La cabalgata camina
hacia él, pero lo atraviesa sin tropezar y se acerca sin acabar de
cruzarse conmigo. Son como personajes de El Greco. No están por
orden de edad, tampoco la fecha de su muerte marca el lugar en la
fila, el tiempo se queda quieto alrededor. Pero ¿qué hacen?, ¿adónde



van?, ¿por qué me llaman? En cierto modo son de agua disuelta,
planos como figuras de una acuarela gigante. Quisiera decir todo lo
que no supe decirles en vida. Una sed de eternidad anima su
esencia; ahí van como un inventario de la muerte: mi amor primero,
sus ojos me miran por un instante y es como si hubiera inventado la
mirada; mi querida hermana, después; también mi madre que
apenas sobrevivió un año a Mar, arrastrando sus pesares. Junto a
ella, esa amiga a la que yo tanto quería y que tiene algo en la mano.
No consigo ver qué es. Parece un bolígrafo..., ella también escribía,
¡qué bien escribía Teresa! No es un bolígrafo, no, está fumando.
Intentó toda su vida dejar de fumar y ahora coge el cigarro como
una prolongación de sus dedos larguísimos. ¡Qué ironía!

Los argumentos de la vida se disuelven aquí. Ya no serán, me digo
sobresaltada mientras veo sus almas evanescentes vagar entre el
aire y el sendero de agua.

El suicidio mata la muerte, te libra de su posibilidad para siempre
cuando vas a su encuentro. ¿Cómo vivirán en ese lugar? ¿Qué harán
cuando ya no los vea? Trato de rescatar el sueño que se ha
escapado sin permiso; me quedo quieta intentándolo y cierro los
ojos con fuerza. La cama es un útero, un lecho de muerte. Ellos han
llegado sin convocarlos desde los márgenes de la conciencia, pero se
han ido y no puedo hacerlos volver. Son una caravana de
desaparecidos. Tengo una nebulosa etérea en la cabeza. Mar me
dejó un poco de luz dorada. Era encantadora y difícil como antes lo
fui yo. Su miraba altiva de infinita distancia y el relámpago de sus
labios desdeñosos guardaban un frío misterio... Parecía la
combinación perfecta destinada al amor.

Yo soñaba que caminaba desnuda por la calle, cuántas veces se
repite ese sueño. ¿Desnuda o solo descalza?, no lo recuerdo. La niña
de siete años que era entonces imaginaba ser mayor y salió de su



cuarto para colarse en aquella habitación prohibida una tarde de
verano... El calor invadía pesado el dormitorio de persianas medio
bajadas: la habitación de nuestros padres en la casa vacía. Mar
estaba en la cuna, yo agarraba los barrotes metálicos y fríos, la
miraba dormir observando su quietud en la penumbra, oía filtrarse
su respiración entre las capas del aire. No podía salir a jugar,
castigada no recuerdo por qué. Me acerqué a la cuna y le tapé la
boca con mis dos manos. El joyero donde había unas tijeras largas y
afiladas estaba en el fondo de la habitación. Yo quería que durmiera
para siempre.

«¿Y tú qué haces aquí?», apareció la chica en la puerta.
«¿Cuántas veces te tengo que repetir que no puedes entrar cuando
tu hermana está sola en la cuna?»

Mar lloraba con aullidos de gato bajo aquella cúpula metálica que
un velo de plumeti envolvía para blanquear el dolor. La muchacha la
sacó de allí y abrazó con dulzura su cuerpecito enano, sus sordos
lamentos. «Pero ¿qué le has hecho a tu hermana?», gritó
exasperada.

Aún recuerdo la penumbra candorosa de aquel abrazo y los pies
del bebé colgando idénticos a los de mi muñeca Solete, que solo
lloraba cuando le ponía las pilas y siempre estaba sin ellas, con el
hueco desangelado a la espalda... «Sí, ahora hazte la muda otra
vez», dijo la chica envolviendo aquellos piececitos en el mantón de
angora.

No entendía qué hacía aquel bebé con cara de manzana rosada en
la habitación de mis padres. La miraba como un enigma: todos
decían que era preciosa, pero yo veía bien el bulto rojo, encogido y
cubierto de pelo... ¡Era fea! Toda la casa estaba en silencio en el
calor del verano y parecía como si la culpable del silencio fuera yo.
La muchacha me miraba desafiante.



«Perdóname, Mar. Te llevaré a jugar con las palabras como cuando
te convertiste en una mujer preciosa y categórica», y las palabras
«siempre» y «nunca» salían altivas de tu boca: «Pero ¿por qué
quieres hablar siempre del pasado?», preguntabas cuando intentaba
invadir tu pensamiento, donde no me dejabas entrar; entonces aún
creía que unir los recuerdos me ayudaría a comprender.

Soy aquella niña que no quería hablar. El atardecer derrama su
penumbra sobre todas las horas de la infancia. Pienso en aquella
tarde sepultada en el bisbiseo de los secretos mientras me pregunto:
¿qué hice exactamente?, ¿cómo te hice daño, chiquitina? La verdad
huidiza se ha perdido en la memoria de los muertos.

Pocos meses después de tu desaparición murió también nuestra
madre, que nunca se acordaba de nada. No llegó a sobrevivirte un
año. Para ella la conspiración de nuestra niñez no existió porque ella
misma era la infancia. La visité en la residencia días antes y, no sé
por qué, le llevé un libro antiguo de fotos del valle de Arratia, un
libro del fotógrafo artista de su pueblo, Felipe Manterola. Estuvimos
en un patio entre parterres con flores, yo con mi impermeable azul
Klein, ella con un anorak azul oscuro. Era mayo y la primavera
insolente adorna las últimas fotos que nos hicimos juntas con un
marco azul de cinerarias.

 
 
 

Mi madre hablaba con medias palabras, ya no quería decir nada. Yo
cogía su mano y le ayudaba a pasar páginas, quería distraerla. Le
enseñé una imagen del libro donde aparecía su hermano mayor en
la escuela. Sostenía una liebre cogiéndola de las orejas, debía de ser
una clase de Ciencias Naturales. Intentaba que me contara algo de
su infancia; pero mi madre que nunca estuvo, que siempre se estaba



yendo, ni se acordaba. Ella, que había pronunciado tantas palabras
que luego no se podían borrar, ya no decía una sola palabra. Le pedí
que eligiera una foto de aquel libro maravilloso de imágenes de la
Euskadi de principios del siglo XX. ¿Cuál le gustaba más? Al observar
alguna, se le aceleraba el pulso y apretaba mi mano como si me
hablara, igual que una niña. Inesperadamente, señaló la foto de una
anciana vestida de negro de pies a cabeza cubierta con un pañuelo.
Pero, he ahí el milagro, sostenía dos bebés con faldones de impoluto
blanco y gorritos iguales. Parecían muñecas. ¿Quiénes eran? La
mujer de negro las cogía orgullosa, una en cada brazo, como dos
trofeos. ¿Eran sus nietas o solo posaban para el retrato? A mi madre
siempre le gustaron las muñecas. Yo le cogía de la mano.

Horas antes de su muerte también cogí su mano. Era de
madrugada y estábamos solas las dos en aquella habitación de
hospital. El desenlace estaba próximo, pero quizás se podía alargar
por lo que nos había explicado el equipo médico. Mi hermana mayor
y mi hermano se habían ido a dormir a Bermeo y San Sebastián, yo
me quedaba en Bilbao. La mano de mi madre apretaba la mía como
si la corriente de la vida se tensara antes de dimitir. A veces, la
morfina relajaba su ansiedad y se adormecía; pero, si se despertaba,
volvía a apretar mis cuatro dedos y yo, con el pulgar, acariciaba su
mano por fuera hasta que volvía a calmarse. Desde aquella mano
casi fría me llegó el pulso último de un amor que hasta entonces
nunca había sentido y tanto había echado de menos. Al final, más
fuerte, más fuerte, hasta que pensé: «Ya está, ya ha sucedido».

Llamé al médico, eran las tres de la madrugada. Llegó con siete
palabras misteriosas: «Ya tengo mi raíz bajo la tierra», que
vislumbré una a una cuando aquel médico pelirrojo entró a la
habitación: las trajo el silencio profundo de la muerte. No era capaz
de recordar de quién eran ni cómo habían llegado hasta mí. Mi



madre muerta y yo preocupada por las palabras. Días después las
descubrí en un poema de Ángela Figuera. La poeta que nació en la
calle Espartero —donde también vivió nuestra madre tantos años y
esa reunión imposible de personas que ha sido mi familia— me
susurró ese verso desde el inconsciente, donde lo guardaba sin
saberlo.

Mi madre, que podía dirigir ella sola un congreso sobre la tristeza,
se sumergía en las sombras para siempre y me dejaba con un temor
de luz apagada. Gracias a ella pertenezco al linaje de los
extraviados, de los infelices. «Sí, me quedaré así unos minutos, a
oscuras», le expliqué a aquel médico pelirrojo, «antes de llamar a
nadie.»

 
 
 

Un mes después de la muerte de mi madre decidí firmar con mi
segundo apellido, ese que me ha dado problemas desde el colegio,
compuesto y complicado. En Madrid, cuando estaba interna, no lo
entendían ni sabían escribirlo. Yo tampoco sé escribir... mi sueño de
niña, mi sueño de siempre. Un veneno que no sé quién me ha
inoculado y a veces es un antídoto contra la tristeza; pero, a
menudo, abraza la melancolía. Me levantaré de la cama a intentarlo
una vez más.

Los buenos escritores como mi amor no mueren nunca. No, ellos
no mueren. Las damiselas lo recuerdan y aún son jóvenes, tal vez el
arte de alguna sobreviva. Él era de una estirpe diferente, no se
parecía a ningún hombre y, como una bella constelación, las
damiselas orbitan alrededor. Me gustaría flotar en ese polvo de
estrellas.



Poema para después

Y parecía llevar a cada paso
la meta de su viaje en la mandíbula.

CHANTAL MAILLARD

¿Dónde estabas tan lejos, amor mío?
¿Por qué has tardado tanto
y, ahora, ya nunca estás?
He recorrido la vida entera esperándote.
 
¿Cómo me enseñarás la muerte
ahora que empieza a ser tarde para casi todo?
¿Detrás de qué futuro guardaré el porvenir
que solo a ti te pertenece?
¿Quién me enseñará la risa
para huir de la obstinada tristeza?
 
Dame tu mano fuerte,
enséñame tu soledad altiva
con la luz apagada.
Deja que el dios silencio
me susurre que el campo no es un país extranjero
cuando no estés en él.
 
Conjúgame al oído cada tiempo verbal



del futuro no ser.
Dame solo un aliento de tu cuerpo adolescente
e intacto como el mármol,
viejo airado que aún
no me has enseñado la soledad.
 
Sin ti, sola sin ti
y con el mundo vacío alrededor.
¿De quién seré la muchachita?
¿Qué Cantar de los Cantares
leeré a los oídos de un dios imposible
que ya no escuchará mis lecturas?
 
Cuando tú te hayas ido,
cuando por fin te hayan escuchado
en el País que tan privilegiadamente
has comprendido.
 
Cuando los niños se llamen Roque,
cuando tú ya no estés...
¿Qué haré entonces
con la liviana servidumbre de adorarte?

(Leído el 31 de octubre de 2014 en el primer acto público
en memoria de Ramiro Pinilla, en Villamonte, Getxo.)
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