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|LAS DAMISELAS Y EL ESCRITOR

Maria Bengoa Lapatza-Gortazar

TUSQUETS



A mi hermana Mar,
gue nunca dejd de ser una damisela.
In memoriam



El escritor que aparece en estas paginas existio, pero las damiselas
son producto de mi imaginacion.



Como tantas esposas propulsé al marido hasta la
divinidad y ahi lo sostuve.

ANNE CARSON



Un encargo
Noviembre de 2023

—Entonces, éusted les puso el nombre de «las damiselas»?

—Si, fue cosa mia. Al principio las llamaba de otra forma, crias,
criajas; pero a él no le gustaba, le parecia despectivo: «Suena a
criadillas, a casqueria». Por eso, cuando las fui conociendo, busqué
otros nombres casi sin darme cuenta: pebetas, jovenzuelas,
chiquillas, coralinas... Criajas era el que mas me gustaba, pero se
convirtieron en damiselas. Siempre fueron un colectivo para mi, era
una manera de quitarles importancia.

—c¢éTodas eran mujeres jovenes?

—Si, ahora se han hecho mayores, pero entonces no lo eran. A
algunas las conocié con quince afios cuando él tenia cincuenta.
Cuando yo entrevisté al escritor, las damiselas eran jovenes, guapas,
y hacian algo artistico. Una actuaba, otra bailaba, muchas escribian:
eran poetas, periodistas. Habia una fotdgrafa, una profesora de
yoga... Todas tenian muchos proyectos, ninguna madrugaba como
yO.

Después de tantos afios no sé qué pensaran; pero para cada una
fue importante en sus vidas. Era un seductor a su manera, tenia la
virtud de hacer que cada persona se sintiera Unica. Creo que
muchas solo significaron para él un poco de entretenimiento y
compafia. Escuchando a alguna hablar parece como si hubiera sido
su novia. Pero él siempre lo nego, lo repitid hasta poco antes de



morir. Le hacia gracia como hablaba yo de las damiselas, hasta la
propia palabra. Le halagaba que sintiera celos.

A finales de los afios noventa, cuando lo entrevisté, me sorprendid
verle en una foto antigua que me ensefid mi pareja de entonces. Era
una foto de grupo en la que estaban los dos cuando ambos
militaban en el Partido Comunista, en los setenta del siglo pasado. El
escritor era el Unico hombre de cincuenta anos entre jovenes de
veinticinco y treinta. Estaba sentado detras de mi novio, a quien
ahos después dejé por él. Y, delante de ambos, la mujer de uno de
mis mejores amigos, Uriarte, una profesora que habia sido modelo.
La foto estaba tomada en la Libreria Tango, un local que cerraron en
la Transicion donde organizaban actos vinculados al PC en el sétano.
Alli habia abogados, escritores, estudiantes, catedraticos, un
tedlogo..., mujeres y hombres sentados en las escaleras que bajaban
hacia el sotano. Escuchaban atentos a alguien fuera de campo, no
pude averiguar a quién; afos después me enteré de que en aquella
reunion clandestina el ponente hablaba de la necesidad de aceptar
la diversidad sexual. En la fotografia el escritor no podia tener mas
de cincuenta anos, pero estaba idéntico a cuando lo entrevisté en
1997, a los setenta y cuatro. De joven parecia mas viejo; de mayor,
mas joven. Cuando nos conocimos, llevaba boina, pantalon de pana,
camisa de cuadros, las mismas gafas de pasta negra que en la foto
de la libreria.

—\Volvamos a las damiselas.

—Creo que les puse ese nombre cuando me cansé de la cantidad
de amigas que tenia. A esas alturas admiraba su obra y su
personalidad me fascinaba. Cuando llegaba a su casa de campo,
comentabamos varios capitulos de su enorme manuscrito, llevaba
pequefas observaciones en notas adhesivas. Hablabamos sobre los
textos, ese era el plan. Recuerdo dos palabras con las que se reia



mucho: anacoluto y mayusculitis. Abusaba tanto de las mayusculas
que me parecian una epidemia antigua e inventé ese nombre. Otro
dia, le senalé la falta de concordancia entre la primera parte de una
frase y la segunda. Desde entonces, repetia la palabra anacoluto
como un chiste. El lenguaje crea complicidad y enseguida
empezamos a tener el nuestro. Después del trabajo, hablabamos
sobre cualquier cosa. Asi empecé a tener noticia de sus amigas y se
me ocurrid numerarlas, eran tantas que no se acababan nunca, unas
eran del periddico que fundd, otras del taller de escritura al que yo
también asisti. Alguna habia publicado en la editorial que cred con
un amigo para vender libros a precio de coste. Otras, ni sé de donde
habian salido. Pero las damiselas tenian caracteristicas en comun vy,
salvo una, todas eran guapas. Lo siguen siendo. Me las fue
presentando una a una.

Me intrigaba qué habria tenido con ellas, hice alguna indagacion:
la exmujer de uno de mis mejores amigos, profesora de Literatura,
conocia al escritor. Pedi @ mi amigo que hablara con ella y averiguara
qué habia habido con las damiselas. No se prestd. Solo dijo que su
ex aseguraba que «no habia habido tomate». Es lo que dijo en una
cena, recuerdo la expresidon porque fue la primera vez que la
escuché.

Aquellas mujeres le llamaban mucho por teléfono, o quizas le
llamaban poco, pero como eran tantas... El verano que empecé a
frecuentar su casa con el manuscrito a vueltas (eran cuatro gruesos
tomos encuadernados en guairo), siempre llamaban ellas, él
escuchaba. Recuerdo que permanecia mucho rato sin decir palabra
con los pies sobre el escritorio, sosteniendo el auricular con desgana.
Aquel teléfono antiguo de baquelita era, como él mismo, de otro
tiempo. Aparece en la foto de la primera entrevista que le hice.
Sobre la mesa una manta, el teléfono negro, una naranja, él sentado



al escritorio... Las damiselas no paraban de hablar, él soltaba una
palabra de vez en cuando. Alguna le llamaba del extranjero, de
Londres, de Amsterdam; otras, de Barcelona y Pamplona... Muchas
eran de Getxo y de Bilbao.

A veces quedaba a comer con una de ellas en un chino. No hace
mucho encontré anotada una direccion electrénica en un papel:
damisela nimero dos TZ@hotmail2000.com. Apunté ese correo
porque €l me lo pidid. Aquel dia comimos los tres juntos en el chino
mas antiguo de Bilbao, recuerdo que la chica se marchd a Navarra y
le dejé su gato con un transportin. El gato se escapd enseguida, en
cuanto lo dejo en la huerta, pero el transportin estuvo en el sétano
mucho tiempo.

Aunque siempre andaba mal de dinero y era muy austero, se
permitia pequefios gastos como ir a comer o al cine con las
damiselas. Le querian de verdad, eran sus amigas. Se reia cuando le
preguntaba si habian sido sus novias. Con frecuencia tenian
problemas, recurrian a él cuando se escapaban de casa o rompian
con su pareja. Se quedaban embarazadas de un hombre que se
desentendia de ellas, alguna fue madre soltera. Le contaban cosas
que no compartian con nadie mas; después, a veces, él me las
contaba a mi. Pero a la mayoria las conocié antes de que yo
apareciera en su vida, era su refugio, las escuchaba y sabia
transmitirles calma: a su lado cualquiera se sentia protegida. Para mi
fue un profesor de felicidad, supongo que también lo fue para
alguna damisela. Habria que preguntarselo a ellas, no sé si querran
hablar; pero creo que todas lo recuerdan con admiracién. Les
transmitia fe en si mismas, las animaba a creer en sus aspiraciones
artisticas, ese anhelo que tanto desasosiega. La filosofia del escritor
basada en la perseverancia y la voluntad era un consuelo cuando las



cosas no salian bien. Y en el arte las dificultades son frecuentes;
como sabe, es casi imposible vivir de escribir o pintar.

—¢De verdad lo admiraban tanto?

—Eso creo. Les prestaba atencidon. Era como si a cada una le
dijera: tl no eres una mas. Un amigo mio tituld una columna en el
periddico «Admiracion arrojadiza». Buscaré el articulo para usted.
Decia que, al hablar del escritor, yo ponia en ridiculo a mis
conocidos, les quitaba valor; hablaba con pasién de su personalidad
en las cenas del periddico. En cierto modo estaba fascinada. Quizas
yo también fui una damisela al principio. «Cuidado, vas mucho por
alli. Vete a saber...», me dijo aquel amigo. Yo tenia pareja y ni se me
pasaba por la mente que me estaba enamorando. Me enfadé. Desde
el principio no quise ser una mas. Con los afos, me senti orgullosa
de ser su mujer.

Es curioso, cuando alguien importante desaparece de nuestras
vidas, deseamos saberlo todo de su vida anterior. Me gustaria hacer
su investigacion, tener licencia para preguntar. Siempre quise saber
de sus amores: éa quién habia amado?, épor qué vivid solo durante
décadas? En la vida de aquel solitario muchas mujeres habian
ocupado un lugar antes de que yo apareciera. Me pregunto qué
relacién habia mantenido con ellas, qué grado de intimidad escondia
su afecto. éLas habia abrazado?, éalguna damisela habia posado la
cabeza en su hombro llorando, como hice yo?

Aquel dia su mano acarici® mi pelo en un gesto consolador.
Nuestras miradas se encontraron... Lo del beso fue inesperado
también para él, estoy segura. Algo encendié su mirada, aunque
ninguno queriamos admitir lo que estaba sucediendo. Minutos
después seguimos protegiendo nuestros ojos bajo las paginas de
trabajo. Al dia siguiente, cuando llegué a su casa, dijo: «Aqui viene
el milagro», uno de los nombres que me puso a partir de entonces.



Aquella primavera, cuando trasladaba el enorme manuscrito de
Bilbao a Getxo con notas sobre su novela (aun no sé cdmo tenia
valor), me repetia dos ideas: «Deja a tu novio y deja el
psicoanalisis». Tal vez tenia razon al animarme a buscar la felicidad
dentro de mi. Entonces alimentaba mis penas con lecturas
melancdlicas en un pesar sin progreso, rumiaba sin querer mi talento
natural para la tristeza. Leia mucho, quizas por eso me eligid para
leer su enorme manuscrito. Ojala las damiselas le cuenten mas. No
sé..., Yo, desde luego, leeria un libro sobre ellas.

Recuerdo a una fotdgrafa de nombre Eva, le hizo un retrato entre
la floresta de Walden, el mejor retrato que he visto de él jamas.
Cuando fui becaria del periddico municipal, el escritor habld con la
directora para que le hiciera una foto esa chica y otra damisela lo
entrevistd. Las relaciones con él proporcionaban trabajo a sus
amigas: publicaban en su editorial, colaboraban en la revista que
fundd y hasta vendian publicidad. Pero a la que mas queria, era a la
bailarina. Es la primera con la que deberia hablar.

—Cuénteme cdmo conocid usted al escritor, por lo que dice no fue
Su primer amor.

—En absoluto. Cuando estaban a punto de fijar la mayoria de
edad a los dieciocho anos, yo tenia esa edad. Me marché de casa
con mi profesor de Matematicas de COU, queria vivir en el Sur.
Siempre he sido rebelde. Mi padre amenazd con denunciar a aquel
profesor y nos casamos por lo civil un poco obligados porque no
queriamos esperar, yo aun no era mayor de edad. Dos afios después
estaba separada y mi divorcio fue uno de los primeros que se
resolvio en Bilbao. Mi historia amorosa siempre ha sido complicada.
Supongo que, desde fuera, mi vida no ha sido aburrida: he vivido en
distintas ciudades, he conocido personas interesantes y me han
amado. No sé si he aprendido algo sobre el amor... No mucho, el



amor es iniciatico cada vez: nunca estamos preparados para el
cataclismo de enamorarnos.

En 1997, cuando fui a entrevistarlo, el escritor me doblaba la
edad, yo tenia treinta y siete afos; él, setenta y cuatro... Con el
paso del tiempo he reconocido el amor con mayusculas; mis amores
anteriores fueron livianos y algunos efimeros. Platon explica en E/
Banqguete que los seres humanos eran hombres y mujeres a la vez.
Los dioses, celosos de su felicidad, los separaron. Y solo algunas
veces se vuelven a encontrar una mujer y un hombre que habian
formado parte del mismo ser. Tuve la sensaciéon de que él y yo nos
perteneciamos desde siempre.

—¢Influyd que fuera escritor?

—Entonces hubiera respondido que no; pero hoy sé que la
admiracion fue decisiva. Todos deseamos vivir un gran amor. Yo me
repetia un verso de Jaime Gil de Biedma: «Los ojos me dolian de
esperar». Cuando empezamos a estar juntos, llevaba afos
psicoanalizandome. Al enterarse del precio de aquellas sesiones me
dijo: «éPor qué pagas tanto dinero por hablar? Es como pagar una
hipoteca». Recuerdo que vivia de alquiler, pero arrastraba la
hipoteca emocional de haber sido educada por una madre enferma.
No habia desarrollado sistemas de alarma para evitar relaciones
complicadas. Cuando nos enamoramos dejé el psicoanalisis, no lo
necesitaba. Lo dejé todo porque estar con ese hombre se convirtio
en mi absoluta prioridad, me dolia no haberlo encontrado antes. Era
un sabio, todo en él me fascinaba. Un dia me di cuenta de un detalle
a partir del que era inudtil oponer resistencia a un hombre: desear
conocer fotos de su infancia.

El escritor tenia mas de doscientas fotografias de sus veraneos en
el caserio de Getxo, a pocos metros de la playa. Su padre, un dandi
en las imagenes, fue un fotdgrafo aficionado lleno de talento:



registraba con su Leica aquella felicidad anterior a la guerra. Tal vez
solo somos lo que guarda la memoria de los otros de nuestro paso
por el mundo... y, aunque a él le producia tristeza ver aquellas fotos
antiguas, los Ultimos anos me explicd quiénes eran las personas que
aparecian en ellas. Era cuando repetia: «TU eres mi memoria».

—éQué sucedid entre aquella primera entrevista de 1997 y su
noviazgo?

—Al ano siguiente de conocernos publiqué un libro de relatos y me
lo presentd en la Sala Rekalde de Bilbao. Era 1998, habia un Mundial
de Futbol, y para él, anticlerical y ateo, el futbol era una religion.
Hace poco encontré un calendario de los partidos de aquel junio, lo
guardé con recortes de prensa y cartas. Fue complicado cuadrar
fechas. El calendario del Mundial aparecié junto a tres paginas que
el escritor leyé en mi presentacion:

Suavidad, delicadeza, buen gusto, limpieza expresiva, honestidad... Nos queda
la sensacidon de que Beatriz —que se repite en todas las historias tanto con su
nombre como con ninguno— nos ha escamoteado una novela. Sus vacilaciones,
inquietudes, patetismo o paranoia, se repiten con un tono musical melancdlico
irremediable... lleno de sensibilidad.

Afios después me confesd que cuando hablaba de la sensibilidad
de un autor era porque no tenia nada mejor que decir. «Todo el
mundo tiene su sensibilidad», se rio. Fue frustrante. Cuando éramos
pareja, volvio a leer aquellos cuentos e hizo preciosas anotaciones a
lapiz en los margenes del libro. Lo guardaba en una repisa bajo su
escritorio donde tenia un diccionario de sindnimos con el que
escribio toda su vida. Siempre dijo que aquel diccionario editado en
1959 seria para mi; pero no pude conservar ni mi libro de cuentos
con sus notas ni el diccionario.

—¢Por qué leyo usted el enorme manuscrito?

—Eso tendria que haberlo respondido él.



Cuando éramos amigos me animo a asistir a su taller de escritura
de Algorta. Entre 1997 y 2001 yo di un taller en el Ayuntamiento de
Bilbao, un proyecto de animacion a la lectura. «En tu taller tienen
que leer mas a autores buenos y leerse menos entre ellos», le
insistia.

El escritor recomendaba un ejercicio que solo hizo una damisela.
Nadie le escuchaba, pero a él no parecia importarle. Habia que
copiar un texto que te hubiera encantado: un parrafo o una pagina,
palabra por palabra, asi la mano y el boli sentian la «musica del
lenguaje», una expresidon muy suya. Después de haber copiado el
original cinco veces, cerrabas el libro y escribias en una pagina en
blanco el texto con tus propias palabras. Aquel ejercicio del taller
aparecio en el suplemento literario mas prestigioso del pais anos
después: lo practicaban en una universidad americana. Nunca supe
si fue una coincidencia.

La literatura nos unid. Yo estaba orgullosa de lo que habia leido
desde que me llevaron interna con nueve anos. Converti mi aficion
en profesidon antes de acabar la carrera; en tercer curso ya empecé a
resefar libros y hacia entrevistas para la seccion de «Cultura».
Cuando murid, encontré paginas de colaboraciones mias de
periddico en un cajon de su escritorio. Descubrirlas me conmovid.
«Es mas dificil escribir eso que una novela», repetia. Por supuesto,
yo sabia lo equivocado que estaba.

Tenia el don, ese talento de los elegidos. En su taller todos
comentabamos lo que leian los demas. Recuerdo que le regalé
Aspectos de la novela de E.M. Forster: «Para alguien que tiene en su
mente todos los secretos de la narracidn sin saberlo, con esa
intuicion certera de los grandes escritores». Ni se planteaba aquellas
reflexiones, habia algo instintivo en su modo de abordar las historias
como si no supiera cdmo lo hacia. Vivid veinte afios a solas con



doscientos ochenta personajes en su cabeza y en sus fichas.
Sostenia que a un narrador le perjudicaba haber leido demasiado.
Creo que lo decia por mi.

Hablabamos todos los dias por teléfono. Una tarde de 2004, en
medio de una charla telefonica, me pidid que esperara porque
llamaban a la puerta: era la frutera. Me tuvo alli un buen rato, los
escuchaba hablar; le pago y se despidié de ella. Cuando se hubo
marchado, me dijo algo que anoté: «Escribir es un trabajo igual que
el del frutero o el albahil, hay que sembrar, cultivar, regar, quitar
malas hierbas. Un albafiiil pone un ladrillo tras otro con cemento: asi
es escribir, un trabajo artesano». Estaba orgulloso de una pared que
levanto en el camarote cuando el carpintero le hizo alli una cabafa
de madera adonde trasladd su estudio en los afnos setenta. «Estoy
mas orgulloso de ese muro que de todas mis novelas.»

Cuando venia a Bilbao desde Getxo, le acompafiaba a la libreria
Herriak a recoger libros que habia encargado por teléfono. Un dia
me regald Walden de Henry David Thoreau. Sabia que su casa se
llamaba asi, pero no conocia la obra de ese fildsofo. Afios después
me dedico otro ejemplar. Yo habia copiado en la primera pagina de
una edicion recién salida en Catedra un fragmento: «He aqui la vida,
en gran medida un experimento que aun no he llevado a cabo, de
nada me sirve que ellos lo hayan hecho». «Ellos o él», puse entre
paréntesis. Aquel dia me contd que releia el libro cada afo.
Escuchandolo, no podia imaginar una vida tan austera como la que
proponia Thoreau... Debajo del fragmento copiado puse: «Dedicame
este libro que me has descubierto para que me ensene a ser tan
sabia como tu». Al acabar el fin de semana, lo recogi: «Quisiera
haber escrito este libro en vez de todos los mios, al que deben casi
todo. En cuanto a ti y a mi, Maria, algo bueno al menos te he dejado
con él». La firma de la dedicatoria ni siquiera tiene rubrica.



Paseabamos por Bilbao hablando mucho de literatura y un poco de
la vida. Meses antes de publicar el primer tomo de la trilogia me
pidié que dibujara sobre un mapa inmaculado de Getxo los caserios,
la Venta, la casa de Ella y el verdadero roble de los vascos: todos los
escenarios de su novela. Después, me ensend hileras de personajes
en papeles sueltos: parecian ristras de chorizo. Con esas notas y lo
que habia leido de la trilogia hice un arbol genealdgico relacionando
a los personajes. Recuerdo su asombro cuando se lo entregué una
semana después: «Pero écomo lo has hecho?». Mandamos el mapa
y el arbol genealdgico a la editorial. En la primera edicion, el arbol
genealdgico se publico en las Ultimas paginas; luego, el editor
consider6 oportuno promocionarlo a las primeras para orientar a los
lectores.

La primavera que empezamos a trabajar en serio, iba con
frecuencia a su casa; el largo verano de 2003, durante mis
vacaciones, fui a diario a Getxo. Meses después me dijo: «Me
enamoré de tus brazos llevando los manuscritos de mi novela». Ese
verano hizo mucho calor, yo usaba camisetas sin mangas, recorria la
distancia desde el metro a su casa. No sé exactamente por qué iba
cada dia con mis notas a hablar con aquel hombre mayor. A veces
me preguntaba: «éQué hago aqui pudiendo estar en la playa?».
Pero, al dia siguiente, volvia. Era un escritor auténtico y ver de cerca
cdmo abordaba su trabajo me subyugaba, siempre habia ansiado
escribir. Ese verano fui conociendo a las damiselas.

—No tenia amigos?

—Tenia sobre todo amigas, pero tuvo dos grandes amigos.

El primero tenia veinte afios menos que él, lo conocid antes de ir a
vivir a Getxo cuando estaba marcando las zanjas para los cimientos
de su casa con el albafil. Los dos iban cada manana a Bilbao en el
tren de las ocho y diez, uno a trabajar en la Fabrica de Gas del



Ayuntamiento y el otro a estudiar: primero, al instituto; después, a la
Universidad de Deusto. El gran anhelo de aquel joven —se llamaba
José Javier— era escribir y, cuando el escritor gand el Nadal, esa
aficion los unié. Fue una amistad de mas de treinta afios, fundaron
juntos una editorial romantica autogestionada, Libropueblo-
Herriliburu. Paseaban por las tardes por Andra Mari y Las Arenas.
Caminaban horas entre La Galea y Algorta, o llegaban hasta la
iglesia de San Ignacio en Neguri. José Javier empezd estudiando
Derecho, pero lo dejo y se hizo periodista, se march6 a Londres
como corresponsal de la Agencia Efe. Mantuvieron contacto por
carta hasta que en 1985 regreso a cuidar a su madre. Afos después
se enfadaron. Cada uno siguié su camino. A mi me dijo: «Era amigo
de todo el mariconeo de Bilbao». Con él no habia vuelta atras, era
muy susceptible. Si alguien hacia algo que no le gustaba, lo borraba
de su vida para siempre. Con su amigo de la infancia, Juanito, y su
mujer, Berta, dejo de hablarse durante afios. Al morir Juanito, fuimos
juntos a su funeral. Cincuenta anos después se iba a reeditar la obra
con la que gand el Nadal y se la dedico. Se atrevio a decirle a la hija
de su amigo que el protagonista de Las ciegas hormigas estaba
inspirado en su padre. Pero Juanito ya no vivia para verlo. Repetia
mucho ese nombre, también llamaba asi a su editor.

Juanito tenia siete afos mas que él, fue el idolo de su infancia en
el caserio Arrune, donde veraned hasta los trece afios: le ensend a
pescar y cazar, fue su Robinson. Me hablaba tanto de las habilidades
de buen salvaje y de las herramientas con las que lo arreglaba todo
y construia ingenios maravillosos, que un dia, paseando frente a La
Galea, sefalé el acantilado y le dije: «Y eso, éno lo habra hecho
también Juanito?».

Los ultimos veinte anos de su vida su gran amigo fue un médico
que iba al taller, Victor. Publicd un libro de cuentos, lo entrevisté para



el periddico. Fueron intimos, hablaban de todo. Se entendian de
maravilla, aunque se llevaban cuarenta afios. El médico gand con
quince ahos un «Concurso de cuentos contra la suciedad», una
encantadora iniciativa para concienciar sobre el deterioro de la
naturaleza. Décadas después aterrizd en el taller de escritura y se
hicieron amigos intimos hasta su muerte. Le gustaba estar con gente
joven. Sus amistades siempre lo eran. Cuando crecieron los chavales
y se marcharon a estudiar fuera, se quedd solo. Con mas de
cincuenta y seis afios, empezo a relacionarse con amigos de sus
hijos. Su espiritu discolo y airado atraia a la gente joven. Las
damiselas salian del taller de escritores, de la revista Galea, querian
publicar en la editorial... Siempre querian algo.

Después de su muerte, algunas me contaron cémo lo conocieron;
otras, no quisieron saber nada. Una de las que se alejaron me dijo
un dia: «TuU lo has desasnado». No lo conocia bien, su apariencia
ruda era una pose; aborrecia el culto a la imagen, no queria ser un
dandi como su padre.

Estoy cansada. Le voy a entregar un diario que empecé antes de ir
a Madrid, cuando fuimos juntos a presentar la trilogia; él no queria ir
a ningun sitio sin mi. Son dos cuadernos en los que escribi algo
sobre aquellos dias, en ninguno llegué a avanzar mucho... También
escribi unas paginas cuando murid, las buscaré para usted. No
puedo hablar sin que me duela. Arrastro mucho dolor. Ha muerto mi
hermana pequefa, la Ultima damisela. También murié una gran
amiga el otofio pasado. La muerte esta alrededor. Sé lo que él fue
para mi y lo que yo fui para él. Mi novela sobre su infancia y
juventud basada en recuerdos sobre lo que él me contd y en la que
imaginé su vida hasta los treinta y ocho anos me dio algln disgusto,
tuve que suprimir dos capitulos. El editor parecia entusiasmado, pero



tardd mas de tres anos en publicarla. Sufri esa espera como una
condena, me impidio cerrar el duelo.

Por favor, ocupese de las damiselas, hable con ellas. Son valiosas,
usted es un hombre joven, estoy segura de que conseguira
testimonios interesantes. Entrevistelas, quiero que se hable de él.
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Bailarina

—¢éCuando lo conocid?

—Con doce afios, él fue el primer hombre feminista que conoci. Lo
recuerdo porque en 1986, en la edicidn de Libropueblo de Verdes
valles que no leyd nadie, segun decia, puso en la dedicatoria: «A tus
trece afos». Y cuando publicé un libro que regalaban con la revista
Pérgola titulado Quince afos, me escribid en la primera pagina:
«Hay una edad perfecta. Donde la encuentres, presérvala». Creo
que yo rondaba entonces esa edad y ya me habia escapado de casa,
donde tenia muchos problemas. El estaba obsesionado con la
inocencia de los quince anos, recuerdo que le dije: «Si quieres
quedarte congelado, tu sabras..., pero yo no soy esa idea perfecta
de la inocencia». «Tienes razon», contestd un dia por no oirme
después de una larga charla. Yo no queria vivir congelada, pero él si.

Se evadié de todo lo que era real durante afios. Dejo de ir al
futbol primero, dejo de ir al cine después... Fue dejandolo todo.
Tenia muy poco dinero. Cobraba una pensién de jubilado y le
enviaba la mitad a uno de sus hijos que vivia en Madrid.

Cuando estuve en Amsterdam afios después me escribia cartas, yo
le respondia en papel naranja. Tuvimos una bronca sobre si «echo
de menos» era con h o sin h. «No eres mi profesor», le decia yo.
Pero él insistia en corregirme las faltas a vuelta de correo. Estuve a
punto de dejar de escribirle.

—¢Qué hacia en Amsterdam?

—Aprender a bailar, solo queria dedicarme a eso.



—¢Tenia alguna beca?

—No, y me fui con poco dinero, pero estuve alli varios afios. Habia
estudiado Historia, no me gustaba y queria ser bailarina profesional.
Lo intenté. Sin embargo, lo que hoy me da de comer son las clases,
la danza ha quedado en segundo plano.

—éQué recuerda de su amistad con el escritor?

—Siempre hablaba de aquel amigo que le traiciond. Era de una
fidelidad extrema. Los demas les tildaron de homosexuales. El se
sintid abandonado cuando su amigo empezo a frecuentar a gente
del teatro. Habian escrito a medias una obra premiada en el Festival
de Teatro de Sitges y el amigo intimo durante los ensayos con el
director que la llevd a escena. Asi se alejaron. Concebia la amistad
con una fidelidad excluyente, era posesivo.

—¢Lo fue con usted?

—No mucho. También era muy libre.

Una vez vino a visitarme a Altea, donde vivi dos afios con un
novio. La danza hasta entonces se impartia solo en los
conservatorios y alli querian convertirla en una disciplina
universitaria. Un asunto politico que luego no prosperd. Los dias que
estuvo en Altea yo debia presentar un proyecto y le hice un video
para ese trabajo: solo llevaba un calzoncillo, una peluca rizada de
pelo blanco y los labios pintados. Parecia un travesti o un efebo, sin
un pelo en todo el cuerpo. Cuando lo vio, me hizo prometerle que
nunca se lo ensefaria a nadie. Pero me dejo utilizarlo.

—¢Le sirvio?

—Si, formaba parte de una performance de danza en tres
secuencias, en el segundo video aparecia una amiga y en el tercero
yo, todos vestidos de blanco. Intentaba hacer Arte y él me apoyaba,
siempre decia que hay que trabajar en lo que te gusta porque nos



pasamos media vida trabajando. No he vuelto a ver el DVD, pero era
especial: él aparecia con la cabeza apoyada en una mano, recostado.

—¢Le alentaba a bailar?

—No exactamente, mas bien a que buscara mi lugar en el mundo,
no tenia la misma actitud que otros adultos. Un dia iba a su casa con
un proyecto de baile, la semana siguiente llegaba con otro
completamente distinto y todo le parecia bien.

Durante un afio vivi en el Gaztetxe de Getxo con unos okupas,
porque me habia ido de casa de mis padres. Comia con él un dia a la
semana, los jueves. Aunque no tenia dinero —recuerdo que llevaba
una camisa raida—, compraba chuletitas de cordero y las pastas de
Zuricalday que me gustaban. Se permitia algunos lujos y
encendiamos la chimenea como un ritual. Después, comiamos Yy
hablabamos. Me entendia muy bien con él. Mentalmente, mejor que
con ninguna de mis parejas. Me adoctrinaba: «Tienes que tener tu
propia casa, no vivir en el mismo lugar que tu novio», eso se lo he
oido mil veces. Nos veiamos a solas. A mi me daba un poco de
verglienza que nos vieran por la calle juntos, preferia ir a Walden.
Iban otras dos o tres chicas mas. Yo, algunas semanas, también
aparecia por alli los sabados. Los vecinos murmuraban, pero no le
importaba.

Llegdbamos todas en estado calamitoso: nos habia echado
nuestro padre de casa o nos habia dejado un novio. Una volvio del
extranjero embarazada; otra necesitaba dinero para abortar... Lo
mejor es que salias mas tranquila. Cuando tenia una crisis, me
encerraba cuarenta y ocho horas en aquella casa y salia renovada.
Dormia en la habitacidén de su hija. Yo llamaba a Walden el Utero, en
el despacho donde él trabajaba hacia calor por la estufa de lefa.

Le contaba muchas cosas; él me hablaba de sus hijos, de su
exmujer y de sus afios en el caserio Arrune, junto a la playa de



Arrigunaga. La idealizacion de su ninez y de todas las infancias me
ponia enferma... Cuando publico la novela breve titulada Quince
anos, en 1990, me la dedicd, aun no sé por qué.

Habia en él algo adolescente a pesar de la edad. Me hablaba de
su madre. Le habia afectado mucho su muerte con sesenta y pocos
afos, tan joven segun él (yo no llegué a conocerla). Al poco tiempo,
su padre, que se quedo solo en Bilbao, vino a vivir con él a Getxo.
Recuerdo que le echaba la bronca por cédmo trataba a sus hijos,
sobre todo porque intentaba que la chica hiciera de ama de casa. En
los Ultimos afios, cuando iba a Walden, sus tres hijos ya se habian
marchado. Vivid anos solo con su padre.

—¢éSe parecian?

—Se parecian mas de lo que él hubiera deseado. El padre siempre
iba impecable y él no cuidaba su aspecto; pero tenian el mismo
cuerpo e idéntica admiracion por la madre, los dos veneraban su
memoria.

—Una temporada usted estuvo empadronada en Walden.

—Si, creo que no he sido la Unica; pedi una subvencion y
necesitaba un domicilio, pero nunca llegué a vivir alli. A veces iba
con mi hija cuando la nifia tenia pocos afios, ahora tiene dieciséis.
Fui madre joven. El tenfa una manera especial de tratarla, le hablaba
como si fuera adulta y a la nifa le gustaba.

—Me contaron que también llevd una cabra a su casa.

—Una mafana vi una cabra perdida que me seguia. Pensé: «En
aquella casa donde hay animales, se encontrara bien». Al perro que
tenia lo llamaba siempre Leo,; conoci tres Leos, pastores alemanes,
perros policia, pese a lo poco que él simpatizaba con la autoridad.
Pero no les dejaba entrar en casa y a los gatos tampoco. Llevé la
cabra para que comiera la hierba que invadia el jardin.

—éQué fue de ella?



—Durdé poco, alguien la reclamd. Al escritor le gustaban los
animales. Me parece que en sus novelas hay muchos.

—¢Las ha leido?

—Alguna... «Eres un ser salvaje», me decia. Su animal preferido
era el hipopotamo.

—¢éCuantos afios durd su relacion?

—Desde mis doce anos hasta el final, cuando murid. Casi treinta,
aunque hubo temporadas largas que apenas nos veiamos; sobre
todo los Ultimos diez anos que tenia pareja. A mi ella me gustaba,
me parecia inteligente. Pero no siempre caia bien. Creo que le queria
mucho. Estuve en el hospital el Ultimo mes de su vida. Hablé con sus
hijos y con la mujer. Fue un lio, el escritor no les habia contado que
se habian casado. Me dijo: «Buena la he armado». Se enteraron
cuando lo ingresaron en la UCI.

—éQué sentia por élI?

—Mi referente de hombre es él. Sus amores fueron platonicos
durante décadas. Estuvo enamorado de una profesora, una poeta
misteriosa con un pasado exdtico; todos estdbamos un poco
enamorados de ella. A veces, en los primeros afos, me pedia un
abrazo. Pero jamas hubo ambigliedad entre nosotros, era como un
amigo gay. No habia problema con él.

—La mujer del escritor dice que usted nunca participa en los actos
en su memoria.

—No me gustan esos actos de tanta gente, pero cada 13 de
septiembre, en el cumpleanos del escritor, lo recordamos juntas.

—éQué le parece la novela Quince afios?

—Si le digo la verdad no la recuerdo. Empecé a leerla hace
mucho, pero trataba de la guerra y cosas asi... No soy muy lectora.

—¢El nunca le preguntd si le gustaba su obra?



—Para mi su obra era él, no sabria diferenciar entre él y sus libros.
Puede que le interesara saber si me gustaban, pero nunca me lo
preguntd. Se me hace extrafio cuando tanta gente habla de él sin
conocerlo. Era timido, recuerdo cuanto le avergonzaba su calva.

—¢Sabe que en Quince anos la Guardia Civil rapa a la maestra
protagonista porque da clases en euskera en plena guerra, en 1938?

—No, no lo sabia... Tendré que leerla.

—La maestra se casa con la cabeza calva y dice: «Nunca imaginé
que el pelo fuera tanto (...). Senti el frio de diciembre en mi pobre
cabeza».

—Supongo que hablaba de la suya, le obsesionaba la falta de
pelo... No soy lectora; pero me alegré del éxito que tuvo los ultimos
anos. Durante mucho tiempo, cuando llegaba a su casa, siempre
estaba escribiendo. Vivid solo décadas y no hacia otra cosa que
escribir. De vez en cuando, iba al cine conmigo. No sé por qué me
dedicod ese libro ni le di importancia. Casualmente, ayer, antes de
quedar con usted lo cogi y vi una frase subrayada a lapiz. Ni siquiera
sé si la subrayé yo o lo hizo él antes de regalarme este ejemplar:
«Siempre piensas mal de los jovenes. Es una sefal de vejez. Yo soy
tan joven que pienso mal de los mayores».

—Pero, usted, équé edad tiene?

—Nunca digo mi edad.

—Otra frase de la novela dice: «Las mujeres siempre tienen
quince afios», équé queria decir con eso?

—Ni idea..., parece una broma. Se reia de todo.

Busco entre las paginas la frase mientras la bailarina observa una
gran pantalla del local sin prestarme atencién. Retransmiten un



campeonato europeo de gimnasia ritmica. Una joven etérea se
mueve por el tapiz con una pelota; en algin momento acaricia la
esfera con la mano, apenas pisa el suelo y lleva un mono estirado
hacia la coronilla. La brillante esfera rosa se desliza entre sus piernas
infinitas, vuela y recorre sus brazos entre una muneca y otra
posandose en la nuca sin dejar de rozar la silueta a través de los
hombros. Su manera de sostener la cabeza con el cuello altivo
mientras la pelota vuela hacia el cielo es hipnédtica. Los dos
esperamos a que acabe el ejercicio y, al levantarnos de la mesa, me
doy cuenta de que la bailarina lleva el mismo mono alto que la
gimnasta. Aparece el nombre en la imagen: Sofia, sabiduria en
griego. Pienso en las palabras de Keats de la Oda a una urna griega:
«La belleza es verdad».

Cuando nos hemos despedido y salimos del local, me vuelvo para
preguntar:

—¢Sigue bailando?

—Si, aunque ya no doy clases... Pero las expresiones mas
auténticas de la gente estan en su baile y su musica.



Amor platonico

—El escritor estuvo enamorado de usted durante anos, éle
correspondio?

—No sé si eso es cierto, jamas me dijo nada, fue como un padre
para mi. Yo, desde luego, no veia en él nada mas. Me quejaba de mi
exmarido porque pasaba de nuestro hijo y él me solia decir:
«Disfruta ahora que es un nino, aprovecha todo lo que puedas». Me
traia calabazas e higos de la huerta y tengo recuerdos preciosos de
lo bien que me trataba.

—éCdmo se conocieron?

—Durante cuatro o cinco afios mi familia veraned cerca de su
casa; entonces solo lo conocia de vista. Nosotros éramos de Eibar,
yo naci alli; pero mi madre regentaba una farmacia en Getxo. Mi
hermana pequefia, Maria, se hizo amiga de la hija del escritor,
jugaba con ella en Walden, la casa donde vivian se llamaba asi. La
primera mujer del escritor era rara: siempre iba muy pintada vy
llevaba tacones a la playa. A veces se ponia un abrigo de piel,
aunque hiciera buen tiempo. No era como nuestras madres. En la
misma calle habia otra mujer extrafia con muchos hijos que fue a
Bilbao a comprar un abrigo y volviéd con un loro. Eso decian, aunque
no sé si era cierto; lo que si sé es que en el chalet de al lado tenian
un loro y se escapaba a la huerta del escritor, una vez lo vi posado
sobre su hombro. Mis recuerdos de aquellos veranos estan envueltos
por un leve desconcierto ante aquellas mujeres extravagantes que
vivian cerca.



Mucho tiempo después, cuando me separé de mi marido con casi
treinta afios, habia perdido mis contactos de soltera y queria conocer
gente. Mi amiga Rosa se enterd de que el escritor impartia un taller
en la Asociacién de Vecinos para ensefiar a escribir. Nos apuntamos,
era una forma de relacionarnos. Después ibamos a tomar algo todos
juntos.

A él, lo que escribia y leia en el taller le parecia maravilloso, se
quedaba siempre con nosotras al salir; entonces vivia solo con su
padre. Como yo estudié Filologia en Deusto, me consiguio un trabajo
de profesora de Inglés. Nunca habia trabajado hasta entonces y me
abri6 ese camino. Era generoso, no nos cobraba las clases de su
taller, que durd afos.

—El primer tomo de Verdes valles, colinas rojas, publicado en
1986 en Libropueblo, esta dedicado a su amiga Rosa Aguirre.

—Si, mi amiga murié de cancer en 1987, era actriz aficionada y
también escribia. Las dos colaboramos en los primeros nimeros de
la revista Galea, creada por el escritor. Nunca supe el motivo de la
dedicatoria: «A Rosa Aguirre, corazdén de oro», quizas ella supo
escucharle. Entonces, yo estaba demasiado interesada en publicar
en su editorial y no le prestaba atencién. Libropueblo fue un
proyecto rompedor, vendian libros a precio de coste. Ponian una
mesita de cervecera con libros y un cartel hecho con una sabana e
iban a las plazas de los pueblos para vender en las fiestas y a la
Plaza Nueva de Bilbao los domingos; también a la salida de las
fabricas entre semana. En una ocasion hasta fueron al Rastro de
Madrid, vendieron mucho. En 1982 publiqué un poemario en aquella
editorial, cumpli mi sueno y los acompafé un domingo a vender en
la calle. Mi libro era el nimero once, tenia una portada rosa que
disefid un pintor. El texto de la contraportada decia: «Mujer, friega



tus suelos, friega tus suefios». Dos anos después publiqué otro libro:
Poemas de aire.

En aquella época me pusieron un mote porque padecia una
enfermedad de la piel, él me protegia. Me propuso formar parte del
jurado del Premio de Novela Irufa. Venian escritores de fuera:
Savater, Vazquez Montalban... Lo pasabamos bien, me sentia feliz de
participar en el mundillo literario. Fui jurado del premio con su amigo
José Javier, con el que fundd la editorial, y con otro periodista de
Bilbao, Luciano Rincon. Traian a otros escritores hasta que el
nimero de jurados era impar para evitar empates. Una vez vino
Juan Marsé.

Al principio lelamos todos los originales, a veces trescientos, y era
imposible... Luego, hicimos lotes de cincuenta para cada uno. Ely yo
coincidiamos bastante en la seleccion. Un afo gan6é una novela
distinta de la que nosotros defendiamos. Habiamos votado lo mismo
los dos; pero su amigo J.J., Luciano y otro (no sé quién era ese
ano), no. Seguimos charlando mientras tomaba una copa de Oporto,
algo excepcional en él. Una hora después de la votacién, de repente,
fulmind con la mirada a su amigo J.J. para decir: «Pero écomo
habéis podido premiar esa mierda?». Luciano, que habia bebido, se
levanto rojo de ira y dijo: «Fraildn, mas que frailon: eres un frailon
que va engafiando a la gente». Estabamos todo el jurado reunido
con el secretario que no tenia voto. Nadie dijo ni mu. Adn me
pregunto por qué lo llamd asi: era el ser mas ateo que he conocido.

Cuando fui profesora de Inglés en un instituto de Menorca,
perdimos un poco el contacto. En aquellos afios dejé de escribir
poesia, aunque traduje a Sylvia Plath. El Premio Iruha cambid de
nombre y luego, sencillamente, desaparecié. En 2003, de nuevo en
Getxo, me matriculé en euskera y coincidi con un hijo suyo
obsesionado con que su madre, la primera mujer del escritor, estaba



internada injustamente. La habia sacado del sanatorio para vivir con
ella afos antes, pero, tras unos meses, la ingresaron de nuevo.
Tuvimos bastante relacion su hijo y yo.

—_Y con el escritor?

—Entre nosotros jamas hubo nada, quizas sea cierto que estuvo
enamorado de mi, pero nunca me lo dijo. De quien si estuvo
enamorado es de una extraordinaria actriz, la protagonista de
Proceso, anatematizacion y quema de una bruja en un ensayo
general, la obra con la que ganaron el Premio de Teatro de Sitges, la
escribio con su amigo J.J. Fueron intimos durante afios, tenian que
serlo para escribir una obra a medias, como puede imaginar. Creo
que no habia ni pizca de homosexualidad en su relaciéon, aunque se
rumoreo.

Al taller iban muchas poetas, habia mas poetas que narradoras. El
escritor se impacientaba escuchando sus versos, no le gustaban y
ellas se sentian incdmodas. Hubo una escisidén: una poeta cred un
taller en Barakaldo y algunas se fueron con ella. Pero él se mantuvo
al margen, no apoyo a nadie. Pronto llegaron mas poetas, asi que
siguid aburriéndose con sus ripios. Hablaba mucho de sostener la
tensién narrativa, lo que de verdad le interesaba era el relato y la
novela... Abandonamos la sede de la Asociacion de Vecinos del Aula
de Cultura porque sus exigencias nos incomodaban. El taller se inicid
en 1978 y, cuando empezaron los problemas, el escritor dijo: «No
importa, el taller somos nosotros». Desde entonces empezamos a
reunirnos en bares y locales. No habia un lugar de encuentro fijo. De
algunos bares nos echaban: ocupabamos mucho, consumiamos
pOCo.

Cada participante escribia lo que queria y lo leia por turno de
llegada al taller. El Unico que nunca leia un texto suyo era él, solo
escuchaba con los ojos cerrados como leiamos los demas. Después



de la lectura, los asistentes comentaban fallos y logros; quien
sobrevivia a aquel despellejamiento, aprendia. Yo me sentia valorada
por él. Nos ensefiaba a escribir sin escrupulos, a fijarnos en el
lenguaje. Odiaba que se hablara de maestro y discipulos; pero su
actitud era un ejemplo. Un surfista asiduo al taller dijo una tarde:
«Su ilusién y constancia eran como un tractor para todos».

En enero de 2014 falleci6 mi madre en Bilbao a los noventa y seis
afos y se celebrd una misa en los Trinitarios de Algorta. A la hora
del funeral, vi al escritor frente a la iglesia, nos miramos en la
distancia. Supongo que no podia imaginar que ese mismo afo
moriria él también.



Madera

—Usted fue alumna del taller de escritura de Algorta.

—Si, recuerdo el taller; después he asistido a otros y he dado
alguno en el extranjero. No tenian nada que ver con aquel.

—¢Por qué?

—Mas que un taller aquello era un grupo de amigos; ni siquiera
teniamos una sede fija: era itinerante, nos reuniamos en bares, en la
libreria de uno de los talleristas, Jesus; en un piso y hasta en algun
trastero. Al final, en un local de la familia del médico escritor, su
mejor amigo. Estaba en la plaza de Algorta y sus padres lo habian
alquilado a unos hosteleros como bar, pero quedaba un gran espacio
disponible que ademas tenia un aseo. Nos reunimos alli durante
afos, nos lo cedian, aunque también hacia de almacén del bar. Al
escritor le obsesionaba recoger madera de la calle para calentar su
casa. Tenia una estufa de lefia. Al salir del taller, su amigo le llevaba
a casa en coche y lo acompafiaba a recoger maderas que él habia
localizado junto a obras y contenedores entre semana. La recogida
nocturna tenia un aire clandestino.

En aquellos afios frecuentaba el taller un ebanista que escribia
muy bien, Javier. Le regalaba listones, recortes de tableros... El
escritor hablaba de la madera como de un tesoro; pero, luego, la
quemaba toda en la chimenea.

Un dia me contd que los muebles de la casa de sus padres —la
cdmoda, un aparador, la mesa con sus sillas y varios armarios—,
guardados en el gallinero desde que su padre se fue a vivir con él a



Walden al abandonar la casa de Bilbao, los fue quemando uno a
uno. Lo miré espantada; pero él dijo muy tranquilo: «A mi madre le
hubiera parecido bien que sus muebles me sirvieran para
calentarme». Conservo las puertas de un aparador vitrina y unos
cuarterones de roble del armario donde, en tiempos, habia guardado
sus libros en el comedor de la casa de Gorddniz: una aldeana y un
aldeano vascos en bajorrelieve. Anos después, la segunda mujer
mandd restaurar en una almoneda de Bilbao aquellos cuarterones
que se salvaron de la quema. Fue un regalo de cumpleafios. Sus
hijos los colgaron aquel verano en el arco que separaba el comedor
de Walden de la cocina; antes hubo alli un tabigue que el escritor
derribd a martillazos para unir cocina y comedor.

Al salir del taller, algun atardecer tomabamos algo. Una tarde nos
contd una escena digna de una novela. Al morir la madre del
escritor, el padre empezo a llamarla «Ella», como si no se atreviera a
pronunciar su nombre. «El domingo no voy a venir a comer porque
voy a llevarle flores a Ella.» Iba al cementerio. Cuando la madre del
escritor tenia previsto trasladarse a Getxo para cuidar a los chavales
—su ayuda parecia imprescindible para criar a los nifios desde que la
mujer del escritor quedod ingresada por una grave enfermedad—, y
todo estaba dispuesto para su llegada, murié en dos dias. De
repente. En pocos meses, perdidé a su mujer, internada para siempre,
y @ su madre.

El padre del escritor aguantd poco tiempo viviendo solo en Bilbao,
tenia un piso alquilado en Gordoniz donde se habian criado sus hijos
y vivié siempre la familia. Un buen dia se trasladdé con todos los
muebles a Walden: padre e hijo decidieron vivir juntos. El viejo cogio
la cama que el matrimonio habia compartido, donde concibieron a
sus dos hijos. Puso las piezas ordenadas en un espacio ante la casa,
en la huerta, las mird largo rato, cogié un hacha y empezd a cortar



un larguero; después, el otro, los travesafos, el piecero y, por
ultimo, el cabecero. Sobre un tocdn, fue cortando todas las piezas en
trozos de madera cada vez mas pequefios. No queria que nadie
usara la cama que habia compartido con Ella. Muchas veces me he
preguntado si el escritor quemd los restos de aquella cama. Le vi
cortar madera con un hacha e imaginaba perfectamente la escena
del padre, siempre con su pipa, haciendo leha. La relacion del
escritor con la madera era muy especial. Cualquiera que lo haya
conocido se lo dira.

—éQué tipo de gente acudia al taller?

—Gente de toda edad y condicion. Una primavera, un matrimonio
de maestros de Algorta llevaron a un nifio que habia intentado
suicidarse. Los maestros decian que solo le interesaba escribir y lo
cierto es que no lo hacia mal. Era un nifio de unos diez anos, encajo
bien en el taller, un lugar abierto, sin inscripcion, limites de edad ni
requisitos, donde nadie pagaba por asistir.

El maestro que trajo al suicida se reconvirtid en contratista de
obras afios después, no le gustaba la ensefianza. Aquellos maestros
aficionados a la dpera se hicieron amigos del escritor; el contratista
le regalaba camiones enteros de madera de un monte que habia
talado para construir chalets. En 2005 puso una barandilla maciza en
la escalera del porche, recia madera de teca. Antes, durante anos, el
escritor se agarraba a un cable colgante enganchado al tejado como
improvisado asidero. Las escaleras estaban combadas, eran
irregulares y habia riesgo de caerse.

Al taller asistia un chico guapisimo. Leia un diario donde contaba
como habia vivido con dos mujeres mayores en el extranjero. Lo
escuchabamos fascinadas. Habia un grupo de poetas, un librero, un
médico, una arquitecta, una hostelera, un ingeniero, alguna
profesora, el carpintero, periodistas y una vez un sefor mayor... El



gue no aguantaba las criticas, no volvia. Cada uno llegaba a la hora
que queria y se iba cuando le daba la gana. El horario de ocho a
diez, todos los lunes menos cuando habia partido —el futbol era la
Unica circunstancia que suspendia el taller—, no era estricto. Alli
todo era libre, tenia su sello. Lo normal era coger una silla al llegar y
colocarse a un lado u otro del escritor formando un circulo. El Unico
sitio fijo era un sillon orejero de color azul turquesa con rayas tenues
donde él se sentaba; fue pasando de una sede a otra en los Ultimos
ahos. A veces no habia sillas suficientes y alguien se sentaba en las
escaleras que daban a un almacén.

Empez6 a asistir una punki, llevaba el pelo de colores, ocupaba
mas espacio que los demas en todas las reuniones y un dia se sentd
con su silla en el centro del circulo al llegar. En aquella ocasion, el
escritor le pidid que se alineara con los demas. No volvid. Sobre un
modulo de madera se dejaban patatas fritas, chocolate, regalices,
tartas o pasteles en las celebraciones... El llevaba pan, jamon v sidra
en su cumpleafios en septiembre; una vez le regalamos un par de
zapatillas para sus paseos por La Galea, las usé muchos afos hasta
que se separd la suela de una de ellas y no tenian arreglo.

En el taller se compartia todo, no se limpiaba nada. Vaciabamos la
basura de vez en cuando y, excepcionalmente, alguien pasaba el
aspirador. Como leiamos por orden de llegada, habia quien esperaba
su turno, escuchaba comentar su texto, y se largaba sin escuchar a
nadie.

Intentamos hacer un listado de quiénes habian pasado por el
taller, salieron sesenta personas a lo largo de los treinta y cinco anos
que habia durado hasta entonces. Pero siguid funcionando hasta la
semana que ingresaron al escritor en el hospital. Estuvo en el taller
el 15 de septiembre de 2014 y el ingreso fue el 19. Hicieron un
grupo de WhatsApp para compartir informaciéon de cdémo



evolucionaba su salud. La mujer del escritor informaba a su amigo
médico, que también se acercaba a hablar con los doctores en el
hospital, y el médico del taller informaba al grupo. Vi paginas
impresas con mensajes que intercambiaron aquel mes. El primer
mensaje enviado a través de la mujer fue: «Doctores y doctoras de
este templo de la creacidén, os quiero mucho y espero regresar
pronto. iEscribid, escribid!».

—déCuando fue la Ultima vez que lo vio?

—Uno de los ultimos veranos de su vida. Yo vivia en el extranjero,
pero regresaba a Getxo cada verano. Aquel atardecer recordamos
una noche que recogimos madera en el coche del médico. Nos
reimos muchisimo porque no acababa de oscurecer y necesitdbamos
el amparo de la noche para coger dos palés rotos de una obra; no sé
si por la mafiana los echarian de menos. Me contd que su amigo
ejercia la medicina desde que se habia casado; antes, solo escribia.
«Esa mujer lo quiere convertir en otro hombre. Ya no recogemos
madera», se lamentd. Desde que ella aparecio le molestaba ensuciar
el coche. «Dejeléis...», repitid imitando una expresion de los
aldeanos que le hacia gracia. Y minutos después me dejé muda con
una pregunta: «éCual es tu propodsito en la vida?».

Poco antes de marcharme, me hizo una confidencia. Le habian
quemado una novela mientras convalecia en Barcelona de un
desprendimiento de retina, en 1962. Le habia operado el doctor
Arruga. Postrado en la cama, al cuidado de su madre, se puso como
loco cuando su mujer le dijo por teléfono: «Esas cosas que escribes
perjudican a nuestros hijos». Su madre lo contuvo porque debia
permanecer inmovil, pero queria levantarse. Al volver de Barcelona,
reescribid la novela entera... Yo le dije: «Pero écdmo podias
acordarte?». Pues se acordo y la reescribid, es El salto, un libro que
nadie quiso editar en anos hasta que una pequena editorial, Marte,



lo publico en 1975. Me dio un resumen del argumento, lo tengo en
este papel de copia antiguo con correcciones manuscritas:

El salto es la historia de un hombre que se incorpora ingenuamente a la
evolucién darwiniana para tratar de acceder a la gran clase de los privilegiados.
En su demencia, somete a sus hijos a las leyes de Mendel, castrando a unos,
impulsando a otros. Es la historia de una obsesion solitaria y secreta, tan
insdlitamente llcida como absurda. Si Charles Darwin hubiera sido también
Carlos Marx, habria introducido la lucha de clases en su lucha por la
supervivencia del mas apto.

Como ve, una idea original. Aquel dia me dijo: «Desperdicié una
gran idea. Aquella novela era mala». El protagonista comia con
cucharas y cuchillos de madera, aunque llegé a ser millonario. En
una colada de hierro tuvo un accidente y desde entonces no podia
comer con cubiertos metalicos. Odiaba el hierro, siempre la madera.



Actriz

—Tuvo una conversacion un poco desagradable con la mujer del
escritor por lo que me han contado.

—Si, me confundi con su nombre y eso le sentd fatal. De todos
modos, ella tiene una actitud acaparadora, no se da cuenta de que
muchas personas lo conocimos y tratamos antes de que apareciera
en su vida.

—éQué paso?

—En 2014, cuando muridé el escritor, organicé una lectura en su
memoria en la Escuela de Teatro de Getxo; participd la mujer del
escritor, pero no nos caimos bien. Conectd con un chico de la
escuela que habia empezado a leer la trilogia por un articulo que ella
firmé en octubre de 2004 en el periddico, la primera critica
publicada, por lo que me he enterado después. Ese chico es un
colaborador importante en la Escuela de Teatro; sin embargo,
conmigo hubo cierta tension. Recuerdo que me preguntd si yo le
habia llevado flores al estudio del camarote. En un reportaje antiguo
de los afios ochenta, aparecia en una foto con flores sobre su
escritorio. En la entrevista, el escritor decia que las flores se las
habia regalado una amiga. Era yo; pero no se lo quise decir. No me
dio la gana, épor qué indagaba en su pasado?

Cinco afos después de su muerte, presenté el proyecto de una
gincana y una obra teatralizada con textos extraidos de novelas del
escritor al Ayuntamiento de Getxo. Me dieron una subvencion. A



punto de estrenar, me llamo la mujer para recordarme que él habia
dejado su legado tanto a sus hijos como a ella.

«Bueno, Begona», le dije, «ya he hablado con la bibliotecaria y
con el hijo que ahora vive en su casa. Ademas, tengo la subvencién
del Ayuntamiento.»

«Yo no me llamo Begofia», casi gritd.

«Ah, perdona... Es que no me acuerdo de como te llamas.»

—No imagina como se puso. Parecia que la habia insultado.
Begona era el nombre de la primera mujer.

—~Aparte de haber teatralizado obras del escritor, es intérprete de
otros textos. éLe interesa el teatro contemporaneo?

—Mas que lo contemporaneo, me interesa lo eterno. Mi cuerpo no
me pertenece, se lo presto a los personajes que interpreto.

—Pero también escribe y publicd un libro autobiografico. ¢Hablaba
del escritor?

—No.

—¢Por qué si él fue una persona importante en su vida?

—Yo entonces era muy joven..., él me llevaba treinta afios. En
realidad, sigo conservando a una nifa en mi interior; me gustan las
personas inocentes.

—¢El escritor lo era?

—Si, y tenia un gran deseo de vivir en armonia con la Naturaleza.
Era ecologista antes del Ecologismo, la prueba es el «Concurso de
cuentos contra la suciedad» que organizo en 1981.

—éQué puede decirme de aquel concurso?

—El premio lo gand un chico de quince afios que luego estudio
Medicina y seguia escribiendo. Se convirtié en el mejor amigo del
escritor. El ndmero seis de Libropueblo recoge dieciocho cuentos
seleccionados entre ciento sesenta y uno que se presentaron al
Concurso. La seleccidon incluia tres en euskera y quince en



castellano; entre estos, uno es de una bibliotecaria de Getxo; otro,
de un cuentista y poeta bilbaino; un tercero, de otro médico
alergdlogo también escritor... Entonces todos eran muy jovenes. La
iniciativa tenia que ver con las ideas naturalistas del escritor: Walden
y Thoreau eran su inspiracion. En aquellos afios tenia el proyecto de
escribir una especie de Biblia atea, aunque nunca llegd a hacerlo.

—¢éCOmo era su personalidad?

—Era un ser llano, con mucho sentido del humor, nada atrapado
en la lucha de egos tipica de los artistas. Su falta de malicia era
alarmante, queria parecerse a los aldeanos del barrio de Andra Mari,
donde vivia. Me hacia reir porque se notaba que habia sido educado
en la ciudad y sus manos eran muy finas, no habia trabajado con
ellas.

—¢Recuerda alguna anécdota?

—Hay tantas... Una tarde fui a entrevistarle porque en aquella
época colaboraba en una seccion del periddico que se llamaba «El
rincon de...»; salia los domingos y retratabamos el estudio de un
artista. Manu Cecilio le hizo una foto preciosa. Tenia el estudio en el
camarote, forrado de madera hasta el techo. El lo disefié con mucho
gusto. El primer sol que salia por el este iluminaba una foto de
Thoreau que presidia la estancia y las estanterias de libros llegaban
hasta el techo. A un lado habia un sofa cama tapizado con cuadros
verdes y negros donde dormia; al otro, la mesa. Practicamente vivia
alli arriba para escribir, escribia a diario; su primera mujer ya no
habitaba la casa familiar, abajo vivian los hijos que ya no eran nifios.
Era como una cabafia con techo abuhardillado, un sitio delicioso,
tendria tres metros y medio por dos y medio de ancho. Por la
ventana abierta, las ramas de un arbol alto invadian el escritorio;
mas que entrar la luz, parecia entrar el paisaje. Daba la impresion de
escribir suspendido en un arbol. Un dia, al abrir la puerta, se formd



una corriente de aire. De repente, salieron volando las hojas que
tenia sobre la mesa, mas de cien. Se puso a correr como loco
escaleras abajo. «No tengo copia, no tengo copia.» Acababa de
perder el trabajo de meses. Una hora después habiamos conseguido
recuperar las paginas sembradas por el jardin y alguna huerta
cercana. Un aldeano nos ayudo. Los tres recogimos de un lado a
otro las hojas volanderas. Dias después me dijo que solo habia
perdido dos paginas.

Cuando iba a trabajar, llevaba a los chavales a casa de una vecina
que les daba el desayuno. Lo preparaba todo de vispera para que los
ninos se arreglaran solos. Dejaba leche y galletas para toda la
semana en aquella casita amarilla separada por un camino estrecho
de la casa de piedra que lindaba con Walden. No queria meter a
ninguna mujer extrafia en casa, eso lo repetia sin preguntarselo. Y
cuando sus hijos eran pequefos, mucho menos. Entonces hizo de
padre y de madre. Afios después, lei en una entrevista: «He sido un
privilegiado, pocos padres han podido criar a sus hijos. Ha sido la
época mas maravillosa de mi vida».

Por lo que me contd, les lavaba la ropa otra vecina. Le traia las
sabanas y la ropa limpia y planchada una vez por semana. No tenian
lavadora. La vecina lavandera vivia a menos de cien metros junto a
la carretera, camino de la estacidon. Un dia murid.

Una tarde, muchos anos después, aparecio en el taller de escritura
excitado —era 1985, creo—: habia comprado una lavadora
automatica. Repetia la palabra «automatica» como si alguna no lo
fuera; buscaba cualquier pretexto para ponerla. Le asombraba lo
que se producia alli dentro: ila ropa entraba sucia y salia limpia! Los
que asistiamos al taller escuchabamos asombrados a aquel ser tan
distinto a los adultos que conociamos.



En el caserio de la lavandera quedaron varios hombres solos
cuando la mujer murié. Quién sabe si aquellos hombres inspiraron
Seno, una obra con la que quedd finalista del Premio Planeta en
1971. Aquella era, de repente, una casa sin hembras. Cuando iba a
Bilbao a hacer la gran compra semanal al mercado de La Ribera, el
escritor pasaba frente a la huerta de aquel caserio, por la carretera,
y se paraba a saludar a los hombres solos que trabajaban la tierra:
el marido de la lavandera lo miraba compungido.

«Hay que seguir», le decia a aquel solitario con el cefio cada dia
mas fruncido. Pero, por mas que lo intentaba, no conseguia
animarlo. Un hermano del viudo dijo una mahana: «A este le hace
falta una pandereta; cuando era chaval le trajeron una los reyes y le
gustaba tocar». El marido de la lavandera sonrio al oirlo.

Al volver del mercado ese mismo dia, en las enormes bolsas que
traia el escritor con comida para sus hijos que, a veces, como esa
mafana, transportaba desde la estacion del tren en un burro
prestado, sobresalia una pandereta comprada en el Casco Viejo de
Bilbao. Se la regal6 al marido de la lavandera al pasar por su caserio.
Esto me lo cont6é él mismo, tal y como se lo cuento. Se identificaba
con los afligidos y solitarios. Era un hombre que amaba la soledad.
Me repitid muchas veces: «Lo mejor que puede hacer un ser
humano lo hace en soledad. La gente sociable nunca escribira».

—¢Cual es su obra preferida de éI?

—Seno, un precioso homenaje a todas las mujeres. Me gustaba
tanto que me regal6 el original de la sobrecubierta del pintor Arri:
una vaca con todos los personajes mamando de sus ubres que hizo
ese artista como portada de Libropueblo. Recuperaron los restos de
la edicién de Planeta y de algun otro titulo descatalogado para
publicarlos en esa editorial. Ponian una sobrecubierta y vendian la
misma novela retapeada a cien pesetas. En la contraportada decia:



«Este libro ha sido recuperado por Libropueblo para sus lectores».
Habia un afan reivindicativo en el proyecto. Tengo en casa el cuadro
en blanco y negro con un marco metalizado, la portada de
Libropueblo de Seno es mas bonita que la original de Planeta. Y esa
novela finalista era mejor que el Premio Planeta 1971 de Gironella,
hasta lo dijo un critico en un periddico. La editorial no se portd bien:
Seno salié al mercado seis meses después que la premiada, en abril
de 1972. Ese y otros desencuentros con los editores le empujaron a
crear Libropueblo en 1982,

En los anos setenta estaba muy orgulloso de esa novela; pero su
segunda mujer le convencié de que era muy deudora de Garcia
Marquez y el realismo magico y le oi decir que no la reeditaria
jamas. Cambio mucho coincidiendo con su etapa de reconocimiento,
los Ultimos afos.

—¢Ha leido las obras que publicd en esa etapa?

—Bueno, mucha gente cree que Seno es su mejor novela, no solo
yo. La escribid con una beca de la Fundacion Juan March de 1970.
Dedicd muchisimas horas a elaborar ese lenguaje distinto que no
habia usado hasta entonces. Una tarde me ensefid una frase
grabada con punzon en la pared trasera de la casa: «Hoy he
aprendido a escribir». Creo que fue en febrero de 1970. Yo estuve
con él cuando recibid la carta con la noticia de la concesidon de la
beca a principios de ese mismo ano. Eran quince mil pesetas
mensuales de la Fundacién Juan March. No se imagina cédmo se
puso, parecia que le habia tocado la loteria. La beca le permitio
dedicarse de lleno a su novela. En aquellos afos, jubilado por
invalidez de la Fabrica de Gas tras el desprendimiento de retina,
colaboraba con la Editorial Vasco Americana, EVA. Sus tres hijos, de
entre once y diecisiete afos, estudiaban. No le sobraba un céntimo.



El centro del mundo de Seno es la mujer sublimada. Los hombres
solos de un caserio se sienten atraidos por una vaca que les deja su
difunta madre. Uno cree ver en ella a una muchacha que encarna a
la Virgen; otro, se deja tratar como un nino por su prima mayor.
Todos, perdidos por la ausencia de hembras, emprenden un viaje
hacia la mar, el Seno de la especie humana.

Hice dos paginas de ceramica reproduciendo un libro abierto, cada
una con una frase de Seno:

Para nadie era un secreto que sostenian con la vaca conversaciones apacibles.
Viéndola tan estropeada se le ocurrié insinuarles que llamaran al veterinario.
«Nadie le pondra sus sucias manos encima.»

Maria tratd por todos los medios de impedir que la familia se le marchara
como una banda de gitanos. Las dos mujeres con sus crios, arrastradas por el
remolino que ellos dejaban a su paso, resignadas a no comprenderlos jamas,
por ignorar que unos hombres sentenciados a errar en el desamparo por una
tierra creada exclusivamente para utilizarlos, por haber aceptado el reto de las
nostalgias mas profundas que acechan a todos los hombres, no podian tener
otra conclusién que la locura.

Esas paginas de ceramica que le regalé las guardd hasta el final
de su vida en una vitrina. Yo vivi la gestacion de esa novela.

—Su mujer dice que el escritor se referia a usted como «tontusca»
y en los Ultimos afios la rehuia un poco.

—Su mujer tiene celos de todas las personas que lo conocimos
antes que ella, sobre todo si tuvimos alguna intimidad con él.

—Pero ¢tuvieron una relacion sentimental?

—iA usted qué le importa! Bueno, me estan esperando para un
ensayo.

—éQué le gusta tanto del teatro?

—Lo efimero. Cada representacion es Unica.



Cabezas

—Su fama como artista plastica, sobre todo sus instalaciones, le
preceden; pero he sabido que en su adolescencia asistidé a un taller
de escritura y se relacionaba con el escritor al que investigo.

—éQué investiga?

—Hay dos tesis doctorales sobre su obra; sin embargo, no
profundizan en su vida. Me interesan los anos en los que se
relacion6 con usted y otras amigas, cdmo era entonces.

—Un tio genial, la persona mas abierta de Getxo cuando yo era
muy joven. Era mayor que mis padres, aunque, hablando con él,
parecia de mi edad. Yo me puse el nombre de un personaje de E/
Rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda. Solo mis amigas y
él me llamaban asi. Después, cuando me hice punki, no dijo ni mu
del collar de perro y las ropas negras con imperdibles que llevaba.
Tuve que marcharme a Londres; pero, antes, paseabamos juntos por
Algorta: él con su calva y yo con mi cresta.

En 1987 me enviaron a Londres una entrevista que le hicieron en
un periddico. Recuerdo una respuesta suya: «La que tenia que haber
huido es la calle Telletxe, no mi amiga punki a la que insultaban las
decentes paseantes de los domingos». A él no le importaba que le
tuvieran por un tipo extrafio, era libre. No le preocupaba ir
acompafado de chicas muy jovenes con las que sintonizaba mejor
que con otras personas. Media docena de amigas quedabamos con
él. Decia que si los vecinos murmuraban era problema de los
vecinos. «No me gusta escandalizar, pero tampoco lo evito.»



Respetaba incluso a los que se consideraban sus enemigos y miraba
con una sonrisa mis pelos de colores. Supongo que nuestras cabezas
ofrecian una imagen curiosa, la suya concienzudamente calva; la
mia, fosforescente.

Por lo que me contd su amigo con el que fundo la editorial, en una
semana se le cayd el pelo de todo el cuerpo: sobacos, cejas,
cabeza... Todo en menos de un mes. Fue fulminante. Un médico de
Madrid, el doctor Sabatini, dijo que el problema tenia un origen
traumatico. Y en Londres su amigo José Javier recibié un plano con
las medidas de su cabeza para que le comprara una peluca. Me dijo:
«Cuando yo le conoci no era de mucho pelo, tenia entradas y ya no
era rubio sino castafio. Se peinaba hacia atras, sin raya. Al perder
todo el pelo en pocos dias, empezd a ir a médicos... Su gran
enfermedad era la timidez y aquello le hizo sufrir. Salir de repente
con aquella calva oronda debid de ser terrible, el pobre hombre lleg
a la locura de creer que todo el mundo le miraba. Se obsesiond. Yo
le decia: Pero étu qué te crees? Hasta que descubrid la txapela...».

Fue a varios médicos y un dermatdlogo de cierta fama de Bilbao le
dio una medicina y le preguntd: «éA usted le ha pasado algo
terrible, algun susto..., cuando se le cayd el pelo?». «Me han
guemado una novela», dijo. Segun el médico, esa era la explicacion.

—éQué es eso del plano de la peluca?

—Yo vivia en Londres, como ahora, que no puedo imaginar la vida
en otro lugar. Entonces estudiaba Arte pero tuve que hacer otras
cosas para sobrevivir, trabajaba de au pair de dia y por las noches
transformaba el paisaje londinense con mi arte urbano, era grafitera.
Una tarde me encontré con su amigo J.J., en un acto donde habia
pintores, periodistas (entre ellos Felipe Mellizo de la Agencia Efe) e
invitados de todas las edades. Nos saludamos, sabia que el escritor y
yo nos conociamos y me contd que mantenian correspondencia. Esa



misma semana me crucé otra vez con J.J. en Harrods. Era mi dia
libre y habia ido a comprar material porque un compafiero de piso
me habia avisado: «Hay ofertas de tubos de acuarela Watteau, telas
para Oleos, papel Canson... Estan liquidando la seccién». Pero no
habia esprais. Cuando sali, J.J. entraba. Saco unos papeles doblados
del bolsillo nada mas verme y me dijo: «Mira lo que me ha
mandado», era el plano de una cabeza en tres hojas, «quiere que le
compre una peluca». No sabia donde encargarla y pensaba mirar en
los grandes almacenes. Me pidi6 que lo acompanara; estaba un poco
indignado con el encargo.

Como puede imaginar, me entro la risa; pero lo acompafé. Los
planos eran pulcros, curiosos: uno en alzada, otro de perfil y otro en
planta, llenos de medidas con cotas de su cabeza: de una patilla a la
otra; del nacimiento del pelo en la frente hasta la nuca; la diagonal
entre el cuello y las entradas de la frente sobre el ojo derecho, el
perimetro frontal... Dibujaba muy bien: distintas lineas discontinuas
atravesaban un esquema cuyos bordes eran los de una cabeza. En la
seccion de pelucas de Harrods dijeron: «Para una peluca completa
es imprescindible que se presente el individuo; otra cosa es un
postizo, un bisofié...». Nos mandaron con viento fresco. Aquella
misma noche dibujé su cabeza en una pared.

No supe mas del asunto peluca... J.J. y yo nos reiamos al
recordarlo. Pero el escritor no era amigo de bromear sobre su
alopecia. Aquel verano, cuando volvi a Getxo, tenia peluca. Era
rubia, bastante fea; le hacia parecer mas joven. La usd durante
afos. Y no vino de Londres, no, tiempo después me enteré de su
origen. Le habian llamado para firmar libros en El Corte Inglés,
querian poner un estand en la calle y obsequiar con flores el Dia del
Libro como hacian en Barcelona. éQué les diria para que le regalaran
una peluca? A aquella peluca le busco una bola, un soporte sobre el



que la dejaba cubierta con un pafuelito limpio cuando no la llevaba
puesta, asi la protegia del polvo. Siempre estuvo obsesionado con su
falta de pelo, hasta el final de su vida.

Afos después me crucé con él en su paseo diario por el acantilado
de La Galea. Lo vi con gorra y me sorprendid. «Tu ahora hasta
podrias llevar un tiesto en la cabeza», le dije. Le acababan de dar el
Premio Nacional, llevaba visera en vez de boina. Durante afnos habia
usado txapela hasta en agosto. De repente, empezd a llevar gorras
inglesas. En los paseos y las salidas se le veia con visera. La primera
que llevd fue de segunda mano: se la habia regalado un surfista que
iba al taller. Estaba muy estropeada y pronto desaparecio.

Después supe que su segunda mujer no le dejaba llevar ropa tan
usada y, para convencerle de llevar gorra, se dedicé durante dos
anos a contar en las calles de Bilbao los hombres que llevaban gorra
inglesa y los que usaban boina. De eso me enteré mucho después.
Todos los miércoles, cuando él iba a Bilbao a verla, antes de cenar
en la cafeteria Isla de Loto, contaban boinas y gorras. Le convencio
de sustituir una por otra. A ninguno le gustaban las boinas. Ella
decia: «Aplastan la cabeza»; él las asociaba a los nacionalistas
radicales.

Entre nosotras alguna vez hablamos de aquella mujer joven que
irrumpio en su vida cuando él tenia casi ochenta afios y con la que
cambié tanto. De repente, iba bien vestido. Siempre habia sido
terriblemente austero, de esos que no iban a un bar a tomar un
café, ni compraba unos zapatos hasta que destrozaba los anteriores.
A todas nos pasd lo mismo: desde que ella aparecid, ya no tenia
tiempo para nadie mas. Creo que hasta le prohibié a la bailarina
quedarse a dormir en su casa.

En aquellos afios yo era muy intensa, hacia happenings,
instalaciones: no me importaba que la obra se destruyera; el arte



efimero formaba parte de mi vida. Pero cuando el collage se cruzo
en mi camino, lo cambid todo. Uno de esos collages cubrié una calle
entera de una capital europea y me dio la fama: combinaba lo
popular con la vanguardia, tal vez por eso gusto tanto. Estuve casi
una semana subida a un andamio para hacerlo, porque me habian
dado una subvencion. El mural representaba su regia cabeza con
todas las pelucas, gorras, boinas, pahuelos y tocados que pude
imaginar. El conjunto en lo alto de una cabeza calva era como una
diadema femenina muy gruesa. También le puse una cresta rosa
como las que yo llevaba de adolescente y una peluca con el pelo
ensortijado de un negro, junto a las trenzas auténticas de una
inmigrante boliviana con la que comparti piso. Ella intenté venderlas
sin éxito y al final me las regal6 por un descuento del alquiler. Aquel
mural fue un homenaje al escritor; aunque en Bilbao, su lugar de
nacimiento, pocas personas saben quién me inspird la cabeza regia
del collage.

En Getxo tampoco lo hubiera entendido todo el mundo; el arte no
siempre es facil de digerir: debe ser asi para ayudar a cuestionarse
lo establecido. Me colé en la UCI la Ultima semana de su vida,
haciéndome pasar por su sobrina; pero no tuve el valor de hablarle
de la obra que me habia inspirado.

Es curioso, hace poco aparecié una cabeza gigante de una nifa
ahogandose en la ria de Bilbao de un provocador artista mexicano.
El efecto era increible: cuando subia la marea no se veia; pero, con
la marea muy baja, quedaba a la vista la estructura metalica sobre la
que se apoyaba la cabeza de resina de casi dos metros. Vista desde
la orilla, con distancia, en algunos momentos parecia una nifa
ahogandose de verdad. Formaba parte de una campana que invitaba
a la reflexion con varios slogans para pensar el futuro. Estaba claro
que la nifa pedia ayuda. Una de las frases que destacd el periddico



decia: «En 2040 el Athletic pertenecera a un empresario indio».
iMenuda reflexion! Su Athletic, mi cabeza, la cabeza de la nifia que
aparecio en la ria el 23 de septiembre, dia de la explotacion sexual.
Nifias, futbol, cabezas... El era un artista y los artistas saben navegar
entre las ambigliedades; su cabeza tenia un perfil escultorico. Yo
habria acufiado una moneda con ella.

—Pero éusted, como lo conocid?

—Al volver de Nueva York, antes de marcharme a Londres. Fui
modelo de desnudos de pintor alli con diecisiete anos. Me habia
escapado de casa donde algo indefinido me oprimia y tuve el valor
de poner un océano de por medio. A una nifa del colegio le toco un
viaje en un concurso de esos que parece que nunca van a tocar. Se
lo compré con el dinero que habia ahorrado vendiendo ropa
customizada. Mi familia era de clase trabajadora desde varias
generaciones, ese era el espiritu en el que habia crecido y empeceé a
ahorrar muy pronto. Pintaba cosas humildes: una papelera, mi silla,
la puerta de mi habitacion... También cosia estrellas en mi ropa: a
una falda le puse un aro de metal y pegué un sujetador encima de
una camiseta... Algo que nadie me habia ensefado gustaba a los
demas. Tenia una especie de inteligencia artistica, por lo que dijo
una profesora.

Mi amiga bailarina me ayudoé a vender lo que hacia en una tienda
de ropa usada de Algorta. Todos mis ahorros fueron para aquel
viaje: era de ida y vuelta, pero yo no volvi. Creia que en Nueva York
seria facil convertirme en disefiadora o artista, era ingenua hasta ese
punto... La ciudad me contagid su desasosiego y me perdi entre la
gente, nadie entendid mi alegria creativa. Por algun motivo, el arte
no me pudo salvar alli. Los problemas se multiplicaron en cuanto
aterricé: no tenia donde dormir, pasaba hambre y ni siquiera
dominaba el inglés. Consegui un trabajo para posar como modelo de



pintor; pero pagaban poco. Milagrosamente, una monja de un
albergue donde acabé llamd a mi familia y me enviaron un giro para
el pasaje de vuelta. Mi padre se estaba muriendo.

Llegué a Getxo en estado calamitoso, mi delgadez quedaba a la
vista, pero mi desahucio interior, no. Aun asi, me importaba la ropa
y, completamente perdida, asisti al funeral de mi padre con una
bandera americana envolviendo mi cuerpo a modo de vestido.
Debajo solo llevaba unas botas camperas. Mi madre empezd a llorar
mas fuerte al verme entrar a la iglesia; la ceremonia estaba
acabando. Mi hermano me dio un bofetéon nada mas salir. Después,
mi amiga bailarina me llevd a Walden y me dijo: «Este lugar es
como un Utero, aqui estaras bien». No podia volver a casa y el
escritor me acogidé una semana. Aquella tarde en la que todo parecia
a punto de derrumbarse, me dijo: «Eres un alma libre, no dejes que
nadie mate eso en ti». Asi era ese hombre.



Gatitos

—¢Reconoce esta foto?

—iClaro! Soy yo con nueve afios en el rodaje de la pelicula
alemana. Qué graciosa con esas trenzas postizas. Ahi esta Fermin
«el Gordo», el hijo de Sabas que se despena por La Galea y muere
en la pelicula. iQué bonita la mufieca de trapo! Es una pena que no
aparezcan los gatitos..., ¢de donde ha sacado la foto?

—Estaba en un ejemplar antiguo de Las ciegas hormigas; me lo
ha prestado la mujer del escritor. Mire lo que pone detras: «Con
todo afecto de tu Nerea». Y la firma del 23 de abril de 1970.

—iMenuda letra, si, era la mia! Fue el Dia del Libro, pero yo no
tengo esa foto, ni sé cuando se la dediqué. Me acuerdo de que era
la Unica actriz espafiola entre todos los alemanes de la pelicula, la
gente iba a que les firmara su novela ese dia.

—éQué recuerda del rodaje?

—Lo pasamos bien. Fui a Walden con la intérprete de los
alemanes varias veces. La chica era novia de un camara; pero, por
alguna razon, me adoptd un poco: pasaba muchas horas conmigo.
Una tarde, en una visita, también fueron con nosotras el director y
un fotégrafo. El escritor decia enfadado que iban a rodar una
pelicula sobre su novela y no le habian pagado ni sabia que habian
vendido los derechos.

Mientras escuchaba hablar a unos y otros en aleman y castellano,
yo miraba a un hijo del escritor muy guapo regar la huerta. Era unos
anos mayor que yo Yy, luego, hizo de extra en una escena del barco.



Jugamos en la playa de Sopelana juntos. A todos los crios nos
gustaba el decorado del barco encallado cortado por el eje de proa a
popa. Depende desde ddnde se mirara, se veia que era medio barco.

El escritor me explico la escena de los gatitos mejor que el
director: debia acercarlos amorosamente al pecho. Recuerdo que les
dieron algo con una jeringa para mantenerlos tranquilos, pero uno
me arafo.

Al entrar en la calle particular para ir a Walden, el primer chalet se
llamaba Villa Nerea, siempre pensé que el nombre de la nifia de la
pelicula, Nerea, venia de ahi. Los nombres de los gatitos eran
extranos, dificiles de recordar: el negro, Cuarto oscuro; el blanco,
Flor de peral y el otro, Baldosas de colores. Sus ufas rasgaban la
falda de mi vestido. No podian quedarse quietos cuando les daba de
mamar.

Tengo el video del rodaje, lo vi hace anos; también algunas fotos
de la pelicula en blanco y negro. El video en color es en VHS, pero
ya no tengo reproductor: habria que reconvertirlo a un DVD. El
rodaje para la televisidn alemana se estrend el 14 de octubre de
1970 y el video es lo que hoy llamariamos un making off. El director
aleman, con barbita rubia y gafas de sol, aparece fumando en
escenarios de Las Arenas, La Galea, la plaza de San Nicolas y alguna
fabrica del gran Bilbao. Hay carros con bueyes, sacos de carbdn y
cestos usados entre la gente humilde caracterizada con ropa de
primeros del siglo xx. La estrella es la intérprete de aleman, sale
mucho porque el camara estaba enamorado de ella. En una toma
larga come un helado en la playa, en bikini, junto al falso barco
encallado. En otra, la gente del pueblo se cuela entre el camion de
catering y una furgoneta de Mudanzas La Paloma y, luego, un grupo
de nifos y nifias de uniforme se sientan en la plaza para ver rodar
una secuencia. En la comida de fin de rodaje el escritor, con camisa



blanca y boina en pleno verano, firma un libro. He visto el video
muchas veces. Yo apenas salgo en él.

—¢éVolvio a ver al escritor?

—Lo vi cuarenta afnos después. Me acerqué de visita con mi hija.
No era actriz, nunca lo habia sido, pero habia publicado dos libros
sobre Palestina cuando fui corresponsal de guerra. Vivia en Madrid y
visitaba a mi familia en el Norte en vacaciones. Una tarde de verano
lei en el periddico el enorme éxito que habia tenido el autor de
aquella novela que los alemanes convirtieron en pelicula. Decian que
su trilogia era la gran novela del Pais Vasco, le habian dado un
premio importante. Esas vacaciones la lei y me sorprendidé cuanto
me ayudd a comprender la historia de Euskadi y el origen de ETA:
todo estaba alli. Lo llamé por teléfono, hablamos. Estuvo amable,
pero creo que no entendié que yo era la nifa de los gatitos.

El verano siguiente me acerqué a Walden con mi hija y, aunque
me avergonzaba regalarle mis libros, me atrevi a hacerlo. Los mird
con interés, nunca supe si los leyd. Encontré a un anciano cuya
mirada no habia renunciado del todo a la seduccidon. Me llevd a la
huerta, junto a la casa, frente a un depdsito cubierto de zarzas.
Cogimos moras Yy frambuesas que repartimos en tres platitos. Mi hija
jugaba con una gata tricolor, como Baldosas de colores; se llamaba
Anaconda. Nos reimos, comimos frutos rojos y después fuimos al
gallinero, de donde sacd dos libros de Libropueblo con tapa de
cartdon atados con una cuerdita. Me los regalo, los guardo como un
tesoro.

Durante meses seguimos hablando por teléfono sobre politica
internacional varias veces al afio. Era un lector asiduo de periddicos,
estaba informado y siempre mostraba una visidn propia. Me
encantaba su humor fino y aquella voz llena de brio a pesar de la
edad. Pero lo que mas me cautivaba era la sencillez con la que



abordaba las grandes cuestiones de la vida, parecia haber
encontrado al escribir un recetario universal. Sus conversaciones me
tranquilizaban. No sé por qué alimenté la fantasia de compartir algo
mas con aquel escritor sabio; en aquellos afios estaba muy sola.
Pero siempre era yo la que llamaba y me cansé.

El Ultimo verano de su vida, después de releer el primer tomo de
Verdesvalles, colinas rojas, volvi a visitarlo. Mi hijita me
acompafaba. Comimos paella sentados en el porche. Estaba
decidida a acercarme a aquel hombre: me gustaba su mente
poderosa y el espiritu libertario de su obra. No entendia por qué se
mostraba esquivo, independiente como un gato. Hablamos de la
escena de los gatitos, se acordaba bien. Mi hija era entonces menor
que yo cuando rodé la pelicula y huia de la gata Anaconda. Hacia
pocos meses habia nacido una camada, todos los gatitos recién
nacidos se llamaban como los personajes de la trilogia: Rogue,
Isidora, Flora...

La nifia queria jugar con ellos, pero la gata le impedia acercarse.
El escritor me mird largamente con sus ojos llenos de vida, luego los
dos nos quedamos contemplando a la gata defender a sus crias. En
el silencio vegetal del porche atardecia. Yo trataba de comprender el
aislamiento en el que vivia aquel hombre, tal vez su necesidad de
imaginar le apartaba del mundo real..., como si todo lo que no fuera
escribir le pareciera desperdiciar su vida. Pero estaba equivocada.
Un rato después, cuando nos despedimos, la nena consiguid
acariciar a un gatito blanco y negro; su madre habia salido a cazar.
«Ese es Rogue», dijo el escritor, y me cogidé la mano antes de
anadir: «Soy muy feliz, en mi vejez, cuando ya no lo esperaba,
tengo un gran amor, ella les ha puesto esos nombres». Solo
entonces comprendi que conocia perfectamente mis sentimientos
hacia él. Fue la Ultima vez que lo vi.



Por cierto, ¢podria darme esa foto del rodaje en la que aparezco?
Me gustaria conservarla.

—Eso tendra que preguntarselo a su mujer... Pero quizas
podriamos hacer una foto de la foto.



Huelguista

—Me gustaria que me cuente cémo fue la huelga de hambre en la
que reivindicaron que el Ayuntamiento de Getxo devolviera al pueblo
mas de catorce mil metros cuadrados que habian alquilado a un club
privado.

—Fue en marzo de 1980, el terreno habia sido donado al pueblo
de Getxo en 1933 con la condicién de ser utilizado como parque;
pero se instald alli el Club Jolaseta. Nosotros pediamos la anulacion
del contrato de alquiler de la época franquista y los tribunales nos
dieron la razon. El Club Deportivo privado mas selecto de Bizkaia —
al que don Juan de Borbon habia dado el titulo de Real Club, un club
de seforitos— seguia ocupando los terrenos con sus pistas de tenis
ubicadas en la zona aristocratica de Neguri, proxima al mar. Tenia un
contrato de alquiler por medio siglo a razén de cuarenta y cinco mil
pesetas anuales.

—Durante el encierro un escritor hizo una «Pequefia crénica de
una huelga de hambre».

—Si, una crénica que no llegd a publicarse.

—Por lo que me he informado, una Asociaciéon de Vecinos
presentd varios recursos sin éxito porque el pleno de la corporacion,
presidida por el marqués de Zubiria en 1977, desestimd anular el
contrato.

—\Veo que esta bien informado. Un grupo de siete personas,
hartas de negociar, entre ellas el escritor por el que usted se interesa
Y YO, nOS encerramos.



—déSabe por qué no se publico la crénica de la huelga?

—Ni idea.

—Cuando usted la leyo dijo que aireaba ciertas intimidades...

—Ahora que lo dice, recuerdo ese detalle.

—AUn sigue inédita. Segun la mujer del escritor, no la publico
porque a usted le molestd algo. El comienzo dice: «Ningun libro es
capaz de contentar a todo el mundo, y este menos que otros. Pido
perdon por ello». El hecho es que al final la cronica quedo inédita.

—Bueno..., no tendria mucho interés. También escribié un libro
cuando cambiaron de ubicacion la estacion de tren, al inaugurar el
metro en 1995, y no tuvo ningun éxito. Era un hombre reivindicativo,
no le costaba posicionarse. Como tenia cierto nombre por el Premio
Nadal, le pedian su firma; parecia un escritor de guardia. Hay
personas cuya melancolia romantica les encamina hacia un mundo
mas justo y él sentia debilidad por las causas perdidas.

—La huelga de hambre durd ocho dias. En primera pagina la
cronica habla de un hermoso espectaculo de solidaridad humana y
cuenta que anduvo por alli un tipo que, al encontrarse con unos
materiales tan interesantes, decidio escribir lo que veia.

—Si, escribia mientras estdabamos alli. Tres asociaciones de
vecinos, Neguri-Languille, Romo y Batasuna, nos unimos en un
movimiento ciudadano porque el Ayuntamiento democraticamente
elegido no defendia el derecho del pueblo. Habia que hacer algo y lo
hicimos.

—En la crdnica se dice que perdieron cincuenta kilos de carne
humana, adelgazados por los huelguistas.

—Perdimos entre seis y diez kilos cada uno, creo.

—¢éPor qué una huelga de hambre?

—En una reunion de las muchas que habiamos mantenido, el
urbanista del Ayuntamiento dijo: «El asunto Jolaseta esta maduro,



solo falta acojonarlos un poco». Era un rojo que hasta tenia barbita
a lo Lenin, él nos dio la idea. Reclamabamos unos terrenos en una
zona privilegiada por su ubicacion y por su disefno. El Ayuntamiento
llamé anos después «Ruta de las Grandes Villas» a un paseo digno
de ser visitado entre las playas de Las Arenas y Ereaga. Reunia
palacetes del esplendor de Getxo, construidos por conocidos
arquitectos —José Maria Basterra, Manuel e Ignacio Maria Smith,
Emiliano Amann, Ricardo Bastida...— cuando el clan de Neguri
copaba las grandes fortunas de Euskadi y hasta de toda Espana.

—El escritor decia: «Para que unos acumulen tanta riqueza, otros
han tenido que pasar mucha hambre» y, segun su mujer, llamaba al
entorno de los palacios «Paseo de la verglienza».

—No me sorprende: la miseria de los maquetos que habian
extraido mineral de las entrafias de los montes en el siglo xix y
principios del siglo xx le exaltaba... Quien no lo conociera podia
pensar que era hijo de mineros, aunque después supe que fue un
nifo de clase media y veraned en Andra Mari, entonces Santa Maria
de Getxo, hasta la guerra, cuando tenia trece afos. Pero aborrecia la
ostentacion de los palacios préximos a los terrenos usurpados.

—Por fin consiguieron recuperarlos.

—Pediamos lo que era de ley, llevaban catorce afos ocupandolos
indebidamente. Tras meses de lucha y mas de una semana de
huelga, conseguimos los catorce mil cuatrocientos cincuenta y cuatro
metros cuadrados para el pueblo.

—¢Como empezo6 la huelga?

—Fue el 1 de marzo de 1980 a la una de la tarde, era sabado y
fuimos al bar Etxetxu a por bocadillos en mi coche, un 600 blanco;
pero no habia pan para todos: compramos los bocatas que habia y
paquetes de patatas fritas: queriamos empezar con el estdbmago
lleno. En el trayecto, el escritor me habl6 de los ricachones de



Neguri: «Mineros, navieros y banqueros», segun el afortunado titulo
de un historiador. Yo le escuchaba.

Después de comer nos encerramos veinticuatro horas para evitar
la huelga que ya estaba sobre la mesa, pero votamos hacerla. La
impulsora de todo se llamaba Maixabel, en 1977 denunci6é ante los
tribunales la ilegalidad de la ocupacién de los terrenos donde se
asentaba Jolaseta. Era madre de cuatro hijos, profesora de Euskera
y una mujer resuelta. La sala de lo contencioso-administrativo le dio
la razén. Con la huelga solo pediamos que el Ayuntamiento retirara
el recurso al Supremo.

—Como discurrieron esos ocho dias?

—Un médico nos visitaba a diario, nos tomaba la tension y el
pulso y nos pesaba. Nuestro campamento en el consistorio se lleno
de colchonetas, mantas, sacos de dormir, sillas de playa... En el
saldbn donde dormiamos teniamos un pequefo televisor, radio,
barajas de cartas, libros y toallas. El teléfono blanco del ordenanza
Silvano se convirtid en improvisada oficina de prensa. Teniamos
altavoces por los que emitiamos comunicados que una red de apoyo
transcribia y fotocopiaba. Nos traian periddicos para leer. Hicimos
mucho ruido. Un dia acudieron mas de doscientas cincuenta
personas al Ayuntamiento en apoyo de la huelga, entre ellos el
padre y los hijos del escritor.

Pero el mejor espectaculo lo ofrecimos el domingo en plena calle,
cortamos la circulacién. Dos damas y dos caballeros vestidos de
impoluto blanco simularon un partido de tenis en plena carretera. El
tenis estaba muy ligado al Real Club Jolaseta. Jugamos sin pelota;
aunque, al fondo, briosos golpes de bombo de una fanfarria
alentaban la pantomima; una pancarta hacia de red en una pista
inexistente y, sobre una escalera, el hombre de leyes del grupo, Juan
Luis Ibarra, arbitraba. Anos después aquel abogado llegd a ser



presidente del Tribunal Superior de Justicia del Pais Vasco. «Si
hubiera mas personas como él, el mundo seria un lugar mas justo»,
le oi decir al escritor cuando lo nombraron. Entre los encerrados
habia rojos, independientes y gente de distintos partidos. Se fragud
una conciencia de grupo, la sensacion de que estabamos haciendo
algo importante.

Recuerdo que una huelguista tricotaba de forma feroz; otra, leia
novelas de Agatha Christie en su rincdn y un grupo jugaba al mus.
La gente acudia a hacer gestiones al Ayuntamiento y nos observaba
a hurtadillas. Colgamos una pancarta en los balcones municipales,
reciclada de un torneo de tenis de Jolaseta en el que yo habia
jugado. Me gustaba el tenis, un deporte de ricos a decir de aquellos
rojos.

—¢éPasaron hambre?

—Los ultimos dias dos de nosotras enfermamos de pura inanicion.
Cada vez apetecia mas la posicion horizontal. Pedimos una
ambulancia para ir a votar el quinto dia de huelga, que eran las
elecciones. El alcalde no nos hizo caso. Pasamos hambre; pero,
cuando eres joven, todo te parece una aventura.

—éLe importaria que se publique ahora aquella crénica de la
huelga?

—iQué va! A mi edad esas tonterias no tienen importancia.

—EQué le dolia airear entonces?

—Bueno, prefiero no decirlo.

—¢Siguid relacionandose con el escritor?

—No de continuo, pero, cuando le dieron el Premio Euskadi en
2005, fui con un grupo de invitados a Ajuria Enea, quiso que le
acompafaramos algunas amigas. Coincidi en el coche con dos de
sus hijos y su mujer. A la altura del puerto de Altube, ella dijo:
«Como Roque Altube». «iQuién es Roque Altube?», preguntd



alguien. No hubo respuesta. Tampoco yo sabia quién era Roque
Altube, protagonista de su trilogia. Nunca he sido lectora y menos de
tochos como esos. Su mujer daba importancia a que hubiéramos
leido al escritor, era como si el mundo se dividiera en dos mitades:
quienes lo habian leido y los que no. En la Lehendakaritza la
presentadora dijo tres veces mal el titulo de la obra, cambié los
colores de los valles por los de las colinas. La mujer exclamo «Ha
sido sonrojante». Pero el emotivo discurso del escritor acabd con la
frase: «Pido comprension hacia el otro en este Pais Vasco nuestro».

Comprensién hacia el otro, eso era él. Aflos después una amiga
me contd que lo escuchd en una conferencia de un ciclo titulado
«Encuentros en La Catedral» en Vitoria-Gasteiz. Al restaurar la
Catedral Nueva de Santa Maria descubrieron restos valiosos del siglo
x11 y hacian visitas guiadas donde se veian las excavaciones desde
un suelo de cristal. Llevaban a escritores como reclamo. La primera
frase de su charla fue: «No me gustan las catedrales». El
presentador dio un respingo ante aquella andanada. «Pienso en toda
la gente que habra muerto y sufrido para hacerlas», explicd. Y
arrancé un aplauso del publico.



Segunda parte

Verbos irregulares
(1980-2012)

Cada manana trae verbos irregulares que es
preciso aprender.

WYSTAN HUGH AUDEN



Cuaderno naranja
Junio de 2003-Navidad de 2004

El cuaderno de tapa dura naranja y brillante tiene en portada la
marca Clairefontaine con un logotipo blanco triangular. Contiene
postales y papeles pegados entre las pdginas manuscritas
numeradas de la una a la cuarenta y cuatro, y escritas a boligrafo
azul y negro. Al final, entre la cuarenta y cinco y la sesenta y dos,
hay fragmentos a lapiz.

En la guarda, el nombre de la mujer, un teléfono fijo y una nota
en primera pagina:

Este es un diario privado. Me gustaria que nadie que lo tenga en sus
manos, lo lea sin permiso. No sé qué escribiré, pero mi deseo es
contar las cosas importantes de la vida para atraparlas un poco y
recordarlas afios después. Uriarte esta escribiendo un diario, él me
ha dado la idea.

Una postal pegada en dos esquinas del borde izquierdo permite leer
el reverso.

¢Fue posible que yo no te supiera
cerca de mi, perdido en las miradas?

Los ojos me dolian de esperar.
Pasaste.



Si apareciendo entonces
me hubieras revelado
el pais verdadero en que habitabas!

Pero pasaste
como un Dios destruido.

Sola, después de lo negro,
surgia tu mirada.

11 de junio de 2004

Lo que me ha hecho decidirme a escribir el diario tiene que ver con
la historia de amor con el escritor. He pegado aqui una postal que le
regalé hace meses en la que reproduje un poema de Gil de Biedma.

La postal, con la imagen de Alice de Modigliani que no sé como ha
vuelto a mi, refleja exactamente lo que senti. Yo soy esa nina
modosita en azul, esa muchachita, como él me llama, observando
expectante el mundo, la llegada de la vida. Hace seis ahos le
entrevisté por primera vez cuando publicd su novela Huesos, le miré
sin verle, porque no me reveld el pais verdadero en que habitaba...
Me pregunto a partir de qué momento me dejo entrar en él.

Palabras que usa para llamarme: Milagro, Muchachita, Privilegio,
Tehani, como un personaje que no sé si es de La Isla del Tesoro o
Los mares del sur. Lleva un sharong, eso seguro.

Recuerdo una cena de primavera con mis amigos en la que dije:

—Creo que me estoy enamorando.



—Sera un espejismo —dijo Uriarte—. Os doy como mucho seis
meses. {Y qué va a ser de Patxi?

Yo tampoco lo sabia. Enunciar esas palabras fue confesarmelo a
mi misma. Antes de la cena me habia prometido no mencionar al
escritor. Llievabamos meses en los que entusiasmada por la obra que
estaba leyendo hablaba a todas horas de ella, pero también de la
honestidad y fortaleza de su autor, esa fe en si mismo que le hacia
parecer un Dios. Mis amigos habian empezado a quejarse.

Se me han quedado grabadas dos o tres frases, Uriarte diciendo:

«Pero écdmo voy a leerlo a estas alturas?». Ahora, dice: «Al oirte
hablar de él, hasta me apetece conocerlo». Y tiene ganas de leer su
obra, claro.

Miguel, que lo admiraba desde siempre, repitiendo:

«Cuidado, cuidado..., quiere convertirse en tu novio. Te has hecho
una idea equivocada de él».

Un correo electronico entre las paginas manuscritas.

De: mbengoa@teleline.es

Para: giltza@edeb.com

Enviado: Lunes, 14 de junio de 2004, 23:30
Asunto: Hola y Kirmen

Querida Miren Agur:

El otro dia lo pasé muy bien, senti no poder quedarme con vosotros. Después
de comer me llamo P. para decirme que venia a Bilbao. Es una persona a la que
adoro. Lamenté no quedarme de sobremesa; en ocasiones tiendo a sentirme
desplazada porque no bebo. No me gusta y tomo medicamentos incompatibles
con el alcohol. Por favor, guardame el secreto.

Quiero agradecerte la recomendacion de Kirmen (qué nombre tan extrafio),
su libro de poemas me ha encantado. Lo compré el sabado y estoy segura de
que lo voy a leer muchas veces. éMe puedes dar su contacto o llamo a Visor?
Quiero entrevistarle para el periddico.

Si no tienes su teléfono o correo electronico, escribeme de todos modos. Se
me olvidd decirte algo, lo pensé al marcharme (lo que los franceses llaman
sindrome de /‘escalier): tG no das importancia a los premios porque tienes



muchos. Para mi son cierta garantia, como publicar en determinada editorial...
No sabes cdmo me animd que te gustase mi microrrelato «El ciclista». Por
curiosidad, ¢lo identificas? Esta inspirado en un poeta de Bilbao.

Hasta pronto, un abrazo.

2 de octubre de 2004

Su tosquedad es fingida. Dentro, superada esa primera capa de
ermitafio alejado de la civilizacion —en su Walden, como Thoreau—,
hay un ser enormemente delicado con manos de escultor y mirada
de artista.

Después de pedirmelo muchas veces, por fin me quedé toda la
noche con él en septiembre, por su cumpleanos. Ya lo habiamos
hablado. Esa tarde me recibié con una rosa en la mano.

Poco después tuvimos nuestra primera bronca. Hice un intento de
recuperar la relacion con Patxi aconsejada por Uriarte, con el que
ultimamente hablo a diario, fuimos a Cadiz de vacaciones diez dias.
Inutil. Cometi el error de llevar los cuatro cuadernos de la novela
inédita. Al leer aquellas paginas no dejaba de asombrarme, écémo
podia ser tan libre? No podia dejar de pensar en el escritor. Me
escapaba para hablar con él y comentar la novela. Con Patxi no
habia nada que salvar.

No puedo decir que hayan sido unas vacaciones horribles. Conill
es un sitio precioso y la casa estaba bien, todo propiciaba el
descanso; pero habia algo irreversible en nuestro trato amable, una
evidente agonia de Ultima pagina. Todo el viaje de vuelta ha sido un
largo silencio.



11 de octubre de 2004

Hoy me ha regalado un gorro ruso de astracan negro. éDe donde lo
habra sacado? Cuando me lo he puesto ha dicho: «Estas muy
guapa. Pareces una moscovita». Quiere que lo lleve a Madrid los
proximos dias. Pero no hace tanto frio; para llevar ese gorro de piel
tendria que nevar. El ird con su boina, claro.

También me ha contado algo que dijo su hija en junio referido a
mi, cuando fue a visitarla a Sevilla, por lo visto le hablé de nosotros:
«¢No creeras que esa chica es una hippy?».

No, no lo cree. Ha prometido adaptarse a mis necesidades:
cambiara el frigorifico de la puerta oxidada que me da asco, debe de
ser insano guardar comida ahi; pondra un armario grande en el
dormitorio para que pueda colgar mi ropa y dejar algunas prendas
en su casa. Me quedo los fines de semana desde el viernes. iCuanto
se nota que vive solo desde hace anos! Hoy, cuando he llegado a las
cuatro, acababa de comer. Habia una sartén sobre la mesa; he
preguntado: «{Y el plato?». Habia comido en la sartén. Me ha
mirado con tal asombro que me ha hecho dudar de la utilidad de los
platos. Tiene un tostador que activa apoyando un tenedor en la
palanca atascada. Lo sostiene con una pieza de madera maciza.
Cuando lo miro tostar el pan, pienso en los inventos del 7TBO. Le he
pedido que compre uno nuevo y ha dicho muy serio: «iPero si
funciona!».

Madrid, 13-17 de octubre de 2004



Han sido unos dias extranos. Esta sucediendo todo lo que
pronostiqué. El no estd convencido de que su novela vaya a ser un
enorme éxito, pero repite mi frase riendo: «Esto no ha hecho mas
que empezar». Hemos hablado tanto, nos hemos amado tanto. Este
hombre es una fuerza de la naturaleza.

En el aeropuerto de Bilbao compré el periddico antes de coger el
avion. Como era miércoles, habia salido Territorios. iQué
emocionante que la primera critica publicada haya sido la mia! Con
algun cambio, eso si, no sé el motivo. Mi titulo era «Extraordinaria
novela», y se les ha ocurrido titular «La historia mas proxima». Han
colocado el texto a la derecha, resaltado, en un gran despiece en
tono salmdén de mas de media pagina junto a una entrevista de I.
Esteban. Le han dedicado la portada del suplemento y dos paginas.
Ha leido la resefia mientras esperabamos para embarcar. Le han
conmovido estas lineas: «A veces una novela puede arrojar mas luz
sobre una realidad historica y los problemas de una sociedad que
muchos sesudos articulos llenos de argumentos. La tierra convulsa
del Pais Vasco que habitamos necesitaba una gran novela para ser
comprendida por muchos». Lo que él no sabia es que me habian
cortado el ultimo parrafo:

Presumo para esta obra reconocimientos, aunque siempre es arriesgado
concretarlos y el mundo de la publicacién no deja de ser una aventura llena de
misterios; sin embargo, no me resisto a comentar una anécdota que retrata a su
autor como un caso atipico alejado del mundanal ruido literario. Este verano al
visitarle en su casa de Getxo donde con mucha frecuencia la puerta de la
vivienda permanece abierta, me llamd la atencidon el soporte que la sostenia
desde el suelo y le pregunté qué era. «Por fin le he encontrado una utilidad
después de tantos afios», dijo: era un trofeo literario que no supo concretarme
a qué certamen correspondia.

iQué pena que lo hayan cortado! Creo que me pasé con la
extension.



Cuando el subdirector me pidié que hiciera la critica, le dije que no
sabia si era adecuado. «Tengo una relaciobn muy estrecha con el
autor», le expliqué. «No importa», dijo contundente, «de todos
modos, haz la resefia.» Nieves le debid de decir algo, creo que
ninguno imagina hasta qué punto nuestra relacion es intima.

En el Wellington, no hace mas que repetir que el hotel es un lujo
innecesario. A mi me encanta el marmol del bafo, el armario con
luces dentro donde te puedes quedar un rato ordenando la ropa, los
albornoces blancos esponjosos y el chocolate que dejan junto a la
almohada en el embozo abierto cuando preparan la cama... Si no
fuera por mi, pediria que lo trasladen a otro hotel, estoy segura. Hay
fotos de mi adorada Patricia Highsmith en un pasillo, por lo visto se
alojo aqui. Al verme con el diario naranja ha preguntado:

—¢éDe qué escribes?

—De todo.

—Pues escribe de como nos amamos. Es lo Unico que merece la
pena.

El dltimo dia después de todas las entrevistas estuvimos quince
horas sin salir de la habitacion, acabamos una bolsa de naranjas que
habiamos comprado el dia anterior y pedimos que nos subieran la
cena icon dos enormes zumos de naranja! Cenamos en albornoz. Yo
diria que le gustd esa comodidad después de tanto protestar.

El viernes vino su hija desde Sevilla para asistir a unas jornadas en
Madrid. Me miraba mucho, fuimos a ver una exposicion de Gauguin
al Thyssen los tres juntos y nos hicimos fotos.

El sabado me desperté antes de las siete. Abri la puerta de la
habitacion, pero no estaba el periddico colgado en la manilla, ese



lujo del hotel. Me vesti y bajé a recepcion, tenia una corazonada.
Salia una critica elogiosa de Rafael Conte donde lo llamaba «El
Homero vasco» en El Pais. Subi corriendo a la habitacion «éQué
traes ahi?», preguntd. Lei la resefia en voz alta. Cuando acabé me
pidid: «Vuelve a leerla». Tenia dos gotitas en el lagrimal. Nunca le
habia visto llorar.

Por la tarde, en una libreria de El Corte Inglés he buscado su libro
del que no habia ni rastro. La librera nos ha dicho: «No lo hemos
recibido aun, aunque varios lectores ya lo han pedido». Le he
ensefado una novela de Marie Darrieussecqg con una frase de una
reseNa mia en la solapa: en Anagrama, Herralde pone a veces
fragmentos de mis resefias de E/ Correo. El me ha comprado La
comedia humana de William Saroyan, una obra de arte. Aln solo he
leido la mitad, pero me entusiasma tanto como Carson McCullers. Es
una novelita breve, encantadora, exactamente el tipo de libro que
me gustaria escribir. Cada vez soy mas consciente de que ha leido
mas de lo que dice.

Su dedicatoria en el libro de William Saroyan: «A mi nena, a estos
maravillosos dias en Madrid. La vida tendria que ser siempre asi...
Mil besos, gran amor». 17 de octubre de 2004.

Un sobre de fax de la habitacion 406 grapado contiene tres fotos,
una del escritor con su mujer y su hija. Detras de cada una hay algo
escrito:

«En el café del Prado nos abraza a las dos y nos invita a champagne».

«La ronda de las nifas bretonas, mi cuadro preferido de Gauguin en el
Thyssen.»

«La habitaciéon después de la batalla.»

Una pagina cuadriculada de un bloc pequefio pegada bajo el sobre
contiene frases cortas. «Los cuerpos desnudos», aparece subrayada.



Este titulo de un capitulo me gusta. Se lo he dicho. Va a ser el del
segundo volumen.

Octubre de 2004

Disfruto el proceso de corregir galeradas, estamos con el segundo
tomo. Hoy ha dicho: «Si yo he sobrevivido a la novela, espero que
los lectores también lo hagan. Pobres, no queria hacerles esta
faena». Y, luego: «Empecé en plena juventud, antes de cumplir los
sesenta anos». COmo me he reido.

Hemos discutido sobre paginas del segundo tomo que Yo
suprimiria sin piedad. No hay manera de que acepte. Mas de dos
horas hablando sobre lo que él llama lenguaje invisible y yo estilo.

Noviembre de 2004

Ayer queria que le acompanara a Radio Euskadi pero me negué, no
quiero convertirme en su sombra. Hemos quedado los dos con el
editor en la cafeteria del Museo de Bellas Artes, en el parque, a las
11:30. Hacia sol. Desde la primera vez que lei sobre el cuadro de la
muchachita vasca que fascina a Martxel y Jaso mi imaginacion veia
entre las paginas a La aldeanita del clavel rojo de Adolfo Guiard. El
retrato de su novela no existe, segun él, pero los he llevado a ver
ese cuadro azul que me hipnotiza. En mi libro A Paris en globo, que
él me presentd hace ya tantos afios, hablaba del cuadro de Guiard
en el primer cuento.



Les ha gustado, Juan Cerezo se encargara de pedir permiso al
museo, se ha llevado dos postales con la reproduccion del cuadro,
una para Beatriz de Moura. Después, cuando se ha ido al
aeropuerto, hemos comido juntos hablando de mi novela de la nifa,
que va a tener nueve ahos. Me ha escrito unas notas muy
interesantes. Mientras paseabamos por Abandoibarra, hemos
decidido que vamos a ser como los novios antiguos, asi se preserva
la ilusidn en cada encuentro..., él insiste en esa idea y creo que tiene
razon, @ mi ni se me pasa por la cabeza vivir en Getxo. Yo iré los
fines de semana y él vendra los miércoles. En eso hemos quedado.
El resto de la semana solo teléfono. El cuadro de Guiard sera la
portada, el titulo ya lo teniamos: Los cuerpos desnudos.

10 de noviembre de 2004

He cumplido cuarenta y cinco anos. Por la manana he llorado, Patxi
me habia dejado un regalo. Hacia las once me ha llamado su madre
al trabajo para felicitarme. Cuando me ha dicho que sentia mucho
nuestra separacidon, no encontraba palabras para explicarle nada.
Después he ido a Getxo a comer y pasar la tarde. Me ha regalado un
joyero horrible comprado en un chino y un ejemplar de cada una de
las doce traducciones de Las ciegas hormigas que tenia. Ha tocado
la armdnica para mi, le he hecho una foto. Me ha conmovido.
Aprendid de oido, toca bien. iCuantas cosas sabe hacer este
hombre!



6 de diciembre de 2004

Hoy mas que el dia de la Constitucion parecia el dia de Verdes
valles: la noticia de su publicacion ha salido en dos telediarios y por
la noche le ha entrevistado Javier Rioyo en el programa Estravagario
de La 2. No ha estado bien, se le notaba nervioso. Por teléfono me
ha dicho que jamas volvera a la tele. Me siento culpable: estaba
empefiado en que lo acompafara a Madrid y no cedi. Me preocupa
gue no quiera ir a ningun sitio sin mi.

Miércoles, 15 de diciembre de 2004

Cena con gente del periddico de la seccion «Vivir». En la sobremesa
J. Méndez, que hace unos reportajes extraordinarios, me dice cuanto
le ha fascinado la novela. Casi nadie la ha leido aln, pero todos
hablan de ella. Al contarle que yo habia revisado las galeradas,
Julian me senala un error numérico, una cifra en reales. Le pido que
me detalle en un correo el error. Qué rabia no haberlo detectado
antes con las veces que he leido la novela.

Jueves, 16 de diciembre de 2004

Comida con Ander Landaburu. Se mueve con guardaespaldas, esta
amenazado porque dirige la edicién de E/ Pais del Pais Vasco. Me
esperaban los tres en un coche a la salida del metro. Salgo de



trabajar a las tres y he llegado a Getxo a las cuatro. El
guardaespaldas hacia también de chdfer.

En la comida hemos hablado del gallinero. Ander y yo nos hemos
reido de la costumbre de guardar manuscritos envueltos en papel de
estraza atados con una cuerda en un atadillo, como él lo llama. Nos
ha sorprendido a los dos explicando que no quiere ganar dinero.
«éPara qué? No lo necesito.» Lleva sus convicciones al limite.

Por la noche he recibido este correo electrénico. iQué horror! Me
consuela haber escuchado a Beatriz de Moura que hasta la tercera o
cuarta edicién siempre hay erratas.

De: JulianM.@diario-elcorreo.es

Para: mbengoa@teleline.es

Enviado: Jueves, 16 de diciembre de 2004, 13:21
Asunto: sobre los dichosos reales

Hola, hojeé el libro al llegar y recordé donde aparecen los 22 reales: en los
seguros que prepara el Baskardo Efrén a las gentes de Getxo tras el ataque de
las llamas (pagina 660). Es el precio de la cuota anual, es decir, 5 pesetas y 50
céntimos cada uno. Entonces hay que irse a las paginas 666 y 667. En la
primera se lee que Efrén va a instituir un premio de 200 duros. «Creo que 200
duros son mil reales — El grupo se sumid...» Pero 200 duros son mil pesetas. Y
mil pesetas son 4.000 reales. El error sigue en la pagina siguiente, cuando se
dice que fueron 97 los ingenuos que picaron en el engafio del seguro de Efrén.
Mas adelante se lee «... en el contrato figuraba una direccién en la que alguien
se habia embolsado 970 duros...». Pero si eran 97 y pagaron 222 reales por
poliza, Efrén se metid al bolso 2.134 reales, es decir 533,5 pesetas (o 106 duros
y pico). Cosas de los que somos de letras.

Pero esta anécdota me ha servido para revisar el libro y recordar capitulos
impactantes: las condiciones de vida en las minas, la tirania de los economatos,
la atmosfera que se puede oler de los barracones, la redencion de Teresa (creo
gue su relacion con don Manuel es la mejor de la noveld), la fijacién de los
hombres de hierro y de madera...

Por cierto, nadie puede dudar que la novela no es nacionalista (y el que lo vea
asi es que esta leyendo otro texto). No me he atrevido a escribir
antinacionalista.

Hummmm, otro detalle por si puedes comentarlo: no estaria mal indicar en
algun lado lo del arbol genealdgico... o ponerlo por delante.

Muy pocos textos en mi vida de lector me han tocado tanto.



Un saludo afectuoso.

Una faja verde de la tercera edicion con frases de criticos:

Ricardo Senabre: «Un feliz acontecimiento»; Rafael Conte: «Una epopeya total,
una novela mitica...»; José Fernandez de la Sota: «El mas vigoroso narrador
vasco vivo. Nuestro pequefio pais no ha dado, desde Pio Baroja, un novelista de
esta talla...».

Cuando corrigieron la errata de los reales, mi arbol genealdgico
paso junto al plano que dibujé de las Ultimas a las primeras paginas.
Por lo visto, algun lector mas lo habia sugerido, iqué orgullosa me
siento de que estemos juntos en la novela! Hoy ha dicho que es
nuestra hija.

Bilbao, 20 de diciembre de 2004

Volvi de Madrid con una foto que nos hicieron en el exterior de la
libreria del Circulo de Bellas Artes. En la imagen, casi arrodillada, le
miro con fervor. En el escaparate, entre los dos, el primer ejemplar
de Verdes valles que vimos expuesto. E. Mochales, mientras
cenabamos con Miguel y Uriarte, dijo al ver la foto: «No parece tu
padre, parece tu abuelo».

Muchos no entienden nuestro amor, quienes me conocen de
verdad no tienen dudas.

Uriarte llamé alarmado a E. Los tres fuimos intimos durante anos,
saliamos todas las noches a cenar, cada uno vivia solo en su casa,
pero éramos como una familia de adopcion. Después, todo se
estroped por las diferencias politicas. E., amenazado por ETA, tuvo



que marcharse a vivir a Madrid. Aln nos queremos; queda algo
intacto a pesar de la distancia y el tiempo.

Por lo que me han contado, la conversacion discurrid asi:

—No puedes imaginarte con quién se ha liado la Bengoa.

Ellos me llaman asi, jamas me acostumbraré.

—¢Ha dejado a Patxi?, primera noticia.

—Si, si, pero jamas podrias imaginar por quién.

E. hizo varios intentos de adivinar qué escritor era; Uriarte siguid
echando lefa al fuego, por fin se lo dijo.

—No me sorprende nada. Son como dos adolescentes —contesto
E.

Me lo contaron mientras cenabamos los tres en Bilbao. E. habia
venido de Madrid a visitar a su madre por Navidad. Lo abracé.

Navidad de 2004

Les ha dicho a sus hijos: «Nos hemos enamorado, nos queremos y
vamos en serio». Cuando me lo ha contado, me he asustado.
Pensaba que ibamos a tardar mas en decirselo. Patxi aun vive en mi
casa, casi ni nos cruzamos: el piso tiene mas de doscientos metros
cuadrados. Algo se acaba para siempre y mi melancolia esta al
acecho. Pero no puedo mirar atras. Todo parece complicarse...
Pasaremos la Navidad juntos en Walden. De los tres hijos, todos
mayores que yo, dos tienen pareja. Ninguno tiene hijos.

En una foto pegada aparece la mujer con el escritor, su hija y un hijo
sonriendo alrededor de una mesa con adornos, turrones y copas.
Bajo la imagen, un pie de foto: «Las primeras fiestas de Navidad con



sus hijos». Junto a la cabeza de la mujer, un gallo dibujado a
boligrafo. El gran ventanal del comedor deja ver un edificio al fondo
de la fotografia. Escrito con mayusculas, encima del edificio y el
dibujo pone: GALLINERO.

Quién me iba a decir que me iba a enamorar de un hombre tan
mayor. Me he pasado anos juzgando a la mujer de mi padre. Es mas
joven que yo, nunca ha trabajado. Me parece inconcebible que
alguien de mi generacion se dedique a cuidar su casita. Ahora tienen
dos hijos. iQué extrafia es la vida!, los nuevos hijos de mi padre
tienen la edad de los nifios que nunca tendré y los tres hijos de mi
pareja podrian ser mis hermanos. El sabado en Walden, mientras me
explicaba cdmo funciona la lavadora, recordé una frase: «Familia: los
que ponen la lavadora juntos».

Al final del cuaderno, después de muchas pdginas en blanco, hay
una carta de la mujer fechada seis afnos antes, doblada en cuatro
pliegues, uno de ellos pegado a una pagina del cuaderno.

Bilbao, 20 de abril de 1998

Querido Ramiro:

Lei hace unos meses Huesos y me gustd mucho; pero, por
razones que no sabria explicar, no encontraba el momento de
llamarte o escribirte para agradecerte que la hubieras escrito. Me
decia: «Pero équé falta hace?». Ademas, habia pasado tiempo
desde que te entrevisté y publicaste la novela y lo iba dejando,
cada vez me parecia mas inoportuno. Todas esas excusas me



fueron venciendo hasta que el otro dia, ordenando una estanteria,
el libro volvid a caer en mis manos y relei algunos subrayados:

«No somos otra cosa que nuestros secretos».

«Equipados como iban con todo un afio de comunicaciones
mudas.»

«Asier esperd encontrar a una Nerea moldeada por la tristeza.»

«Quiza lo uUnico importante de nosotros mismos sea lo que
ocultamos a los demas.»

«Recogiendo de sus rostros contraidos todos los pedazos de su
historia desde la guerra.»

«Tuvo la tentacidon de ponerse a pensar en la rareza de un
entierro que ocultaba el cuerpo del muerto.» (Preciosa ironia.)

«A mi edad no estoy en condiciones de fabricar un mundo a tu
gusto para ofrecértelo.»

En fin, no voy a copiar todo el libro ni sabria explicar por qué he
sefalado esas y no otras frases; pero, al releerlas, decidi que era
imperdonable y poco honesto por mi parte no haberte dicho que
la historia de Nerea y Asier me conmovid, que me llegaron al alma
«las guerras que no acaban nunca» y me hizo sonreir el quiebro
final de la novela que es como si empezara otra vez, sobre todo
cuando el protagonista dice (del otro hermano): «éEra también
rubio?».

Espero que continlies, como siempre, escribiendo. ¢En qué folio
esta Verdes valles? Aunque sé que no te importa (no te creo del
todo), eres el auténtico escritor del Pais Vasco y no puedes dejar
de cumplir con tu obligacion.



Un abrazo de esta lectora que te admira y guarda un carinoso
recuerdo.



Periodistas

—Usted dirigié un documental sobre gente mayor titulado ¢A donde
vamos? y, cuando aun no lo habia estrenado tras la muerte del
escritor, mostro fragmentos en los que aparecia.

—Si, me conmovid su muerte y colaboré en el homenaje péstumo.

—¢Por qué eligié al escritor para participar en aquel documental?

—Fue un proyecto que nacio de la curiosidad por saber a qué nos
enfrentamos cuando llegamos a la vejez. Elegi a diez protagonistas,
él fue uno de ellos. Me planteé recopilar respuestas en primera
persona de gente que estuviera al final de su vida. Nada de expertos
ni estudiosos. Encontré testimonios interesantes, eran tesoros vivos.
Ahora casi todos han muerto.

—éQué les preguntaba?

—Qué es ser mayor, si tenian miedo a la muerte, si existe sexo a
los noventa y muchas otras cosas. Yo entonces tenia cuarenta afos,
los que disenan programas para gente mayor nunca Son mayores.
En 2015, Bizkaia contaba con menos de doscientas mil personas de
cero a diecinueve afnos y doscientas cincuenta mil mayores de
sesenta y cinco. Hice el guion y dirigi ese documental con un equipo
lleno de talento. Lo titulé ¢A donde vamos? porque todos caminamos
hacia la vejez o la muerte.

—En aquel acto en memoria del escritor llord al mostrar
fragmentos de la entrevista que le habia grabado.

—Si, me emocioné. Se llevaba la palma en pensamiento y osadia.
Tenia ideas muy claras. Cuando habld de la expresidon «viejo verde»,



me impresiond. El documental se va a pasar en la Casa de Cultura
de Basauri dentro de dos dias. Lo mejor es que lo vea completo, ahi
esta todo.

En la parada de metro de Ariz, en Basauri, me indican la salida para
la Casa de Cultura Ibaigane. Al entrar, saludo con los ojos a la
directora, que me ha invitado. He llegado con tiempo. Estan
haciendo pruebas: el proyector no funciona. Una ayudante dice:
«Esto es asi: ayer funcionaba todo, hoy, no». Hablan en euskera
entre ellas. «Nunca hay que dar por supuesto nada», dice la
directora y sus preciosos ojos verdes se detienen en mi. Se acerca y
me presenta a otra periodista mayor que trabajo en Galea.

El publico entra. Un técnico ha arreglado el proyector en el ultimo
minuto. Empiezan tarde, nerviosos. La directora explica el trabajo de
una fotografa extranjera: ha utilizado sus poderosas imagenes de
gran formato para intercalarlas con las declaraciones de los
entrevistados. Son fotografias de extrafos y bellos cuerpos desnudos
en la edad decrépita. En blanco y negro. Provienen de la exposicién
Cuerpos desnudos, el titulo coincide con el del segundo tomo de la
trilogia Verdes valles, colinas rojas.

Por fin aparece el escritor en pantalla, lleno de vida en el jardin de
su casa. Hace tres afios de su muerte. Lleva la eterna camisa de
cuadros y una gorra con visera. Sus 0jos traviesos sonrien al sol
mientras las ramas de un arbol enmarcan su cabeza: «Un dia a mis
sesenta y seis afos lei una noticia en el periodico: “Un anciano de
sesenta y cinco anos ha sido atropellado”; o sea que yo era un viejo
y no lo sabia. Asi descubri que el mundo me veia como un anciano».



Las declaraciones se tomaron con noventa afios, murid un mes
después de cumplir noventa y uno. «A lo mejor cuando cumpla
noventa y uno me veo viejo», dice, riendo rebelde a la camara,
«ahora no. El trabajo dependiente de otros es el peor trabajo. Si
alguien dice ser feliz con ese tipo de empleo, ha sido feliz porque no
tenia un proposito en la vida. La mayor felicidad es dedicarte a
trabajar en lo que te gusta. No hay mayor suerte. Si de algo he sido
obseso, es de la libertad.»

«En la vejez existe sexo, si, sefior. Hay una frase penosa: “un viejo
verde”. éPor qué no dicen “un joven verde” o “un adolescente
verde”? Los viejos no hablan entre ellos de sexo por la presion de la
sociedad. Un viejo no dice: “Jo, qué tia mas buena”: la culpable es la
sociedad que ha creado esa frase maldita. Ocurre, ademas, que
ahora los viejos estamos sanos; llegas a los noventa sano. Y, cuando
llegas a viejo, entiendes que un viejo no es verde, aunque le guste
el sexo. Si tienes la suerte de tener una compafera, el sexo es igual
que de joven, solo es algo menos intenso.» Recuerdo que su mujer
ha dicho que preferia no acompafarme a ver el documental.

Acaba la proyeccion y la periodista de mas edad se acerca a mi,
salimos juntos. Su primer trabajo fue en Galea como becaria cuando
estudiaba periodismo.

—Es el primer periddico en el que colaboré.

—Usted habla de periddico, pero aquello era una revista.

—Si, al principio era mensual, luego quincenal. Revista o
periddico, qué mas da, el caso es que alli aprendimos muchos
periodistas y fotdgrafos. Hoy las redacciones de Euskadi estan llenas



de gente que hizo practicas en Galea. Incluso un fotdgrafo
especializado en viajes que publica en National Geographic.

—Si, eso me dijo su mujer.

—Pero éusted cree que es su mujer?

—Lo es. El quiso que fuera asi, queria mantener con ella un
vinculo hasta después de su muerte.

—Sera...

—\Volvamos a Galea.

—Era una revista local. Se autofinanciaba con publicidad y
suscripciones. Nacid porque alguien le colocé al escritor un
ordenador primitivo, 0 una maquina de escribir sofisticada IBM. Era
una Composer electrénica que pagd a plazos, lo mas moderno que
habia entonces. Con ella se podia maquetar, componer, y a él le
encantaba no depender de otros. Su existencia estuvo en el origen
de Galea. Pero daba muchisimos problemas.

La idea de la revista surgid para amortizar la inversion de la
Composer, la hizo con ella los dos primeros ahos. Era como una gran
maquina de escribir con una bola en la que estaban todas las letras:
salian los textos como hechos a imprenta. Siempre tuvo el deseo
ferviente de ver impreso lo que escribia. En la Composer se imprimia
en un papel especial transparente llamado papel cebolla; después,
en la imprenta, lo transformaban en planchas. Los dos primeros
anos, hacia en su casa la revista practicamente solo: tecleaba los
textos, los convertia en columnas, afiadia los cintillos tipograficos
que cogia de revistas, pegaba la ilustracion definitiva... Hacia la
pagina que luego fotografiaban en la imprenta Amado Garcia, en el
quinto piso de un edificio industrial de la calle Mazarredo, en Bilbao.
Los primeros nimeros solo tenian ocho paginas y la revista era
mensual.

—¢éPuedo invitarla a un café y me sigue contando?



—Claro.

—En aquella primera democracia la publicacién se implico en
temas vecinales y de denuncia con un tono comprometido; dejo de
ser una revista literaria. El era el director, buscaba redactores vy
fotografos, fichaba a gente..., asi entré yo. Al principio hasta iba en
bici a cobrar recibos de publicidad. Las periodistas estdbamos un
poco perdidas. A veces haciamos bien las entrevistas, y otras no
tanto. El nos corregia con paciencia, era como una mas. Pero la
maldita Composer electrdnica daba problemas cada semana, venia el
técnico y cambiaba algo. Funcionaba cuatro dias y se volvia a
estropear. Al final, arrincono la maquina debajo de la escalera de su
casa.

—Y cdmo hacian Galea?

—El periddico habia crecido y el proceso se fue complicando. Llegd
un periodista a trabajar como celador en el Hospital de Cruces.
Habia estudiado Periodismo en Madrid, era amigo de los hijos
mayores del escritor, que estudiaron alli la carrera y alquilaron un
piso juntos en Getxo al regresar. El celador, sin dejar su trabajo en el
hospital, empezd a colaborar en Galea, ansiaba ejercer como
periodista. A aquel hombre, una vez, el escritor lo calific6 como
«implacable». Seguin me explicd, tomo el mando y con él la idea de
una revista artesanal desaparecid para siempre. «Tenia ideas
propias, en cierto modo lo peor que puede tener una persona.»
Recuerdo la frase porque me hizo reir. Y el proyecto de una revista
que no produjera gastos, pero tampoco ingresos, se esfumd. En
1982, se vendia a veinticinco pesetas; al final, en el afio 2000, tenia
treinta paginas y se vendia a cien.

—¢Por qué desaparecio?

—Los jovenes cachorros de ETA, Jarrai, pusieron dos cocteles
molotov un sabado a las once de la noche. Fue en octubre del afio



2000, destrozaron la redaccion y ese fue su fin. Ya solo se publicé un
numero de despedida y denuncia por el atentado.

—déHacian la revista en su casa?

—Solo al principio; en los dieciocho afios que duré6 Galea tuvo
distintas sedes, la ultima una lonja de uno de los hijos, que acabd
dirigiendo la revista. A la Unica redactora fija tuvieron que
indemnizarla tras el bombazo: «Me costé todo el dinero que tenia
ahorrado, medio millon de pesetas», repetia dolido el escritor.
«Nadie me dijo que sentia lo del atentado.»

Hay muchos editoriales, articulos y entrevistas suyas en los 345
numeros de Galea, algunas sin firma o con pseudonimo. Escribia los
editoriales y cartas al director firmados por «un getxotarra
cualquiera», «un algortefio» o «un ciudadano coherente».

En febrero de 1984 cred una seccidn de «Hojas prescindibles»
llamadas Begardos para colaboraciones literarias, el nombre salié de
unos herejes medievales que prosperaron en 1444 en Durango.
«Fueron el toque marchoso de la aburrida Edad Media», me explicd
un dia. iAh! y que no se me olvide, en su primera época, Galea
convocd un concurso de cuentos eroticos.

—¢éCuentos eroticos?

—Si, no durd mucho; pero el concurso existio...

Poco a poco la direccion de Galea se le fue de las manos. Se
formd un Consejo de Redaccion y abandono su caracter literario y
amateur. Las decisiones se tomaban entre mucha gente y él sabia
apartarse cuando algo no le gustaba. El escritor se reservaba
Unicamente la entrevista humana de la contraportada. Un dia,
cuando ya no estaba en Galea, me contd: «Cuando se acercaba el
cierre de cada numero, solo trabajabamos mi hijo y yo, metiamos
muchas horas, nos deslomabamos; pero, para decidi, mandaban
todos».



En aquel tiempo emprendio la trilogia que le dio la fama, creo que
en 1980, entonces tenia cincuenta y siete afos y se embarcd en una
obra que le ocuparia dos décadas de su vida. En octubre de 2004,
cuando la publicd, tenia ochenta y un afios recién cumplidos; pero la
habia acabado en el 2000. Desde que se decidi® a abandonar su
marginacion voluntaria hasta entonces, habian pasado tres afios.
Primero envio la novela a Espasa por medio de Jon Juaristi y se la
rechazaron. «Seguro que ni la han leido», dijo. Pero, en 2003, firmd
con una importante editorial catalana. Un amigo poeta de San
Sebastian, Jorge Gonzalez Aranguren, le puso en contacto con
Fernando Aramburu, que admiraba la obra ganadora del Nadal y
habia escrito sobre ella en una revista de la Universidad de Deusto,
Mundua, en el afio 1995. El recomendd a Tusquets que leyeran un
manuscrito de mas de tres mil paginas. Un lector argentino de la
editorial, Ricardo Baduell, lo defendid en un informe de veintiuna
paginas donde calificaba la novela de gran literatura. Fue un
milagro: descubrieron a un prometedor autor de ochenta afos con
una enorme obra inédita. El queria publicar la novela entera, no
aceptaba otra cosa. En la editorial ni se atrevian a hablarle de los
tres tomos al verlo tan inflexible. En la portada de la primera edicidn
del primer volumen no se menciona el tomo uno, aunque aparece el
subtitulo, La tierra convulsa. Los subtitulos de los tomos segundo y
tercero aun no existian.

En los afios ochenta habia maquetado 533 paginas con lo que
tenia de Verdes valles, colinas rojas en aquel ordenador primitivo sin
saber cuanto le faltaba para acabar. Es la edicion de Libropueblo de
1986. En la imprenta se limitaron a culminar la Ultima parte del
proceso; lo hizo para ahorrar, pero el libro salié caro, tenia muchas
paginas y el precio se dispard. Fue imposible venderlo. Se quedo con
casi toda la edicion en el gallinero de Walden, fue el Ultimo titulo



publicado por aquella editorial. Afios después, en el centenario del
nacimiento del escritor, el Ayuntamiento de Getxo puso una caseta
en la plaza de Algorta y regalaban ejemplares de Libropueblo a
quien presentaba un ticket de compra de la Feria del Libro.

—éUsted lo ley6 entonces?

—No, lo lei en 1998.

En 1986, una profesora de Literatura de Getxo presenté en el bar
Ezkertoki el adelanto de Verdes Valles, colinas rojas, ese niumero
trece y ultimo de Libropueblo. El escritor era tan timido que estaba
fuera dando vueltas y tuvimos que llamarlo al empezar el acto. Con
motivo de la presentacion se enfadé con aquella profesora para
siempre.

Ella se las daba de tener criterio y habia elegido como libro de
lectura en su instituto el Premio Nadal del escritor. Pero, en aquella
ocasion, se entretuvo en sefialar estilos directos e indirectos,
pleonasmos, aliteraciones..., eludiendo su valoracién de Verdes
valles, colinas rojas. El me conté indignado: «Fijate lo que me ha
hecho...». No podia entender cdmo habia ventilado tanto trabajo de
un plumazo. No le interesaba la teoria literaria lo mas minimo. Un
mes después pregunté directamente a la profesora. «Hice lo que
pude. La novela es infumable», me contesto.

Esa misma novela —que en lo esencial, con minimas
modificaciones, se corresponde con La tierra convulsa, el primer
tomo de la trilogia— gand entre 2004 y 2005 el Premio Euskadi, el
Nacional de Narrativa y el de la Critica.

—Por lo que cuenta, parece que el final de Galea estuvo unido al
comienzo de Verdes valles, colinas rojas.

—Si, cuando abandond un proyecto, dedicd todo su tiempo al otro
que habia empezado afos antes.



Suicida

—¢éCbémo conocid al escritor?

—En Alemania. Lo invité a Berlin cuando trabajaba en el Instituto
Cervantes, fue mi primer contacto. Acababan de traducir La higuera
y los libreros alemanes la eligieron como una de las mejores novelas
publicadas por autores extranjeros en el afio 2008. Al corresponsal
del Frankfurter Allgemeine en Madrid, Paul Ingendaay, le
entusiasmaba esa novela y me facilitd el contacto con la editorial.

En los cuatro dias de enero que pasd en Berlin fui su guia. A pesar
de las calles heladas, los berlineses recorrian en bicicleta la ciudad;
hubo mucho publico en los actos programados en los que participd.
Recuerdo un detalle del primer dia: habia cola para pedir su firma al
final de una charla organizada por la Europadisches Haus en un
auditorio cercano a la Puerta de Brandeburgo. La presentacion se
alargd, cada persona que le entregaba un libro para firmar le decia
algo y, con la traduccién que improvisabamos la editora o yo, se
entretenia con cada lector.

«Ya has trabajado mucho. Hoy has madrugado a las seis de la
mafana para coger el avion», dijo su mujer apremiandole. «Esto no
es trabajar», respondio él. «Trabajar es lo que hacen los que estan
en el andamio.»

En aquel viaje comimos y cenamos juntos, hice de anfitriona y, en
una ocasion, se sumod la editora alemana Silvia Schmid. Cuando
volvieron a Getxo, la editora se puso en contacto con un
documentalista y recuperd la pelicula que rodaron en el afo setenta



adaptando su Premio Nadal para la televisidn alemana. El escritor no
la habia visto y le envidé una copia. Recomendé La higuera a todos
mis conocidos y resultd —casualidades de la vida— que una amiga
alemana de mi tia habia sido su traductora en el afo 1962. Aquel
Premio Nadal se habia publicado en doce idiomas. La traductora se
llamaba Kalina. Mi tia me dio su teléfono y me hablé de una mujer
de personalidad perturbadora. Quise conocerla, pero vivia en Polonia
y no pudo ser. El invierno siguiente visité Varsovia y resultd que
Kalina se acordaba bien del escritor, me habld con entusiasmo de él.
Ya no era traductora, ahora era actriz: se habia reinventado varias
veces; pero, por alguna razén, guardaba copia de la correspondencia
mantenida con el escritor entre 1961 y 1968. Intercambiaron doce
cartas, las primeras sobre la traduccion de Las ciegas hormigas,
tengo aqui una copia de algunas. Mire esta que le envid en los anos
sesenta donde decia: «Un cuentista joven mexicano admira su
novela», era Sergio Pitol. Kalina aun era amiga del mexicano pese a
no dedicarse ya a traducir y, al evocar al escritor vasco, se
emocionaba. Creo que entre ellos hubo un idilio epistolar.

—¢Un idilio?

—Algo asi. Viajo varias veces a Getxo. La Ultima carta de Kalina es
una postal alargada. Lea la copia, quizas entienda lo que digo:

Esta es la vista desde mi ventana, donde el préximo marzo unas flores de color
morado, las primeras del afio, brotaran de la tierra por debajo de la nieve del
«pradero» enorme. No sabe la alegria que me ha dado al saber que no «me ha
usted olvidado» (sic). No pierdo la esperanza de que un dia pueda verle en
estos parajes y ser su guia-cicerone.

—¢Por qué tuvo importancia para usted el escritor?

—Creo que establecia lazos intimos con las personas; ahi tiene el
caso de Kalina. La verdadera amistad entre nosotros nacié cuando
regresé a Getxo para quedarme; antes, no habia hecho otra cosa



que huir, dejar atras el resto de mi vida. En Alemania esperé que
sucediera algo dos anos; pero me di cuenta de que mi etapa
alemana no me estaba ayudando y, cuando surgio la posibilidad de
ocuparme de una sala de exposiciones en Algorta, regreseé.

Algo habia aprendido de la vida en el extranjero y al volver
empecé a hacer furiosos retratos de amigos artistas, asi le hice uno
al escritor. Por fin me habia decidido a alentar mi vocacion intima,
pintar, y dejar de boicotearme. Con motivo del retrato, empecé a
visitarlo entre semana cuando estaba solo, porque su mujer vivia en
Bilbao. Se limitaban a convivir los fines de semana y en vacaciones.
Intimamos hablando de Las virgenes suicidas, una de sus peliculas
favoritas. Yo habia leido a Jeffrey Eugenides y él solo conocia la
adaptacion de Sofia Coppola. En mi caso preferia el libro y, cuando
se lo llevé, le dije «Yo también intenté suicidarme de joven». Para
entonces ya habiamos hablado mucho; él sabia escuchar y su
conversacion me estimulaba. Supongo que necesitaba hablar. Habia
ocultado demasiado tiempo un secreto que me debilitaba.

—éUn secreto?

—Si, el pasado nunca desaparece del todo, solo duerme. Mi
intento de suicidio adolescente me habia marcado, como la relacidn
con mi padre. Hasta que cumpli quince afos jugabamos al ajedrez,
esquidbamos, patindbamos, ibamos al monte... Yo era inquieta; él
respondié a mi curiosidad cuando empecé a hacer preguntas. Su
dedicacién despertd mi inteligencia mientras crecia. Elogiaba mi
talento para dibujar y para las matematicas; me ensend a jugar al
ajedrez: decia que era brillante. A sus ojos todo lo hacia bien.

—Dicen que las nifas queridas por su padre tienen una vida feliz
de adultas, éfue su caso?

—No exactamente. Los problemas empezaron cuando un monitor
de esqui amigo de mi padre se interesé por mi de modo sospechoso.



Yo tenia catorce anos; el profesor, mas de cincuenta. No se separaba
de nosotros. Habiamos establecido una rutina: cada fin de semana
proyectabamos en qué estacidon encontrarnos el siguiente; el monitor
llegaba de Santander; nosotros, desde Bilbao.

Mi hermana mayor tenia novio y mi madre se quedaba con ella;
con frecuencia ibamos los dos solos a esquiar, mi padre y yo. Nos
encontrabamos con el monitor y disfrutdbamos del fin de semana.
En la estacién de esqui dormiamos en la misma habitacién de dos
camas por economizar. A veces, después de esquiar, nos reuniamos
los tres en el cuarto del monitor o en el nuestro. También ibamos a
la Ultima sesion de cine. Si la pelicula era para mayores, mi padre
me colaba. Una noche, al volver al hotel, nos confundieron con una
pareja. Algo cambidé a partir del enamoramiento del monitor. De
repente, empezamos a ir a otra estacién de esqui distinta de la que
habiamos acordado con él.

En aquellos afios, esperabamos con impaciencia las vacaciones de
invierno. Eramos esquiadores avezados de pistas rojas y negras,
recorriamos el Pirineo aragonés y catalan. Al principio todo iba bien,
el monitor —un virtuoso del esqui— nos daba clase gratis. Pero
empezOd a aparecer con regalos y se presentaba en Bilbao con
cualquier excusa. Me decia que yo debia coger el teléfono en casa
antes que nadie y halagaba mi incipiente ego antes de preguntar por
mi padre. Al esquiar, los dos competian, y en las largas charlas del
atardecer, se enfrentaban entre ellos. Me costd entender qué estaba
pasando, sobre todo los primeros meses, cuando el brillo de sus
conversaciones me deslumbraba.

Una noche, el monitor y mi padre habian discrepado hasta
enfadarse. Nos quedamos solos en la habitacion. Mi padre llevaba un
ajedrez portatil y jugamos una partida sobre la cama. «Jaque mate»,
le dije en pocos movimientos. Quizas estaba distraido, pocas veces



le ganaba: €l me habia ensefiado. De repente, me abrazd de una
manera absurda. Se abalanz6 sobre mi tumbandome en la cama. Yo
era inocente hasta el punto de que ningin hombre me habia besado
en la boca. En el hilo musical sonaba La chica de Ipanema, una
musica sensual que aun asocio a algo turbio, mientras mi padre
apretaba su cuerpo contra el mio y me paralizaba. Sentia un peligro
que no sabia entender: era como si aquel hombre se hubiera
olvidado de que era mi padre. El instinto me protegio. Después he
leido que Edipo no sabia que dormia con su madre y, cuando
comprendio lo que sucedia, no se sintié inocente. En algiin momento
consegui salir corriendo en pijama hasta llegar a recepcion. El
recepcionista de noche no logrd franquear mi silencio. Tardé horas
en moverme, desfallecida de vergiienza y frio, indefensa en un sofa
del hall hasta que el portero llamé al director por teléfono y subi las
escaleras huyendo. Me quedé en el pasillo, no lejos de la puerta del
dormitorio. Sin entrar. Jamas habia visto a un hombre desnudo hasta
que mi padre se bajo los pantalones y contemplé horrorizada su
ereccion. El domingo, mientras conducia de vuelta a casa, traté de
convencerme de que no era su hija. «Es imposible», dijo.

Dejé de ir a esquiar, borré de mi recuerdo lo que habia vivido,
como si toda mi vida anterior hubiera sido un error, y la sepulté en
una culpa imaginaria. Empecé a odiar a todo el mundo y, mas que a
nadie, a mi misma. El invierno siguiente me matriculé en la Facultad
de Econdmicas a las afueras de la ciudad. Queria estudiar Arte; no
entendia qué hacia alli, pero me habian obligado. Debia cruzar un
puente sobre la Ria, recorrer el largo camino cada mafiana y volver
de nuevo a cruzarlo al regresar a casa desde la universidad. Aquel
trayecto me asustaba: yo flotaba en el aire atraida por la llamada
suicida de los puentes. Una niebla espesa invadi® mi cerebro y me
converti en una mujer erratica. Empecé a pensar en tirarme a la Ria



y mis notas bajaron. No queria estudiar, muchas veces ni siquiera iba
a clase, me quedaba en el museo del parque entre imagenes
parecidas a suenos, la pintura me tranquilizaba. Alli me sentia menos
exiliada de la vida, pero no sabia qué hacer con mi dolor... Nadie
entendia qué me estaba pasando; apenas hablaba. Una noche,
después de cenar, dije: «No voy a volver a clase». Mi padre se puso
a gritar y yo me encerré en mi habitacion. Al dia siguiente, me
obligaron a ir a la facultad como cada mafana.

Miraba el paisaje malhumorado de Bilbao: amanecid con una
niebla espesa que caia por las colinas sobre la Ria esfumandose en
el agua. Senti el impulso irresistible de caer con ella, de acabar con
mi sufrimiento. Me habia hecho un conjuro: la desesperacidn me
habia vuelto supersticiosa. Si aparecia un coche amarillo, como el
amarillo por donde huia la psicosis de Van Gogh (eso habia leido),
debia atreverme. Aquel Seat que rodaba saltarin no era exactamente
amarillo; pero, cuando iba a dejar atras el puente y alcanzaba
Deusto, asomd un Volkswagen escarabajo amarillo amarillo. No
habia remedio: tenia que saltar. Cuando me ahogaba con ruido de
pensamientos rotos bajo el agua, alguien me sacd de alli. Después
empezd mi peregrinaje por las consultas de varios psicélogos con los
que me negaba a hablar.

La mujer permanece con la vista anclada en un lugar perdido y nos
quedamos los dos en silencio unos segundos. Por fin, vuelve sus
ojos vidriosos hacia mi.

—¢Eso le contd al escritor?

—Si, fue la primera persona en conocer el secreto de mi
adolescencia. Hablar con él me ayudd a ordenar mis recuerdos; se



convirti6 en un amigo antiguo que habia tardado en aparecer,
alguien en quien confiar. Posd su brazo sobre mi hombro y dijo: «Ya
has llorado bastante». Hoy puedo hablar; pero, durante afos, me
habia quedado anclada en escenas mezcladas con la culpa y negaba
el recuerdo. No me costd encontrar en él a un padre, siempre lo
habia estado buscando.

—A qué cree que obedecia su fascinacion por Las virgenes
suicidas?

—También yo la siento. Casi todas las mujeres, durante un verano
o algun ano de su adolescencia desprenden una sensualidad
turbadora, ocupan una posicion de poder respecto a los hombres,
incluso sin ser demasiado guapas. Sucede. El escritor hablaba
mucho de la inocencia de esa edad. Dedicoé una novela corta, Quince
anos, a su amiga bailarina. A los muchachos que patinaban con el
Skate cerca de la playa como potrillos salvajes los llamaba «animales
de verano». Esos anos de frontera entre la adolescencia y la
juventud estan llenos de anhelos infinitos; la etapa adulta solo
estrecha el marco, ahoga el impulso. Algunas muchachas, incapaces
de atravesar el muro que las separa de la pureza, se quitan la vida
sin llegar a asomarse a la juventud: son las virgenes suicidas. Otras,
atraviesan esa edad imitando a la muchachita que fueron, y, a la
mayoria, las envuelve el paso del tiempo.

En mis primeros cuadros retrataba de forma obsesiva adolescentes
de mirada oculta, la imaginacion entraba en escena de manera
reveladora. Mis cuadros tenian rostros arrebolados, miradas
escondidas. Con los anos entendi por qué pintaba aquellas criaturas
asustadas; necesitaba contar el infierno para salir de él. Pero ya
sabe cdmo es el mercado del arte: no vendi ni un cuadro, tiré
muchos. De aquella coleccidon sobrevivid el primer plano de un rostro
de muchacha vestida de rojo y rosa, un trabajo que me gusta. Dirige



hacia arriba los ojos cerrados y apenas se le ve el cuello tenso; el
pelo oculta su rostro en escorzo como si huyera por las ventanas de
su mente; su mandibula adelantada oculta una boca de labios
apretados sobre fondo gris. Yo sé que el cuadro es bueno; lo sé,
aungue mi obra forme parte de los desheredados del arte: aln no
he hecho mi primera exposicion... Pero ese retrato en rojo y rosa
transmite algo. Al escritor le encantaba.



Concursante

—Ha colaborado en muchos periddicos y fue jefa de prensa de un
politico; también sé que ahora escribe guiones; pero quiero
preguntarle por sus inicios, cuando publicdé un poemario y participd
en el concurso Cuentos Incombustibles, convocado por el
Ayuntamiento de Bilbao, élo recuerda?

—Claro que me acuerdo, aunque fue hace muchisimo y si, el
escritor por el que me pregunta estaba en el jurado. Cuando
participé en el concurso tenia poco mas de veinte afios; el ganador,
diecinueve. La quema de libros trajo cola. El alcalde, Jon Castanares,
quemd la edicidén casi completa, novecientos de los mil ejemplares,
en el vertedero de Artigas. El premiado, Juan Fernandez de Retana,
era de Navarra y su cuento arremetia con los devotos y los catdlicos,
soltaba alguna blasfemia.

—Escribid un articulo afios después.

—Si, aquello fue una alcaldada. En el afio 2000, con Bilbao,
almacén de ficciones, una antologia publicada en el setecientos
aniversario de la villa, sucedio algo parecido. El proyecto fue idea de
la segunda mujer del escritor, colaboraban ambos y cuarenta autores
mas. Bilbao, almacén de ficciones no se llegd a quemar pero se
ninguned. El alcalde Azkuna no acudi6 a la presentacion. Nadie del
consistorio quiso tener que ver con el libro porque un relato de Isasi
Urdangarin ridiculizaba a Mayor Oreja, entonces principal politico del
PP en el Pais Vasco. En una habitacion del hotel Carlton, se iba
transformando en Fidel Castro a medida que le crecia la barba. No



entendieron esa licencia. Lo del Ayuntamiento bilbaino no tiene
nombre.

—Volvamos a los Cuentos Incombustibles.

—Era la primera edicidon del concurso de cuentos de Bilbao, la de
1980.

El escritor fue uno de los jurados con Luis de Castresana y alguno
mas. Escribio en Cambio 16 un articulo descalificando al alcalde y a
la Corporacién, miembros del PNV en su mayoria, titulado
«Fahrenheit a la vasca». Veinte meses después de la quema, la
Audiencia Territorial declard nula de pleno derecho la decision del
Ayuntamiento y le condené a reeditar los ejemplares destruidos y a
financiar la publicacion. La sentencia rechazaba las consideraciones
arglidas por los servicios juridicos. El escritor editdé en Libropueblo
los Cuentos incombustibles y en el prélogo explicaba el episodio
vergonzoso de la quema.

Al afio siguiente, el alcalde bautiz6 la convocatoria «Concurso de
Cuentos para Nifos» para reforzar el argumento de que habian
quemado los cuentos porque estaban dirigidos al publico infantil.
Hicieron una segunda edicion de Cuentos incombustibles en
Libropueblo. Pero ni las convocatorias de cuentos para nifios ni los
Cuentos incombustibles cuajaron. Hoy todo aquello ha quedado
olvidado. El cuento originario de la ira incendiaria, «Epitafio del
desalmado Akestes Pelayo», llegd hasta Madrid, Camilo José Cela
apoyo al jurado y firmo un articulo cagandose en el sagrario.

—¢El escritor era reivindicativo?

—Militaba en el Partido Comunista y no se callaba. Recuerdo que
estuvo en la carcel. Se lo llevaron los grises en una manifestacion de
1976. Ni sé por qué lo encerraron. El director de La Gaceta del Norte
y algun otro consiguieron sacarlo tres dias después de la comisaria



de Indautxu. Nada mas salir, compro tres kilos de naranjas. Comia
muchas naranjas.

—déUsted militd en el Partido Comunista?

—Cuando era muy joven; luego, me desencanté. Una vez nos
juntamos en Gernika cinco mil personas. Hay una foto de un mitin
en la que el escritor aparece con una imagen de la Pasionaria detras,
se le ve hablando ante el atril.

Una de las cosas que mas gracia me hizo de su trilogia es como
llega el Manifiesto comunista a Getxo: colgado con una cuerdita del
cencerro de una vaca. Creo que viene de Holanda. Es increible el
humor que tenia...

Cuando se apunt6 al PC, recuerdo como se enfadd con un amigo
porque no queria afiliarse. El, el director de teatro Luis Iturri, y su
amigo J.]. llegaron discutiendo a la sede; pero, al final, acabaron a
carcajadas. Los tres hacian de correveidiles de la Platajunta. Les
decian: «Manana a Pamplona a llevarle este sobre a Fulanito», y lo
llevaban.

—¢Cual era la vinculacién entre la Platajunta y el PC?

—Eran lo mismo, una fusion entre la Junta Democratica del PC y la
plataforma de convergencia del PSOE.

—Como se introdujo el escritor en el PC?

—Sus hijos empezaron a participar en las Juventudes Comunistas
y a él le parecido que tenia que comprometerse. Siempre decia que
se hizo comunista por sus hijos. Se presenté en las listas del Partido
Comunista, en las elecciones de 1977 y por Euskadiko Ezkerra en
1984. Al PC le gustaba tenerle por el nombre. Nunca se significé
mucho, odiaba las asambleas interminables. Eso lo refleja en Verdes
valles, colinas rojas a través de la mirada del aldeano Roque, que no
entiende las asambleas. Cuando asistia, miraba mucho y hablaba
poco, igual que su personaje. Le llevaba de un lado a otro un



neguritico militante comunista. El lo usaba de chéfer para
transportar los libros y la pancarta de Libropueblo.

—déUsted tenia algo que ver con esa editorial?

—No, pero en una ocasidén fuimos a Barcelona a la fiesta del
Partido Comunista y nos invitaron a poner libros en el estand.
Carrillo se acercd a saludar a uno que no era nadie: se habia
arrimado a colocar la pancarta de Libropueblo, que era muy
ingeniosa. Un periodista escribié en el diario vespertino Hierro de
Bilbao: «Iba yo por el puente del Arenal y encontré a dos amigos
que acababan de comprar en El Corte Inglés una sabana para hacer
un cartel para vender libros». La sabana la pintd Adrian Malo, del
grupo de teatro Akelarre. Cuando salian a vender, sostenian la
pancarta con dos cafas de pescar. Libropueblo-Herriliburu llamaba la
atencidon por su idea reivindicativa; en la contraportada aparecia el
desglose de las cuentas para demostrar que no ganaban dinero, el
lema era: «Del escritor directamente al lector». Los cuatro primeros
numeros tenian tapa de cartdn duro gris y se cerraban con una
cuerdita de esparto. Se plantaban con una mesita de camping y la
pancarta a la salida de las fabricas: Altos Hornos, Babcock Wilcox de
Sestao y en la Plaza Nueva de Bilbao los domingos por la mafana.
Recuerdo que yo entonces pensaba: «Seguro que son muy malos».
Pero la gente compraba y no, no eran malos.

—¢Al final los ley6?

—Si, uno, pero no era suyo. Fue un titulo de compromiso del
poeta Javier Urquijo, que les dijo: «Me tenéis que publicar». Y la
actriz Marivi Bilbao Goyoaga, su mujer, les hizo unas alubias de
chuparse los dedos... No tenian intencion de publicarle, pero el dia
de la alubiada, cedieron. Una vez me contd: «Los cabrones de los
libreros sabian lo que hacian, nos recogian los libros y ni los ponian
a la venta. Nos decian que no se habian vendido, pero no los



exponian. En Vitoria, cuando dejamos un monton de libros, un
librero dijo: “Esto solo se le ocurre a gente de Bilbao”». En librerias
progresistas como Herriak, pusieron el escaparate lleno de titulos de
Libropueblo, pero fue una excepcién. Un librero del Casco Viejo tuvo
esos libros hasta que las inundaciones de Bilbao los destrozaron.
Como los dejaban en depdsito, ese dinero nunca se recupero.

El mayor éxito de Libropueblo fue en el Rastro de Madrid, donde
montaron su tenderete. He visto alguna foto del escritor con sus
hijos, que entonces estudiaban y vivian en la capital. Vendieron todo
lo que llevaron. No es facil vender ocho mil ejemplares de una obra
de teatro; pero Libropueblo lo consiguidé con el nimero 1, el de la
bruja. Del niUmero 2, La gran guerra de Dofa Toda, se vendieron
seis mil ejemplares, y el nUmero 3, Mi dimension, del poeta de la
alubiada, los vendid él.

Andanzas de Txiki Baskardo tenia como novedad los dibujos
hechos por chavales de colegios de Getxo impresos a color y el texto
bilinglie a dos columnas, una en euskera y otra en castellano. Era el
ndmero cinco, la traduccion la pagd el escritor de su bolsillo, porque
tenia la esperanza de que Libropueblo despegara con ese titulo:
pensaban venderlo en las ikastolas. Pero apenas amortiz6 el gasto.
Tenia mas paginas que los niUmeros anteriores y era mas caro por el
color y la traduccidn. Ese libro es darwiniano, evoca E/ origen de las
especies en una obra infantil. Txiki Baskardo se enamora de una
monita anterior a su especie en la evolucidn. El libro derriba mitos,
da el gran salto entre los humanos y sus antecesores hacia atras.

El proyecto editorial qued6 en una idea romantica que murié de
inanicién, ningun escritor publicd alli si podia hacerlo en otra
editorial. El trabajo de distribucidon y venta era enorme. No se
cubrian gastos: cuanto mas se editaba, mas se perdia. Publicaron
tres titulos descatalogados, recuperados de almacenes de otras



editoriales, ponian una sobrecubierta con un dibujo y los vendian a
cien pesetas. Uno de los que mas se vendid con ese sistema fue
Seno, finalista del Premio Planeta en 1971 y reeditado afios después.
En 1986, el avance del primer tomo de la trilogia, ultimo de
Libropueblo, salié a la venta por quinientas pesetas, cinco veces mas
caro que los ofrecidos hasta entonces.

—éQué perdura del escritor en su recuerdo?

—Era enérgico, trabajador; pero también un idealista sin sentido
practico. Por eso sus proyectos, el taller, la revista, la editorial y
hasta la granja, no salian bien. Se adelanté décadas al momento que
le tocd vivir, fue un pionero y eso se paga. Como escribié Maria
Zambrano, posee la Historia un ritmo inexorable que condena al
fracaso a todo lo que se le adelanta.



Premio

—«No sé si soy honrado, nunca me han tentado», me dijo en una
entrevista. Pero tuve ocasion de comprobar que lo era. Es una de las
razones por las que siempre lo admiré. Después de aquella
entrevista me invitd a su taller de escritura y nos hicimos amigos,
me encantaba estar con él, escucharlo. Yo queria escribir desde
nifa..., pero no escribia. «Escribe», repetia para disuadirme de mi
idea romantica de inspiracion. El trabajo en la radio me absorbia,
siempre buscaba excusas para no ir al taller de escritura de Algorta.
En esos ahos colaboraba en un programa de libros de una emisora
local. No era gran cosa, pero me permitia leer y me pagaban algo
por eso: insolito. El taller de escritura acababa a las diez de la noche
y, cuando regresaba a Bilbao en metro, era tarde, asi que iba solo
dos veces al mes. Como nos unia la aficion al cine, él venia a Bilbao
con frecuencia y veiamos peliculas juntos. En aquella época me
recomendd una serie de televisidon de una familia de enterradores, A
dos metros bajo tierra. Me encantd. Cuando venia al cine a Bilbao,
después de la pelicula, hablabamos sobre cine y literatura. Sabia
mucho de cine negro de los afios cuarenta. Un dia me contd que
cuando estudiaba para maquinista naval no pudo resistirse a un
estreno de Hitchcock aunque al dia siguiente tuviera examen. Vimos
en Deusto La vida de los otros y, al salir, me dijo «He ido a ver una
pelicula y he visto una obra maestra». Tenia frases lapidarias. Era
conciso, hablaba poco, nunca en vano. AUn es un referente para mi.
A menudo me pregunto qué habria hecho él en determinada



situacion. «Todo el que quiere escribir necesita apoyo los primeros
afos, es un mamon; copia como los bebés», repetia. Pero me
pregunto a quién copid su dignidad, el impulso honesto de su vida.
Conocerlo te obligaba a ser mejor persona.

Una tarde, nada mas dejarlo en el metro, tenia un mensaje en el
contestador automatico al llegar a casa, una luz roja intermitente.
Pulsé una tecla y escuché el mensaje grabado. El director de una
importante asociacidon cultural queria que le llamara urgentemente.
Era un jesuita que organizaba conferencias y presentaciones de
autores para promocionar sus libros. Aquellos actos atraian publico
que compraba un best seller de autoayuda, un ensayo de
divulgacién cientifica o una novela... Los ejemplares quedaban
olvidados en las estanterias hasta la proxima conferencia, cuando
otro ocupaba su lugar.

Llamé al jesuita.

«¢éConoces a Ramiro Pinilla?»

«Si, somos amigos.»

«Hemos pensado que, si manda un articulo de tres folios, nosotros
nos encargamos de que se publique y le damos el premio de la
asociacion.»

Sabia lo que me iba a contestar. Al coger el teléfono, respondio:
«Diles que son unos mafiosos», acababa de llegar a su casa.

El jesuita parecid asombrarse cuando le informé: «Pero ¢tanto
dinero ha ganado con los libros? Son quince mil euros». Con el
tiempo he pensado que lo temia, por eso le hizo la propuesta a
través de mi.

Un mes después un madrilefio de origen asturiano gand aquel
premio.

«éSabes cuantas personas se habran presentado creyendo en una
convocatoria limpia?», me dijo el miércoles siguiente cuando nos



encontrarnos en Bilbao para ir al cine. Lo sabia, una era yo. Solo
habian premiado a una mujer en veinte ediciones del galardon.
Ingenuamente, presenté un reportaje publicado en la revista literaria
Quimera.

—Curiosa anécdota.

—Hay tantas..., pero esa poca gente la conoce y yo la vivi en
primera persona. También recuerdo que, en el centenario de una
poeta bilbaina, me llamé una politica de izquierda radical, su nombre
me sonaba de mi juventud. Ahora dirigia una coleccidn patrocinada
por una entidad bancaria sobre temas locales. Le habia gustado un
reportaje mio sobre la poeta nacida en Bilbao: era imperdonable que
no tuviera una biografia. «Hay que hacerla y rapido», dijo. Queria
que yo la escribiera. «Pero écuanto me vais a pagar?», pregunté.
«Lo que urge es publicarla por el centenario, ya veremos.» Por
supuesto me pagaron mal. Fue un trabajo precioso, al escritor le
gustd la introduccion en la que contaba cuanto me fascind que
aquella mujer hubiera paseado por la misma calle en la que vivi de
nifia, la calle Espartero, cerca del parque; Angela Figuera naci alli.

Esa misma politica-editora me llaméd afios después, en el setenta y
cinco aniversario del Bombardeo de Gernika. El banco preparaba un
volumen de relatos: querian contar con las grandes firmas vascas.
Ultimamente tenia la sensacién de que la gente hablaba conmigo
porque queria hablar con el escritor, muchos sabian que éramos
amigos, nos veian pasear antes o después del cine por el Campo de
Volantin. En la Feria del Libro de Bilbao la editora se acercd a la
caseta donde firmaba el escritor. Habia quedado en presentarlos.
Durante los meses de investigacion de mi libro sobre la poeta
bilbaina, mi contacto con ella habia sido solo telefénico. Por fin le vi
la cara.

«Diga una cifra, la que quiera», sonrid aquella mujer.



«No me interesa», respondio él.

«Pero... no podemos hacer el libro conmemorativo sin usted. No
hace falta que le diga lo que significa el Bombardeo de Gernika para
una entidad como la nuestra, tan vinculada a Bizkaia.»

«Hummm.»

«¢No quiere pensarlo? Diga una cifra.»

«Lo pensaré.»

«¢Le llamo la semana que viene?»

«Llame.»

Llamo y repitid: «Diga la cifra que quiera».

«Un millén de euros.»

Aquel libro del Bombardeo de Gernika salid sin la firma del
escritor. Lo estoy viendo explicar rijoso: «Jamas habia tenido ocasion
de tratar a un Banco como ellos me han tratado siempre». La
directora de la coleccion comentd a un amigo mio: «Se ha vuelto
loco».

—Como era entonces el escritor?

—Tenia el coraje de defender su vision del mundo sin importarle
nada ni nadie. Si daba una charla en un instituto, le bastaba con que
le regalaran un boligrafo, ni se planteaba cobrar; pero ya ve cémo
trataba a los bancos. Era de una honradez sin fisuras, aunque se
avergonzaba de un trabajo que hizo durante afos.

—éQué trabajo?

—Un verano, durante mis vacaciones, me converti en su ayudante.
Habia roto con mi novio y el trabajo surgi® de manera natural.
Después de ir a la playa iba a visitar al escritor, a leerle una novela
que estaba escribiendo. El me corregia Yy me daba su veredicto
exigente. Un dia intentamos localizar sus primeros escritos en el
gallinero porque queria demostrarme que, cuando era joven, escribia
mal. A mi me costaba creerlo.



Como me ayudaba con mi novela, me ofreci a ordenar su archivo.
Hurgué en sus papeles, bauticé «archivo de caida libre» a su manera
caotica de guardarlos, él se reia. Enseguida empezd a repetir mis
palabras. En el gallinero llegd a tener mas de doscientas gallinas
alguna vez, segun me explico; luego iba dejando con idéntica
anarquia, en estanterias metalicas grises llenas de telarafas, objetos
sin interés, manuscritos y diferentes versiones de sus novelas entre
revistas de La Codorniz, Triunfo, El viejo topo..., articulos de la
contraportada de un periodico en el que colaboraba Paco Umbral;
cuentos infantiles, juguetes antiguos; documentos de Galea
mezclados con cajas con videos de partidos del mundial, paquetes
de Libropueblo intactos de la imprenta; herramientas, aperos de
labranza y semillas. Su hijo venia a diario desde Algorta, donde vivia
con su novia, a regar la huerta; a veces nos cruzabamos.

En dos sacos de basura encontré el original de la trilogia, mas de
tres mil paginas escritas a mano antes de que él las pasara al
ordenador. Y tenia una copia completa del manuscrito. Me costé
convencerle, pero consegui llevar el original al interior de la casa; el
gallinero no tenia cerradura. Los archivadores-caja con los capitulos
ordenados que preparé fueron a parar a lo que irdnicamente
empezamos a llamar «el museo», unas estanterias con puerta de
vitrina compradas en Ikea para sustituir un mueble apolillado. El
nombre fue cosa de su hijo.

Una tarde de aquel verano vi dos cajas de cartdon enormes en el
gallinero con el rétulo BIOGRAFiAS MALDITAS. Le pregunté quiénes eran
esos personajes malditos.

«No, no», me explicod, «las llamo “biografias malditas” porque
durante afios tenia que escribir una al mes de cualquier manera. Son
trabajos de los que me averglienzo. Cogia uno o dos libros sobre un
personaje, a veces, la propia editorial me los facilitaba, y los fusilaba



sin piedad. Siempre habia nuevas biografias que escribir, utilizaba mi
nombre y varios pseuddnimos. También escribid alguna mi hijo
mayor y algin otro conocido, siempre las firmaba yo con
pseuddnimo. Pagaban bien. A la editorial no le importaba quién las
hacia, solo queria nuevos titulos para vender. Escribi sobre Benjamin
Franklin, Nasser, Kennedy... Ellos sugerian los nombres. A veces yo
proponia alguno.»

«éPor qué lo hiciste?», le pregunté.

«Tenia que comer.»

Las escribid entre los afios 1969 y 1978. Prejubilado de la Fabrica
de Gas del Ayuntamiento por un desprendimiento de retina, la
pensién no le llegaba para vivir y empezd a colaborar en EVA,
Editorial Vasco Americana, una editorial escindida de la antigua
FHER. Después, siguiod escribiendo «de negro» biografias malditas
para el Club Internacional del Libro S.A. de Promocion y Ediciones.
La sede estaba en la calle Londres 49, de Madrid. Pero tenia una
oficina en Bilbao, en la calle Espartero. Hay mas de treinta biografias
escritas por él firmadas con pseuddnimos como Francisco Allo, Javier
Cruz o Raul Menchaca. Las de Edison, Abraham Lincoln, Einstein,
Lawrence de Arabia, Kennedy y Pasteur las firmo con su nombre. Se
dedicaba sin descanso a ellas por las tardes. Pagaban a tanto el folio
y le encargaban muchas, esas eran las biografias malditas.

—~Asi que no en todo era intachable.

—Puede... Pero no he conocido a nadie con su rectitud moral, eso
es un hecho.



Tercera parte
Apoyo logistico
(2012-2020)

Un maestro no ensefia lo que sabe, ensena lo
que es.

CICERON



Cuaderno verde
2005-2008

—Ya he entrevistado a varias amigas del escritor y ha sido
interesante; pero quizas podria darme algin contacto mas, dijo que
eran muchas...

—Estaba segura de que lo iba a conseguir. Le daré otros nombres,
aunque tal vez sea dificil acceder a ellas. También he localizado el
segundo cuaderno del que le hablé, el verde; aqui lo tiene.

—CY si no quieren que las entreviste?

—Inténtelo, déjelas hablar, contar solo lo que ellas quieran. Yo sé
bastantes cosas de esas mujeres de vidas poco convencionales; por
ejemplo, que ellas no siempre le habian leido, me lo dijo muchas
veces.

—O sea, que no conocian su obra.

—En algun caso habian leido una pequefia parte; en otros, nada.
Pero eso también es precioso: lo admiraban como persona, sin
conocerlo como escritor. Usted intente entrevistarlas, ya le he dado
varios contactos, con alguna conseguira hablar. De momento, tome
este cuaderno.

Es un cuaderno verde manzana, tipo Moleskine, para cerrar con una
goma del mismo color.



En la guarda hay una hoja de papel pegada con una fotografia
hamiltoniana de un primer plano de la mujer, lleva una camelia
atada con una cinta alrededor del pelo a modo de diadema.

Junto a una esquina desgastada de la imagen se puede leer:

«Granada con 18 anos».

Y al final de la hoja:

«La foto que €l llevaba en su cartera hasta su muerte».

Es como un cuaderno-collage. Los textos alternan con recortes de
prensa, postales, billetes de avion, posavasos y entradas de museo
en Paris, todo intercalado entre las paginas escritas por la mujer que
ahora leo.

Hasta yo siento que me he convertido en el apoyo logistico
imprescindible, como me calificd el editor. No quiere ir a ningun sitio
solo, me consulta sobre las propuestas continuamente. Parece
alegrarse mas por mi que por él con cada invitacion. Hemos
establecido una rutina para corregir galeradas, no le gusta esa parte
del proceso. Cada uno de los tres tomos, mas de mil paginas del
manuscrito, equivale a tres libros. Al final, sera como revisar nueve
novelas. Leemos veinticinco paginas separados y después ponemos
en comun las correcciones. Muchas veces me las llevo a casa.
Discutimos por una frase, por una expresion; lo mas duro es pelear
lo que le propongo eliminar. Estamos acabando el segundo tomo.

Un papel pegado con celo contiene cifras a gran tamano tachadas
con un aspa. Los numeros concuerdan con el paginado del primer
tomo publicado. La secuencia, de 25 en 25 a partir de 40, acaba en
744. Estan dispuestas en largas hileras y filas como en un
calendario.

40, 65, 90, 115, 140..., asi hasta 744, donde pone «FIN».



En otro papel, en un listado de frases dos estan subrayadas: «Las
cenizas del hierro» y «El cielo sobre el tiempo».

Esta es la Ultima lista, de aqui tiene que salir el titulo del tercer
tomo.

He rescatado los versos de un poema antiguo de mi adolescencia.
Tiré todos mis poemas, pero mi hermana Ana guardo una copia y los
salvd. Me ha sorprendido esta estrofa:

Nada queda de aquellos paseos fugitivos
cuando detras de cada recuerdo
ha caido todo el cielo sobre el tiempo.

Me asombra haber escrito algo tan triste en el colegio, cuando me
corté el brazo con unas tijeras y me llevaron al médico y al
psicologo. Aquellas visitas fueron un estigma de mi adolescencia, me
aislaron aun mas. No solo era la pequena de las internas, era
extraflamente melancdlica. Obligaba a mi hermana a pedirme
permiso para decidir de quién podia ser amiga. Todo eran noes, la
queria solo para mi. Cuanto dolor reflejan esos versos. Nos llevaron
al colegio internas al nacer Mar. De repente, el suelo de mi infancia
se movid para siempre. Nacid la nena, ocho afios menor, y ya nunca
mas seria la pequena. Me acercaba a la cuna metalica espantada,
unas cortinillas caian a los lados ocultando su cara rosada como una
manzanita. La tela de plumeti blanca cubria la clpula triangular de la
cuna. Al entrar en el dormitorio de nuestros padres, a un lado de la
cama, junto a la ventana, la cupula ocultaba al bebé€; pero, si te
asomabas, alli estaban los lacitos, la chaquetita de perlé, la cara
redondita, apretada. Yo tenia intencion de matar a esa nifia; adn no
sabia cdmo. Ana abrazaba su debilidad de mufeca, la acunaba y me
miraba sonriendo. En la mesilla de luz, mi madre escondia un joyero



de plata con forma de manzana y habia una tijera afilada y larga.
Afilada y larga como el fondo de la habitacion. Miraba la cuna e
imaginaba la muerte del bebé.

Ana fue el lado soleado de mi nifiez. En el internado, me metia en
su cama cada noche y por fin me dormia. Las monjas nos castigaban
por la manana, pero daba igual, siempre dormiamos juntas. «Anaa,
Anaaa», un nombre con A, como Mar. Me debian de haber llamado
Amaya decia mi madre, pero el cura no le dejé ponerme ese nombre
en euskera. «Amaya significa “fin”. No hay fin en la Iglesia catodlica.»
Anodo y catodo, negativo y positivo, asi recordaba los polos de
quimica en primero de bachiller. Mi nombre ni empezaba por A ni
tenia una sola A; al final, me endosaron el de la abuela. De mi
nombre, Dolo, una nifa habia dicho: «Dolo significa hacer dano». Su
padre, abogado, se lo habia explicado. Me cortaba los brazos con la
tijera. Me hacia dano, el dafo era yo: estaba dentro. «Dentro,
dentro de mi no puedo llegar o no puedo creer que he llegado a mi
vacio», escribi en el colegio. Y, cuando me cambiaron de internado
de Zumaia a Mirasierra, en Madrid, decidi cambiar de nombre para
siempre. Un veraneante francés me llamaba «Marie» en Laredo
durante las vacaciones, solo lo traduje al castellano. Tenia quince
anos y un desparpajo desafiante.

La primera vez que me corté con las tijeras Ana me abrazo
meciéndome como a Mar. Miraba la sangre roja con sus o0jos
rasgaditos como una interrogacion. Llegd la prefecta y hubo un gran
revuelo: me llevaron a la enfermeria... Después, empezaron a
esconder las tijeras, todas las tijeras. Siempre aparecian mas heridas
en la piel blanca bajo el uniforme donde no se veia, en lo alto de los
muslos o bajo el jersey. No podia evitarlo, nadie podia. En el
comedor, si habia filete, aparecia cortado en trocitos en mi plato.
Todas las internas sabian por qué.



Antes de enamorarme del escritor me di cuenta de que todos mis
novios tenian algo en comun: gafas rectangulares de pasta negra,
calvos o con muy poco pelo... Una mezcla de Woody Allen y Arthur
Miller. Su mirada miope les hacia parecer inteligentes cuando su
cabeza desnuda se acercaba inquisitiva a descifrar la realidad. El
responde a ese patrén.

En una comida familiar en la que celebrabamos el nacimiento de
mi sobrina Elene, nos sentamos cerca las tres hermanas. Una prima
mayor dijo: «Vuestros novios se parecen». Uno era marido, no
novio; pero si, los tres tenian un aire de familia. Familia, lo que
nunca hemos sido. Aquellos tres también se parecian a mis
anteriores parejas. Sin pelo, con gafas de pasta negra. Lo mas
chocante era que todos se parecian a nuestro padre, que, desde
hacia afios, vivia en el sur con otra mujer. En su familia de segunda
convocatoria tiene otra hija... Me pregunto cdmo sera su novio
cuando crezca y qué diria Freud de todo esto.

Hablamos todas las noches, a veces horas. Los fines de semana vy
cuando estoy de vacaciones me quedo en Walden. Entre semana,
alguna noche duermo en su casa. Madrugo muchisimo para llegar al
dia siguiente a las ocho al trabajo. Cojo dos autobuses hasta llegar a
Galdakao. En el transporte publico entre Getxo y Bilbao coincido con
migrantes cuidadoras, empleadas rumanas y sudamericanas. Me
siento extranjera como ellas.

28 de octubre de 2005



Ayer fuimos a la presentacion de un libro. Un conocido del periddico
ha escrito una novela magnifica y la he resefiado. Se me ocurrid
darle la sorpresa de acudir con el escritor. Quedamos en la parada
de metro de Gran Via, cerca de Casa del Libro. Camino de la libreria,
me fijé en su jersey marron-teja, imposible no hacerlo. En el centro
del pecho, bajo el cuello de pico, un agujero del tamafio de una
moneda de céntimo dejaba ver la camisa blanca. Me enfadé.

—Pero écoOmo se te ocurre venir con ese jersey?

—¢No te gusta el color?

—¢No ves el agujero?

—Es pequeho, no se ve.

—iClaro que se ve! Esto es Bilbao, asi no podemos ir.

—iDonde quieres ir?

—A una presentacidn, habra conocidos mios. Deberias volver a
Getxo por donde has venido. No quiero que la gente te vea asi, me
da verglienza.

—iPero... si yo voy dentro!

Al final, aunque tarde, fuimos a la presentacion. No me importd:
fuimos por la calle tan tranquilos con el jersey roto. Que me quiera
me llena de asombro. Apunté su respuesta, que tanto me hizo reir.

He contado lo del jersey en la cena del Guria. Uriarte ha dicho al
despedirnos: «TU no le compres demasiados jerséis».

En Casa del Libro encontré esta faja azul en el segundo tomo.

Junto a ella, con elogiosas criticas, hay una prueba de portada
pegada con la foto de unos nifios desnudos en la playa, reproduce
un conocido Sorolla.

Propuesta de Circulo de Lectores para el tomo 2. Rechazada.
También para esta edicidn sera la nifia de Guiard, esta decidido.



Le he comprado un teléfono para los paseos. Siempre me llama al
trabajo a las once de la mahana y cada noche hacia las nueve o las
diez. Me inquieta que esté tantas horas aislado en aquella casa de la
calle Particular por la que nadie pasa. Cuando hemos ido a la tienda
de Movistar, ha aprendido a utilizar el mdvil enseguida. Al
preguntarle la vendedora por un ndmero PIN ha respondido: 0000.
Dara el niUmero solo a sus hijos. El teléfono es para nosotros, quiero
que esté localizado cuando sale al paseo de mas de dos horas, lo
llevara en el bolsillo. He programado los nimeros de sus hijos vy el
mio. Ni siquiera tiene que marcar: 1, 2, 3... Lo mira con autoridad
desde sus ojos miopes, misteriosos. Con pulsar una tecla, alli
estamos. Me gusta; creo que a él también. Pocas personas manejan
un movil a su edad.

En una cena con mis amigos he dicho: «Es un genio». M. ha
respondido: «En algun sitio he leido que la mayoria de los genios
tienen una libido hiperactiva». Me he ofendido. Nos entendemos tan
bien... A quién le importa nuestro amor. «No te atrevas a insultar mi
inteligencia», he dicho y me he levantado airada de la mesa. Al
volver, M. me ha pedido perddn. El y Uriarte dicen que nunca me
han visto tan enamorada.



En el arte viajamos hacia lo desconocido. Escribir es bucear en
aguas profundas, apartar el agua sin saber qué buscas. El agua no
es exactamente tu medio, asi que, de repente, te detienes y aparece
semienterrado algo. Debes pulirlo para ver qué es y hasta puedes
encontrar un tesoro. De eso hemos hablado largas horas.

Ayer vino un catedratico de la universidad a visitarlo. Estaba muy
interesado en su leyenda del mostrador, en la que se disputa si es
propiedad de quien lo ha encontrado en la playa o de quien lo sube
a la campa; le dijo que su novela era una exposicion practica sobre
la forma en que se construye el Derecho consuetudinario. Después
de escuchar casi una clase y explicarle que él habia escrito la novela
sin tener ni idea de esos principios de nombre complicado, le
preguntd medio en broma al profesor: «Y tu, équé haces cuando no
trabajas?». Nos hemos reido cuando me lo ha contado. Estoy
aprendiendo mucho de su manera de mirar el mundo.

A los actos publicos los llama actuaciones: «El martes tenemos
actuacion en Santander», ha dicho cuando me ha llamado al trabajo.
En cierto modo tiene razén. Lo he convencido para ir al poddélogo y
hacerse una analitica cada ano. No iba nunca al médico, qué hombre
tan extrafio. Ahora controlamos su tension en la farmacia. Desde
hace un mes hemos sustituido los algodones entre los dedos de los
pies por unas proétesis de silicona a medida. Le gustan. Recuerdo
cuando eliminé las bandejas con papel de plata, como de piso de
estudiante, que usaba con mas de ochenta afos y sustitui las
sartenes. Cuanto se notaba que habia comido solo demasiados anos.
No fue facil, cada paso es un triunfo. Ahi sigue el tostador como un
invento del TBO. Aun no he podido con él.

En el aparador habia un reloj de pulsera que compré en Milan
cuando navegaba hace sesenta afos. Ni se sabe los afnos que
llevaria sin funcionar: estaba muy sucio. Parecia destrozado por el



tiempo, pero he conseguido que lo arreglaran en una relojeria de la
calle General Concha donde tenian recambios originales y una correa
de cuero idéntica nueva. Me hacia ilusién que lo usara, es precioso.
Pero no ha habido manera, me lo ha regalado. No me lo pongo a
diario, pero lo mantengo obsesivamente en hora. Cada noche le doy
cuerda para cuidar nuestro amor.

Paris, 2-9 de agosto de 2005

Nueve fotografias en diferentes lugares de Paris pegadas en cuatro
pdginas (leyendo el periddico, junto a un lago, con una ardilla, en la
terraza de un café), entradas al Louvre, billetes de avion, un
posavasos. Bajo una foto del escritor abrazando a su mujer con
Notre Dame al fondo, un cartel de nedn fucsia dice «Bar» con una
flecha dirigida hacia las escaleras que van al muelle.

Al final de las fotos, una frase:

«No le gusta viajar, pero la idea de estas vacaciones maravillosas ha
sido suya».

Cada pdgina escrita con fotos pegadas y notas grapadas engorda el
cuaderno baul. Una postal fechada el 1 de abril del Musée
Marmottan. Paris, reproduce un cuadro de Claude Monet.

2006



Escrito en una postal:

He celebrado tu premio sola paseando por la Campa de los ingleses, dejandome
acariciar por el sol de primavera. Tu en Sevilla visitando a tu hija y yo en Bilbao;
iré al Guggenheim, donde aun no he conseguido llevarte; seguiré intentandolo
cuando vuelvas. He comido en una cafeteria pensando en esa obra maravillosa
que has regalado a tantos lectores. Nunca te agradeceré lo suficiente que me
hayas dejado ser tu primera lectora, escuchando mi opinion sobre ella con tanta
generosidad. Ha sido una de las experiencias mas bonitas de mi vida.

Me llamé el editor al trabajo extrafiado de no localizarlo cuando le
dieron el Premio Nacional. Le di el teléfono de Sevilla. Una vez al
afo, en mayo, en el cumpleanos de su hija, pasa unos dias alli.

2007

A veces se queda en Bilbao toda la noche. El otro dia me escribid
una nota. Bajo al portal y volvid a subir: tenia llave del piso, pero no
podia salir, el portal estaba cerrado con llave y yo me habia ido a
trabajar.

En el cuaderno, en una pagina de periddico del 19 de mayo de 2007
del suplemento Babelia, doblada y pegada en el borde, hay una
frase a boligrafo con la letra del escritor sobre €l titular de una critica
de los cuentos de Katherine Anne Porter:

Déjame una llave del portal. Esta mafiana estaba cerrado, he estado una hora
hasta que ha salido un chico.

Cuantas cosas ha hecho este hombre, cuanto ha trabajado. Hoy
me ha ensefado las cintas grabadas y los cuadernos transcritos para
la preparacién de Antonio B. el Rojo, que va a retitular Antonio el



Ruso (apodo que en su dia transformd por la censura). Hay tres
cuadernos y muchas casetes. Su letra ha cambiado enormemente
con los afos, ahora es mucho mas grande.

Segun paso al ordenador el texto, expurgo paginas. Me ha
costado convencerlo, aunque cada vez confia mas en mi: algunas
escenas eran reiterativas, conseguiremos publicarlo en un tomo. En
la edicion de 1977 de Albia se publico en dos, con el dibujo de la
mano mutilada de Antonio sin dos dedos, en portada. Al editar y
escribir el texto en el ordenador estoy sufriendo: no por el trabajo,
sino por la emocion. Es imposible no sentir hambre fisica, frio y dolor
con lo bien escrito que esta. Segun lo tecleo, lo vivo.

El libro lo acabd antes de la muerte de Franco, en 1974, pero pasé
dos aflos en un cajon porque nadie queria publicarlo. Su
protagonista habia aprendido a leer y escribir en la carcel. La historia
de Papillon le hizo pensar que su vida de miseria, dando tumbos por
carceles, cuarteles de la Guardia Civil, manicomios y juzgados, daba
para una novela. Antonio habia vivido en un pueblo aislado de La
Cabrera, un medio hostil que le arrastré a una existencia de pillaje.
Empezo a robar de niho y llegd a vivir atado como una bestia.
Muchos afios después, acabd cerca de Bilbao, en el Kalero de
Basauri, donde encontrd trabajo como vigilante de una obra, iqué
paradoja! Un periodista los puso en contacto, ambos se habian
afiliado al Partido Comunista, Antonio vy él.

Me ha contado muchos detalles de como trabajo, cuanto le costd
dar con el «lenguaje invisible», como él lo llama. Lo hizo para que
pareciera una autobiografia. Le interesaba que lo leyera mucha
gente por su caracter de denuncia y eso le hizo adoptar ese punto
de vista. Todo lo que cuenta es real. Cambid nombres por temor a la
censura, ahora los estamos restituyendo: El pueblo de Las Piedras es



en realidad La Bafa, Antonio B. se apellida Antonio Bayo y el apodo
el Rojo era el Ruso. Hay mas cambios de nombres.

Contrastamos un mapa de Las Cabreras de Ledn con un dibujo
que guardd entre las transcripciones grabadas en casetes en 1974.
También guarda cartas que le escribid Antonio desde Piedrafita
(Lugo) en 1980, antes de morir.

En una hoja pegada con el titulo «BUSILIS» se relacionan los
nombres de la edicion de Albia con los reales y motes; aparece el
significado de alguna palabra y las edades del personaje... Pueblos
reales de la geografia y ficticios de la edicion de 1977:

Ambasaguas-Aguasviva.

Encinedo-Robledal.

Lago Truchillas-Lago Lobito.

Gardunas: juego de muchachos, lanzar cosas.

Manizas: haz de hierba o paja.

Gambito: gancho.

Urces: brezo.

Bigarcia: es un juego.

Madreha: de almadreno, zueco de madera.

Cantiego (no aparece en ningun sitio).

Pagina 30, 9 anos / pag. 38, 11 ahos / pag. 56, 12 afios / 75, 14 /
96, 15/ 101, 16.

iOjo!, el marido de la tia Petra se llama Jenaro, no Roque.

Hay una pagina con un listado de nombres propios y motes.
Nombres de los seis hijos de Antonio con dos apellidos cada uno.
(Son hijos de mujeres distintas.)



Nombres reales de las mujeres y los que adoptan en el libro en la
edicion de Albia:

Primera mujer: Sole (real), Rita (Albia).
Segunda mujer: Marta (real).
Tercera mujer, la gallega: Emilia (real), Enriqueta (Albia).

La publicacidon fue un pequefio acontecimiento en 1977, le hicieron
entrevistas en television y prensa. Francisco Umbral dedico el 18 de
noviembre en E/ Pais su seccion «Diario de un snob» a Antonio, el
Ruso.

Cuando se presentd el libro en Ledn en diciembre de 1977, hubo
una mesa redonda organizada por la Caja de Ahorros y se armo un
gran revuelo. El secretario de la Obra Cultural, que actuaba de
moderador, sostenia que, aunque la comarca leonesa de La Cabrera
habia estado muy aislada entre 1934, ano de nacimiento de Antonio,
y 1970, su retraso no era mayor que el de Las Hurdes. Y un
ingeniero jefe del Iryda negd que un episodio que se cuenta en el
libro, cuando apareci6 por el pueblo el gobernador civil de la
provincia con su comitiva en jeeps hacia 1940 y no habia carretera,
fuera cierto. Los lugarefos se asustaron y una mujer se acerco
cautelosa con una brazada de heno y la depositdé delante de los
jeeps para que comieran, segun relatd Antonio. El ingeniero admitio
que las casas parecian cuevas Yy la gente andaba descalza; pero el
episodio del heno, segun él, lo habia inventado Antonio. En el
debate al que asistio el propio Antonio no se pusieron de acuerdo.

Ahora ha escrito un prologo y una nota final para la nueva edicion
contando algunas anécdotas. La editorial prepara la publicacién para
octubre. Han hecho un DVD promocional; el camara, Poldo Pomés,
hijo del gran fotdgrafo y publicista Leopoldo Pomés, vino con el



editor, Juan, desde Barcelona este verano, que me animd a
participar en el guion de la entrevista. También me escribid que
convenia recortar «esa extension intimidatoria, bajar de la barrera
psicoldgica de las seiscientas paginas». Conseguido.

El sigue con la policiaca que tanto le entretiene y a mi no me
entusiasma, la editaran el afio que viene. Hemos estado planificando
el orden de publicaciones. Después de El Ruso, la préxima sera la
reedicion del Nadal aprovechando que lo gan6 hace cincuenta afos.
No hace exactamente cincuenta afios, pero casi, y los numeros
redondos son un buen reclamo. El otro dia le pregunté por qué no
dedicd su mejor obra segun él —sus primeros cuentos, Recuerda,
oh, recuerda— a nadie. La respuesta me esperaba este viernes en
una preciosa dedicatoria que ira impresa cuando se reedite: «Este
sitio quedd entonces vacio, porque no estabas tu, Maria, amor». Los
cuentos completos saldran después de la reedicién del Nadal.

«Apoyo logistico imprescindible», cuanto lo repite. Me hace feliz
ayudarle, es como jugar a ser escritora. Descargarlo de esa labor le
deja mas tiempo para lo que tanto le gusta. Me siento una
privilegiada... La idea es intercalar reediciones y novedades, lo
hemos hablado con el editor. Escasos momentos en los que la vida
concuerda con lo que deseas. Pienso en no pensar.

Domingo



Estar a su lado me hace comprender hasta qué punto la felicidad es
un trabajo al que hay que enfrentarse, es como si me estuviera
ensefando a vivir. Hemos tenido una larga conversacion por la tarde
después de un maravilloso fin de semana; pero, cuando me ha
acompanado al metro, yo seguia anclada en mi pesimismo
melancélico de siempre. No me gusta como la realidad se comporta
los domingos por la tarde, no los soporto desde que estuve interna y
mis padres se marchaban a Bilbao después de sacarnos a comer a
Zarautz o a Getaria y nos devolvian al colegio de Zumaia a Ana y a
mi. Yo corria hasta un extremo de la verja por donde, a veces, se
veia alejarse el Peugeot 404 verde hacia la curva de Cestona. Solo a
veces. Regresar a la rutina de los lunes, cuando me marcho de
Getxo, me produce exactamente la misma sensacién de abandono.
Un domingo nuestro padre nos trajo unas pulseritas doradas de
amatistas porque habia vuelto de un largo viaje a Sudafrica y habian
estado quince dias sin venir a visitarnos. iEstaba tan contenta con
aquellas piedras semipreciosas de color violeta en mi muneca! La
pulsera parecia de oro. Fuimos a la playa y a comer besugo, nuestro
padre nos contd maravillas del viaje y nos enseid un libro de una
fotdgrafa que habia conocido en la Feria de Johannesburgo. Las
playas de Sudafrica y Ciudad del Cabo eran como un suefio. Al
entrar al colegio, Ana se fue con sus amigas al patio y yo corri al
extremo de la verja. Pero no consegui ver el coche de mis padres ni
pude dejar de llorar durante toda la cena, y ni siquiera comi los
nevaditos que cada domingo por la noche habia de postre.

Me he quejado de que no puedo escribir. El, con su animo
testarudo, me ha explicado: «Si quieres escribir, escribe. Eso de que
no tienes tiempo no es verdad, siempre hay tiempo. Puedes escribir
después del trabajo. TU ya eres escritora: no solo por los cuentos,
esas paginas que escribes en el periddico lo demuestran». He



insistido en que las colaboraciones de prensa también me roban
tiempo y casi le he cansado. Hemos comprado dos veces helado, yo
una tarrina grande cada vez, y nos hemos sentado bajo la pérgola
cercana a la estacion.

«Menos tiempo tengo yo con lo viejo que soy; pero, cuando me
acuerdo de ese viejo, no le dedico un segundo...», ha dicho muy
serio. Me ha conmovido haciéndome comprender que, al escribir,
enfocandose en el momento que esta viviendo, la fuga del tiempo le
parece mas suave y dulce. «La fuga del tiempo», eso ha dicho, algo
que olvida cuando estamos juntos. Yo también me olvido de todo
junto a él. Me ha dado verglienza quejarme tanto. Cada dia me
demuestra lo que tengo que hacer sin tapujos ni excusas. Cada
conversacion es un desafio. Nos hemos quedado abrazados un buen
rato y he llorado al coger el Ultimo metro. Manana me costara
madrugar.

Septiembre de 2008

Al leer manuscritos antiguos y ordenarlos observo cuanto le ha
cambiado la letra, antes mas pequefa y modosita; manejarlos es
emocionante, insiste en que le costdé mucho madurar, despertar.

Estos ultimos dias de vacaciones hemos hablado de su infancia y
juventud y es como si esperara descubrir algin secreto de ese
despertar: cdmo ha conseguido su fortaleza de caracter, de donde
nace su inspiracion sin desmayo... «No hay respuesta», dice riendo.
Toda su inteligencia se concentra en crear un mundo con las
palabras. Ha nacido para escribir. Y se muestra irreductible, esa
palabra que tanto le gusta. Con «mayusculitis».



Ordenando el armario, el otro dia le pregunté qué hacia una manta
tan ajada guardada en el altillo. Me dijo: «Es la manta», con esa
manera concisa de hablar como la de un poeta. Tenia el cintillo de
seda gastado en los bordes y algin agujero pequefo; el tejido
estaba totalmente apelmazado, apolillado en una esquina, lo recorté.
Me gusta coser mientras vemos la tele al atardecer, y, después de
lavarla, arreglé los bordes de seda. Me dijo: «Quédatela». Es una
manta aspera de cuadros verdes y amarillos que me encanta
acariciar, ya me habia hablado de ella. La manta con la que escribid
Verdes valles, colinas rojas: la obra que le empujaba a levantarse
cada manana al amanecer como si su vida tuviera un destino,
decidido a ordenar el caos de su propio mundo hasta llenar mas de
tres mil paginas. En ella envolvia su soledad para no encender la
estufa de lefia si el frio no era demasiado intenso. Un folio diario,
ese era el objetivo: desde los cincuenta y siete hasta los setenta y
ocho afos, entre 1980 y 2000. La primera pagina fechada es del
miércoles 16 de enero de 1980. Tantas horas en la casa solitaria con
el frio alrededor viendo la luz avanzar hacia el mediodia, cuando
aparcaba algunas horas la escritura para improvisar algin
comistrajo. Acompafiado, mas que por ninguna persona, por los mas
de doscientos personajes con los que llegd a vivir durante mas de
veinte anos, todos bullendo en su cabeza hasta que la luz se
desmayaba y él, echado en el sofa, veia viejas peliculas en blanco y
negro en La 2 o en TCM. No me cuesta imaginar la escena que me
ha relatado tantas veces.

Es curioso, en ese periodo lo conoci y entrevisté la primera vez.
Era 1997. «Voy por la pagina 2637», me dijo, «pon eso, que les va a



impresionar», pero recuerdo que Cuca elimind esa frase de la
entrevista, supongo que para que no lo tomaran por loco... Entonces
ya intui algunos rasgos de su caracter: el individualismo feroz y la
coherencia interna que movia su destino de escritor. Al convertirse
en mi pareja, solo ha confirmado cada una de aquellas intuiciones.

Aquel primer dia me quejé: no podia llegar a la puerta de la casa
entre la altisima hierba del jardin sin arafiarme. Me ensefié un chiste
enmarcado en la pared izquierda de su mesa, una vifieta en color a
toda pagina de un suplemento dominical. En varias parcelas verdes,
los duenos trabajaban afanosamente; uno con un cortacésped; otro,
podando flores; un tercero, igualando la cuidada alfombra verde.
Todos embelleciendo su propiedad. En medio del dibujo, un
individuo asomaba en el centro mismo de la parcela tumbado
indolente con las piernas cruzadas y un sombrero sobre una hamaca
rodeado por la hierba. «Mi entorno ideal», rio sefalando la vineta
con la cabeza. Asi era entonces su jardin; ahora estd mucho mas
cuidado gracias a su hijo.

En la primavera de 1998 un editor madrilefio acepté publicarme
un libro de cuentos. Al pensar en alguien para presentarlo me
acordé de él. Mi amigo Miguel, que me habia prestado sus libros
antes de entrevistarlo la primera vez, se alarmod: «No sabes lo que
has hecho. Puede soltar tranquilamente que no le gustan tus
cuentos. Ya lo hizo hace afios en una presentacion». Pero yo queria
que mi primer libro lo presentara un escritor de raza. Entonces no
imaginaba que se iba a convertir en alguien tan importante en mi
vida.



’

Guia

—¢Por qué se intereso por la Guia Secreta de Vizcaya?

—Yo colaboraba en un suplemento semanal sobre gastronomia
con una seccién de «Gastrohistorias» y siempre andaba a la caza de
ideas. El dia de Reyes de 2018 mi pareja me regald una guia de
Vizcaya escrita en 1975. La habia encontrado en una libreria de
lance y era de un gran novelista. Nada mas abrirla, lei sus
reflexiones sobre las cuadrillas de chiquiteros de los afos setenta,
cuando el vaso de vino costaba tres pesetas y grupos de hombres
peregrinaban de taberna en taberna desde el atardecer hasta las
diez de la noche.

El libro estaba lleno de sugerencias de restaurantes y curiosidades
contadas con encanto, y la vision anticapitalista del autor se
plasmaba en cada pagina en frases acidas, irdnicas: «Industria del
Nervion, polucidn que no cesa». Escribi un articulo sobre «La guia
secreta del chiquitero» citando parrafos enteros.

En esa hora sagrada los hombres olvidan las amarguras del dia y se abandonan
al ejercicio de la platica remojada. Nunca hay rinas, pocas veces se oyen
palabras de guerra, excepto si el Athletic ha perdido por un penalty concedido al
Real Madrid. Sobre los mostradores, oscuros y empapados de vino rojo, se ven
hileras de vasos especiales de grueso cristal, chatos y de culo macizo y tan alto
que alcanza el ecuador del vaso. Son los emblemas de la vieja guardia que
estan siendo sustituidos.

Cuanto mas avanzaba en la guia turistico-cultural, mas me
interesaban sus cuatrocientas paginas: estaba a medio camino entre



el ensayo y la cronica de viajes, se leia de maravilla. Tenia paginas
guillotinadas y quise hacerme con un ejemplar completo, pedi otra
por internet a la Libreria Hispanoamericana de Valencia por diez
euros, pero le faltaban exactamente las mismas paginas. Rastreé
alguna biblioteca publica y el ejemplar también estaba guillotinado.
Empecé a pensar en la censura. Me ilusioné con los fondos solo
accesibles a investigadores en la Biblioteca de Villamonte de Getxo.
Alli estaria completa, pensé; pero las paginas que buscaba faltaban
como en todos los ejemplares. Entonces encontré una notita en
papel de fumar pegada en la pagina seis:

Estando ya impresa y encuadernada la totalidad de la primera edicién de esta
Guia Secreta, las recientes modificaciones legales decretadas han hecho que la
Editorial, por su parte, considerase oportuno retirar las paginas 131 a 134y 183
a 188.

—Conozco esa obra y el episodio de la censura... He hecho
algunas averiguaciones: era una editorial de Madrid fundada por
Ignacio Camuhas en 1970, un ministro democratacristiano de cariz
izquierdista del Gobierno Suarez. El nombre del sello, Al-Borak,
sonaba vasco, pero era musulman: asi se conoce al caballo que
condujo a Mahoma hacia el cielo. En la década de 1970, Al-Borak
editd unas veinte guias secretas de ciudades. La de Londres la
escribié Vicente Molina Foix; la de Barcelona, José Maria Carandell;
la de Asturias, Juan Cueto.

—No sabia que hubo tantas. A partir de ese momento me
obsesionaba encontrar un ejemplar integro de un libro que en 1975
cold un capitulo titulado «Los reyes catdlicos y las putas» y la
referencia a un cartel sobre una chabola del «Club las Bragas». Me
preguntaba qué habria en las paginas eliminadas, si todo eso habia
pasado el filtro de la censura.



Tenia un correo electronico «Detripasais@gmail.com» en el que
recibia sugerencias de lectores sobre la seccion y recurri a ellos. Asi
se puso en contacto conmigo una fotografa que si conocio al escritor.

—¢Ella hizo las fotos de la guia?

—No, qué va, pero él le dio algunas imagenes descartadas de
cuando preparaba la guia. Por lo visto, la chica era aficionada a la
fotografia, y el escritor le contd que las fotos de ese libro las habia
hecho él con un director de cine que le ayudd. Fijese, en la pagina
doscientos veintinueve aparece retratado con su txapela en un bar
de Santurtzi.

—déSabe si la fotografa tiene un ejemplar sin censurar?

—No creo, a los censores no se les escapd ninguno. El camino
para llegar al Unico que existia fue casual, como suceden a veces los
hallazgos. Hacia seis afios que el escritor habia muerto y ni los hijos
ni la mujer tenian idea de qué contenian aquellas paginas. Yo ya
estaba resignada a no saberlo jamas, pero un compafiero de
reportajes aficionado a la gastronomia, Julian Méndez, tuvo la idea
de dirigirme a la Biblioteca Nacional, donde custodian un ejemplar
de todas las publicaciones. Lo hizo a través del jefe de
Documentacion del periddico, con contactos en Madrid, Mauricio, y
ibingo!, alli habia una guia integra. No fue facil, pero supimos por fin
qué contenian las paginas censuradas: una entrevista a un joven de
ETA hecha en 1974 y otra al marido de Pasionaria, Julidan Ruiz,
barrenero de las minas. Un domingo de primavera de 2020 abrimos
el periddico anunciando en primera plana las paginas censuradas.
Habian tenido que pasar cuarenta y cinco afios para que la voz de
aquellos dos incendiarios se hiciera oir. Creo que el escritor también
era un poco incendiario, aunque no lo conoci. Quédese con las fotos
de su amiga fotdgrafa, asi tiene una excusa para devolvérselas. Ya le



he explicado por teléfono la situacion; aqui tiene su numero, llamela:
tal vez le cuente algo mas.

Me encuentro con la fotdgrafa en Olabeaga, en unos columpios del
rebautizado Muelle de las Sirgueras, junto a la Ria. Esta con su hija,
que juega en el tobogan. En un primer momento quiere deshacerse
de mi: «Sigo sin entender por qué le han dado mis fotos de la Guia
Secreta».

—Estoy escribiendo un libro biografico. éHizo usted las fotos?

—Son mias; pero no las hice yo.

—déCuando conocid al escritor?

—Ni me acuerdo, era muy joven.

Mientras contemplo a su hija, algo en mi manera de sonreir a la
nifia le hace prestarme atencion:

—Espere, vamos a sentarnos. Le pediré a una madre que le eche
un ojo a Katixa.

Nos acercamos a un barco pirata reproducido a tamano natural
para delicia de los ninos y nos sentamos en un banco de madera.

—Pero éusted qué quiere saber?

—Su mujer me ha encargado escribir sobre él.

—Ah, su mujer.

—¢éLa conoce?

—Si, claro. Pero cuando yo lo conoci, su mujer no existia en su
vida. Fui al taller de escritura de Algorta, escribia algo y mis padres
pararon al escritor en el paseo de La Galea para preguntarle; él les
dijo que podia ir sin problema.

—¢La fotografia los acerco?



—No sé si fue eso. Por supuesto, cuando él hizo la guia yo no
habia nacido. Empecé a jugar con la camara a los dieciséis afos, vy,
cuando vio unas fotos mias en el taller de escritura, me dijo que
tenia talento. Creyd en mi y me dio la oportunidad de publicarlas en
Galea, su revista.

«Yo también he sido fotdgrafo: hice estas fotos para una guia
editada hace veinte afos. Me iban a pagar poco y no podia contratar
un fotégrafo. Fue un fracaso, no me pagaron nada», algo asi me
dijo.

En esos afios yo protestaba por todo. Me molestaban los demas.
Intentaba escribir o hacer cualquier otra cosa, lo de las fotos fue un
intento mas: no sabia lo que queria. Descalificaba a la gente en
pocos minutos: engreidos, aguas paradas, seductores profesionales,
pasivas agresivas... El catalogo de mis odios se filtrd en el texto que
llevé al taller inspirado en un grupo de patinadores donde duré poco,
un relato impregnado de ira. No podia controlar mi ira, luego me
quedaba sola y no me aguantaba a mi misma... Escribi aquellas
cuatro paginas furiosas de veneno hacia los patinadores.

—Hableme del taller.

—Era anarquico. Pero iba gente especial, por eso continué. Alli se
escuchaba leer a los demas y todos opinabamos. Una tarde, al salir,
cuando se habia marchado todo el mundo, el escritor me dijo:
«Tienes que aprender a escuchar». Le estoy contando mi vida...

—Tranquila, me interesa.

—Creia que exageraba. A veces nos cuesta darnos cuenta de lo
evidente. Callaba un ratito esperando para decir lo que queria;
recordaba las frases sin esforzarme. Habia aprendido a refugiarme
en los libros y leia para replicar. Sin embargo, el escritor hablaba lo
justo; por eso a él lo escuchaba. «No te das cuenta de que criticas
sin comprender», me dijo. Fue raro, nunca recriminaba a nadie y



conmigo lo hizo, aunque no en publico. Nos hicimos amigos. Desde
el primer dia, senti que me conocia. Los escritores observan mucho.
En aquellos anos, fue decisivo en mi vida. Yo esgrimia mi repertorio
de frases y empezd a llamarme dialéctica. Le oi decir: «No es tan
importante tener razén». Me dejd de piedra.

Me regald la guia con las fotografias descartadas, pero entonces
no les presté atencion, la fiebre de hacer fotos se me pasd
enseguida. Fue al leer las paginas guillotinadas por la censura, hace
unos meses, cuando localicé sus fotografias y me impactaron: ponia
en primer plano la basura que entonces habia en la costa... Los pies
de foto que estaban pegados con un papelito y escritos a maquina
eran demoledores. Cuando vi por primera vez las fotos, no las
entendi: no miramos con los ojos sino con todo lo que somos. Al
escritor le hice una fotografia, apoyado en la puerta de su jardin,
rodeado de floresta. Le gusto, fue uno de los primeros retratos que
hice a un artista.

Las paginas amputadas de la guia y esas fotos descartadas con
sus papelitos colgantes me recordaron lo lejos que estabamos
entonces. Mire este pie de foto: Folio 186 «Playa de Arrigunaga, hoy.
Al fondo, limpiando sus tanques y envenenando la vida un petrolero.
A este trozo de mar le cabe el honor de haber sido elegido como
area del inminente Superpuerto». Escribi al periddico por si querian
publicar las fotografias de los afos setenta, pero veo que no les
interesan. En aquellos afios en que conoci al escritor tampoco yo
escuchaba a los demas, canturreaba un himno repitiendo mi
nombre. Es literal. Se lo puedo tararear.

—No hace falta. éMantuvieron la amistad?

—Si, pero nos veiamos poco. Un verano que estaban pintando la
fachada de su casa de amarillo y sus hijos viajaban con sus parejas
por Sudamérica, fui a visitarlo. Como el olor a pintura impedia estar



en el porche o en la casa, me propuso comer en el Puerto Viejo. Lo
pasamos bien y dijo que me iba a ensefar durante toda la semana
«las maravillas de Getxo», esas fueron exactamente sus palabras.
Hicimos varias excursiones, necesitaba salir de Walden para huir de
los pintores.

La joven fotografa saca la merienda para su hija de una mochila
rosa. Le escucho dar indicaciones a la nifia. Madre e hija se parecen.
Cuando regresa, continla hablando. Parece que por fin he
conseguido ablandarla.

—Una tarde nos banamos en la playa de Arrigunaga, hacia calor.
Dejo los pantalones doblados sobre una roca al pie del acantilado,
en la zona de piedras. Al volver a ponérselos, la llave para entrar a
casa, guardada en un bolsillo, se habia caido entre las piedras y no
aparecia. No se alterd lo mas minimo. Al regresar a Walden, los
pintores ya se habian ido y me ensefid un escondite entre dos tejas,
en un cobertizo: «Siempre hay una llave de repuesto aqui», dijo.

Ese viernes fue con el jefe de la brigada de pintores al banco para
pagarle. En la ventanilla preguntaban el destino del dinero cuando
se retiraban mas de tres mil euros, un control de efectivo exigido por
el Gobierno.

«éPara qué es este dinero?», preguntd el empleado.

«Este y yo nos vamos juntos a Paris», contestd riendo.

Le gustaba provocar. Tenia alma de acrata y la curiosa teoria de
que las personas muy viajeras estaban vacias por dentro: «No vas a
encontrar lo que no lleves contigo. Adonde quiera que vayas, ahi
estas». Es increible que escribiera una guia de viajes.

—¢éSabe quién se la encargé?

—Un periodista amigo suyo que fue concejal del Ayuntamiento de
Bilbao, Angel Ortiz Alfau, él propuso su nombre al editor. Coincidi
con los dos en algun acto cultural que cubri para el Ayuntamiento y



la biblioteca de Bidebarrieta. Desde que tuve a mi hija, la fotografia
se habia convertido en mi profesién. Aquella manana el escritor dejo
al alcalde con la palabra en la boca en la inauguracion de la Feria del
Libro para saludarme, se saltd todos los protocolos.

Publicar las paginas censuradas de la guia ha sido un acto de
justicia porque, en su dia, un historiador tituld: «Ni guia, ni secreta,
ni de Vizcaya». El escritor repetia esa frase. Ese reportaje a dos
paginas del periddico en el que se daba noticia de la publicacion de
la guia salid un domingo de 1975. Después, aquel historiador y
archivero de Bilbao estuvo implicado en un robo de libros antiguos.

—éCree que la guia respondia a la realidad cuando la escribi6?

—Ni idea. He recorrido aquellos escenarios intentando
reconocerlos, pero todo ha cambiado. Lo que si hay es una ruta por
los lugares de sus novelas el Dia del Libro y el de su cumpleafios.
Esa si la he hecho. Un historiador de origen navarro llegé en 2008 a
Getxo convencido de que el escenario real coincidia con el mapa de
la trilogia que habia dibujado su mujer. Algiin nombre tenia asideros
en la realidad; pero la imaginacidon del escritor habia rebautizado
calles, iglesias y campas. En ese mismo grupo, el de la ruta, algunos
entusiastas propusieron vallar la Unica higuera de mas de cien afios
que sobrevivia del caserio derribado donde el escritor veraneo,
Arrune. Ahora hay alli unos columpios; a veces, alguna nifia se sube
a la higuera, claro. Mi hija Katixa haria lo mismo. A él, acrata y
naturalista, le hubiera horrorizado vallar un arbol, de eso estoy
segura. Al final no se vallé.

Ya ve, le he contado bastantes anécdotas. Dias después de que se
conocieran las diez paginas censuradas de la guia, se publico un
articulo titulado «Justicia poética de una Guia Secreta», que acababa
diciendo: «La justicia poética no es otra cosa que la mas certera de
las justicias. No impone mas pena que la del recuerdo, que lo es



todo». Creo que lo firmaba el reportero que recuperd las paginas
guillotinadas.



Hostelera

—Me han dicho que cuando el escritor viajo a Barcelona a la
editorial, se alojo en su casa.

—Si, llegd con un paquete de papel de estraza atado con una
cuerda como Unico equipaje. Traia una muda y el cepillo de dientes.
Eramos amigos y no le gustaban los hoteles. Esa noche durmié en
mi casa. Yo estaba embarazada de un hombre al que ya no queria y
mi pareja era una mujer, pero acababa de romper con ella. Me pillé
en mal momento. Aparecid con un hombre joven que le habia
ayudado a buscar mi casa en el Raval, resultd ser su editor. Llevaba
toda la tarde dando tumbos porque regresar a casa aquel atardecer
era encontrar una habitacion vacia con una cama vacia y me alegro
su aparicion, pero ni me acordaba de que, por teléfono, cuatro dias
antes lo habia invitado a pasar esa noche en mi casa. No pude
ocultar mi sorpresa.

La discusidon con la mujer con la que vivia y trabajaba me habia
alterado. Habiamos hecho planes de criar a mi hijo juntas y, de
repente, volvia a encontrarme sola con el embarazo mucho mas
avanzado que cuando aterricé en Barcelona. Al llegar su exmarido,
nuestros planes de futuro se habian evaporado. Debia buscar otro
sitio para vivir y mi empleo peligraba, estaba fatal.

Esa noche el escritor me ayudd a preparar tartas. Aquel hombre
de casi ochenta afios tenia una energia increible. Cocinamos hasta
las dos de la madrugada bizcochos, una tarta de zanahoria y otra de



chocolate; las vendiamos en el bar. Cuando todo estuvo listo, me
miré con calma:

«Debes alejar de ti la idea de fracaso», dijo cogiendo mi cabeza
entre sus manos. «Ser madre es lo mas importante que te va a
suceder en la vida.»

El argumentaba que crio solo a sus hijos. Su seguridad me
impresiond. Habia venido a Barcelona por un motivo importante para
él: publicar su novela; sin embargo, me dedicd toda su atencién. Al
recordarlo, aun me emociono. No daba importancia a que me
gustaran hombres y mujeres, entendia que te enamorabas de la
persona, algo que mucha gente joven no acepta. Pensé en mi
regreso a Getxo tras romper con la brasilefa, tenia miedo. La visita
del escritor barrid mi confusidén, me ayudo a decidir.

Al amanecer del dia siguiente bajé las tartas a la vitrina del bar.
Volvi al piso para no coincidir con mi pareja; le tocaba abrir a ella
esa semana, aun resonaban los insultos de la pelea en mi mente.
Acompané al escritor a una parada de taxi, no me dejé llevarlo al
aeropuerto; comprd una chocolatina Toblerone gigante para
llevarsela a su novia a Bilbao.

En las escaleras me choqué con la brasilefia, que me empujo. Al
entrar al piso, me tumbé sobre la cama evocando la conversacion
nocturna. Harta de mirar al techo, cogi un libro de Philip Roth, Me
casé con un comunista, y lo abri al azar. Subrayé un fragmento que,
desde aquel instante, me parece hablar de la persona sobre la que
usted me pregunta:

Asi aparecid el pasado, en forma de un hombre anciano que tenia el talento
necesario para no pensar en sus problemas un instante mas de lo que merecian
y que aun no podia perder su tiempo hablando con otra persona mas que de
cosas serias. Una obstinacion palpable prestaba a su personalidad una plenitud
sin fisuras, y ello a pesar de la reduccion radical efectuada por el tiempo de su
viejo y atlético fisico. Me dije: «He aqui la vida humana. Esto es resistencia».



Resistencia. Mientras amasaba harina y batia huevos la noche
anterior, se adaptaba al trabajo como un aprendiz. Cuando las tartas
estaban en el horno, reband el chocolate y me contd que se habia
entrevistado con la jefa de prensa de la editorial: no estaba
dispuesto a exhibirse como un mono ni queria oir hablar de
entrevistas. El ya habia hecho su trabajo, la novela estaba ahi, més
de tres mil paginas. No tenia mas que decir. Una plenitud sin fisuras.

Luego, con la publicacién, su mujer consiguié convencerlo de que
el dicho «El buen pano en el arca se vende» era demasiado antiguo,
y se prestd a hacer alguna entrevista de promocién. La jefa de
prensa de la editorial, Natalia, y ella lo convencieron. Pero aquella
noche se mostrd inflexible. Era original en todo.

Muchos afos después, cuando regresé a Getxo, llevé al taller una
tarta de chocolate como aquella que hicimos juntos para un
cumpleafos. Las hacia por encargo y las vendia a domicilio.

—También organizo la fiesta de su noventa cumpleafios en 2013.

—Si, me ayudd su mujer. Noventa afios es un nimero importante,
teniamos que hacer algo. En junio celebrabamos una cena de fin de
curso. Ese ano decidimos hacerla coincidir con su cumpleanos en
septiembre y entregarle un regalo. No era la primera vez, le
habiamos regalado unas deportivas amarillas Timberland para sus
paseos. Pero la ocasion merecia algo especial. Su mujer contd que,
paseando por La Galea, le dijo un dia: «Este paseo llevara algun dia
tu nombre, te pondran una estatua por ser el mejor embajador de
Getxo».

«Me horrorizaria tener una estatua», respondié él. «Pero me
gustaria tener una placa ahi abajo», sefiald la playa de Arrigunaga,
«entre las rocas, con la frase de Txiki Baskardo: “Aqui empezd
todo”.»



Yo conocia a un metalista y su amigo médico se encargd del
disefio de la placa. El proyecto se llevd en secreto. En su noventa
cumpleanos, se la entregamos en La Venta. En una foto estamos
unas dieciocho personas del taller a su alrededor, de pie unos y
sentados otros, como en la Ultima cena. El sostiene la placa con la
inscripcion. Después de cenar, cuando se marchaba, dijo muy serio:
«Bueno, espero estar en vuestro noventa cumpleanos». Alli, aparte
de él, nadie llegaba a los cincuenta y cinco.

Desde que murid, un grupo del taller visitamos a principios de
verano la placa de acero fijada en la roca de la playa. Sigue alli,
puede ir a verla. La colocamos semanas después de entregarsela,
cuando aun vivia. No lleva tornillos. Un amigo subid a lo alto de la
roca para remacharla con una herramienta especial, fue un trabajo
clandestino. El sitio lo eligid el escritor. Dio un paseo por la playa,
parecia que iba a decidirse por unas rocas a las que llegaba la
marea; pero, finalmente, eligid la gran roca plana triangular al pie
del monte Alicante donde un dia de verano habld con Maria Luisa, su
primer amor, cuando auln era adolescente.

Los del taller recordamos aquellos lunes. Algunos han publicado
un libro, otros siguen intentandolo. Todos lo echamos de menos.

—CY usted aun trabaja en la hosteleria?

—Estoy estudiando, mi hija ya se ha hecho mayor. Trabajo en lo
que puedo, como tanta gente, el escritor hizo lo mismo durante toda
su vida. Una de sus ensefanzas era preservar la literatura teniendo
otro medio de vida para escribir con libertad. Lo repetia mucho.



Secretaria

—Hableme del verano que participd en un curso de la Universidad
Menéndez Pelayo, en el Palacio de la Magdalena.

—TFui secretaria de un curso en Santander entre el 30 de julio y el
3 de agosto de 2007. Trataba de la obra del autor sobre el que esta
escribiendo. Meses antes, mientras preparamos el curso, reuni
fotografias de su vida, portadas y textos para una presentacion en
PowerPoint. Recuerdo que me dijo: «No quiero contar nada de mi
vida». No lo entendi; sin embargo, después habld de muchas
anécdotas biograficas. Era inevitable: su vida y su obra estan unidas.
Siempre sucede.

—Coincidieron toda la semana, ésu relacién se estrechd a partir
del curso de verano?

—Era un curso bajo el epigrafe «El autor y su obra». El era el
autor; yo, la secretaria del curso. Qué quiere que le diga, no es facil
coincidir con personas asi, conocerlo fue un privilegio, con él no
percibia la distancia generacional y su sabiduria, nada académica,
me encantaba. Yo soy critica literaria y en aquella época todavia los
criticos teniamos algo que decir. Esa semana comimos y cenamos
todos los dias juntos. Una noche cenamos con el famoso pintor
Antonio Lopez y también daba un seminario la pensadora feminista
Amelia Valcarcel. Comimos con la vicerrectora, profesores e
invitados, en las antiguas caballerizas del palacio, «preparadas para
dar pienso a los humanos», decia él con su humor socarrén.



Recuerdo que un mediodia, aprovechando el hueco entre las horas
de clase, pedi cita para ir a la pelugueria. El debia asistir a una
comida con la vicerrectora. Le expliqué mi plan: no podia
acompafarlo. «Yo también iria a la peluqueria si pudiera», dijo
acariciandose la calva desnuda en un gesto muy suyo. Rehuia la vida
social, casi diria que era socialmente inepto.

—Sin embargo, luego lo llevo a las Aulas de la Experiencia en
Bilbao.

—Si, desde que fui su asistente en aquel curso nos hicimos
amigos. Coincidi con él en un jurado de un concurso de relatos y le
pedi que viniera a mi clase.

—éPor qué eligid precisamente a ese escritor para la universidad
de adultos?

—Publicé una novela que encajaba con la Ley de Memoria
Historica, La higuera, y esa ley formaba parte del programa docente.
La novela trataba sobre los enterrados en cunetas por los falangistas
en la Guerra Civil. En la Feria del Libro de Bilbao, en mayo, firmé ese
titulo a un grupo de alumnas. Yo impartia también un taller de
escritura, les dije que estaba en la Feria y alli fueron todas.

—éQué recuerda del curso de Santander?

—En la charla de presentacion insisti en la congruencia entre su
vida y su obra; él me miraba complacido porque conocia bien sus
novelas. El programa abordaba las influencias literarias, el plan que
se trazd desde joven para convertirse en escritor, su método de
trabajo y cdmo se habia ganado la vida. Repasamos el origen de
cada obra. Fue una estancia productiva y desconcertante por
momentos. Una tarde, paseando por Santander cerca de una playa,
dijo asombrado: «iEsto es mas bonito que Getxo!». Lo tenia
idealizado desde su infancia... Fue emocionante como le aplaudieron
en el ciclo Los Martes Literarios: la gente se puso en pie en el



paraninfo. No preparaba las intervenciones, en cierto modo, ni sabia
lo que iba a decir; pero el entrevistador, un poeta llamado Regino,
supo hacerle hablar y afloré su personalidad genuina. Cautivd a
todos.

—He leido una cronica de un periddico santanderino donde dicen
que usted estaba fascinada por él.

—No era dificil, se ganaba a la gente. Su autenticidad tenia
encanto hasta cuando metia la pata. Recuerdo que se referia a las
mujeres de la universidad como azafatas. A todas, incluso a la
vicerrectora. Tuve que llamarle la atencidn. Era acrata y despistado.

—Hableme del contenido del curso.

—Se me ocurrid llevar algunas de las doscientas ochenta fichas
que tenia fotocopiadas, las mas significativas; por ejemplo, la de don
Manuel, a la que califiqué como la «Piedra Rosetta» porque el
personaje ya aparecia en En el tiempo de los tallos verdes, Quince
anosy Huesos, todas ellas publicadas mucho antes de Verdes valles,
colinas rojas. Era una ficha doble que estaba casi deshecha, con la
cartulina desmigada por algunos extremos, de tanto uso y plagada
de anotaciones con lapiz, boligrafos de diferente color y
rectificaciones de fechas tachadas. Tal vez por eso en su obra hay
tantos centenarios, se le iban haciendo mayores. Ademas,
seleccionamos fragmentos de los tres estilos que él llamaba
lenguajes y habia usado a lo largo de su obra, entre ellos el famoso
lenguaje invisible... También inclui en la presentacion digital
fotografias biograficas y de ediciones de sus libros.

—éComo era el grupo de alumnos?

—\Variopinto, la mayoria mujeres. Un joven de Madrid, Ignacio
Mufoz creo que se llamaba, preparaba una tesis que iba a presentar
en la Universidad Autonoma y le hizo una entrevista larguisima,
conocia bien su obra; asombrosamente la relacionaba con la de



Rafael Chirbes. Indag6 en su vida a través de los protagonistas de
sus novelas. Por mucho que el autor se disfrace, su vida esta ahi. En
el curso recorrimos toda su obra, incluso la inédita, desde los
primeros intentos. Ahondamos en su pensamiento profundo. La
ficcidn es un gran laboratorio moral, de eso no hay duda. El es
Ismael en Las ciegas hormigas, el adolescente que lo cuenta todo;
pero también es el padre, Sabas. Y en Verdes valles, colinas rojas es
don Manuel, el maestro, y el joven Asier con el que tanto habla... Es
como si hablara consigo mismo desde su edad adulta. Ismael y Asier
son él de adolescente: hay escenas inspiradas en su vida; don
Manuel es él ya maduro. Pero, sobre todos los demas personajes, su
alma la refleja el aldeano Roque, que transita la trilogia desde su
adolescencia hasta que muere.

Una tarde le pregunté por qué hablaba ante el auditorio de sus
ahos en la escuela si habia estudiado bachiller en el colegio Santiago
Apostol. Yo habia visto sus cartillas de notas y un cuaderno muy
pulcro de cuando tenia trece afios, con una redaccion magnifica,
donde resumia obras de la literatura universal. También sabia que,
de nifo, en parvulitos, estuvo en El Pilar, que era mixto para esa
edad. No contestd, como si fuera un despiste; pero, al insistir, me
dijo: «No todo el mundo ha ido al colegio...». Intentaba evitar que
los demas se sintieran incdmodos. También decia que habia leido
poCo Y no era cierto: de joven, fue un gran lector.

Durante el curso, mostré cuanto habia cambiado su fama con la
publicacion de la trilogia y la repercusion de las buenas criticas.
Llevé una busqueda de su nombre en Google del 25 de agosto de
2004: arrojaba solo ciento setenta y cuatro resultados. La misma
blisqueda el 1 de junio de 2007 tenia doscientas mil entradas.
Recuerdo que al final del curso les sorted libros de Libropueblo.

—¢Libros suyos?



—Si, llevd ejemplares de los que se cerraban con una cuerdita y
uno de Andanzas de Txiki Baskardo, del que ya no le quedaban mas
que tres o cuatro. Lo sé porque me habia regalado a mi uno cuando
preparamos el curso.

—Como lo sortearon?

—Fue cosa suya, era como un crio, los habia llevado con esa idea.
Tenia mucha energia y ocurrencias como esa. Todos querian
Andanzas de Txiki Baskardo, ilustrado en color con dibujos de nifos
de los colegios e ikastolas de Getxo, una pequena joya
inencontrable, y les propuso jugarselo lanzando monedas a la pared
del aula, como en el juego de la rana, los del seminario de al lado se
quejaron del bullicio.

—¢Mantuvieron el contacto?

—Si, muchos anos después del curso asistid entre el publico a una
charla que di en la Biblioteca de la Universidad de Deusto sobre la
experiencia de leer. Me halagd que viniera, fue poco antes de su
muerte. Una catedratica de Literatura preparaba un monografico
sobre su obra y convoco a expertos entre los que me invitd. En el
monografico, publicado cuando el escritor ya habia fallecido, titulé
mi colaboracién «El escritor que sabia escuchar» porque en aquel
curso de verano me llamé la atencion como se interesaba por la vida
del taxista que nos llevd desde Santander a Bilbao, y cuanto
preguntaba a los periodistas por su trabajo cuando lo entrevistaban.
Mostraba interés por todas las personas. Tenia una vision singular de
las relaciones humanas.

—¢Es lo que mas destacaria de éI?

—Quizas. Era auténtico. Recuerdo que un dia hablabamos de mi
deseo de escribir en la juventud y me mir6 atento al preguntar por
qué habia dado por perdido ese anhelo. Senti como si escrutara mi
interior para decidir qué clase de persona era. El habia tenido el



coraje de luchar siempre para escribir y me preguntd: «¢Estas
haciendo lo que quieres hacer con tu vida?». El verano de aquel
curso el escritor tenia ochenta y tres afios, pero le aseguro que vivia
la vejez con enorme vitalidad. Ahora que su edad de entonces me
resulta mas proxima, lo recuerdo con asombro.

Como critica literaria, le diria que es un enorme escritor
insuficientemente valorado. Leer una obra de mas de dos mil
paginas no esta al alcance de cualquiera; pero su trilogia es la gran
novela de Euskadi, el Novecento vasco. Ojala hicieran una serie de
televisién con ella, eso acercaria su obra al gran publico. Cuando él
vivia hubo un intento; pero los productores no encontraron
suficiente apoyo institucional. Euskadi es una tierra dominada por el
nacionalismo y los nacionalistas no lo querian.



Limpiadora

—Yo trabajé en su casa cuatro afios hasta que me dijo que no
volviera. Pero, lo que son las cosas, coincidi con él en el hospital la
ultima semana de su vida, al hacer una sustitucidon en la UCI con la
contrata de limpieza Garbilur.

Cuando yo lo conoci, su segunda mujer aun no estaba instalada
en Walden. Nunca hubiera dejado de ir a aquella casa si no llega a
ser por ella; limpiaba muchas casas en Las Arenas y Getxo, pero
ninguna era tan buena como la del escritor. Enseguida vi que con
aquella mujer yo iba a tener problemas, empezé con lo del café... El
era un hombre buenisimo, un santo; lo Unico que queria era que no
lo molestase mientras limpiaba. Nos habiamos organizado..., llegaba
muy pronto y, en cuanto aparecia, él se marchaba a dar un largo
paseo por La Galea. Para cuando volvia, ya habia limpiado su
despacho y luego me dejaba toda la casa libre, se recluia alli a
escribir.

—iComo empez0 a trabajar en su casa?

—Me acerqué a él un dia por la calle, sabia que era escritor, en
Getxo todo el mundo lo sabia. Limpiaba un portal junto a una
papeleria-libreria a la que él iba con frecuencia, en Bidezabal, y
empezamos a saludarnos. Como era tan amable, me atrevi a decirle
que escribia poesia y, cada vez que nos cruzabamos, charlabamos
un rato. Asi se enterd de que tenia un hijo y estaba separada. Se
interesaba por mi trabajo y me preguntaba por el chaval. Una
manana me dijo que buscaba a alguien para limpiar su casa, se lo



habia prometido a su hija, que vivia fuera, aquella Navidad. Empecé
el martes siguiente.

Hice varios trabajos especiales, pinté una pared de su despacho
imitando ladrillo junto a la chimenea. Se me ocurrid camuflar aquella
esquina sucia de hollin; le gustd y me pagd el trabajo aparte.
También recogia en mi coche restos de madera de los alrededores
de su casa para quemar en la estufa. Desde la primera semana,
nada mas llegar, me hacia un café. El no lo probaba, pero a mi me
gustaba tomar uno antes de ponerme en marcha y le parecia bien.
Ya le digo, era buenisimo.

La primavera que aparecio la mujer, me hablé de algin cambio y
eso me hizo sospechar. Trabajaban muchas horas juntos encerrados
en el despacho, enseguida me parecid que habia algo entre ellos; los
oia reirse muchisimo.

Yo me cambiaba en su dormitorio, dejaba mi ropa encima de la
cama Y volvia a cambiarme antes de marcharme. De repente, un dia
dijo: «Es mejor que se cambie en el bano». Me extrand porque
llevaba anos dejando mi ropa sobre su cama, pero no dije ni mu.
Aquella mujer queria mangonearlo todo. Yo compraba los recambios
de la aspiradora y empezd a traerlos ella. No sé exactamente, pero
cambiaron mil detalles: renovd las sartenes, puso pomos nuevos de
porcelana en el aparador, compraron una nevera nueva... Hay que
reconocer que mejoraron muchas cosas, porque la casa estaba un
poco abandonada; se notaba que alli no vivia desde hacia mucho
una mujer. Un dia, ella me preguntd para quién preparaba café a
primera hora y le dije la verdad: para mi. En septiembre, cuando me
fui de vacaciones y ellos preparaban un viaje a Madrid para
presentar el primero de esos libros por los que le dieron tantos
premios, el escritor me dijo que no volviera. Me dio una buena



propina. No tardé en enterarme del motivo: la mujer habia
encargado a la asistenta que limpiaba su casa en Bilbao sustituirme.

—_Y dice que se volvio a encontrar al escritor en el hospital?

—Si, una compafiera del sindicato me dijo que estaba en la UCI.
Fui a verlo y pedi a la encargada ocuparme de Cuidados Intensivos
cuando libraba la limpiadora habitual. Cuando lo consegui, él estaba
lleno de tubos, practicamente inconsciente; pero me reconocio
cuando pasaba la mopa. Le habian llevado la radio de casa, porque
alli las visitas estaban muy restringidas, me pidié con la mirada que
se la encendiera. En los hospitales los enfermos economizan
palabras, las conversaciones son monosilabicas, entre susurros. Se
quedd mirandome a los ojos y me parecié que sonreia, él, que no se
prodigaba en sonrisas. En cierto modo era un hombre femenino,
aunque se vestia por los pies. Pero en aquella pareja la que
mandaba era ella; se llevaban muchisimos afos y él estaba un poco
disminuido en la uUltima época.

—¢Eso fue todo?

—Si, no volvi a verlo. Después de aquel encuentro inesperado en
la UCI, coincidi con su mujer en el Guggenheim una tarde.

Habia una exposicion de Alice Neel titulada «Las personas
primero», recuerdo el titulo y muchos cuadros de esa extraordinaria
artista. Fui a verla con mi companera del sindicato un dia que la
entrada era gratuita por no sé qué aniversario. Habia mucha gente,
tuvimos que hacer cola; pero merecid la pena, aquella exposicion
hablaba de nosotras.

Me llamod la atencidn un autorretrato de la pintora desnuda con
ochenta afios, exponia su intimidad sin recato, y también cémo dos
mujeres negras daban de mamar a sus hijos ya no tan ninos.
Pintaba latinos, inmigrantes y parejas en situaciones inesperadas...
Habia algo rebelde en aquellos cuadros y en uno aparecia una



limpiadora como nosotras. Entre aquellas imagenes me sentia
cdmoda. De hecho, entonces yo no tenia aficion al arte y, ahora,
cada vez me gusta mas.

Cuando nos ibamos, quise hacer unas fotos: la exposicion venia
del Metropolitan de Nueva York y me parecido demasiado importante
como para despacharla con una sola visita. Deseaba fijar su impacto,
llevarme algo, y busqué en la sala el retrato de una pareja desnuda
sentada tranquilamente en un sofd un poco rigido con marco de
madera que me habia impresionado. Pero no habia forma de que
una mujer que contemplaba el cuadro me permitiera hacer la foto;
estaba inmovil de espaldas al mundo. Los colores brillantes y el
tamano enorme del retrato enmarcaban a esa mujer que observaba
la pintura desde muy cerca. Hice la foto con ella sin darme cuenta
de quién era. Después le toqué el hombro para intentar captar el
cuadro mejor: «éPodria apartarse un momento?». Se volvido y
entonces nos reconocimos. «Es magnifico», dijo mi amiga
disculpandose al ver mi cara de susto...

Y la mujer del escritor, que me habia tratado tan injustamente,
respondio: «Si, se titula Compasion: Alice Neel es una coleccionista
de almas». Hice la foto y la dejamos alli mirando el cuadro.
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—éSoy el Unico que ve un patrén de comportamiento en las
damiselas?

—Sé a lo que se refiere, en muchas habia cierta fragilidad y
anhelaban siempre algo: escribir, pintar, actuar... Pero no crea que se
parecian tanto, cada una tenia sus singularidades: habia un grupo
mucho mas sofisticado que otro. Creo que se acercaban a él por
motivos diferentes. Estaban las que podriamos llamar artistas, que
tenian una sed infinita de reconocimiento. Llegaban con su charla
ligera hablando de muchos proyectos: iban a hacer un happening,
estaban escribiendo una novela o querian publicar un libro de
poesia... Las otras eran mas candorosas, venian cargadas de
problemas: un padre gravemente enfermo y desquiciado, un novio
escurridizo, un embarazo que necesitaban interrumpir... A las
primeras las animaba en sus anhelos; y a las segundas, las
tranquilizaba. Todas deseaban ser comprendidas y, después de
contarle sus historias complicadas, lo escuchaban. En general venian
de una en una; alguna vez, dos juntas, porque eran amigas. Es
curioso, él era un gran timido; pero, con ellas, hablaba. Lo comprobé
muchas veces.

Una tarde oi llegar a una desconocida al porche. Saludd riendo
con gran complicidad desde lejos. Me extrafid porque creia que ya
conocia a todas sus amigas. Habia subido al piso de arriba para



consultar unos tomos encuadernados de la revista Galea. Estaba
rastreando articulos del escritor en aquella publicacion antigua. La
charla de aquella chica me llegaba por la ventana abierta, estuvieron
horas hablando mientras yo leia alli arriba procurando no hacer ruido
y concentrarme en lo mio. Habia observado que, cuando me
presentaba a sus amigas, se marchaban enseguida; el dia anterior
aparecio una y se largd nada mas verme, dijo que tenia prisa. Asi
que decidi hacer como que no estaba. A lo largo de la tarde, la risa
de aquella muchacha fue languideciendo y, en un momento, me
parecio escuchar su llanto..., ya no me atrevi a bajar.

Cuando no estaba del todo segura de si la chica seguia en la casa
porque apenas hacian ruido, bajé sigilosa y me asomé al porche.
Habia anochecido. Alli seguian los dos en silencio, sentados uno a
cada lado de la mesa con una bandeja con restos de fruta entre
ellos. La muchacha se sacaba y metia la sandalia, ensimismada.
Encendi la luz porque casi no se veia; ella me mird desafiante con
esa seguridad que da la belleza, sus ojos estaban enrojecidos. El me
presentd: «Aqui tienes a mi novia de la que te he hablado...». «Asi
que le habia hablado de mi», pensé con orgullo. Dije que queria
cenar y entramos los tres a la cocina. Aquella joven vivia en Getxo y
contd algo de un dia que llegd a Walden descalza y en camison:
como otras damiselas, habia tenido una adolescencia sombria.
Cuando, a la manana siguiente, €l fue a despertarla, ya se habia
marchado. Aquella noche se despidid nada mas cenar y no volvi a
verla, pero su madre le hizo la declaracion de la renta muchos afos
después al escritor. No sé si ha conseguido entrevistar a esa chica,
es el ultimo nombre que le di.

—No se prestd a hablar. Como usted dijo, ellas no siempre quieren
que las entreviste.



—No se preocupe, las damiselas forman circulos tangentes a su
alrededor; pero tienen sus vidas y todas estan demasiado ocupadas
en si mismas. Con el tiempo, muchas lo olvidaran. No creo que a mi
me suceda. En esos cerebros que filtran un poco defectuosamente el
mundo, inspirados por la melancolia o la frustracion, arraiga a veces
la creatividad. Veo en sus vidas mi vida; la personalidad de esas
mujeres no se adaptaba al entorno; tampoco él encajaba en el
mundo.

—No lo creo, llevé a cabo muchos proyectos.

—Si, pero fracasod en casi todos, se adelantd a los afios que le toco
vivir. Su afinidad con las damiselas era su faceta mas sofisticada. En
lo esencial era mas simple, como Roque Altube, su gran personaje,
una roca de coherencia y honestidad que aparece de soslayo en el
primer capitulo de la trilogia y hasta su muerte, en el tercer tomo,
nunca decepciona, ni siquiera en la escena del etarra. Roque es un
aldeano neto con la mejor esencia del caracter vasco. Por cierto, la
muerte de Roque la escribié cuando ya estaban publicados los dos
primeros tomos. Se le habia olvidado contarla y la incluyé en el
ultimo. Su obra esta depositada en la Biblioteca Foral de la
Diputacién de Bizkaia, en Bilbao; pero le aseguro que esa escena
manuscrita de la muerte frente a la silla vacia solo la tengo yo, la
guardo como un tesoro junto a paginas que él estrujaba en bolas de
papel para quemar en la estufa y yo rescataba. Tengo muchas
recogidas de la chimenea destinadas al fuego... y una copia
completa del manuscrito de Verdes valles, colinas rojas, mas de tres
mil paginas, fotocopiado cuando le horrorizaba perder su trabajo.
Desde que le quemaron una novela, guardaba en disquetes
duplicados lo que pasaba al ordenador y, muchos afios después,
cuando le ensefié a usar un pendrive, me exigido tener dos. Era
obsesivo, como el obstinado Roque y su amor a la sindicalista



Isidora, tenia su mismo caracter de pocas palabras, siempre
sabiendo lo que hay que hacer; «haser», diria él imitando a los
aldeanos.

Roque recorre la novela organizando la accidn: cruza la ria, sube y
baja montes mineros, trae a su playa, Arrigunaga, a su amor;
persigue infatigable con su silla manifestaciones que no entiende.
Crea, por imitacion, sindicatos en su Getxo natal. Atiende las tierras
del caserio de noche para no descuidar «los trabajos». iQué facil
enamorarse de un personaje asi! Yo me fui enamorando de Roque
segun leia el original de los tomos segundo y tercero de la trilogia: él
me los entregd en cuatro gruesos cuadernos con guairo antes de
que la obra se publicara, la primavera de 2003 o 2004, no estoy
segura, han pasado demasiados anos. Habia leido la prepublicacion
de Libropueblo de 1986, pero quedaba mas del doble de la misma
novela y él queria conocer mi opinion. Entonces ya habia recibido un
informe favorable de veintiuna paginas de una gran editorial... A
Ricardo Baduell, autor del informe, tuvimos la suerte de conocerlo
en la fiesta del cuarenta aniversario de Tusquets, en Barcelona.
Tomamos algo juntos hasta que aparecid Jorge Semprdn y su
presencia eclipsd cualquier otra.

—¢Por su perfil politico?

—Si, supongo. A mi me sucedid lo mismo al conocer a Juan Marsé
en aquella fiesta, le besé la mano y le dije cuanto admiraba su obra
olviddndome del resto de los invitados. Pocas veces he hecho algo
asi... No me arrepiento. Pero es cierto que el escritor veneraba la
trayectoria impecable de Semprun vy, al verlo, le dedicd toda su
atencion. Ambos eran hombres de principios. Como sus mejores
personajes, él era un sabio sin pretenderlo. Yo lo adoraba. Me
hubiera gustado dejarme influir por alguien a quien admiraba tanto;
aunque era consciente de que forjar un caracter como el suyo no



estaba al alcance de cualquiera. Era irreductible, su palabra
preferida.

—¢Irreductible?

—Si, irreductible para llevar a cabo sus propositos con la
capacidad de trabajo de un titan. Durante anos fue como un hombre
orquesta: entre 1982 y 2000 fundd y dirigid la revista Galea,; en
1978, cred una editorial para publicar libros a precio de coste que
duré hasta 1986. Y en 1978 organizd el taller para aprendices de
escritores que mantuvo hasta su muerte. Mientras tanto, nunca dejo
de escribir.

—Asi que era enormemente activo.

—Eso es, tuvo la suerte de prejubilarse joven en la Fabrica de Gas
del Ayuntamiento, con cuarenta y cinco anos, creo, por un
desprendimiento de retina, hablo de memoria. Un hijo empez6 a
ayudarle en la huerta desde nifio y siguid toda su vida; él, escribia
biografias de encargo para una editorial porque la pensién no le
llegaba para vivir. Poco a poco la escritura y sus proyectos de la
revista, la editorial y el taller llenaron su tiempo libre. Y las
damiselas afloraron alrededor.

—Sabe muchos detalles de su vida anterior a cuando lo conocid.

—Le preguntaba por su pasado, siempre me ha gustado escuchar
a las personas mayores, no solo a él. Al ordenar sus manuscritos
aparecian papeles de la casa, la editorial, del trabajo en el
Ayuntamiento y la revista Galea... Lo guardaba todo, aunque en
absoluto desorden.

—Ha pasado mucho tiempo.

—Asi es, pero cuando me pidid que escribiera sobre él, guardé
algunos papeles, tal vez pensando que a lo mejor lo haria; aunque lo
veia dificil desde que nos enamoramos.



Si recuerdo mi vida hasta llegar a él, me pregunto por qué tardd
tanto en aparecer. Solo nos separaban diecisiete kildbmetros, pero no
sabiamos el uno del otro. Cuantos afios podriamos haber ganado a
la muerte si lo hubiera conocido antes.

—Parece que reniega de su vida anterior.

—No es que reniegue, solo repaso la sucesion de desencuentros
ensayando el amor sin encontrarlo hasta llegar a él y me cansa
recordar. Cuando por fin nos reconocimos, me quejaba por los
kildmetros que separaban Bilbao de Getxo: diecisiete paradas de
metro y el camino entre la estacion y Walden, junto a las vias,
cruzando estradas. Hoy, recorreria esa distancia con nieve en mitad
de una tormenta. Guardo el primer dibujo que me hizo del trayecto
para volver a la estacion, mirelo: las tres casitas dibujadas, las
barreras, las vias del tren, una W de Walden con una x sobre ella,
ese esquema nhaif para que no me perdiera al regresar como habia
sucedido cuando fui a entrevistarle en 1997. Aun lo conservo. Pero
ya no me lleva a él.

Este sabado una pareja vino a cenar a casa. Se adelantaron y me
encontraron con cuatro libros en la cocina: uno apoyado en un atril,
dos sobre una torre de platos, el otro junto al fogon. Fue cdmico,
aungue no reparé en ello hasta que mi amigo dijo: «Todos abiertos
por la misma receta sencillisima, lubina al horno». Mi ciega confianza
en los libros y la letra impresa me acercaron a él y asi nacidé nuestro
amor un verano.

—Me intriga cdmo ha querido enfocar su biografia.

—No es una biografia, las biografias abarcan toda una vida, son
rigurosas en cada detalle y no es el caso. Me interesan algunos
aspectos menos conocidos de su personalidad, sobre todo de la
etapa en la que vivid solo, fueron muchos afos... Claro que todo se
puede abordar desde el lugar equivocado, pero las vidas de las



personas con las que nos relacionamos también ayudan a
comprender la propia y, aunque mi naturaleza es bastante secreta,
siento, con la edad, la necesidad de explicarme el pasado. La cara B
del amor es siempre recordar y el nuestro ain me parece misterioso.
La admiracidon hacia su obra abrid la puerta a una admiracion tan
profunda como nunca habia sentido hacia otros escritores y artistas.
AUn me asombra con qué pasion nos enamoramos. Hoy sé hasta
qué punto la conversacion puede ser embriagadora y sensual; pero,
entonces, no era consciente ni de los anos que nos separaban. El
tiempo nos parece poca cosa en la juventud y yo audn era joven.
Recuerdo una frase de su novela Huesos que subrayé al volver a
casa cuando lo entrevisté: «No somos otra cosa que nuestros
secretos. Yo también tengo el mio, no lo sabra jamas».

—Pero ese libro habla de los topos de la Guerra Civil, la frase se
refiere a ese secreto.

—Los libros siempre hablan de sus creadores.

—Es posible; sin embargo, esas palabras de Huesos hablan de dos
topos de la guerra en Euskadi.

—Si, pero su relacion con tantas mujeres jovenes es también
misteriosa. Cuando lo conoci habia algo de ermitafio en aquel
espécimen de coherencia atipica. Se planteaba si merecia la pena
tomar una Coca-Cola en un bar donde costaba tres veces mas que
en el supermercado... Eso me lo dijo el primer dia que me acompaino
a la estacidon, al pararnos a tomar algo; créame, era todo un
personaje.

Conocer la existencia de sus amigas me chocd. Recuerdo que una
llevaba un bolso carisimo de Louis Vuitton y, sin embargo, era medio
hippy. Sabia cuanto costaba porque mi hermana pequefia tenia uno
igual. Aquella jovencita me parecid excepcional a su manera, y la
que me presentd dias después resultd tan lista que hasta su pelo



parecia inteligente. Otra, una belleza, era un espiritu libre... iEstaba
asombrada!

—¢Por qué?

—No podia evitar preguntarme cual era la naturaleza de su
relacién con tantas jovenes diferentes. Le hablo de aquel verano que
empecé a colaborar con él leyendo su obra y se ofrecid a orientarme
con la novela que estaba escribiendo. Ese privilegio me llené de
confianza.

Yo sabia valorar el trabajo de otros, era lectora y tenia cierto
criterio por mis resefas en el periddico; pero écomo le diria?, habia
perdido por completo la perspectiva para juzgar mis escritos, la
intimidad de mis pensamientos, que siempre queda al descubierto
cuando escribimos, me parecia ridicula. Aquel mes todo el mundo
estaba de vacaciones y el escritor suspendid el taller que daba en
Algorta. Iba a visitarlo por pura indecision, no sabia qué hacer con
mi vida: mi trabajo no me gustaba, la relacion con mi pareja de
hacia diez afios estaba deteriorada, aunque nos queriamos como
hermanos; hacia mucho calor en Bilbao, yo estaba de vacaciones y
mi pareja sin trabajo desde hacia dos meses. Teniamos poco
dinero...

A media mafana, cogia el metro para acercarme al mar. Cuando
anunciaban por megafonia la estacién de Getxo, caminaba hacia el
sendero que conducia a Walden, adonde habia ido alguna tarde
después de bafiarme en la playa. Le llevaba lo que habia leido de su
noveldn con mis notas, en eso habiamos quedado. Algo en la actitud
del escritor ante su trabajo, tan poderoso e impresionante, me hacia
olvidar mis problemas. Y su distanciamiento del mundo me
fascinaba.

Aquel hombre tenia una voz profunda, varonil, no parecia la de
una persona tan mayor. Recuerdo su gesto caracteristico con la



mandibula adelantada, jugando a ser menos inteligente de lo que
era. Parecia un hombre joven, aunque un aire de lentitud envolvia la
rutina que ocupaba su soledad.

«¢{Qué has escrito?», me preguntaba nada mas verme llegar. Ni
me atrevia a decirle que seguia encallada en el primer capitulo. Mi
novela solo existia en mi imaginacion, tenia el titulo y fragmentos,
muchos fragmentos..., parrafos sueltos. A veces me quedaba callada
largo rato. El prolongaba mi falta de respuesta administrando el
silencio. Me miraba, los dos callados.

Llevaba dias visitandolo sin ensefiarle nuevas paginas vy, al verme,
seguia preguntando: «iY qué has escrito hoy?». Yo contemplaba el
ensimismamiento de aquel hombre, su seguridad ajena al ruido
exterior, sumergido en su obra titanica que me fascinaba cada vez
mas y sobre la que empezabamos a hablar después de pasar el mal
trago de no haber llevado una sola linea de mi novela. El estaba alli
tranquilo, aislado.

—Pero existian las damiselas.

—Si, aquel verano pululaban por la casa. Eran alegres,
extraordinarias... Muchas de ellas no trabajaban en algo serio, sus
aspiraciones artisticas prolongaban la adolescencia eludiendo
cuestiones practicas. Hubo un tiempo en que llegué a preguntarme
si, en Getxo, alguien trabajaba. ¢De qué vivia aquella gente? El caso
es que aparecian a cualquier hora, apresadas en sus vidas sin
resolver, y después se iban: las fui conociendo poco a poco.
Entretenian a ratos al escritor; solo verlas danzar por el jardin, como
mariposas itinerantes, era un espectaculo. Pero eso lo he intuido
ahos después. Salia unas horas de su enclaustramiento y les
prestaba atencidon. Es lo que hacia conmigo antes o después del
trabajo. Su charla y su pensamiento sentencioso rara vez me
aburrian:



«Tienes que aprender a ser fuerte por ti misma éPor qué te quejas
sin poner remedio? Haz lo que tengas que hacer», asi eran sus
frases. «Olvida el psicoanalisis y escribe», decia. O: «Deja a tu
NOVio».

Era escéptico con cualquier terapia. No sé a partir de qué
momento su personalidad me sedujo. Su modo de vida tan alejado
de todo lo que conocia llamaba mi atencion. Lo veia ir a recoger una
lechuga en la huerta, cocinar, fregar..., y contemplaba la sencillez
rudimentaria de su vida. Parecia un personaje de otro mundo.

Un mediodia, después de pasar toda la manana juntos, me invitd
a comer; prepard la comida como si no le costara esfuerzo,
compartimos unas lentejas con chorizo que habia guisado a primera
hora y fruta. Llevaba el aire de soledad hasta en la ropa, pero, bajo
el silencio timido de su aislamiento, descubri una insospechada
necesidad de hablar. Me contd detalles de su juventud, de cuando
sus hijos eran ninos, y me quedé hasta el atardecer. Asi nos fuimos
conociendo y acercando muy poco a poco. Cuanto mas avanzaba en
la lectura de la trilogia, mas me asombraba su genialidad. Al
principio me parecia que su obra estaba muy por encima de su
talento; con el tiempo, comprendi que las obras nunca superan a sus
autores. Prestaba toda su atencidon a mi proyecto de novela, como si
de verdad hubiera en ella algo que mereciera la pena.

Ya entonces, en el centro de mi ambicion estaba escribir. Cuando
era ninNa solo queria leer libros que tuvieran «algo» que no lograba
concretar. A los veinte afios empecé a subrayar lineas, parrafos y
paginas compulsivamente: queria atraparlos. Lo de las rayas en los
libros duré décadas; aun subrayo, aunque no tanto. Aquel verano
junto al escritor me di cuenta de que al leer también escribimos;
ademas, yo escribia literalmente sobre los libros haciendo
anotaciones para mis resefas.



Cuando él me preguntaba, conseguia que le contara lo que no
pensaba contarle: mis problemas de pareja y mis frustraciones. Eran
conversaciones intensas y largas. Empecé a entender que su
necesidad de aislamiento, algo que la gente mas sociable —y yo
misma en algun momento— confundiamos con cierta arrogancia,
formaba parte del juego de escribir. Hay que estar un poco loco para
imaginar vidas ajenas sin salir de casa mientras la vida real sucede
en otra parte.

«Si no cambias, nunca escribiras», me decia, «porque escribir es
una forma de vida.» El ejemplo lo tenia delante de mis narices: ser
novelista es un terco oficio de obstinados, exige estar dispuesto a
vivir largas horas en soledad.

Sabe, he vuelto a la terapia a mi pesar. Ha sido necesario. Cuando
desaparecio, volvi a ser vulnerable... Tras su muerte necesité ayuda.
La psicologa me ha dicho que apunte los suefios, pero se me
pierden al despertar. Al principio, daba cuerda al reloj que un dia fue
suyo sin permitir que se parara por descuido hasta que, un dia,
pocas semanas después de su muerte, cayo al suelo y se paré como
una mala sefal. Mi inconsciente lucha por afianzar su memoria. El
otro dia escuché al cantante Fito un verso al que no habia estado
atenta: «No sé restar tu mitad de mi corazén».

—(Esta serie de entrevistas a las damiselas le ayudaran?

—Eso creo, ellas iluminan una zona de sombra de la vida del
escritor. Ya escribi una novela imaginando su infancia y juventud,
una historia de aprendizaje con recuerdos que €l me contd. Intenté
profundizar en su alma adolescente, para eso se escriben novelas,
para atrapar el alma de alguien, ese aliento de vida.

—Me consta que muchos han reconocido en el joven de su novela
a la persona que conocieron.



—Eso me han dicho, pero a otros no les habra gustado nada.
Cada lectura es tan singular como el propio hecho de escribir. Nunca
sabré si a él le habria gustado, lo Unico que de verdad me hubiera
importado saber.

—Me gustaria hablar de su muerte.

—iUffff, no sé! He vivido muchos duelos después, pero ninguno
como aquel. «<Ponme como sello sobre tu corazon..., pues fuerte es
el amor como la muerte», dice un verso del Cantar de los Cantares.
Hablar de la muerte de alguien es una excusa para hablar de su
vida.

—Como vivio él la muerte?

—Con serenidad, él todo lo hacia bien. Recuerdo que después de
la operacién me dijo: «O sea, que ha salido mal».

Y yo le engané: «No, te vas a curar». AUn me pregunto si hice
bien.

Nunca esperamos la muerte y, sin embargo, nos pone
definitivamente en nuestro sitio. Me habian guardado su bastén en
la secretaria de la UCI, cuando aln pensaba que lo iba a necesitar;
preparabamos todo para regresar a Getxo. Lucia me iba a
acompafar en coche a mi antigua casa de Bilbao para recoger una
bicicleta estatica que nunca sirvid para nada: solo hacia de perchero
en el enorme vestidor; por fin, creia haberle encontrado un uso. El
médico de rehabilitacidn respiratoria nos aconsejé que hiciera
ejercicio sin salir de casa después del alta. Me alegré tener una
bicicleta estatica para él, pero no salié vivo de aquel hospital. La
bicicleta que me habia regalado mi madre hacia afios vy
probablemente tampoco ella habia usado, una vieja BH blanca sin
ruedas, con sillin de cuero y patas, como esos objetos imposibles, no
llegd a usarla. Se quedd arrumbada en aquel piso antiguo y grande
como un almacén, olvidada para siempre.



Hace casi cuatro afios, en la pandemia, también murid mi
hermana pequefia. Cuando vacié su chalet, una moderna maquina
para correr me recibid insolente en su amplio vestidor; parecia sin
estrenar. Intenté regalarsela a varias amigas y no hubo manera: a
ninguna le interesaba, ocupaba demasiado. La abandonamos en
aquella casa cuando la vendimos. Todos esos artilugios para ponerse
en forma sin salir de casa son una quimera de la voluntad y los
buenos propdsitos. La tarde que visité el chalet tras la muerte de
Mar, unos calcetines rosas usados sobre aquella plataforma
ultramoderna me hicieron llorar. Los besé como habia besado los
pies preciosos de mi hermana en la UCI.

—CEl duelo por la muerte del escritor y el de su hermana se
fundieron?

—El segundo evocd al primero; pero ninguna muerte me ha
destruido como la primera, con ella inauguré mi soledad con
mayusculas.

—He leido sus cuadernos, éme permitira publicarlos?

—Haga con ellos lo que quiera, le daré el ultimo.



Cuaderno de la muerte
2017-2024

La mujer me entrega unas fotocopias numeradas de hojas de un
cuaderno entre las que se intercalan lineas a boligrafo:

En la primavera de 2015 su amigo J.J. me dijo: «Moriria, estoy
seguro, feliz». Si, supiste ser feliz hasta el final. No podria estar mas
de acuerdo. Sond el politono del Bolero de Ravel en el pasillo del
hospital, era un mdvil: «Me han dicho que con esa musica se folla
muy bien». Yo cambiaba las sabanas para que nadie viniera y nos
dejaran tranquilos; tu las llamabas «de princesa»: eran desechables,
muy suaves. Desarrollaste una alergia en la piel y el roce de todo te
lastimaba; pasamos varios dias y noches con aquellas sabanas como
un velo. Tus palabras, mi risa de entonces mientras tu cuerpo huia
de la vida en aquella habitacién de hospital...

Quizas no sea casualidad que durante toda la convalecencia, esas
cinco semanas en las que pasé todas las horas que pude junto a ti,
tuviera en mis manos Felices los felices de Yasmina Reza, un
encargo del periddico. Titulé la resefa «Destino felicidad». Yasmina
Reza comienza su coleccidn de relatos con unas palabras de Borges:
«Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del
amor. Felices los felices». Esto es lo que escribi:

En el trabajoso destino de intentar ser felices, cuando los obstaculos se
multiplican para los labiles emocionales, Reza ofrece un muestrario de relaciones



sentimentales a modo de gozosa autoayuda literaria. El libro habla de parejas:
«La pareja es la cosa mas impenetrable. Resulta imposible comprender lo que
€s una pareja, incluso cuando se forma parte de ella», dice. En las veintiuna
secuencias los personajes reaparecen y se esfuman. Relaciones gastadas,
infidelidades, fantasias, naufragios, mondlogos, rupturas y la familia, écdmo no?
La provocadora mirada de la autora se llena de comprension del mundo: «La
cara de Antoine se arruga a camara lenta». Las sencillas estampas atrapan el
alma con una férmula infalible: dejar el trabajo de pensar al lector.

En el hospital solo quisiste ver a la bailarina, pero se colaron otras
dos damiselas. Una se hizo pasar por tu sobrina para que le dejaran
verte; a otra, la trajo tu hija: era la atrabiliaria, hasta la llamaste asi
al dedicarle un libro. En Cuidados Intensivos solo podia pasar una
persona en horario restringido. Tus hijos y yo acordabamos las
visitas. Un mediodia, me dijeron: «Esta con su sobrina». «{Qué
sobrina?», pregunté; la Unica que tenias habia muerto hacia afios.
Después me contaste riendo que habia ido a llorarte, asustada por
tu enfermedad; pero también porque su madre estaba grave. Fue la
que se sentd una vez en el centro del circulo en el taller.

Creo que las damiselas habran llorado tu muerte. «Ahora, ahora
me estan leyendo», decias cuando te leia sus mensajes. Te haria
gracia que alguien investigue tu vida, estoy segura.

Un dia, en la habitacion 404, estabamos tu hija y yo una a cada
lado de la cama y cogiste nuestras manos: «Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido, princesas curaban de él, doncellas de su
rocino». Fue antes del segundo y definitivo traslado a la UCI. Aquel
atardecer la planta de Cirugia mostraba sus puertas azules
cansadas; las de Cuidados Intensivos donde te trasladaban eran
verdes. Alli no podia quedarme a pasar la noche.



Los colores identificaban los servicios. Mientras ordené historias
clinicas en el archivo del hospital (era mi trabajo) las carpetas tenian
pestafas de diferente color en cada episodio administrativo. Trauma,
azul; Digestivo, marron; Cuidados Intensivos, verde; Neurologia,
negro... El color de la pestafa lateral se veia con la historia cerrada.
Habia historias clinicas como armarios, llenas de episodios de
distintos ingresos y colores. Las historias aun no estaban
digitalizadas y su trasiego por los servicios médicos del hospital
implicaba un laborioso trajin: archivar, sacar, trasladar; volver a
archivar, volver a sacar. Repetiamos la tarea cada dia; de vispera
recibiamos un listado con las peticiones de cada planta vy
rebuscabamos entre miles de historias clinicas las necesarias para la
actividad médica del dia: las de los pacientes que venian a consulta
o ingresaban. No se les podia atender sin la historia clinica. Unas
estanterias rodantes desde el techo hasta el suelo dejaban estrechos
pasillos entre los que nos coldbamos a rebuscar historias archivadas
segun los dos ultimos digitos. Movia los armarios rodantes con una
manivela, pesaban muchisimo: era un trabajo mas de celador que
administrativo, pero, al incorporarme de una larga baja, me
mandaron al archivo. Cuando se extraviaba una historia, las
consecuencias podian ser nefastas: hasta se podia suspender una
intervencidn quirurgica.

iQué trabajo tedioso el archivo! Cada mafana, buscabamos a
primera hora las gruesas historias, a veces de dos tomos. A Ultima
hora, nos las devolvian, eran las mismas que se habian llevado solo
unas horas antes: debiamos colocarlas con precision en su sitio.
Cada dia lo mismo: la muerte buscando la salud en los sotanos del
hospital, no lejos del tanatorio, donde una discreta salida trasera,
junto a un tunel, ocultaba el transito de ataudes y coches funebres.



Alli se reunian los fumadores cuando se prohibié fumar en todo el
recinto del hospital.

La plaza de Comunicacion a la que aspiraba la ocupaba una
becaria que jamas aprobd una oposicion. Pertenecia a un grupo de
jovencitas que ascendieron a los mejores puestos en cuanto
acabaron sus becas. Eran despiadadas, competentes y tenian el
apoyo incondicional de Direccién. Las funcionarias mirabamos
pasmadas como acumulaban méritos para cuando salieran unas
plazas que convocarian con su perfil. Se agarraron a los cimientos
del hospital al llegar y alli seguian.

Yo solo podia agarrarme a las historias clinicas. Las de los
fallecidos tenian un gran rotulo rojo en el exterior, las cogia con
aprension. exitus, ponia en la portada. No se hablaba de muertos:
exitus, ivaya éxito! Yo sabia latin, pero de qué me servia... Me habia
sentido orgullosa de licenciarme después de estudiar cinco afos
mientras trabajaba y no me resignaba a quedarme en el archivo...

iCuantas cosas habia hecho en ese hospital! Empecé antes de que
se abriera en comision de servicios, segun la jerga administrativa;
era la encargada de poner en funcionamiento los servicios de
hosteleria. Después accedi a una plaza de gestion. Hasta recuerdo
cuando se inaugurd aislado en un monticulo y vino el ministro de
Sanidad Ernest Lluch, al que afos después asesind ETA. Al primer
paciente que ingreso le regalamos un boligrafo. En el hall, Lluch
descubrié una placa con la inscripcion de una fecha hoy lejana.
Luego el politico catalan colaboraba en el periddico en el que
también yo empecé a escribir mientras seguia estudiando la carrera.
Después, el asesinato, la muerte imperdonable.



Marzo de 2017

«La creatividad es la inteligencia divirtiéndose.» Recuerdo a Enrique
Vila-Matas cuando lo conoci en Bilbao. Su inteligencia, su brillante
conversacion, su atractivo (no sé si el orden es exacto). Muchos
afos después y mas de veinte libros leidos a lo largo de una amistad
lejana y portatil, me escriben de Seix-Barral:

El Sr. Vila-Matas desea enviarle su ultimo libro y sugiere «timidamente» su
nombre para conversar con él en la Biblioteca de Bidebarrieta y presentar Mac y
su contratiempo el jueves 9 de marzo a las 19:30.

¢Timidamente? Debe de ser otro, sin duda igual de divertido.
Vienen a mi memoria dos escenas de aquellas jornadas de finales de
1987, organizadas por el periddico y la Sociedad El Sitio. En la
primera, aparece Vila-Matas buscando en la libreria de El Corte
Inglés Historia abreviada de la literatura portatil, que yo no habia
leido, para regalarmelo. No lo encontramos. Habia un cartel
publicitario con su foto. Contrariado, lo arranco.

En la segunda, Enrique nos pide que le acerquemos a San Mamés
para pisar «La Catedral». Al llegar, le dice al portero: «He venido
desde Barcelona solo para esto». La pisamos.

Después jugamos al billar en el Tarantela, en la misma calle donde
ahora vivo. Ignacio Martinez de Pison, entonces el joven Pison,
jugaba tan bien que nos gand a todos. Cristina Fernandez Cubas, la
extraordinaria cuentista a la que ya habia leido y admiraba, llevaba
mitones; nunca habia visto aquellos guantes de dedos cortados,
sofisticados y divertidos. Eran como ella, mi mejor amigo se
enamord perdidamente. Todos éramos inocentes y jovenes; también
guapos, aunque no lo sabiamos.



Verano de 2017

Bicentenario de Henri David Thoreau, César me encarga un
reportaje para el periddico sobre el autor de Walden. Después de
publicarlo lo cuelgo en mi muro, otro muro alrededor. Antes no sabia
qué era Facebook, ese lugar de solitarios, hace meses lo descubri y
a ratos me entretiene. Para escribir el reportaje he releido
Walden,Pasear, y una biografia inédita recién traducida. Sobredosis
del pensamiento libre y salvaje del irreductible filosofo que apenas
se deja atrapar por mis subrayados. Encuentro una frase
extraordinaria de un antiguo bidgrafo, Henry Seidel Canby:

En cada pagina de Walden se percibe la presencia inconfundible de una
personalidad, de un hombre, semejante a una roca por la solidez granitica de
sus principios, a un roble por su reciedumbre inconmovible, a una flor silvestre
por su sensibilidad y a un halcon por los vuelos de su imaginacién.

Ahi estas, amor; hasta qué punto esas palabras me hablan de ti.
Ahora recuerdo los primeros afios cuando decias que estaba
hipotecando mi futuro. Ya me habias regalado ese libro que da
nombre a tu casa en una edicién del afio 2000 cuando éramos
amigos. No encuentro aquel ejemplar, solo tengo uno de Catedra de
2005; tal vez no haya sobrevivido a la definitiva sesidon de expurgo
gue es mover una biblioteca entre dos viviendas. iCuantas veces me
angustia no encontrar un libro! Me pasé con La muerte de Ivan Ilich,
una edicion antigua encuadernada en rojo y dorado que no aparece.
Me pasaba en la otra casa; pero es asombroso que me siga
sucediendo en estos setenta metros cuadrados, la tercera parte de
aquel piso donde solo la biblioteca ocupaba treinta. Nunca tendré
una biblioteca como aquella, con un globo aerostatico colgado del
techo, una mecedora, un mirador a la playa de vias y la gran mesa



de roble en el centro bajo la lampara con bolas de cristal. Lo Unico
que me acompafa en este apartamento donde no cabian aquellos
muebles es esa lampara y parte de la biblioteca. iCuantos libros
quedaron abandonados en las estanterias verdes de aquella
habitacion italiana! Ahora, cuando no encuentro un titulo, me
angustia pensar en qué manos habra acabado...

A veces suefio que vuelves, que no has muerto. Ayer, de repente,
sofié que tu muerte habia sido falsa: parecia que morias, pero, al
final, habias vuelto a la vida. Todo habia sido un error. El susto fue
tan grande que tenias miedo y yo te calmaba. «Tranquilo, tranquilo»,
la frase de Roque a Isidora por primera vez se conjugaba en
masculino y era yo quien la decia. No querias quedarte solo, ni me
dejabas ir a trabajar. Yo tampoco queria separarme de ti. Pero lo
mejor es que arreglabas todos nuestros problemas enseguida:
ninguno de tus hijos osaba discutir lo que habias dispuesto.

El despertar llegd con enorme desasosiego. «Como si la muerta
fuera yo y me hubiera dado tiempo para pensar», como dice un
personaje de Juan Rulfo. «éEra que la muerte me llamaba?», me
pregunté. Lo Unico cierto es que tenia que salir corriendo a trabajar.
Una lentitud plomiza y la incapacidad de moverme derivada de la
resaca del suefio me hicieron perder el autobus. Llegué una hora
tarde.

éCuando decidi amarte para siempre y empezamos a estar
gravemente enamorados? En un encuentro de tardes poéticas en un



bar del paseo de Uribitarte he escuchado este poema:

Con pulso firme

escribo:

he amado

esperando

que no me tiemble el presente
que el futuro me perdone.

Asi, con las palabras exactas: tU has sido mi hogar, no el lugar que
habité junto a ti, sino tU mismo. El futuro tendra que perdonarme.
Localizaré a la autora de esos versos, Itziar Minguez Arnaiz, la
entrevistaré para el periddico. Tal vez me distraiga.

13 de septiembre de 2017

Imaginar tu vida me ayuda a estar contigo. Hoy hubieras cumplido
noventa y cuatro afos. El eco de tu amor aun me abraza. Nuestras
edades siguen separadas por mas de tres décadas. Al principio me
asustaban, hoy son insignificantes. Diecisiete kildbmetros, treinta y
siete anos. El espacio y el tiempo han dejado de existir. «Nada
queda de aquellos paseos fugitivos / cuando detras de cada
recuerdo / ha caido todo el cielo sobre el tiempo.» Cémo imaginar
que el sentido de esos versos de uno de mis primeros poemas se me
revelaria tanto tiempo después.

Llevo afos atrapando lo que no sé de tu vida, imaginando tu
infancia, hilvanando recuerdos que me has transferido, busco en la
literatura una salvacion que no encuentro. Todos los libros de duelo
lloran conmigo. Me ha gustado También esto pasara. A pesar de la



herida que siempre inflige la muerte, Milena Busquets evoca la
pérdida de su madre, la escritora Esther Tusquets, con una ligereza
que parece un marco de melancolia. Sus parejas y exparejas se
mueven alrededor de la narradora y de sus amigas en un audaz
desorden de familia elegida, y el escenario es «el mismo mar de
todos los veranos», como rezaba un titulo de su madre. Es un libro
extrafio, exorciza la muerte con una pulsién de vida y sexo, pura
gauche divine catalana revisitada. También me ha emocionado leer
el libro de duelo de Marcos Giralt Torrente sobre su padre y El ano
del pensamiento mdgico de Joan Didion.

Pocas semanas después de tu muerte se me cayo el reloj que
compraste en Milan cuando navegabas y me habias regalado.
Intenté repararlo, preservar la eternidad de las horas que habiamos
vivido juntos. El relojero de unos grandes almacenes dijo: «No tiene
arreglo». Fui apurada a la joyeria donde me habian conseguido anos
atras una correa idéntica para sustituir la original de un reloj de
hacia casi un siglo. Segui intentandolo obsesivamente, como Roque
Altube. Hoy funciona, lo tengo en la mesilla muy cerca de mi. Le doy
cuerda a veces y miro al segundero recorrer apresurado la esfera. Es
un buen somnifero cuando me despierto a las cuatro de la
madrugada. Sus manecillas pisan los palitos que marcan las horas y
se mueven como patas de un ciempiés arrastradas en el umbral del
suefno con fuerza misteriosa. «El tiempo tiene un miedo ciempiés a
los relojes», dice un verso del primer «Poema humano» de César
Vallejo. El reloj se para cada pocas horas, pero temo darle cuerda. El
relojero me advirtié: «La proxima vez no sera posible arreglarlo: su
maquinaria esta muy cansada». Algo se detuvo para siempre el 23
de octubre de 2014, solo queda este cansancio. «Soy un fui, y un
sera, y un es cansado», dice Quevedo en «iAh, de la vida!». «Mi



cansancio viene de que soy una persona extremadamente ocupada,
me ocupo del mundo», escribe Clarice Lispector.

iCOmo se ha complicado todo! Y tU no estas para arreglarlo. Me
pregunto qué harias. ¢Aprobarias que renuncie a lo que me has
legado para dejar de sufrir? Me cuesta creerlo... Qué dificil
entenderse, cuantos insultos he escuchado... Lo peor es la gente
que se arroga un protagonismo que nunca les diste. Duele tu
memoria, amor, y no sé como protegerla.

Febrero de 2018

Ahora es cuando empiezo a poder recordar sin llorar. Tu muerte ha
paralizado mi vida durante tres anos. Tanto tiempo ya desde tu
desaparicion y continlo con las sesiones con el Dr. P.: me ayudan a
superar el duelo. Nada de lo que estoy viviendo es excepcional, lo es
solo para mi. Se trata de comprender el dolor, la experiencia de la
muerte. Hago mias sus palabras: «No me voy a morir, voy a superar
lo que me esta pasando, elegiré vivir». Las sesiones quincenales me
alivian. El Dr. P. me ha hablado de autocompasion. Desde los
primeros meses, me parece recuperar el eco de tu voz en todo lo
que escucho en la consulta. Me pregunto cdmo atesorabas tantas
ensefianzas valiosas, frases sencillas que repetias en alta voz y
cimentaban la trama de tu vida: «Hay que ir por delante del carro»;
«Crei que y pensé que, primos de tonté que...».



El psiquiatra me ha recomendado un libro de una autora noruega,
Sé amable contigo mismo. Entre sus originales propuestas invita a
recogerte en el sofa y acariciar tus brazos con ternura, abrazarte a ti
misma. Recuerdo el regreso de tus largas siestas después de comer,
las lentas caricias alrededor de tu cabeza completamente calva en el
proceso de despertar. Era como si las caricias activaran el
funcionamiento de aquella cabeza regia. En el escritorio, antes de
escribir una frase sobre el papel, tus manos ascendian desde el
l6bulo de las orejas, demorandose en cada pliegue. Aquel gesto de
afecto tranquilo pregonaba al silencio cuanto amabas la vida. Frente
a ese silencio, yo permanecia quieta escuchandote pensar. Por fin,
plasmabas una o dos lineas meditadas sobre aquella tabla que
atrapaba con una pinza el papel reciclado. Escribias a mano en el
reverso de carteles del PC donde se podia leer algun fragmento de la
leyenda «El Guernica a Guernica» con la grafia antigua y el cuadro
de Picasso sobre fondo rojo. Siempre el papel reciclado de aquellos
carteles o el reverso de propaganda y tediosos informes de
asambleas y asociaciones.

Hoy, al anochecer, he dejado a mi pensamiento vagabundo
arrastrarme hasta el paseo de la Ria donde se ha apoderado de mi
una melancolia devastadora. Me gusta ese recorrido a la orilla de la
ribera solitaria. Exploro en mi mente herramientas para sobrevivir...
Abandonar la religion desde tan joven me ha hecho buscar en la
filosofia un sustituto. He practicado durante afios; pero parece que
ya nada vale. Recuerdo Lost in Translation, nuestra pelicula, su
soledad premonitoria invade ahora hasta el Ultimo poro de mi piel.



Al regresar, no sé por qué, las imagenes de la lejana Tokio
retratadas por Sofia Coppola con magia se funden con las modestas
luces de nedn de Bilbao junto al paseo Guggenheim. El museo me
parece una nave espacial vista desde la calle Iparraguirre, me
sucedié cuando lo estaban construyendo y aparecio alli con sus
placas de titanio asomado a la esquina de la calle donde habia vivido
tantos afios con mis padres; aun me provoca asombro al reaparecer
con su geometria brillante e inesperada entre los edificios. La
primera vez que vimos Lost in Translation en el puerto de Getxo, nos
emociond. Nos habia gustado tanto que volvimos a verla en Bilbao,
en los cines Astoria 2 y 3 poco antes de que los cerraran. Tuve la
intuicién de pedir el cartel que esta en mi estudio. Luego la vimos de
nuevo en Canal Plus, como las series Mad Meny Masters of Sex, mi
preferida. Vimos tanto cine juntos, también eso me ensefaste.

Como chocolate compulsivamente, luego me duele el estbmago y
me siento culpable. Hoy he dejado tableta y media en el buzon y la
otra mitad la he subido. A las doce y media, después de apagar la
tele, he bajado en pijama las escaleras desde el sexto piso
intentando no hacer ruido, temerosa de encontrarme a algiin vecino.
En el ascensor, he devorado con urgencia culpable la media tableta
empezada. La otra, me la he comido entera en la cama mientras
leia, antes de tomar media pastilla. Sé que dormiré mal.

Julio de 2018



Cuando se acercaba junio, el Dr. P. me hablo de un curso al que
decidi apuntarme, un retiro de tres dias de Atencién plena vy
Mindfulness. La mistica de la meditacion, el retiro y la comida
vegetariana me horrorizaban, pero fui: confiaba en el Dr. P. Era fin
de semana. Temia la llegada de los viernes: los sabados y domingos
no habia rutinas a las que agarrarse. Llegué a agotar la cartelera. En
general iba sola, algun miércoles me acompaind Monica. A veces veia
dos peliculas la misma tarde sin ninguna exigencia, lloraba
amparada por la oscuridad de la sala y me dormia exhausta al llegar
a casa. Vi tres veces Loreak, una extraordinaria reflexidon sobre la
muerte y las complejas relaciones de quienes comparten un duelo.

En el retiro de atencidn plena hubo una sesidén llamada
«Meditacion del amigo compasivo» que invitaba a contactar con una
persona viva o muerta. Al dirigir la meditacion, el psiquiatra
valenciano sefiald que aquella persona nos iba a ayudar a superar
dificultades y podia entregarnos un objeto. Para mi sorpresa, el
escritor me dio un boligrafo azul. Se lo habian regalado en una
charla de instituto y me lo entregd al llegar a casa, esta grabado con
sus iniciales. En aquella meditacién volvid a regalarme algo que ya
me habia regalado en vida. A duras penas conseguia mantener la
postura: espalda recta, piernas cruzadas y hombros sueltos,
relajados para meditar. Con el boligrafo como una sefial mi mente
repetia su frase: «TU eres mi memoria». Abri los ojos como en
trance. Deseaba y temia escribir sobre él, no hacia otra cosa que
intentarlo. ¢Como atrapar su sabiduria, qué contar de esa vida plena
e intensa?

La reflexion sobre vivir el presente me llevd al pasado. Por las
mafanas, en verano, recibia el dia desnudo. Me preocupaba verlo
salir asi al porche, me avergonzaba su osadia. Pero €l solo queria
comprobar qué tiempo hacia y celebraba la vida al despertarse. Una



mahana le hice una foto. Desdramatizar y poner en el centro lo
importante, olvidar el resto. Cuando vimos Verdes valles, colinas
rojas en la seccion de viajes en una libreria, me indigné. «éQué
importara eso dentro de cinco afios?», dijo muy tranquilo. Guardo
esa foto suya asomado al verano sin una pizca de pudor.

Con el verano, a veces me despierto muy pronto. Antes del
amanecer abro la ventana para que la casa se refresque, estamos
sufriendo sucesivas olas de calor. Cuando empieza a entrar la luz
pienso en Maria Zambrano: no es extrafio que la llamen la fildsofa
poeta: «Las horas, segun vienen del alba, van ganando tiempo». El
dia se despliega y no sé qué hacer con él.

Agosto de 2018

El curso de atencidon plena no me ha ensefiado a meditar, soy
incapaz de hacerlo sin ayuda; pero he empezado a caminar hasta
Olabeaga a diario. Llego cansada a casa y eso me ayuda a dormir. Al
menos diez mil pasos, una aplicacion los cuenta. Ayer llegué a
treinta mil.

Septiembre de 2018



Me he lesionado. Después de varias pruebas, me han diagnosticado
fractura de estrés en el pie izquierdo. Se llama asi por la tensidon de
los huesos del pie. Ahora que salir a andar al atardecer cuando,
como decia Fitzgerald en El gran Gatsby, «siempre necesitamos a
alguien», me alivia..., el médico me lo prohibe.

Recuerdo el pesado objeto de metal que sostenia la puerta de
entrada de Walden, no esta en «el séptimo cielo», donde atesoro
tantos recuerdos. Me pregunto si lo vi por primera vez cuando te
entrevisté en 1997 o en el largo verano de 2003: la memoria se
enreda en pliegues engafosos.

Vivo en el sexto, pero el piso tiene un altillo con un estudio; tu lo
bautizaste «El séptimo cielo». Es el titulo de una pelicula antigua
que no he visto. Los trofeos quedaron en Walden, también uno de
bronce que quisiste tirar al rio en Girona; una bola del mundo
abierta que pesaba mucho. Te quité la escultura de las manos
cuando estabas a punto de arrojarla al Onar. La facturamos por
correo desde Girona a Getxo y se salvo.

Lo que no pude salvar es la casita de munecas que tanto te
gustaba, la que tenia en el otro piso y ocupaba toda una habitacion.
En este apartamento era imposible meter aquella precaria
construccién hecha durante tantas noches y horas muertas. Aln
recuerdo cuanto te gustd la primera vez que la viste: «Pero écdmo
has hecho esto?». A mi sobrina Elene también le encantaba. Fue un
proyecto de anos, entonces lo adaptaba todo a la casita: un
portarretratos de madera podia ser un ventanal; un cristal redondo y
brillante, el agua de un pozo; las barandillas de La Concha en
miniatura del trofeo de un premio se convertian en barandillas de la



terraza. Destrozaba objetos para encajarlos en aquel juguete nacido
del insomnio. Tenia un piano y una bola del mundo en el salén; el
mirador daba a un patio interior con teselas donde habia una
palmera. Las ventanas de la cocina se asomaban a un estanque con
patos y a una caseta donde estaba el perro, un dalmata. Subiendo
dos pisos por unas escaleras exteriores estaba la biblioteca a un
lado, vy, al otro, un bar en una zona abuhardillada donde habia un
badl lleno de piedras preciosas (cuentas de collares rotos, perlas de
pendientes desparejados). Una minima instalacion eléctrica permitia
encender lamparitas y faroles. iQué locura de noches de insomnio
jugando a no dejar atras la nifhez!

Me hubiera gustado trasladar aquella casita a este apartamento
para complacerte; pero équién tiene una habitacion libre solo para
eso? «Ya la traeré», pensaba, «al menos una parte.» Hasta que un
ano después de tu muerte tuve que abandonar aquel piso alquilado
y la casita de mufiecas —un poco Wes Anderson con sus colores
amarillo, verde y azul claro, el césped artificial y muebles inspirados
en la estética del director de Moonrise Kingdom— se quedd alli.
Dentro habia, colgados por el salon y algunas escaleras,
reproducciones de David Hockney, Lichtenstein y August Macke. Alli
todos los deseos se podian hacer realidad: los cuadros hasta tenian
marco. Era como una casa para siempre.

Abierta a la mirada y destapada por el tejado, aquella construccion
imposible de espacios diafanos, patios y clpulas, con su estructura
parecida a los dibujos del holandés Escher y llena de escaleras por
todas partes, la querias visitar siempre en la habitacion del piso
inmenso contigua a la alcoba. Y era un suefo seguir siendo un poco
nina a tus ojos mientras, al encender las luces de la casita de
mufecas para ti, te veia sonreir, rejuvenecer, contemplarla
embelesado.



Octubre de 2018

He leido Ordesa, conocia a Manuel Vilas como poeta y me gustaba,
pero estoy impresionada con este libro. Es un tour de force que se
atreve a ir al fondo de la muerte y el dolor, una obra maestra que
pelea con la eternidad. Quién pudiera escribir un libro tan extrafo y
magnifico. He publicado una resena titulada «Atreverse», firmada
con mi pseudonimo, Beatriz Murua. B.M. Las iniciales de mi nombre,
M.B., al revés. Hace bastante que no lo utilizaba. A César no le
importa; a Nieves, tampoco. Soy afortunada al tener unos jefes tan
comprensivos; uso el pseuddnimo por diversas razones: estoy
enferma o quiero librarme de dar explicaciones a un autor que
Cconozco; a veces, solo quiero ser invisible, aunque me guste seguir
escribiendo sobre lo que leo. Me acuerdo de Cuca, la mejor jefa de
Territorios; con ella utilicé por primera vez el pseudonimo.

Beatriz Murua era la protagonista de mi libro de cuentos, de ahi
viene el nombre. Muere asesinada en el Ultimo relato, la mata un
novio maltratador, aunque no queda claro si ha sido él. El caso es
que muere. Algo habria que decir sobre el hecho de que a un
personaje que se parece tanto a mi, lo mate. Con el pseudénimo, al
menos le doy una segunda vida en el periddico. Mi faceta de critica
me deja la sensacidon de desperdiciar algun talento para escribir si es
que lo tengo... Hace ya casi veinte afios que publiqué el libro de
cuentos.



Al firmar soy otra, todos somos otros cada diez anos porque hasta
nuestra Ultima célula se renueva en ese periodo, algo asi he leido en
un articulo cientifico. «No hay persona que al recordarse no se
parezca a si misma.» Exacto, lUcido y deslumbrante Borges en «El
otro». Su frialdad no me permite amarlo, solo admirarlo. Nunca me
emociona, siempre me deslumbra. He cogido un volumen de sus
obras completas y he encontrado esto: «El mundo esta como
inservible y tirado». Asi lo siento yo ahora.

Abril de 2019

Ha venido Vila-Matas al festival Gutun Zuria. Cada vez que Enrique
viene a Bilbao nos llama a Uriarte y a mi, aunque ultimamente no
sale de noche y nosotros tampoco. Ya no hacemos cenas, estoy mas
sola que nunca en mi vida. Todos mis amigos tienen pareja, y
muchas de mis amigas, también hijos. Hemos comido los tres en el
hotel Indautxu antes de la actuacidon en La Alhondiga, a la que Vila-
Matas llama «La Albdndiga» para que no se le olvide... Nos hemos
reido como siempre; ahora se cuida mucho mas, igual que Uriarte
desde que tuvo un susto hace anos. La edad. También se nota en el
escepticismo de la conversacion, pero siguen igual, no hay miedo de
que dejen de ser chispeantes y enredadores, ademas de los mejores
lectores que he conocido en mi vida. Me pregunto si eso los hace tan
brillantes.

A Uriarte lo veo mas feliz desde que empezd a publicar sus diarios
en 2011; es como si estuviera mas seguro de su lugar en el mundo.
Sesenta y cinco afos diciendo que jamas publicaria, que eso no le
importaba, para encontrar en este tardio éxito algun sentido. No me



sorprende, siempre pensé que tenia algo inédito escondido;
fantaseaba con que era una gran novela, pero no. Los tres tomos de
diarios, licidos y muy a tono con su personaje, contradicen un poco
ese «Yo no hago nada» de toda la vida. Eligid no trabajar, no
madrugar, desde muy joven. Durante afos, llamarlo antes de las dos
de la tarde era motivo de protesta. Vivia en una buhardilla del
mismo edificio en el que tenia alquilado su piso y con el dinero del
alquiler sobrevivia austeramente. Pero saliamos a diario a cenar, no
sé como lo haciamos; luego, unos anos mas tarde, él cenaba con su
novia, que vivia en otro piso distinto a la buhardilla, y quedabamos
después a tomar algo: ellos copas, yo zumo de naranja o infusiones.
«El gran paseante nocturno de Bilbao», lo bautiz6 German Yanke en
la revista Arbola. Lo retrataban a toda pagina entre reconocidos
escritores y artistas. Destacaba su respuesta en un pie de foto que
aun recuerdo: «Lector empedernido y conversador infatigable», de
esto puedo dar fe, «cuando se le pregunta qué hace responde
“Nada” mesandose el cabello. Y nunca nada cundid tanto».

Llevaba la ropa heredada de su padre, de su hermano o su
cufado..., la misma gabardina —entonces llovia mucho en Bilbao—,
los mismos jerséis eternos de cashmere que le duraban décadas; las
mismas camisas blancas o azul claro. Tan elegante y guapo como un
modelo de la indolencia salido de una pelicula de Visconti. Sigue
igual. No hace nada, pero escribe y lee. No es poco cuando se es tan
inteligente.

Al salir de comer con Uriarte y Enrique, ya en la puerta del Silken,
se me ha ocurrido pedirle al portero que nos haga una foto con mi
movil y he cometido el peor error..., alUn me estoy lamentando. Nos
ha hecho dos fotos, una de ellas preciosa en la que estamos bien los
tres; pero le he mandado a Uriarte también la otra; me estoy
colocando el painuelo, el bolso, el pelo... No sé. Aparezco en el



centro de la imagen estirando el cuello con gesto raro mientras ellos
miran formalitos a la cdmara, uno a cada lado. Me ha respondido al
mensaje en un instante: «Ya le he mandado las fotos a Vila-Matas,
le encantan». Enrique no ha tardado en colgar la del gesto estirado
en su web, una fotobiografia con escritores y gente conocida. No sé
qué hago yo ahi. Al verla me queria morir: parezco altiva, creida. iY
ellos, dos santos! Ha sustituido con ese horror otra foto de hace
afos en la que también estabamos los tres en el bar de otro hotel.
He intentado protestar, pero ya sabia que era inutil. Tengo foto para
rato.

28 de junio de 2020

Ha muerto mi hermana pequefia en veintiséis dias. Pero épor qué,
Dios mio? No puedo creer que no vaya a verla mas, me parece del
todo imposible. Jamas imaginé que veria morir a la nena, como aun
la llamaba a veces. Recuerdo cuando sostenia su cuerpecito
enclenque, yo tumbada en el sofa y alzandola con los brazos
estirados. Tendria cuatro o cinco afos y yo, doce o trece. «A volar, a
volar», le decia mientras ella balanceaba sus brazos riendo, un poco
asustada por momentos. Parecia un angelito. Entonces ya habia
empezado a olvidar mis celos de nifia. Hay recuerdos que alteran el
aspecto del mundo, me parece estar viéndola aupada por mis brazos
ahora mismo. Jamas podré olvidar esa imagen parecida a la
felicidad. iAhora si que ha volado para siempre!

Ha sido terrible decirselo a la tia, que queria a Mar como a una
hija; de nina la cuidd mas que amatxu. A ama, ni se lo hemos dicho
para protegerla, la pobre no esta bien, ni siquiera sabia que la nena



estaba ingresada. Mis hermanos no se ponen de acuerdo: «Hay que
decirselo», dice una; «Mucho mejor que no se entere», el otro. Y yo
en medio. Hemos ido los tres hermanos a casa de la tia a primera
hora, nada mas salir del hospital. Sé cuanto madruga y, en efecto,
ya estaba despierta con la radio y el rosario. He preparado un café,
todos llorando o conteniendo el llanto. Parece imposible que una
desgracia tan grande haya sucedido. La muerte de Mar. No hay
palabras para esta pena infinita: saber que ya no voy a escuchar su
risa; que su belleza entrara intacta en el recuerdo eterno; que
envejeceré sin verla, que no podré besarla, que no esta.

El soneto «Desde la torre» de Quevedo vuelve a mi una y otra vez
como un mantra. La vida es ahora una conversacion con los difuntos
a los que escucho con los ojos cerrados mientras «en fuga
irrevocable huye la hora».

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos, libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis 0jos a los muertos.

La pureza de la literatura me acompana como Unico elixir de vida
mientras lloro y lloro. Muchos dias me es imposible leer; pero, a
ratos, cojo un libro de poemas. El tiempo se extiende aterrador
mientras la realidad se aleja en ondas crecientes. Con los libros
estamos solos y no lo estamos del todo, los claroscuros de la poesia
filtran un poco de luz en el silencio turbio de los muertos. Una fuerza
misteriosa me reclama como si fuera la llamada de la noche; pienso
mas que nunca en el suicidio. El magnético titulo Suicidios
ejemplares ha llegado a mi desde la estanteria sin aclararme lo que
deseo saber: no hay instrucciones para suicidarse sin suftir. El titulo
es tan literario..., parece un catalogo de cdmo acabar con la vida,



pero no hay nada de eso. El atardecer va envolviendo la habitacion
hasta que se queda completamente a oscuras.

Es de noche cuando paseo junto a la Ria y me detengo al final de la
ribera de Olabeaga, imagino cémo seria aparecer flotando en el
agua. {Mejor llevar carnet? He salido de casa sin nada, solo con las
llaves. Todos mis pensamientos hablan de muerte. No hay por aqui
un alma, me siento en un banco con los ojos cerrados vy, al abrirlos,
me parece ver el alma de los muertos vagar sobre el musgo con
paso resbaladizo, vienen del mundo subterraneo con esta marea
baja como si fueran restos de un naufragio, asoman sigilosos.

Tengo estos huesos hechos a las penas
y a las cavilaciones estas sienes:

pena que vas, cavilacion que vienes
(...) voy en este naufragio de vaivenes.

El iman musical del soneto con su cadencia destilada de palabras
mece mi cuerpo en la melancolia. Mi necesidad de la poesia liviana
es mas fuerte que yo misma; los muertos parecen disueltos en agua
y yo lloro constantemente, lloro por nada, no puedo seguir..., hasta
mi memoria parece débil, el suicidio es el Unico objetivo.

¢Qué cantidad de muerte podemos soportar? Tengo que ir
despidiéendome de todo. Cuando tu existias, necesitaba vivir
intensamente; ahora no veo la necesidad de resistir, ni tengo energia
para pelear con la vida como entonces. Me siento al margen de la
especie humana.



Nada mas regresar a casa busco el libro de Miguel Hernandez que
no encuentro. ¢Como pudo escribir ese poema si murié tan joven?
Pero el sufrimiento nos visita desde la infancia. Apenas soy capaz de
pensar con claridad. Un haiku que siempre he adorado me susurra
su musica:

La soledad me arranca:

mi cuerpo flota, soy hierba
cortada. Si me llamase el agua
creo que la seguiria.

Otra premonicidn del suicidio. Localizo esos versos en un libro de
Poesia clasica japonesa de paginas desencuadernadas que conservo
desde el colegio. No me ha costado dar con su portada turquesa de
ideogramas rojos. Lo tradujo el tio misionero de una compafiera con
la que estuve interna en Mirasierra con quince anos. El haiku es de
Ono no Komachi. Mi compafiera de colegio se llamaba Gracia Maria.
Gracias, amiga de la lejana adolescencia. Cuando alguien nos
recomienda un buen libro nos lo regala para siempre, sus palabras lo
envuelven en la espesa red de los recuerdos confusos. Me pregunto
si seguira viva después de tantos afios. A este cuaderno solo puedo
llamarlo «Cuaderno de la muerte».

Tras el dia negro de ayer, me levanto con energia para vaciar el
fregadero y limpiar un poco. Salgo a comprar el periddico y comida.
Es domingo, voy al supermercado de Alameda de Rekalde, mas caro
y siempre abierto. La caja no avanza. A dos empleadas nuevas, un
cliente habitual les explica cdmo pesar la fruta y activar una tarjeta



de teléfono. Enfadada, no pago una bandeja de mejillones
preparados: la dejo en la cesta sin ponerla sobre el mostrador. Me
siento «Marnie, la ladrona». Recuerdo a una amiga a la que visité en
Barcelona con veinte afios, tenia poco dinero y robaba. Ella me
inicio, le venia de familia. Su padre habia muerto joven y heredd una
biblioteca llena de libros con la leyenda «Requisado al capitalismo»
en primera pagina. Todos eran robados. A ella le gustaba comprar
en grandes almacenes e hipermercados, pagaba la mitad de lo que
se llevaba.

Al poco de salir me siento mal, un grupo de policias rodea a un
inmigrante junto a la plaza Moyua. El chaval saca unos papeles del
bolsillo y hace aspavientos. Esta nervioso mientras yo camino
tranquila con mis bolsas de ladrona; nadie me va a parar. Los
ertzainas se alejan y el africano se queda solo. Al pasar junto a él, le
pido que me lleve las bolsas. Pesan y estoy cansada..., quizas por
haber dormido tan mal. Me pregunta ddnde vivo, «Al final de la
calle». Insiste en preguntar el niUmero y, de repente, desconfio de él.
Le digo que deje mis bolsas en el suelo y le ofrezco diez euros con
los que lavar mi mala conciencia. Pero no los quiere e insisto.
«Déjalos en el suelo», dice. No quiere cogerlos de mi mano, es
absurdo. Dejo el billete en el suelo, lo recoge y lo rompe en mil
trocitos mientras se aleja.

Una cita de C.S. Lewis: «El acto de vivir se ha vuelto distinto (...). Su
ausencia es como el cielo que se extiende por encima de todas las



cosas».

En estas semanas he envejecido, la muerte de Mar me ha traido
de golpe la conciencia de la edad. No envejecemos al ritmo
ordenado del calendario, envejecemos con los golpes y el dolor.
Cada hachazo de la vida nos roba anos de repente, nos recuerda
hasta qué punto somos mortales, fugaces.

Agosto de 2021

Ha muerto inesperadamente tu Koldobike, nuestra Koldobike, la
secretaria de Samuel Esparta que ella te inspird en la primera
policiaca. Me ha impactado. Parece que estaba enferma, no sabia
nada. Los rizos y esa manera resolutiva de hablar de Getxo eran de
Lucia. Siempre es asi: los personajes de ficcion vienen de alguien
real. En la segunda y tercera entrega de las policiacas, la secretaria
se transformo, ya no era exactamente ella, pero conservaba algunos
rasgos. Recuerdo el nombre de la libreria que bauticé Beltza para el
local de Antares donde imaginaste a tu librero detective, y como te
sugeri el cambio de apellido de Samuel Espata, proponiéndote el de
mis primos, Esparta, para que el nombre no fuera tan
descaradamente deudor del detective Sam Spade de Dashiell
Hammett. Qué placer inmenso me producia que aceptaras esas
sugerencias. Que llamaras Anari a la joven bellisima en la segunda
policiaca, por ejemplo, como llamaba yo a Ana cuando éramos nifas.
Y el cambio del horrible nombre de Fermina en la novela del Athletic.
«Pero écdOmo se puede enamorar Souto de alguien llamado
Fermina?», me enfadaba. Al final se llamé Irune, como la
supervisora rubia de la novena. Me costé convencerte.



Este domingo fui al tanatorio a Getxo para despedir a Lucia
después de estar con mi tia Carmen, que aun te llama «el viejo».
Hoy me ha dicho: «Pero équé tenia ese viejo para que te acuerdes
tanto de éI?». Ella nacié en 1925, tiene noventa y seis afios recién
cumplidos, no es precisamente una nina. Nunca he sido capaz de
hacerle comprender por qué no eras viejo. Solo quiere saber quién
vive ahora en tu casa, cuanto valdra, si la van a vender. Me hace
preguntas absurdas que no me interesan. Mi tia parece una
inmobiliaria, con sus alquileres, derramas y contribuciones colandose
en todas las conversaciones.

Yo sé qué me has dado. Me lo has dado todo: «que hay otros ojos
por los que miro el mundo», como en el verso de Pedro Salinas en
«La voz a ti debida». Lo miro menos indiferente, me has dejado una
brizna de tu dignidad.

El viernes, en el autobus de vuelta a casa, la expresion de los
viajeros arrastraba los restos laborables del dia, yo iba dormitando el
cansancio de la semana hasta que me estremecid la indiferencia del
conductor. No entendia lo que le decia una inmigrante; le hacia
preguntas en euskera; lo usan con frecuencia en la linea de
Ondarroa. Cuando ella le respondia en castellano incorrecto, le
cortaba con un: «No entiendo». Después, la sefora contd su
calderilla como un tesoro y le dio hasta las monedas de céntimo,
pero el dinero no le llegaba... Busco entre las ropas y refajos un
billete. «<No cambios», le lanzd el euskaldun cerrado e insistio en que
bajara: la queria dejar en la parada. Pagué su pasaje.

Unas lineas muy tenues, como si en el original estuvieran a lapiz,
cierran el cuaderno junto a la copia de una postal de la Victoria
alada en blanco y negro. «Hay como un suehfo esperando ser
sofado justo detras del dolor», Chantal Maillard.



Ultima conversacién con el bidgrafo
Abril de 2024

—Después de entrevistar a tantas damiselas me pregunto qué
esconde esa necesidad suya de justificar su presencia en la vida del
escritor y, sobre todo, el interés exagerado por las amigas de su
marido.

—Esa parte de su vida inaccesible, un poco secreta, lo define. Los
secretos revelan mucho de las personas. Aunque usted haya hablado
con muchas sigue habiendo mas. Las hubo hasta en el hospital
donde murid.

—¢éDe qué secreto habla?

—De que alguien que podia ser su padre o su abuelo intimara
tanto con ellas. A veces parecia un adolescente, sus amigas jovenes
formaban parte de esa locura. Me ha costado entender la amistad
que los unia.

—¢Era solo amistad?

—Es lo que él decia, pero usted ha podido preguntarselo a ellas.
En los diez anos que estuvo conmigo, las criajas se hicieron mayores
y fueron desapareciendo poco a poco. Puede que les molestara mi
presencia. O, simplemente, dejaron de necesitarlo como un faro en
sus vidas.

—¢Por qué vuelve a llamarlas «criajas» en vez de damiselas?

—No lo sé, siempre las llamaba asi los primeros afios. Recuerdo
que una tarde se presentaron en Walden la bailarina y una artista



que vivia en Londres, conocida por sus performances. Las dos iban a
una fiesta, llevaban ropa extravagante, una estaba tocada con un
sombrero. Aparecieron como si hubieran salido de un anuncio o de
un musical, sus rostros resplandecian y no podia dejar de mirarlas.
Hablaban de modo sincopado: decian una frase o una palabra y
soltaban una carcajada estridente. Se miraban con sonrisa cémplice
y un poco maliciosa después de observarnos de reojo. Era fin de
semana Yy nosotros acababamos de recoger lefia en el cobertizo,
hacia frio. En aquel momento, con mi ropa de casa adaptada al
espiritu Thoreau, me senti fea con virutas de madera pegadas al
jersey... Viviamos una etapa parecida a la felicidad;, pero
compararme con ellas me hizo dafo. Las damiselas se marcharon y
nos besamos en el porche escuchando su risa alejarse. Tras la visita,
tuve la certeza de que habia una parte de su vida a la que jamas
podria asomarme. Nunca conocemos del todo a las personas; él
tenia una naturaleza oculta como todos los seres creativos. Aquella
risa resbaladiza de sus amigas aun permanece en el aire al
recordarlas.

No éramos sociables ninguno de los dos. Apenas nos moviamos de
Walden los fines de semana. El odiaba las reuniones y sobremesas
largas, preferia coincidir con pocas personas a la vez. En aquellos
afos rechazabamos todas las invitaciones. Entre semana cada uno
vivia en su casa, la rutina de vidas separadas nos hacia desearnos.
Esa distancia fisica, intermitente, era una forma de preservar el
amor, él siempre lo decia.

—¢éNo veian a nadie?

—Salvo las visitas de sus hijos, que pasaban semanas en Walden
en vacaciones, y la gente del taller de escritura, los lunes de ocho a
diez, apenas nos relaciondbamos. Una pareja nos visitaba cada
verano, llegaban a que les firmara un ejemplar de su Ultimo libro y



traian un obsequio. Como con todo el que se acercaba a verlo,
hablaba unos minutos con ellos y les prestaba atencion. Eran
carifNosos, parecian admirarlo. En una de sus ultimas visitas, cuando
se marcharon, dijo: «Son estupendos».

«¢Ah, si?», pregunté asombrada.

«Si, se van enseguida.»

No pude evitar reirme. Nada comunica la verdad de las personas
como lo que comparten con sus seres queridos: los atendia con
carifo, pero estaba deseando regresar a su soledad.

—Hableme de su muerte.

—La muerte llegd con la klebsiella. Durante los anos que ordené
historias clinicas no encontraba mi lugar en el hospital, me
mandaban de un sitio a otro hasta que recalé en Medicina
Preventiva. Pero, cuando era muy joven, habia trabajado en el
mismo hospital en el que él murid. Es curioso, alli también hubo dos
damiselas durante el Ultimo mes de su vida: una radidloga y una
enfermera. A la enfermera le dijo una manana delante de mi:
«éCuantos se te han muerto hoy?». Y en aquellas circunstancias lo
preguntd riendo. Estaba en la UCI, donde cuanto mas graves estan
los pacientes, mas silenciosos son, pero él se esforzaba en hablar.

Me gusta cdmo ha retratado a algunas damiselas; a otras, no
tanto... En ellas hay algo de mi y en mi mucho de ellas. Todas
perseguiamos un suefo, el arte trata de eso. Y su fascinante coraje,
la vocacion entregada de escritor, como si la literatura fuera mas
importante que la vida, despertaba en nosotras el deseo de
emularlo. Las damiselas hilvanan hebras que se unen por un corddn
invisible.

—¢Se llevaban bien entre ellas?

—Algunas si. Como le he dicho, hace poco murid mi hermana
pequefa. Iba a llevarnos en su coche a San Sebastian poco antes de



que él muriera porque yo no conduzco. Tenia la ilusion de que se
conocieran, él vio una vez en mi casa una foto de Mar y dijo: «Estas
muy guapa ahi», porque nos confundid. Queriamos visitar el colegio
donde yo habia estado interna cuatro afios, en Zumaia, camino a
Donosti, y proyectamos el viaje, pero murid y no pudimos hacerlo.
Inesperadamente, mi hermana también ha muerto. Todo lo que me
habia costado aprender a quererla en mi nifez se ha ido con ella. Su
vacio me ha hecho sentir cuanto la queria. De nifia fantaseé con
matarla, nunca podré perdonarmelo.

He encontrado una copia de la novela Sola, una obra juvenil del
escritor. Asi es mi vida ahora. Pensé que nunca podria vivir otro
dolor tan grande, pero ese dolor es la edad. Este verano, tras la
pandemia, me ha rodeado la muerte como un entrenamiento. Ha
muerto una amiga periodista y una de las damiselas. Algo en mi
quiere abandonar el mundo, dejar que el desastre haga su trabajo
para descansar.

La muerte esta al lado desde que nacemos, pero a veces nos
saluda con impaciencia...: «Aqui estoy», parece decirme. «Dame un
poco de tiempo», me dan ganas de responder, «aun tengo trabajo
para dejar un recuerdo mejor.»

—Quizas influya trabajar en un hospital.

—No es eso; ademas, apenas puedo trabajar.

En las dos muertes intui que iban a morir; a los dos les llevé algun
libro al hospital. Al escritor, las Coplas por la muerte de su padre de
Jorge Manrique y De vita Beata de fray Luis de Ledn. El me los pidio.
También me pidié las Fabulas de Esopo. Me contd el final de la
novela que estaba escribiendo, Los inmaduros. Queria releer la
fabula de La cigarra y la hormiga, porque pensaba unir en la escena
final a los personajes de Las ciegas hormigas—que pasaban



cargando su carbon frente al chalet de los indolentes— mientras
aquellos artistas miraban pasmados sus afanes desde la distancia.

—¢Ese era el final?

—Si, asi lo pens6 en la UCI. Tomé algunas notas de lo que él me
dijo en el reverso de una circular con indicaciones de los ejercicios
de rehabilitacion respiratoria. Lo anoté casi al dictado porque me lo
pidio:

Al dia siguiente, con el cielo todavia negro, las gentes salen a ver qué ha

pasado, descubren un barco en las pefias, encallado. La Compania del barco,

como le pagan un buen seguro, lo abandona todo. iQué mas quiere la gente,

gue en pleno dia empieza a acarrear carbon! Hay una parte del barco alejada y

de dificil acceso a la que solo se puede bajar desde La Galea. El pueblo esta uno

o dos dias y noches recogiendo el cargamento y, cuando ya lo han recogido

todo, la Compaiiia cambia de criterio. Las autoridades empiezan a recuperar el

carbén requisandolo de los caserios de los vecinos. Toda esta actividad es

contemplada desde el portalon de los vagos: estan ante una clara demostracion
de la inutilidad del esfuerzo humano que les viene muy a cuento...

Y aqui recordd unas palabras de las Fabulas que sabia de
memoria:

Tantas idas y venidas, tantas vueltas y revueltas, quiero, amiga, que me digas si
son de alguna utilidad...

Uno de los artistas que viven en el chalet de «Los inmaduros» da
la razén a la fabula; pero el chico joven, Andrés, ya ha sido atrapado
por la familia de Las ciegas hormigas, los Jauregui, al pasar horas
recogiendo carbon con ellos, y queda de por vida unido a su espiritu.

Esa novela inacabada me depard una sorpresa cuando la pasaba al
ordenador: uno de los inmaduros, creo que el pintor, le decia a su
novia exactamente lo que él me habia dicho una tarde que le refii



por llevar un jersey con un agujero cuando vino a Bilbao: «Pero... si
yo voy dentro». La escena reproduce nuestro didlogo.

A mi hermana pequeiia le llevé las Meditaciones de Marco Aurelio y
La comedia humana de William Saroyan que él me habia regalado.
Todos esos libros han vuelto después a mi; los libros permanecen.
«Escucho con mis ojos a los muertos», dice Quevedo en una
preciosa definicion de leer. Y ahora estoy sola, como su novela
juvenil protagonizada por la tia solterona Sofia, sola con los libros.

Cada muerte ahonda la herida de las anteriores, excava nuestro
hueco hacia la tierra. Hace poco descubri una fotografia antigua
recortada de una revista: una nifia intenta tocar la silueta de otra
que solo ha dejado el aura de su luz. Me evocd la muerte de mi
hermana. DAOnde estara La muerte de Ivan Ilich de Tolstdi, esa
representacion exacta del morir. Las historias clinicas se archivan; las
historias narradas, también. Es solo un simulacro de atrapar la vida y
enganar al destino.

—O sea, que murid por una klebsiella.

—Si, vino la klebsiella con su manto de mariposa exdtica que yo
imaginaba etéreo y de color morado degradandose hacia el azul y
violeta como una aguada.

Trabajaba en el Servicio de Medicina Preventiva, donde
llamabamos bichos a las bacterias y microorganismos que
vigildabamos. El nhombre me sugeria imagenes preciosas hasta que
trajo su muerte. Alli me llamé desde otro hospital, donde lo habian
llevado su hijo y su amigo. Precisamente, rellenaba los bichos en el
cuadro de infecciones y lo dejé todo para salir corriendo.



La palabra klebsiella era mas bonita que clostridium vy
estreptococos, recuerdo cuanto me gustaba. Mi imaginacidon ponia
colores a aquellos bichitos microscopicos en una sinestesia que me
ayudaba a escapar de la rutina. El cuadro de infecciones en el que
clasificaba microorganismos y bacterias incluia nombres extrafos,
solo palabras. Y al rellenar un Excel para explicar el origen de las
infecciones y atrapar los bichos contando y numerando registros, los
veia de diferentes colores. Mi trabajo se acababa ahi. Sabia poco de
los billones de microbios con los que convivimos, de las bacterias
que aprenden a resistir, del universo microscdpico en lucha con
organismos que protegen y bacterias o virus que atacan... Cuando el
resultado de un registro, arrastrado a veces durante meses, acababa
en muerte, el color de la linea variaba de negro a rojo en la tabla:
exitus. Siempre la misma palabra para ocultar la muerte en los
hospitales. Era importante distinguir los registros del cuadro de
infecciones de Excel con resultado de muerte: todos se iban al rojo.
Solo era un cambio de color. Klebsiella pneumoniae-infeccion
nosocomial. Somos polvo de estrellas, luz usada. «La luz usada deja
polvo de mariposa entre los dedos», los versos de Jaime Gil de
Biedma me persiguen desde los diecisiete afnos, cuando Santi, el
librero de la libreria Tango, me recomendo Las personas del verbo 'y
aquella joya me deslumbro sin limites.

—¢Por qué recurre tanto a la literatura?

—Supongo que es pretencioso decir que estoy hecha de literatura;
pero hay algo de cierto: ha sido la pasion mas fiable de mi vida, la
Unica que no se ha desvanecido y permanece inquebrantable desde
los nueve anos... Y, créame, sobrevivir a la vejez exige alguna
pasion. ¢De qué hablabamos?

—De su muerte.



—Ah, si. No estaba preparada para imaginar la muerte color
violeta. Las alas de la muerte se lo llevaron vestidas de klebsiella y
yo estaba alli. Se escondieron en el verso de Eliot y todos los
atardeceres llevan su nombre desde entonces. Es la hora de la
tristeza a plazos, la hora violeta. No pude ver su historia clinica, no
me dejaron; alguien que no fui yo la cerrd. Pero tenia que seguir
haciendo registros, continuar mi trabajo... Y solo podia llorar. La
capa de muerte cubre idéntica las historias clinicas que desde hace
ahos ya son digitales. Vivir y morir se dan la mano, asi se cierra el
libro. Vino la klebsiella con su manto de muerte y sus alas
aniquilaron la vida. Ni un atlas cientifico podria explicar lo que un
verso: «Vendra la muerte y tendra tus ojos», dijo Cesare Pavese, el
suicida elegante de habitacion de hotel. Sé de quién seran los ojos
que tendra cuando venga.

—Asi que ahora quiere que entreviste a la médica y a una
matematica... {Con eso habremos llegado a saber todo lo que se
puede conocer del escritor?

—iQué tonteria! Nunca se llega a conocer del todo a las personas.
Usted acabe el libro.



Radidloga

—¢éCuando conocid al escritor?

—Yo trabajo en Urgencias, lo conoci cuando ingreso en el hospital.
Al principio ni siquiera sabia que era escritor, pero nos hicimos
amigos. Tuve que hacerle varias ecografias y resonancias para ver
como evolucionaba la inflamacién de sus organos internos. Cada vez
que repetiamos las pruebas, le explicaba el motivo para
tranquilizarlo y siempre decia algo amable y original: no era como
otros ancianos. Tenia mucho sentido del humor. Ingresd de
madrugada, lo trajeron su hijo y un amigo médico porque vomitaba
continuamente. A media mafiana, me sorprendid pidiéndome el
teléfono: «Tengo que llamar a mi novia». «Pero ées urgente?», le
pregunté. «Estara preocupada: son mas de las once y todos los dias
la llamo a las once al trabajo, no sabe nada de mi desde ayer.» Por
lo visto, también estaba inquieto porque debia asistir esa misma
mafiana a la votacion de un premio de literatura del Gobierno vasco,
y queria que ella trasladara su veredicto al jurado. Habia confiado
hasta el Ultimo momento en poder asistir; pero le informé de que,
como minimo, permaneceria dos o tres dias en el hospital. Me hizo
gracia que tuviera novia y le dejé mi mdvil; se habian llevado el
suyo, no lo encontramos. Una hora mas tarde, aparecié en Urgencias
una mujer mucho mas joven, eran pareja desde hacia afios por lo
que me enteré.

Una semana después, cuando supo que tenia un hijo pequefio,
ella me trajo el Unico libro del escritor dirigido al publico infantil,



Andanzas de Txiki Baskardo, y él escribidé una dedicatoria temblorosa
y encantadora para mi hijo. El nifio dijo dias después que el libro era
genial y su mujer me llamd angel por cédmo habia cuidado del
escritor en la Urgencia, donde no podemos evitar el trato impersonal
si los boxes estan saturados y hay mucha gente en espera. Estuvo
alli poco mas de cuarenta y ocho horas y, cuando lo subieron a
planta, empecé a Vvisitarlo. Mis compaferos creian que nos
conociamos de siempre, pero no era asi.

—Me sorprende que se hicieran amigos en tan poco tiempo.

—Era una persona extraordinaria, me preguntaba sobre mi trabajo
y mi vida, lo fui conociendo y él también me contd muchas cosas.
Por qué se habia quedado calvo de manera fulminante cuando era
joven, por ejemplo; aunque me dijo que no se lo contara a nadie.
Todos nos volvemos vulnerables en un hospital y necesitamos
conocer detalles de nuestra enfermedad; creo que el hecho de que
fuera médico le inspiraba confianza, nos caimos muy bien desde el
primer dia. Yo hablaba con mis colegas para saber mas de su caso y
se lo explicaba todo detalladamente. Era una persona curiosa y
atenta. Su muerte la provocd una infeccion, pero llegd a la Urgencia
con varios organos afectados, el tratamiento fue complejo y se
alargd. Estuvo cinco semanas ingresado. Fui a verlo cuando lo
trasladaron a Digestivo, de donde pronto decidieron moverlo a
Cirugia porque, en casos como el suyo, las cosas se pueden
complicar por la edad. Asi fue. Mi exmarido es cirujano y opera
especificamente esas patologias. Pero, antes de la operacion, lo
derivaron a Cuidados Intensivos para estabilizarlo. Y lo consiguieron,
lo iban @ mandar a casa a recuperarse sin operarle, ya estaba
haciendo ejercicios de rehabilitacion respiratoria con las fisios.
Después, volvié nuevamente a la UCI.

—Asi que tuvo dos ingresos en Cuidados Intensivos.



—Si. Una mafiana fui a verlo muy temprano porque salia de
guardia. Lo encontré con la mujer; aun no era hora de visita, pero
alli estaban los dos. Los vi por la cristalera en uno de los boxes, ellos
no me veian entre tantos uniformes. La mujer se habia colado
cuando solo habia actividad médica y de cuidados; no sé quién la
habria dejado entrar. El caso es que estaba dandole un masaje en
las piernas con un aceite especial para esos casos. Cuando los
pacientes llevan tiempo ingresados, la piel se reseca mucho;
levantaba los pies desde el piecero de la cama y masajeaba uno a
uno los dedos varios segundos con una entrega que parecia
profesional. Aquellos pies de anciano, encallecidos y deformados por
la vida, los cogid entre sus manos al terminar y los beso. Al
descubrirme hablando con un intensivista tras la cristalera, parecié
que se avergonzaba y le arreglo la cama. Cuando entré, él sostenia
la letra de un tango en un papel y la dejo sobre el embozo; ella
empez0 a leer el periddico en voz alta. Le leia los chistes, respiraban
complicidad.

Uno de aquellos dias comi con ella porque vi que estaba
sobrepasada y con los ojos llorosos. Acababa de discutir con los
hijos del escritor; no sabian que habian formalizado su relacion
como pareja de hecho y, como no le dejaban decidir sobre el
tratamiento, se lo contd. Se enfurecieron. Todo se complico.

Hablé con él aquella tarde, me dijo que esperaron al fallecimiento
de su primera mujer porque, aunque llevaban décadas separados,
no le parecia bien desvincularse de la madre de sus hijos estando,
como estaba, tan enferma, e ingresada en un sanatorio desde hacia
cuarenta anos. Me contd una escena estremecedora de cuando
vivian juntos y sus hijos eran nifios. Habia dejado de querer a
aquella mujer hacia mucho y hasta estaban legalmente separados,
pero esperd por sus hijos. Pensaba decirles mas adelante que habia



formalizado su unidn de pareja. Creo que le daba miedo la reaccidn
de los hijos, miedo o pereza, no sé... Habld con ellos cuando se
enteraron y no todos lo aceptaron bien. Fueron dias muy
complicados: él sufria, yo intentaba calmar los animos.

Una semana o diez dias después, murid. No pudo remontar,
aunque lucharon lo indecible para sacarlo adelante. Me quedé unas
horas con su mujer. Estaba saliente de guardia y desayunamos
juntas. La vi tan perdida y sola que me ofreci a acompanarla en lo
gue necesitara. Al dia siguiente, vino a recoger un informe médico y
me esperd hasta la hora de salida; comimos en la cafeteria juntas y
luego fuimos en mi coche al cine de un centro comercial proximo,
tenia el rostro desencajado. Me conté que la madrugada anterior,
cuando la llamaron a medianoche para que volviera a la UCI porque
habian decidido desconectarlo —la operacion no habia funcionado—,
golped su cabeza contra la pared antes de salir de casa. Dijo que de
nifa le habia visto hacer ese gesto a su madre y lo repitid
miméticamente. Después fue dando tumbos hasta la parada de taxi
cercana como si estuviera borracha. La vi enormemente sola, le di
un Valium y le hice prometer que iria al médico a la manana
siguiente. Intenté distraerla, pero fue indtil. Tuvimos que salir del
cine para que dejara de llorar. Dos dias después, en el tanatorio, se
respiraba tension y me pidid que la acompafiara a recoger sus cosas
de la casa de Getxo, los hijos del escritor ni le hablaban. Estaba
desconcertada porque siempre se habian llevado bien. Habian
convivido en vacaciones y en Navidad durante mas de diez afios. Me
asegurd que no iba a haber ningun problema. La casa era de ellos,
todo estaba bien.

—¢Siguid viéndola?

—Muy poco, en un acto conmemorativo. Afos después, cuando
me operaron por un problema de salud, me visitd en casa de mi tia



en Negurigane durante la convalecencia. Después nos mandabamos
mensajes en fechas sefaladas; al final nos perdimos la pista. Me
invitd a la presentacion de un libro suyo, pero estaba de viaje en
Guatemala con una ONG y no pude ir. Los recuerdo a los dos con un
carifno muy especial.

Supe por una companera del hospital que ella estuvo enferma
durante anos tras la muerte del escritor. El duelo se prolongo
demasiado. La mente es un lugar resbaladizo, vivié en un cerco de
sombras del que no sabia regresar. A veces sucede: hay gente que
niega tanto a la muerte que parece querer ir a buscarla. Creo que ya
se ha curado.



Matematica

—Nosotros lo conocimos porque llevamos a un crio de la escuela de
Algorta, donde los dos éramos maestros, a su taller de escritura. Era
un chaval problematico con tendencias suicidas al que le gustaba
escribir. Lo aceptod sin problema. Nos cayd tan bien que lo invitamos
a cenar una noche; entonces teniamos el chalet a medio hacer, asi
que cenamos en un restaurante. El proyecto de su taller, que no
tenia ni cuota, a mi marido, tan reacio a las encorsetadas normas de
la escuela, le encantd. Entonces Karmelo sofiaba con abandonar la
ensefanza y dedicarse a otra cosa.

Pronto vimos que el escritor llevaba una vida un poco alternativa,
eso fue definitivo para que su personalidad cautivara a Karmelo.
Empezamos a invitarlo a cenar a casa: lo recogiamos por la tarde y
le devolviamos a Walden de noche. «Deja de quejarte y haz algo»,
le repetia a Karmelo y, lo curioso, es que a él le hizo caso; yo llevaba
tiempo diciéndole lo mismo. Se hicieron muy amigos. Cuando lo
visitibamos en su casa, nos recibia en el porche, nos intrigaba que
nunca nos invitara a entrar... Pero llegd el invierno, una tarde fuimos
con nuestros tres hijos adolescentes, y nos pasé dentro. Vivia muy
modestamente. Tenia una estufa de lefia y Karmelo le llevd esa
semana tacos de buena madera para quemar. Mi marido habia
talado unos montes, un terreno donde iba a construir una casa; su
sueno era convertirse en contratista de obras. A partir de entonces,
los camiones de madera fueron un nexo entre ellos hasta su muerte.
También le regalamos una barandilla de madera de teca para el



porche en 2007 porque las escaleras de cemento estaban muy
desgastadas y se podia caer.

No teniamos una relacion intima, él era un solitario; pero, de
algin modo, nuestra amistad se fue afianzando. Cuando Karmelo
abandond la ensefianza y empezd con las obras, viajabamos al
extranjero a escuchar conciertos. Hasta que la empresa crecio,
tuvimos bastante tiempo libre. Uno de nuestros hijos empezd a
destacar como violinista y todos tienen formacion musical, asi que
los llevabamos a master class y cursos de verano; nos gustaba que
conocieran el ambiente musical centroeuropeo. Cuando volviamos, le
traiamos algun detalle al escritor. Nunca fallabamos al Concierto de
Afio Nuevo de Viena y unos Reyes le regalé unos zapatitos de bebé
de colores vivos del Tirol que colgd en el pasillo de su casa.

Cuando mis hijos crecieron se entendia tan bien con ellos que,
una noche, cenando todos juntos en nuestra casa, se me ocurrio
entregarle un par de patucos de los chavales de cuando eran bebés:
quise que tuviera algo de ellos. Los colgd también en el pasillo. Cada
vez habia mas zapatitos alli, otras personas copiaron nuestro regalo
y llegd a haber mas de veinte pares de diminutos zapatos en las
paredes. Entonces estaba muy solo y algunos dias parecia
deprimido, los sintomas eran claros; escribir con la entrega que él lo
hacia exige ser muy fuerte... Karmelo se empeiid en sugerirle que
fuera al médico o a un psicdlogo. Cuando se lo dijo por segunda vez,
se puso hecho una fiera, se enfadaron. «No necesito médicos ni
médicas, ya tengo a mis hijos y la escritura.» Discutian bastante, a
Karmelo el trabajo de la constructora le estresaba.

Afos después, yo también habia abandonado la escuela y daba
clase de Matematicas en un instituto; nos habiamos ido alejando sin
remedio del escritor por las diferencias sobre su novela infinita. Mi
marido leia capitulos de aquel noveldon y le decia que debia suprimir



toda la parte del maestro y el adolescente sin piedad. Aquellas
conversaciones sobre nacionalismo del alumno con don Manuel —
que traducia E/ Quijote al euskera por las noches— sobraban;
Karmelo lo tenia claro. Y Asier, el adolescente enamorado de la
maestra, tampoco debia ocupar tantas paginas. «No tiene sentido
contar en una novela los mismos hechos varias veces, eso es
interminable», le repetia haciendo valer su formacion de filélogo y su
aficion lectora. Pero el escritor no estaba de acuerdo en absoluto:
«Esa mirada mdltiple es el busilis de la historia», usaba mucho esa
palabra cervantina.

Una primavera, cenamos juntos después de casi un ano sin
vernos. Aquella noche apenas hablamos de su noveldn de mas de
tres mil paginas que ya habia enviado a Espasa hacia meses sin que
la editorial diera sefial de haberlo leido. Cuando acabamos de cenar,
nos dijo: «Tengo una noticia que daros». Lo miramos expectantes,
convencidos de que era algo sobre la novela, pero no era eso.
«Tengo una novia», dijo de repente. Mi marido se rio, conocia a
alguna de sus amigas de vista.

«Pero énovia, novia?»

«Si, una novia es una novia. Llevamos meses juntos.»

Nos costd convencerlo de que nos la presentara. Después de
mucho insistir, conseguimos cenar los cuatro en el restaurante del
Molino de La Galea. Estabamos convencidos de que aquello no podia
durar, pero durd, ivaya si durd! Y cuando aparecio ella, fue como si
floreciera. O quizas también influyd que por fin iba a publicarle la
novela una gran editorial. Cenamos y comimos juntos con frecuencia
los primeros anos; los invitabamos a nuestra casa. Ella escribia bien,
me gustaban sus articulos del periddico y nos dejo un librito de
cuentos publicado en Madrid. Siempre me parecid que habia llegado
a su vida con el enorme éxito de aquella novela a la que Karmelo le



habia puesto tantos peros y que ella elogiaba sin medida. Se la
publicaron en tres tomos, como una trilogia, y toda la critica se
rindid a su excelencia. Recibié premios importantes y empezaron a
reeditar su obra anterior.

Como mi marido y el escritor se habian distanciado, a veces me
escapaba a Walden para verlo por las mananas. No estaba dispuesta
a perder su amistad y lo acompanaba en su paseo diario.
Hablabamos. Me explicé que, en los Ultimos veranos, habian definido
cuatro itinerarios segun le acompanaran las fuerzas. El primero,
rodeaba el acantilado de La Galea: era para dias excepcionales
cuando se sentia «como un chaval», normalmente iban los dos
juntos cuando ella no trabajaba; el segundo, también largo, acortaba
por la Hipica y asomaba a La Galea un poco mas adelante; el tercero
y el cuarto, mucho mas cortos, subian por La Venta y la ermita hasta
el cementerio, para salir enseguida al acantilado a la altura del
Molino. Una mafnana, calculo que unos diez meses antes de su
muerte, hicimos la ruta cuatro que reservaba para cuando «le
fallaban las piernas». Lo noté fatigado. Me pregunté por mis hijos y
sus novias, por nuestra vida y la empresa creada por Karmelo que
absorbia su tiempo por completo. Aquel dia me dijo que hacia dos
meses habian hecho «los papeles». Se referia a su inscripcion como
pareja. Le pregunté qué opinaban sus hijos de la noticia.

«No les he dicho nada.»

«¢éPor qué?»

«Yo tampoco sé si ellos estan casados o viven arrejuntados por
detras de la iglesia.»

Le encantaba imitar el lenguaje de los aldeanos. En aquel paseo
me contd un incidente entre su mujer y la pareja de su hijo. Los
domingos por la noche, cuando ella se marchaba a Bilbao a dormir,
le dejaba en un violetero, sobre la mesa de trabajo, una o dos flores



frescas; las cogia del jardin. El jardin y la huerta los cuidaba el hijo
que mas se parecia a su padre. Vivia con su novia en Algorta; pero,
cuando hacia buen tiempo los fines de semana, dormian en el piso
de arriba. Todas las primaveras y en verano, cada domingo la mujer
cortaba flores del jardin antes de marcharse a Bilbao. Un viernes, al
llegar a Walden, vio una flor de tela en el violetero, se le habia
ocurrido ponerla alli a la pareja de su hijo: «Total, si a él le da lo
mismo». La mujer del escritor protestd, era un acuerdo entre ellos:
antes de que las flores se marchitaran, ella volveria de Bilbao para
sustituirlas, llevaban afios haciéndolo asi. Cosas de enamorados.

Cuando me lo contd, insistid en que no le habia dicho nada a su
hijo y preferia que no lo supiera. Pero después he comprobado que
él mismo contaba a varias personas lo que aseguraba desear
mantener en secreto. Como el motivo de su calvicie. Aunque yo lo
sabia por él, dos personas diferentes me lo contaron con gran
misterio tras su muerte. Me pregunto si, en el fondo, no deseaba
gue se conociera.

Cuando murié, Karmelo intentd arreglar las diferencias sobre su
legado. Quedd con la mujer vy le pidié que renunciara en favor de sus
hijos 0 que se repartieran los titulos para evitar conflictos con los
derechos. Pero ella no aceptaba modificar la voluntad del escritor.
Los hijos creian que los derechos de autor eran bienes gananciales y
las obras escritas cuando habia estado casado legalmente con su
madre les pertenecian; cambiaron dos veces de notario. No tenian
razon. Son bienes privativos, el autor puede repartir esos derechos
—que duran hasta bastantes afos después de su muerte— como
quiera.

—¢\Volvieron a relacionarse con su mujer?

—No, sus hijos eran lo primero, yo lo tuve claro, y mantuvimos
contacto solo con ellos. Pero eso también se ha acabado; salvo uno,



todos viven fuera. Después de la muerte del escritor hubo una
lectura ininterrumpida de su novela del Athletic en la plaza de
Algorta el Dia del Libro. A la iniciativa de los chavales de un instituto
de secundaria se sumaron familiares, amigos y también yo asisti.
Leimos Aquella edad inolvidable de principio a fin. Participd gente
del taller de escritura y su hijo. La mujer leyé una carta de Victor
Erice elogiando aquella novela, interesandose por los derechos para
llevarla al cine. Se acercd a saludarme sonriente, pero la evité, le
hice /a trece catorce.



La ultima damisela

La muerte era mucho mas multitudinaria de lo
que yo podia manejar.

EMILY DICKINSON

—Todos estamos muriendo lentamente; pero, de repente, alguien
muere del todo. Mi hermana murid en junio de 2020 y una damisela
ha muerto mientras usted esta escribiendo este libro. A Mar ya nadie
podra entrevistarla. Hermana muerte, escribid6 Thomas Wolfe en su
inquietante saludo al mas alld inspirado por cuatro personajes
anonimos que mueren en Nueva York. Yo también tengo ahora mi
particular hermana muerte. He comprendido cuanta verdad hay en
cada paso que me acerca a ella. Tal vez Mar haya desembocado en
el mismo mar que sus cenizas, la mar que, como su nombre, es
inmensa. Mi hermana vivio cerca de Arrigunaga el Ultimo afio de su
vida, junto a la playa donde empezé todo. Su novio tenia un hijo que
iba a un colegio en Getxo y, como compartia la custodia con su
exmujer, compré con mi hermana una casa cerca del colegio
préximo a la playa.

—¢Por qué dice que ella era la Ultima damisela?

—Porque ellos debian de haberse conocido. Yo estaba segura de
que cuando Mar, con su personalidad un poco erratica, me
preguntaba tanto por él, es que deseaba conocerlo y sabia que eso
le ayudaria. Todo estaba preparado para que fuera asi, ibamos a



hacer una excursion a San Sebastian los tres el fin de semana
siguiente. No pudo ser porque él enfermd.

Cuando no existia nuestro hermano pequefio, mucho mas joven,
yo era la mediana; después nacid el Unico chico y éramos dos
medianas. Ahora me he quedado sola porque Mar ha dejado de
existir, soy la mediana otra vez. Hay cosas que creia saber y no sé,
escuchar el silencio me invita a recordar mis celos de nina. Conozco
ese dolor, la triste envidia contra mi pecho. No he sabido cuanto
queria @ mi hermana pequefia hasta ahora. Nunca podré pedirle
perdon.

—¢Por qué tenia celos?

—Me temo que no tiene explicacidn. Las relaciones entre
hermanas son extranas; o, quizas, bastaria decir que son extranas
las relaciones humanas. Miro una imagen recortada de una revista
de arte de hace afios y me pregunto por qué la guardé: una
adolescente se acerca al hueco que ha dejado otra, el efecto es
misterioso y etéreo. La fotografia es premonitoria: la ausencia de la
nifla que no esta ilumina su silueta a los ojos de la que se queda. El
duelo ensena el fulgor de la piel que ya no podemos acariciar. Esa
nifa es Mar, la que quise hacer desaparecer, la que ya no esta. Yo
soy la que la deja escapar y extiende el brazo buscando su luz.
Siempre tuvo una ligereza altiva. «Pero épor qué eres tan intensa?»,
me preguntaba cuando intentaba acercarme. Y era como si el amor
fuera un trabajo.

—¢éQué quiere decir?

—Su nacimiento partié en dos mi nifiez. Nacié cuando ain no
habia cumplido ocho afios y no pude aceptar que atrajera de
repente la atencion de toda la familia y me robara los privilegios de
ser la pequena. A los pocos meses de su llegada al mundo, fuimos a
un colegio internas Ana y yo, lejos de casa. Fue un momento cruel



de mi infancia. De nina Mar tuvo pleuresia, era débil, delgadita, mala
comedora. Se crio a base de bollos de mantequilla, golosinas y
chocolate.

Afos después, Mar tendria quince o dieciséis afos cuando, una
primavera, el envoltorio que cubria su belleza eclosiond llevandose
su adolescencia ensimismada. Se convirtid en un proyecto de mujer
decididamente guapa. Empezd a hacer de modelo de peluqueria,
pasd por extravagantes cambios de peinado con distinto color de
pelo y recorrié toda la gama de pelirrojos hasta quedarse en un
rubio platino. Recuerdo especialmente su /ook Cleopatra porque fue
el primero. El pelo muy negro y el flequillo delineado resaltaban el
gesto altivo de aquella carita redonda. Alguien la habia parado por la
calle al volver del colegio vestida de uniforme y le propuso un
trabajo de fin de semana. Aceptd sin pedir permiso, enfrentandose a
nuestro padre, que casi la echd de casa al verla con aquel peinado.
Unos meses después se iria él: habian concedido el divorcio y
nuestros padres se separaron. Con el pelo, llegaron otros cambios.
Mar salia de casa con uniforme, pero escondia en la mochila ropa
extravagante, hacia pira, se cambiaba en el bafio de una cafeteria de
la esquina, y se quedaba en el parque donde conocid a un chico que
resultd ser un camello. Ya no tenia que enfrentarse a nadie, nuestro
padre no estaba y a mi madre le abrumaba el divorcio. Mar se
mostraba independiente, arisca; empecé a llamarla «el gato» por su
hieratica y silenciosa elegancia.

Los ultimos afios manteniamos la rutina de comer juntas una vez
al mes, tenia que perseguirla un poco para conseguirlo, pero no
importaba, ya me habia acostumbrado.

El virus que estremecid nuestras vidas con la pandemia nos
mantuvo alejadas tres meses y cuando acabo el confinamiento me
enteré de su ingreso en el hospital. Era el 2 de junio de 2020.



Aunque no estaba permitida la entrada a los familiares, fui al
hospital esa misma noche. Mi hermana tenia el cuerpo lleno de
moretones y una gran herida en la espalda que no concordaba con
los sintomas del covid que aseguraba tener. Me quedé unas horas y
se me ocurrio leerle notas para un articulo en voz alta intentando
distraerla: «La cultura inspira para la vida, es un lugar beneficioso
para el alma». ¢Quién habra visto el alma?, iqué valor al soltarle mis
rollos! Al dia siguiente la trasladaron a una habitacion de
aislamiento. Vimos un programa de citas en la tele, First Dates. No
lo conocia, ni siquiera tenia sintonizada esa cadena en mi receptor
de television.

Dias después me ensefid a reirme de aquel decorado kitsch de
corazones rojos del programa, a entender el enganche que
provocaba. «Yo lo veo muchas veces», dijo mirando su tablet a la
vez. Vimos unas fotos de Sara Carbonero después del cancer,
sonreimos ante la maravillosa perspectiva. Por fin conocia el origen
de la herida de la espalda, una puncion medular, y su diagnostico.
Pero no queria compartirlo con nadie que no fuera su novio.

Una semana después estalld como un cataclismo en la pequena
habitacion de aislamiento otra noticia: la muerte de Pau Donés tras
luchar cinco afos contra el cancer. Nos miramos, Mar duraria
veintiséis dias, aunque entonces no lo sabiamos; era el
decimosegundo dia de su ingreso... El miedo aullaba entre nosotras
por aquella habitacion. Repitieron la muerte del cantante en todos
los informativos. Luego llegé su amor, tan guapo, con aquellos ojos
azul mar. La muerte estaba lejos.

Al dia siguiente segui buscando pelucas de pelo rubio para
engatusar al dolor y burlar a la muerte. Pelo precioso, natural, para
ella que siempre fue una belleza, le preocupaba dejar de ser bonita,
como si eso fuera posible... Estuve veintitrés dias de aquella agonia



llorando cuando me alejaba del hospital, pensando que en tres o
cinco afos me quedaria sin hermana. Pronto tuve un presagio de
muerte, veia la vida descabalgarse de aquel precioso y querido
cuerpo ante mis narices, de aquellos pies de nifia que yo habia visto
nacer cuya belleza habia perfeccionado el paso del tiempo. Creia
saber lo que era una pérdida, pero la vida nos entrena sin tregua en
el interminable arte de perder.

En la foto de su perfil Mar tiene una imagen tomada buceando con
su novio de ojos azules, los dos tan guapos que duele mirarlos.
Estaban aprendiendo submarinismo. Sus cabezas pegadas parecen
agitarse en un liquido amnidtico. Ella con su pelo largo y rubio flota
como una ondina y las gafas de buceo enmarcan sus 0jos de mirada
expectante, rodeada de azul. La imagen irreal es como un anuncio.
Mas que prometer una escapada paradisiaca de la rutina, parece
escapar de la realidad. Murié con aquella foto en el perfil.

Su novio ertzaina podria haber sido modelo. Cuando llegaba de
trabajar o del gimnasio al hospital, atraia miradas con mascarilla de
las mujeres que visitaban en el coronavirus a sus confinados seres
queridos. Los 0jos de mi hermana se iluminaban al verlo llegar y un
brillo eléctrico invadia la habitacién. Yo sabia que sobraba, mi mision
era rellenar huecos.

Meses después vi en el cine el documental que Pau Donés grabd
al final de su enfermedad. Escuché una cancion de homenaje, Grita.
Mar ya no estaba, auln sigo gritando su muerte. Sus gritos de bebé y
mi aullido al perderla tantos afios después se parecen.

Justo antes del confinamiento, de aquellos tres meses en los que
hablabamos por teléfono sin poder vernos, nos encontramos en un
bar cerca del parque. Yo elegi aquel sitio porque habia una
exposicion. Mar era dorada y rubia como el lingote de oro que me
entrego.



«Toma, de parte de la tia», me dijo dandome un paquete cerrado.

«Pero éesto qué es?», me asombré, al desenvolverlo.

«Nada, lo vendes si quieres, vale mucho.»

«Pero... épor qué me lo da?»

«Nos lo ha dado a todos los sobrinos.»

Ella, la nifia dorada, los repartia: era la preferida. Yo llevaba casi
un mes intentando quedar con mi hermana y aparecid con su novio.
Tenian prisa, Mar siempre tenia prisa... Queria saber si le gustaba un
collage de la exposicion en el que el rostro de Audrey Hepburn
aparecia atravesado por un rayo, y se lo ensefié. Ella me trajo aquel
sorprendente regalo y yo compré el cuadro. Después del
confinamiento, el primer dia, mi hermana fue al médico y la
ingresaron ante el alarmante resultado de su analitica.

Una tarde de aquellos veintiséis dias de hospital Mar me pidié que
le comprara las Meditaciones de Marco Aurelio. Me sorprendid, no
era lectora. Habia intentado iniciarla varias veces deslizando algun
titulo ligero entre los regalos de cumpleanos sin éxito. Pero le habia
hablado de las Meditaciones su novio y eso era otra cosa. «Siempre
tengo en mi mesilla ese libro, no necesito comprarlo.» Nunca sabré
si leyd al emperador fildsofo, qué paginas hojed, donde se
detuvieron sus ojos llenos de inteligencia y orgullo, étal vez en mis
subrayados?: «Si no es bueno, no lo hagas. Si no es verdad, no lo
digas. TU mismo debes juzgarlo». La palabra «mismo» con una a
sobre la o para recordarme hasta qué punto ese mensaje concierne
a mi vida llena de equivocaciones. No he puesto una coma desde
entonces por si descubro una linea sefialada por mi hermana Mar.

—~Asi que a su hermana también le llevo libros.

—Si, siempre los libros, no hacemos otra cosa en la vida que
contarnos historias. Recuerdo que cada dia al salir del hospital, en
plena pandemia, los arboles habian florecido y el jardin cubierto de



terciopelo verde me saludaba. Me parecia extrafo que el mundo
siguiera siendo tan bello mientras mi hermana se moria. Yo le lloraba
a Ana por teléfono que Mar se moria y ella me aseguraba que no;
sus palabras me consolaban cada atardecer desde la distancia.
Conocia @ muchas personas que se habian curado de una leucemia;
cada tarde me hablaba de un nuevo caso. Queria dejarme enganar
por mi hermana mayor con aquellas historias, pero sabia que la
nena se moria. Lo sabia.

—éTambién supo que el escritor iba a morir los Ultimos dias?

—No era dificil verlo, la muerte avisa a su manera, aunque
intentaba convencerme de lo contrario; de cdmo iba a ser la vida en
Walden durante la convalecencia: lo cuidaria con toda mi alma.
Imaginabamos como viviriamos para conseguir llegar hasta los cien
afhos, lo habiamos planeado juntos: «Cuantas cosas vamos a hacer
cuando salgamos de aqui, muchachita, vamos a hacer locuras». Esa
frase se me ha quedado grabada. Los seres humanos siempre
contandonos historias, proyectandonos hacia el futuro. El sueho de
imaginarnos volver a empezar es tan real en cada instante que se
parece a la vida. Pero solo somos ficciones.

Me acuerdo de cuando jugaba a comedias con Ana y nuestras
primas en el cuarto de arriba. éMar aln no existia, o estaba en casa
de la abuela porque era un bebé? No estoy segura. Comedias, iqué
comedia la vida!

En aquel cuarto de jugar, diafano como un anfiteatro de Ila
infancia, el tejado se asomaba al rio por una ventanita triangular que
parecia un sombrero. Ensayabamos la vida en el borde mismo del
asombro. La algarabia de voces, los disfraces de hada, los cancanes



y tules... Todo quedaba alli varado cuando bajabamos a comer o
estudiar y el dia se volvia aburrido de repente, gris como el invierno
y las obligaciones. El cono plateado y la varita magica permanecian
olvidados en el cuarto de arriba hasta que subiéramos de nuevo a
jugar.

«TU eres ahora una de las hermanastras y tu el principe.»

«Yo no quiero ser el principe, quiero ser el hada.»

«Pero yo también quiero ser el hada, lo he pedido antes.»

«TU por qué te metes si estas muerta hasta que te bese el
principe?»

«No vale, no juego.»

«¢Como vas a ser hada si solo hay una varita magica?»

«Pues yo tampoco juego.»

La seriedad de las ninas al jugar, la musica de la infancia
alejandose del mundo mientras la luz eterna de mediodia derramaba
polvo de estrellas sobre nuestras cabezas...



Epilogo



El secreto

Puse sobre mi vida mis dos manos para ver si
aun estaba.

EMILY DICKINSON

Todos los muertos van en procesién hacia el abismo profundo vy
oscuro. Se abre en la ria un sendero por el que caminan con lentitud
desmayada mientras la ciudad duerme. Yo recorro el paseo de
Olabeaga sin gente. Por eso me gusta, es un paseo secreto. Procuro
ir cada dia a primera hora o al atardecer. A veces, como hoy, no
tengo fuerzas para caminar, pero estoy con ellos, aunque no me
haya levantado de la cama. No quiero abrir los ojos para evitar que
las imagenes del sueno se pierdan. Contemplo la escena, casi puedo
tocarlos con la yema de los dedos. Al intentar huir, una fuerza me
arrastra y la caravana sombria me mira con sus 0jos vacios; veo los
cuerpos tenues evaporados de la vida vagar en sentido contrario al
de mis pasos.

Parecen estilizadas sombras de si mismos mientras deslizan sus
pies de musgo al borde de la orilla con la marea baja. Un arbol con
ramas desnudas exhibe en mitad del cauce un tronco hueco tan
consumido que parece la corteza de la soledad. La cabalgata camina
hacia él, pero lo atraviesa sin tropezar y se acerca sin acabar de
cruzarse conmigo. Son como personajes de El Greco. No estan por
orden de edad, tampoco la fecha de su muerte marca el lugar en la
fila, el tiempo se queda quieto alrededor. Pero équé hacen?, éaddnde



van?, {por qué me llaman? En cierto modo son de agua disuelta,
planos como figuras de una acuarela gigante. Quisiera decir todo lo
que no supe decirles en vida. Una sed de eternidad anima su
esencia; ahi van como un inventario de la muerte: mi amor primero,
Sus 0jos me miran por un instante y es como si hubiera inventado la
mirada; mi querida hermana, después; también mi madre que
apenas sobrevivid un afio a Mar, arrastrando sus pesares. Junto a
ella, esa amiga a la que yo tanto queria y que tiene algo en la mano.
No consigo ver qué es. Parece un boligrafo..., ella también escribia,
iqué bien escribia Teresa! No es un boligrafo, no, esta fumando.
Intentd toda su vida dejar de fumar y ahora coge el cigarro como
una prolongacion de sus dedos larguisimos. iQué ironia!

Los argumentos de la vida se disuelven aqui. Ya no seran, me digo
sobresaltada mientras veo sus almas evanescentes vagar entre el
aire y el sendero de agua.

El suicidio mata la muerte, te libra de su posibilidad para siempre
cuando vas a su encuentro. ¢COmo viviran en ese lugar? éQué haran
cuando ya no los vea? Trato de rescatar el suefio que se ha
escapado sin permiso; me quedo quieta intentandolo y cierro los
ojos con fuerza. La cama es un Utero, un lecho de muerte. Ellos han
llegado sin convocarlos desde los margenes de la conciencia, pero se
han ido y no puedo hacerlos volver. Son una caravana de
desaparecidos. Tengo una nebulosa etérea en la cabeza. Mar me
dejo un poco de luz dorada. Era encantadora y dificil como antes lo
fui yo. Su miraba altiva de infinita distancia y el relampago de sus
labios desdefiosos guardaban un frio misterio... Parecia la
combinacion perfecta destinada al amor.

Yo sofiaba que caminaba desnuda por la calle, cuantas veces se
repite ese sueno. ¢Desnuda o solo descalza?, no lo recuerdo. La nina
de siete afos que era entonces imaginaba ser mayor y salié de su



cuarto para colarse en aquella habitacion prohibida una tarde de
verano... El calor invadia pesado el dormitorio de persianas medio
bajadas: la habitacion de nuestros padres en la casa vacia. Mar
estaba en la cuna, yo agarraba los barrotes metalicos y frios, la
miraba dormir observando su quietud en la penumbra, oia filtrarse
su respiracion entre las capas del aire. No podia salir a jugar,
castigada no recuerdo por qué. Me acerqué a la cuna y le tapé la
boca con mis dos manos. El joyero donde habia unas tijeras largas y
afiladas estaba en el fondo de la habitacidon. Yo queria que durmiera
para siempre.

«Y tu qué haces aqui?», aparecid la chica en la puerta.
«éCuantas veces te tengo que repetir que no puedes entrar cuando
tu hermana esta sola en la cuna?»

Mar lloraba con aullidos de gato bajo aquella cUpula metdlica que
un velo de plumeti envolvia para blanquear el dolor. La muchacha la
sacd de alli y abrazd con dulzura su cuerpecito enano, sus sordos
lamentos. «Pero équé le has hecho a tu hermana?», gritd
exasperada.

Aun recuerdo la penumbra candorosa de aquel abrazo y los pies
del bebé colgando idénticos a los de mi mufeca Solete, que solo
lloraba cuando le ponia las pilas y siempre estaba sin ellas, con el
hueco desangelado a la espalda... «Si, ahora hazte la muda otra
vez», dijo la chica envolviendo aquellos piececitos en el manton de
angora.

No entendia qué hacia aquel bebé con cara de manzana rosada en
la habitacion de mis padres. La miraba como un enigma: todos
decian que era preciosa, pero yo veia bien el bulto rojo, encogido y
cubierto de pelo... iEra fea! Toda la casa estaba en silencio en el
calor del verano y parecia como si la culpable del silencio fuera yo.
La muchacha me miraba desafiante.



«Perdoname, Mar. Te llevaré a jugar con las palabras como cuando
te convertiste en una mujer preciosa y categorica», y las palabras
«siempre» y «nunca» salian altivas de tu boca: «Pero épor qué
quieres hablar siempre del pasado?», preguntabas cuando intentaba
invadir tu pensamiento, donde no me dejabas entrar; entonces aun
creia que unir los recuerdos me ayudaria a comprender.

Soy aquella nifia que no queria hablar. El atardecer derrama su
penumbra sobre todas las horas de la infancia. Pienso en aquella
tarde sepultada en el bisbiseo de los secretos mientras me pregunto:
équé hice exactamente?, ¢como te hice dafio, chiquitina? La verdad
huidiza se ha perdido en la memoria de los muertos.

Pocos meses después de tu desaparicion murié también nuestra
madre, que nunca se acordaba de nada. No llegd a sobrevivirte un
afo. Para ella la conspiracion de nuestra nifiez no existid porque ella
misma era la infancia. La visité en la residencia dias antes y, no sé
por qué, le llevé un libro antiguo de fotos del valle de Arratia, un
libro del fotdgrafo artista de su pueblo, Felipe Manterola. Estuvimos
en un patio entre parterres con flores, yo con mi impermeable azul
Klein, ella con un anorak azul oscuro. Era mayo y la primavera
insolente adorna las Ultimas fotos que nos hicimos juntas con un
marco azul de cinerarias.

Mi madre hablaba con medias palabras, ya no queria decir nada. Yo
cogia su mano Y le ayudaba a pasar paginas, queria distraerla. Le
ensefié una imagen del libro donde aparecia su hermano mayor en
la escuela. Sostenia una liebre cogiéndola de las orejas, debia de ser
una clase de Ciencias Naturales. Intentaba que me contara algo de
su infancia; pero mi madre que nunca estuvo, que siempre se estaba



yendo, ni se acordaba. Ella, que habia pronunciado tantas palabras
que luego no se podian borrar, ya no decia una sola palabra. Le pedi
que eligiera una foto de aquel libro maravilloso de imagenes de la
Euskadi de principios del siglo xx. éCudl le gustaba mas? Al observar
alguna, se le aceleraba el pulso y apretaba mi mano como si me
hablara, igual que una nifia. Inesperadamente, sefald la foto de una
anciana vestida de negro de pies a cabeza cubierta con un panuelo.
Pero, he ahi el milagro, sostenia dos bebés con faldones de impoluto
blanco y gorritos iguales. Parecian mufecas. ¢Quiénes eran? La
mujer de negro las cogia orgullosa, una en cada brazo, como dos
trofeos. ¢Eran sus nietas o solo posaban para el retrato? A mi madre
siempre le gustaron las mufiecas. Yo le cogia de la mano.

Horas antes de su muerte también cogi su mano. Era de
madrugada y estabamos solas las dos en aquella habitacién de
hospital. El desenlace estaba proximo, pero quizas se podia alargar
por lo que nos habia explicado el equipo médico. Mi hermana mayor
y mi hermano se habian ido a dormir a Bermeo y San Sebastian, yo
me quedaba en Bilbao. La mano de mi madre apretaba la mia como
si la corriente de la vida se tensara antes de dimitir. A veces, la
morfina relajaba su ansiedad y se adormecia; pero, si se despertaba,
volvia a apretar mis cuatro dedos y yo, con el pulgar, acariciaba su
mano por fuera hasta que volvia a calmarse. Desde aquella mano
casi fria me llego el pulso ultimo de un amor que hasta entonces
nunca habia sentido y tanto habia echado de menos. Al final, mas
fuerte, mas fuerte, hasta que pensé: «Ya esta, ya ha sucedido».

Llamé al médico, eran las tres de la madrugada. Llegd con siete
palabras misteriosas: «Ya tengo mi raiz bajo la tierra», que
vislumbré una a una cuando aquel médico pelirrojo entrdé a la
habitacion: las trajo el silencio profundo de la muerte. No era capaz
de recordar de quién eran ni cdmo habian llegado hasta mi. Mi



madre muerta y yo preocupada por las palabras. Dias después las
descubri en un poema de Angela Figuera. La poeta que nacié en la
calle Espartero —donde también vivié nuestra madre tantos afios y
esa reunion imposible de personas que ha sido mi familia— me
susurrd ese verso desde el inconsciente, donde lo guardaba sin
saberlo.

Mi madre, que podia dirigir ella sola un congreso sobre la tristeza,
se sumergia en las sombras para siempre y me dejaba con un temor
de luz apagada. Gracias a ella pertenezco al linaje de los
extraviados, de los infelices. «Si, me quedaré asi unos minutos, a
oscuras», le expliqué a aquel médico pelirrojo, «antes de llamar a
nadie.»

Un mes después de la muerte de mi madre decidi firmar con mi
segundo apellido, ese que me ha dado problemas desde el colegio,
compuesto y complicado. En Madrid, cuando estaba interna, no lo
entendian ni sabian escribirlo. Yo tampoco sé escribir... mi suefio de
nifia, mi suefo de siempre. Un veneno que no sé quién me ha
inoculado y a veces es un antidoto contra la tristeza; pero, a
menudo, abraza la melancolia. Me levantaré de la cama a intentarlo
una vez mas.

Los buenos escritores como mi amor no mueren nunca. No, ellos
no mueren. Las damiselas lo recuerdan y aun son jovenes, tal vez el
arte de alguna sobreviva. El era de una estirpe diferente, no se
parecia a ningun hombre y, como una bella constelacidn, las
damiselas orbitan alrededor. Me gustaria flotar en ese polvo de
estrellas.



Poema para después

Y parecia llevar a cada paso
la meta de su viaje en la mandibula.

CHANTAL MAILLARD

¢Donde estabas tan lejos, amor mio?
¢Por qué has tardado tanto

y, ahora, ya nunca estas?

He recorrido la vida entera esperandote.

¢{COmMo me ensefaras la muerte

ahora que empieza a ser tarde para casi todo?
¢Detras de qué futuro guardaré el porvenir
que solo a ti te pertenece?

¢Quién me ensenara la risa

para huir de la obstinada tristeza?

Dame tu mano fuerte,

enséfame tu soledad altiva

con la luz apagada.

Deja que el dios silencio

me susurre que el campo no es un pais extranjero
cuando no estés en él.

Conjugame al oido cada tiempo verbal



del futuro no ser.

Dame solo un aliento de tu cuerpo adolescente
e intacto como el marmol,

viejo airado que aun

no me has ensefado la soledad.

Sin ti, sola sin ti

y con el mundo vacio alrededor.

¢De quién seré la muchachita?

¢Qué Cantar de los Cantares

leeré a los oidos de un dios imposible
que ya no escuchara mis lecturas?

Cuando tu te hayas ido,

cuando por fin te hayan escuchado
en el Pais que tan privilegiadamente
has comprendido.

Cuando los ninos se llamen Roque,
cuando tu ya no estés...

¢Qué haré entonces

con la liviana servidumbre de adorarte?

(Leido el 31 de octubre de 2014 en el primer acto publico
en memoria de Ramiro Pinilla, en Villamonte, Getxo.)
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dejan en nosotros: cuantas veces se esta muriendo en mi el escritor
sin acabar de morirse del todo hasta que muera yo también.

Solo tengo una disculpa: escribir este libro me ha permitido
aferrarme a la vida, resistir para seguir viviendo. Por eso mi
agradecimiento a las personas reales que nombro y me han ayudado
en este propdsito quisiera ser eterno.

Bilbao, julio de 2025
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