


Citas desastrosas con hombres imposibles, exmaridos que no salen
del todo y un psicólogo empeñado en curarle su adicción al ideal
romántico… Las divertidas hazañas diarias de una mujer que a los
cincuenta sigue creyendo en que lo mejor está por vivir.
Nunca me hubiera imaginado que al llegar a los cincuenta no luciría
collar de perlas ni bolso de Yves Saint Laurent ni traje chaqueta
entallado beige, y mucho menos que el vértigo no me lo
proporcionarían unos altísimos tacones, sino mi propia vida.
Tampoco se me hubiera ocurrido jamás que acabaría hablando sobre
mi soledad con psicólogos, perras, putas, taxistas o madres
pianistas. Ni que por culpa de la maldita nostalgia acabaría
numerando a los hombres —especialmente a los maridos— por
orden de aparición.
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A José Luis de la Cámara

Siempre me han gustado
las personas y los apellidos compuestos



La vida real está bien
para los que no pueden llegar a más.

WOODY ALLEN,
Día de lluvia en Nueva

York



Diecisiete días después

Empecé el año con las uvas caídas por el suelo.
La incapacidad para comer algo, unas copas mal resueltas y que

alguien me mostrara una imagen de mi recién exmarido número dos
extasiado de felicidad consiguieron que yo también acabara de
madrugada en el cemento.

Con la mirada desordenada de lágrimas, balbuceando que no
quería vivir, supongo que parecía más una mala copia de cualquier
canción de Sabina que la mujer fuerte que había decidido ser.

—Señora, ¿está usted bien?
Abrí un ojo y vi a un policía borroso que intentaba levantarme.

¿Qué estaba haciendo yo ahí sola? ¿Llevaría tanto tiempo en el suelo
para que ya me llamaran señora? ¿Señoraaa? ¿Por qué lo único que
me dolía en ese momento era eso? «¡Señora tú!», quise contestar
mientras salía un triste y balbuceante «Sí, gracias» de un remoto
lugar que debía de ser mi boca.

No sé cómo llegué a mi cama. Me temo que a trompicones, algo
impropio de cualquier mujer a la que acaban de otorgar un título tan
honorífico.

Al despertar no tenía resaca. Sin embargo, el puñal seguía
clavado. Ese metal perseverante e insufrible que no se mueve de
sitio. En ese lugar donde siempre has leído que vive el consabido
aleteo de las mariposas cuando te enamoras. En ese punto preciso
es donde a veces se siente el dolor más insoportable.



Y lo peor es que no sabes cuándo va a terminar.
Ni si lo hará.

Dieciocho días después

Dos semanas y tres días. Una condena de tics y tacs invencibles
martillean mi sien.

No duermo. Tampoco despierto.

Diecinueve días después

Hace más de dos semanas que firmé el divorcio. No me acuerdo
de los detalles, ni siquiera sé si escribí mi firma de siempre o
cualquier otra cosa.

Ni si pronuncié alguna palabra.
Ni si era por la mañana.
Ni si llovía.
Solo me viene a la memoria el estruendo que se oyó al caer algo

que debo de tener por dentro.

Veinte días después

He leído por ahí que la mayoría de las separaciones se producen
después de las vacaciones (últimamente, leer estadísticas me ofrece
consuelo). Se ve que la gente no se aguanta y cuando ya no les
queda ninguna excusa potable para no estar juntos y el calendario
los obliga a una determinada convivencia, todo salta por los aires.
Pueden echar la culpa al cuñado, a la suegra o a la encantadora
adolescente recién salida de un matrimonio anterior, pero la verdad



es que la magia se ha volatilizado.
Yo me separé antes de las vacaciones de verano y he firmado

antes de Navidad.
Jamás he sido muy de hacer lo que hacen los demás.

Veintiún días después

Me estoy preguntando si empezar el año así significará acabarlo
peor.

Mi hijo me mira de reojo y yo me pongo de perfil. Intento que no
note mi pena entera.

Solo quedan dos días para que se vaya a hacer un máster a
Nueva York. Me gustaría proponerle que nos larguemos juntos, pero
todavía conservo un poco de cordura y callo. Callo y me pongo de
perfil.

En realidad, me apetece que se vaya para poder desparramar sin
pudor mi nauseabunda tristeza por toda la casa, inundarla hasta el
último rincón. Cuando esto pase, ya me pondré a limpiar.

Me cuesta un mundo disimular. Inevitablemente, soy de esos
extraños seres que siempre van de cara, sin darse cuenta del puñal
que llevan clavado por detrás hasta que la sangre sale a borbotones.
Solo entonces, cuando veo con mis propios ojos el estropicio, siento
la herida y grito de dolor.

Lo mío es el después. El demasiado tarde. El encontrar la
respuesta idónea al día siguiente, cuando estoy en la cama, en
duermevela y sin otro testigo enfrente que mi mejor versión.

Ahora necesito desprenderme de mí, de todos mis lados y
circunstancias. Salirme de madre y de ser madre. Me urge ser nadie.

Además, mi hijo siempre me ha recordado demasiado a su padre
(marido número uno) y lo único que me faltaría ahora sería pensar
que el segundo marido ha hecho bueno al primero y echarlo de
menos a él también.



Exmarido número uno

Mi exmarido número uno (dios) no tiene tiempo.
Nunca.
«Voy de cráneo» es la expresión que le he oído decir más veces

durante la enorme cantidad de años que hace que tengo el inmenso
honor de conocerlo. Esa y «¡Por los clavos de Cristo!» cuando algo le
lleva la contraria.

Para conseguir hablar con él (tenemos un hijo, oiga), me da cita
telefónica con día, hora y tiempo máximo de duración. Es como el
oráculo: «Dispondré de tres minutos, voy de cráneo», sentencia.

Inevitablemente, cuando por fin llega mi turno, empiezo a
tartamudear.

—Deberíamos hablar de…, quería hablarte sobre… —Siento tanta
tensión al otro lado del teléfono que se me eriza hasta la lengua.

—Te repites —me increpa cada vez que lo vuelvo a intentar.
Cuando consigo acabar mi frase, dios me responde displicente,

utilizando un castellano antiguo que he ido aprendiendo con los años
y algún que otro latinajo jurídico que, de tanto oírlos, ya sé lo que
significan.

—¡Silencio! —me suelta cuando me atrevo a interrumpir.
Es lo que tiene ser dios.
Mi exmarido número uno es puro nervio. Hace tantos gestos en

tan poco tiempo que cualquiera afirmaría que sufre un trastorno.
Exageradamente delgado, atractivo, listo y creído, va por el mundo
sin tener que pedir permiso ni opinión.

Debido al estatus que él solito ha conseguido, se permite ciertas
excentricidades en su aspecto, que recuerda vagamente a Valle-
Inclán. Sin embargo, cuando sale por la tele al lado de sus
defendidos, utiliza siempre esa pose tan natural del que no quiere
salir.



Ya.
Me enamoré de dios cuando era jovencita, convencida de que, si

algo me quedaba bien aparte del color negro, era un intelectual. Me
confundí y creí que un erudito podía ser feliz con las mismas cosas
que nos hacen disfrutar al común de los mortales.

Y no.
Un hombre así es un eterno damnificado de la «felicidad» de los

demás. «Por los clavos de Cristo, qué afables y cursis son los
humanos», repite sin cesar.

De joven era el ser vivo menos reaccionario de la tierra. Se
oponía por sistema a cualquier tradición o conservadurismo social. Y,
por supuesto, era absolutamente contrario al matrimonio, por lo
menos tal y como lo celebraban por aquel entonces nuestros
semejantes. Pero, no sé si por amor o por alguna razón que todavía
hoy se me escapa, me casé de blanco, por la iglesia, con el Ave
María y unos suegros que lloraban.

Tuve un hijo, incorporé al cuadro un schnauzer mediano, piso en
la zona alta y un Volvo familiar. Me separé al poco. El piso tenía
demasiado pasillo, el hijo apuntaba a autosuficiente y el chucho se
escapaba cada vez que podía, igual que su dueño (en realidad, el
único que tenía verdadera vocación familiar era el Volvo).

En cuanto a mí, a pesar de que quedé huérfana de madre muy
temprano, o tal vez por ello, los obstáculos no me convirtieron nunca
en una mujer sumisa y paciente. Seguramente mi madre no aportó
mucho a que fuera así cuando me leía Bambi por las noches y me
ofrecía cualquier obra de Oscar Wilde el día después.

Salí cínica, pero demasiado sensible. Lo mejor para hacer feliz a
un hombre, vamos. Y si es dios, ni te digo.

Supongo que la falta de ofrendas, sacrificios y mi incesante
empeño en hacerlo bajar del monte Olimpo con mis abundantes
críticas tampoco ayudaron a que mi casa fuera la de la pradera. Era
muy difícil convivir con alguien que se jactaba de no haber pedido
nunca perdón, como si eso fuera garantía más que suficiente para
confirmar que no se había equivocado jamás. Tampoco sabía qué



contestar cuando le pedía que me reconociera un solo defecto de sí
mismo: «No tengo tiempo para boberías».

Amén.
Ahora pienso que seguramente nos quisimos mucho, con rabia,

con odio, con desesperación, pero siempre intentando doblegar uno
la voluntad del otro. No calculamos costes. Tener toda la vida por
delante nos hacía invencibles. Al final, nos perdimos un nosotros y
ganamos un hijo único. En todos los sentidos.

Hoy, a medida que la memoria dispersa y confunde, he
conseguido olvidar muchos de sus excesos y casi todas sus
carencias, aunque sigo pensando que es un tuerto en el país de los
ciegos. Sospecho que, cuando tienes tanto éxito como aduladores,
terminas cerrando un ojo por pereza o aburrimiento y ya no lo
vuelves a abrir.

Dos meses y dos días después

Mi exmarido número uno siempre decía que, a partir de los
cincuenta, todo el mundo tiene la cara que se merece.

Me estudio minuciosamente en el espejo. Cada mañana
compruebo si ya se me ha puesto esa cara de loca que sin duda
merezco. Todavía no atisbo ningún signo de expresión facial que me
delate.

Una de las muchísimas ventajas que tiene hacerse mayor es que
nadie sabe muy bien si te has vuelto tarumba o solo te has quedado
obsoleta. Quizá a estas alturas esté ya descatalogada y no importe
nada.

¿Quién siembra vientos?

Si alguien me preguntaba en la adolescencia por lo que quería



ser de mayor, yo contestaba siempre, sin la más mínima duda, que
sería una mujer divorciada. Una pintora divorciada, una escritora
divorciada, una fotógrafa divorciada, una periodista divorciada, una
bombero divorciada. La profesión iba según el día, pero lo que
resultaba totalmente ineludible era mi paso firme por el divorcio.

Nací en unos años en los que separarse de tu otra mitad todavía
era ilegal y supongo que sentir el hastío de unos padres que se
aguantaban porque no les quedaba otro remedio hizo que floreciera
en mí ese rotundo deseo. La ley del divorcio se aprobó cuando yo
tenía quince años y hacía ya tiempo que tenía clarísimo mi destino.
Todas las demás libertades que las mujeres fueron conquistando en
esa época tampoco significaron ninguna alteración en mi vida, pues
tuve una madre que se encargó, mucho antes de que nadie lo
concediera en ningún derecho, de que yo fuera un ser
profundamente independiente de cualquier otro ser.

Quienes la conocieron me dicen que la recuerdan como una
mujer adelantada a su época. Nació en el seno de una familia
desganada en una ciudad que, por aquel entonces, era tan
provinciana, inerte y gris que el único desafío a la rutina, aparte de
algún cotilleo local, consistía en cruzar el río oscuro y saturado de
colosales peces repulsivos que dividía la calle principal en dos.

Mi madre salió corriendo hacia la capital en cuanto descubrió en
sí misma la sensibilidad y el talento suficientes como para ponerse a
estudiar piano en el Conservatorio del Liceo. En las fotos de esa
época se la ve atractiva, delgada, ni muy alta ni muy baja, vestida y
peinada a la moda, con una sonrisa dulce. Solo desbaratan esa
apacible armonía unos ojos expresivos que miran a la cámara
desafiantes, como queriendo decir: «No sabéis lo que os espera».
Aparte de obtener el premio extraordinario de fin de carrera y una
beca de dos años en el Real Conservatorio Superior de Música de
Madrid, obtuvo también la licenciatura de Derecho en una facultad
sin apenas mujeres. La principal razón de su perseverancia y su
dedicación desmesurada al estudio de todo lo que se le pusiera por
delante no eran las ganas de abogar por la justicia, como



seguramente les sucedería a las demás, sino el espanto de tener que
regresar algún día al lugar de donde había salido. Cualquier esfuerzo
valía la pena con tal de no tener que volver.

En la capital conoció el amor. Se entregó a él con el mismo tesón
con el que había aprendido a hacerlo todo. Y todo salió mal. Los
padres del novio no estuvieron de acuerdo con esa relación y, sin
necesidad de que el hijo se llamara Romeo, convirtieron a mi madre
en toda una Julieta que lloró ese amor hasta su muerte.

Mi madre volvió a su ciudad natal porque se le habían quitado las
ganas de hacer cualquier otra cosa. Y le dijo que sí a mi padre,
cuando se enamoró de ella al oírla tocar el piano en el Teatro
Municipal, por la misma razón. Mi padre era lo más opuesto al
hombre que le había robado el corazón. Era inculto, fanfarrón y muy
guapo. En fin.

Yo nací diez años después, cuando absolutamente nadie me
esperaba; y, si la memoria no me falla, la hice muy feliz. Recuerdo,
entre otras mil cosas, las noches en que se sentaba en mi cama y se
inventaba un cuento. Justo a la mitad se interrumpía para que lo
terminara yo. Daría todas las palabras, todas las historias, todos los
cuentos que me quedan por contar por poder abrazarla y escucharla
de nuevo.

Cuando enfermó, yo tenía diecinueve años y durante semanas
estuve lamiendo las cucharitas con las que removía el té por si se
me contagiaba su tumor y podía marcharme con ella. Intuía que sin
esa madre yo ya tendría el partido perdido antes de empezar. No me
equivoqué. Su vida acabó a mis veintidós. Desde entonces echo de
menos sus manos, sus caricias, sus abrazos vencidos.

Me lo enseñó absolutamente todo haciendo especial hincapié en
que no me llegara a parecer nunca en nada a ella. (Le salió bien: no
le llego ni a la suela de los zapatos).

Aunque, al final, esa obsesión resultó bastante inútil, porque,
aparte de no dejarme aprender a tocar el piano, de prohibirme
estudiar Derecho y de obligarme a pensar antes de actuar, está el
maldito ADN, por el que acabé heredando sin remedio el intenso



verde grisáceo de su mirada, la atracción por la nostalgia y su mal
ojo con los hombres.

Unos tres meses después

No estás en mi corazón.
Sobrevives en mi estómago.
Ahí donde todo duele más.
Si por lo menos fuera en el corazón, yo ya habría muerto.
No. Es más adentro.
Ahí donde la herida te dobla en dos.
Sin tregua.
Sin corredores humanitarios ni alto el fuego.
Ahí de donde quieres salir y todavía no sabes cómo.
Andas encorvada.
Lenta.
Pero vuelves.

Unos tres meses y un día después

«Cuando hayas pasado esta fase de duelo, desaparecerá de
golpe tu tristeza, ya verás. Y entonces, cuando menos te lo esperes,
aparecerá el hombre que te merezca. Normalmente, un duelo dura
unos dos años, pero con tu experiencia y un poco de suerte puede
que sea un poquito menos».

Este es el mantra que escucho cada día por parte de mis
bienintencionadas amigas.

El problema es que yo soy rebelde (porque el mundo me ha
hecho así) y suelo hacer todo lo contrario de lo que se me aconseja.

—Amb aquest caràcter no et casaràs mai —repetía mi abuela. Y
nada, que no paré de casarme para llevar la contraria. En fin.



Cada día que pasa son más insistentes en que ya no puedes
seguir estando triste, en que tienes que reaccionar, sonreír,
arreglarte, ponerte guapa para volver a ligar, ir al gimnasio para
subir el culo; y te aconsejan, ya que estamos, un poquito de bótox
en ese ceño que te está saliendo, para que la cara te quede sin
huellas, como si la vida no te hubiera dado nunca ninguna hostia.

Además de estilistas, psicólogas y manuales vivientes de
autoayuda, mis amigas se están convirtiendo en verdaderas
analistas de mercado: que si hay un viudo supersénior de buen ver y
gran masía en el Baix Empordà; que si hay otro divorciado un poco
díscolo, pero que está muy bueno y ya cambiará; que una amiga de
otra amiga conoce a uno del que se dice que es muy buena persona
y busca relación estable (en este punto es cuando ya he salido
corriendo).

—Total, se trata de que dejes de estar sola —repiten y repiten.
¡Dios! ¿Cómo puedo hacerles entender que mi corazón no está

de oferta, ni siquiera en promoción? Que no ofrezco ningún
descuento y mis Black Friday los paso en casa viendo pelis,
deseando que llegue el lunes, mi nuevo día favorito de la semana,
rogando que el espejo, un domingo soleado o el silencio de mi
teléfono dejen de recordarme que estoy jodida y sola.

Intento gritar que me tengo, que no lo estoy, pero no me sale la
voz.

Y, entonces, llega lo peor.
Es cuando te rindes y accedes a tu primera cita a ciegas.

Al día siguiente de mi cita a ciegas número uno

Cuando mi cita a ciegas número uno me vino a buscar ayer a
casa, me sorprendió la atractiva sonrisa con la que me recibió, el
flamante deportivo rojo en el que llegó y que en ningún momento se
bajara de él.



«Empezamos mal», pensé intentando adivinar qué sería lo que
ocultaba aquel tipo para tener que conducir semejante modelo y
color. Camino al restaurante, demostró tener una conversación fluida
y divertida mientras yo miraba por la ventana, muerta de vergüenza
por la situación. ¿Qué pensará este sujeto de mí? ¿Creerá que estoy
desesperada? ¿Supondrá que me impresiona su coche? ¿Qué me
quiero casar?

Cuando llegamos al parking mis dudas quedaron brutalmente
noqueadas y tuve que pellizcarme para no cambiar mi expresión.

Al bajar del bólido, mi cita se convirtió en un enanito que me
llegaba a las tetas.

Yo, calzada con los tacones más sexis que encontré, tuve que
recordar mis adolescentes estudios de ballet para hacer un grand
plié con la elegancia suficiente para darle dos besos sin perder el
equilibrio.

Intenté tragar saliva y animarme pensando que el físico no lo era
todo en esta vida y mucho menos para una mujer como yo, que, a
mi edad, y como se me repetía sin cesar, ya empezaba a cumplir
todas las reglas de la invisibilidad.

Durante la velada, él no paró de hablar de sus coches, barco y
propiedades inmobiliarias mientras movía incesantemente las
manitas y los piececitos, que no acababan de encontrar el suelo.

Yo asentía desganada con la mano aguantando mi cabeza,
preguntándome si se compraría la ropa y los zapatos en la sección
infantil de El Corte Inglés o tendría un sastrecillo, también bajito,
para tomarle medidas.

Al tiempo que yo iba muriendo, él se fue poniendo maleducado y,
no sé si por querer captar mi atención de golpe, se tiró a la yugular.

—En realidad, ahora lo único que quiero es una mujer que no
venga conmigo por interés. Entiendo que mi estatus es muy
atractivo, pero quiero que quede claro desde el principio que todo mi
dinero es para mis hijos y que la chica que esté conmigo ha de tener
su propia fuente de ingresos. Y por supuesto, otro requisito es que
sea de derechas y, si puede ser, que lo sea mucho —explicó.



—…
—Disculpa que sea tan directo, pero ¿es tu caso? Con la edad

que tenemos, guapa, es mejor no perder el tiempo, ¿no? —
preguntó.

—¿No prefieres ser más correcto y preguntarme por mi película o
mi canción preferida? —contesté sin vomitar todavía.

—No entiendo.
—Vamos a ver. Por ejemplo, has venido a buscarme y has visto

dónde vivo. ¿Cómo crees que he podido comprarme un piso en esa
zona?

—Bueno, he supuesto que te lo ha dejado tu exmarido, la
verdad. Me he enterado de quién es. —Sonrió con seguridad.

—Bueno, yo también he supuesto que la tenías pequeña cuando
he visto el tamaño de tu coche y no tiene por qué ser cierto. —Me
detuve un instante y lo miré—. ¿La tienes…?

—¡Cállate, guarra! —Se levantó de golpe.
Solté una carcajada.
—¡Píllate un taxi, guarra, más que guarra!
No podía parar de reír.
—¿No tendrías suelto? ¡Es que cuando salgo a cenar con un

señor como tú nunca cojo dinero!
Cuando, por fin, pude recomponerme de las carcajadas, vi que el

ser diminuto había desaparecido.
Sin mucho esfuerzo, claro.

Cuatro meses y tres días después

Me inunda la desgana.
Completamente inundada.
Como si fuera una catástrofe natural y no entrara en mi seguro.



Cuatro meses y cinco días después. Un martes diferente

Hoy me ha escrito mi exmarido número dos.
(Me has escrito, me has escrito, me has escrito, me has escrito).
«Hola, ¿cómo estás? No sé muy bien qué decir. No sé si empezar

por pedirte perdón o por confesar que te echo de menos».
El corazón latiendo en mis oídos me ha impedido escuchar nada

ni a nadie en todo el día. El pensamiento incendiado por ideas
desbocadas me ha imposibilitado decir ni una sola palabra. Creo que
se me ha hinchado la vena de la sien.

No le he respondido.

Miércoles

«No sé muy bien si quieres que insista, pero me gustaría poder
explicarte cómo me siento. Puede que sea demasiado tarde, pero
me he dado cuenta de que en realidad solo quiero compartir mi vida
contigo. Déjame demostrarte todo lo que te quiero y admiro.
Quedemos».

No respondo. Simplemente no puedo.
En mi interior suena una especie de marcha triunfal que me

ensordece. Trompetas, bombos y platillos retumban como a
destiempo y me provocan una auténtica desazón.

Estoy muy triste.

Un viernes perturbado

Hace dos días que ya no me dice nada.



El desasosiego ha dado paso a la ansiedad y esta a la necesidad
urgente de actuar. He releído sus mensajes no sé cuántas veces
seguidas y al final he quedado para hablar con mi mejor amiga
número dos. La más tolerante, o, quizá en este asunto, la única que
lo es.

—¿Qué hago? —pregunto sin atender a ninguna respuesta.
(En realidad, ya sé lo que voy a hacer).
—Hagas lo que hagas, estaré a tu lado. Pero creo sinceramente

que deberías pensar en todo lo que has sufrido y el gran camino que
ya llevas andado recuperándote —responde con gesto
apesadumbrado.

—Lo sé, lo sé.
—Le has dado todo y no ha parado de mentirte. Has intentado

por todos los medios que solucionara su problema, pese a que no
era tu obligación. Y, ahora que parece haberlo conseguido, mira
cómo te lo ha agradecido. No te lo mereces, de verdad —añade.

—Ya, ya —asiento con la cabeza—. Voy a llamarlo y a quedar con
él —susurro sin alzar la vista del suelo.

Viernes por la noche

—No sé muy bien qué pretendes ahora con estos mensajes que
me mandas —le suelto con mi típica voz de mala leche en el mismo
momento en que noto su respiración en el auricular.

—¡Ah! ¡Hola! ¡Qué sorpresa tan agradable! ¿Cómo estás? ¿Cómo
te encuentras?

(No respondo, intento disimular de esta forma tan ridícula que la
que lo he llamado he sido yo).

—Bueno, eh… En realidad, no quiero interrumpir tu vida ni…,
mmm…, lo que estés haciendo. Solo quería que supieras que aquí
estoy —explica dubitativo.

—¿Estás dónde? —Sigo en mi tono irritado.

É



—Pues aquí, no sé. —Él sigue en el suyo y no añade nada
durante lo que me parecen muchos minutos.

—Pero ¿no querías quedar? —Ahora soy yo la del tono vacilante.
—¡Claro! ¡Quedemos! Pero hasta la próxima semana no podré —

me contesta ya sin disimulada confianza.
—De acuerdo, pues ya me llamas cuando te vaya bien —digo en

voz muy bajita antes de colgar y de que la perspectiva de otro
desolado fin de semana derribe todas mis fuerzas.

¿En qué momento cambiamos algunos tan rápidamente del lado
vencedor al vencido?

Definitivamente, en una guerra, yo sería de las que tendrían que
tirarse al suelo y hacerse las muertas para salir con vida.

Mi exmarido número dos

Mi exmarido número dos no es un tipo seguro. Para disimularlo,
se apoya fundamentalmente en tres pilares: un apellido de rancio
abolengo, sus maravillosos ojos verdes y un costoso máster en
Stanford que, de tanto mentarlo, ya está más que amortizado.

Sin embargo, yo no me fijé en nada de eso cuando lo conocí. Al
poco de haber empezado a hablar con él, sentí que por fin había
encontrado algo que hasta entonces ni sabía que estaba buscando.

Me enamoré enseguida de su sonrisa blanca y picara, de sus
manos fuertes, de sus ganas de jugar conmigo sin ningún miedo.
Era paternal, cariñoso, granuja y farolero. Todo esto, unido a un
contundente atractivo físico, hizo de mí la más cándida y dichosa de
las mujeres (mayores de cuarenta, claro).

«Ven aquí, mi niña», decía; y yo iba hacia él dando saltitos.
«Dame un beso, preciosa»; y le daba diez. «Vamos de paseo a
contarnos mentiras». Me hacía reír, no podía parar de reír.

«Me parece que vamos a pasar una temporadita juntos», me
susurró un día al oído. «A ver si no se va a convertir en toda una



vida», deseé yo mientras volaba con mi escoba.
Al cabo de un par de meses me propuso ir de Barcelona a

Formentor en su viejo velero. Ni se me ocurrió pensar que jamás
había subido a ninguna embarcación ni mucho menos navegado
durante toda una noche, pero me habría lanzado en vuelo libre si me
lo hubiera pedido y acepté entusiasmada.

Esperamos a que la luna estuviera llena y la mar llana para tener
una travesía tranquila. Me explicó cinco minutos antes de hacernos a
la mar, entre besos y risas, todo lo que necesitaba saber sobre el
viaje. Yo escuchaba feliz (es decir, no escuchaba ni una palabra).
¿Podía existir algo más romántico?

Zarpamos bajo la luz plateada y mi luminosa emoción. A medida
que transcurría el tiempo, se oía de fondo el murmullo de las suaves
olas meciendo el velero al pasar, mientras no paramos de contarnos
cosas hasta que se me fueron cerraron los ojos.

—Vete al camarote, duerme unas horas y cuando yo no pueda
más me sustituyes, mi niña bonita —dijo sonriente cuando la
humedad ya me estaba calando los huesos.

Justo en el momento en que estaba soñando que mi madre me
balanceaba en un viejo columpio, me despertó con suavidad y me
pidió que me quedara sola en popa vigilando.

—No te preocupes, el piloto automático lo hace todo. Me
despiertas si pasa algo raro y, si no, déjame dormir tres horitas.

Estaba tan eufórica ahí, en plena naturaleza, la luna como único
testigo, completamente libre y protegiendo el sueño de mi amado
que casi me da un infarto cuando oí una sirena descomunal
acompañada de una luz cegadora y feroz que venía directa hacia mí.
Me quedé petrificada, sin hacer nada, mientras veía al ferri de
Balearia pasar tan cerca que podía distinguir el perfil de los
pasajeros. «¡Dios, esto no me puede estar pasando!». No se me
ocurrió otra cosa que ponerme a saludar con la mano como si fuera
la mismísima reina madre de Inglaterra mirando confusamente a sus
súbditos después de atizarse un gin-tonic.

Después de un buen rato, cuando parecía que mi corazón había



recobrado su ritmo, contemplé como en el horizonte empezaba a
salir el sol. Iba a sacar el móvil para hacer una foto cuando vi unas
nubes con una especie de manga con forma de torbellino que
llegaban al mar. «Pero ¿eso qué es? ¿Hay tornados en Mallorca?»,
pensé mientras el corazón volvía a galopar. Acojonada, estuve a
punto de ir corriendo a despertar con un alarido de pánico a mi
novio número no sé cuántos y obligarlo a que me depositara en
cualquier trozo de tierra que significara firme. Pero algo dentro de mí
me hizo desistir. En aquella relación había decidido ser perfecta y
ninguna fuerza de la naturaleza podría doblegar mi propósito. Este
hombre me interesaba de veras y quería mostrarme como la mujer
ideal, como un dulcísimo ángel caído del cielo, como el firme reposo
del guerrero o del mismísimo Neptuno, lo mismo da.

Supongo que a todos nos sucede que, cuando encontramos a
alguien que nos atrae tanto, decidimos adornarlo con todas las
cualidades que en el fondo deseamos. Y, si nos empecinamos,
aunque al sujeto no le peguen nada dichos atributos, utilizamos un
tubo de Loctite para no confesar que otra vez nos hemos
equivocado. Oooh, me encanta este hombre. ¡Tiene todo lo que
siempre he querido! Pobre tipo, no sabe lo que le espera.

El sol apareció y las trombas marinas desaparecieron.
—Vaya, el viento ha rolado y va a hacer un diarrón. ¿Cómo ha

ido, preciosa? —preguntó desperezándose y mostrándome su
irresistible sonrisa.

—Todo perfecto, mi amor.

Jueves. Todo llega

Hemos quedado esta noche.
No me ha escrito en toda la semana ni yo a él. Me ha llamado

para decirme que hoy estaba libre. Yo le he respondido en un tono
despreocupado y falso que me iba bien.



Inexorablemente, sigo en el bando de los vencidos.
Estos últimos días he estado calculando todas las probabilidades

del encuentro, siempre bajo un denominador común: él quiere
pedirme perdón y volver conmigo.

Voy pensando mi respuesta mientras se agolpan los buenos
recuerdos. Mi corazón se queja, mi estómago aúlla, pero todo queda
en silencio cuando aparece en escena la melancolía.

Influenciada por mi educación, me haré la dura, claro. A los
hombres no les gusta que se lo pongamos fácil. Por supuesto, le
dejaré hablar. Estaré seria, dolida, pero no lloraré. Ya se sabe que
los lloros los espantan. Tampoco enfadada; tal vez un poco alicaída,
pero sutilmente, como quien no quiere la cosa; algo dubitativa, pero
que está dispuesta a dejarse convencer.

¿Las jóvenes de ahora llevarán el mismo microchip implantado en
el cerebro?

Respecto a lo más importante de todo, y para dejar sin armas al
contrario, me he puesto los tejanos que me hacen mejor culo y que
él no conoce, camisa de seda con un buen escote y un poco
transparente (todavía sigo con el dilema de con o sin sujetador),
tacones que no me pongo desde hace diez años, pelo despeinado en
la pelu, hidratación facial efecto flash y una depilación a tope por si
la reconciliación es de las de desenfreno.

Por fin es jueves por la noche

—Hola, ¿cómo estás? —me dice al abrirle la puerta mientras me
da dos besos.

No ha traído flores. (Cuando te acostumbras a que te regalen
flores es que ya estás medio muerta; pero cuando nadie te trae
ninguna, quizá has fallecido del todo y aún no ha llegado tu
entierro).

—Bien. Pasa. Bueno, he preparado una ensalada de higos y



jamón para cenar en el terrado, ¿te parece bien?
Me enamoré de mi apartamento por su terrado. Es un rincón

maravilloso, decorado cuando la felicidad alimentaba mi vena
creativa en todo lo que me rodeaba, repleto de plantas exuberantes
cuyo esplendor actual es debido al riego automático y a un jardinero
afable.

No había subido desde el divorcio. Ahora me molestan la belleza
y sus recuerdos.

He puesto un mantel de lino verde musgo, cubiertos de plata y
porcelana vieja de distintas colecciones. En un rincón de la larga
mesa, muchas velas usadas de diferentes tamaños dan una luz
íntima y cálida. Y entre cada árbol frutal, una guirnalda de bombillas.

Yo subo la bandeja con la ensalada, y él, la cubitera con un
Cloudy Bay, el sauvignon blanco que siempre pedíamos cuando
celebrábamos cualquier cosa. Lo he comprado en el último minuto
por si inusitadamente él aparecía sin nada. Mujer previsora vale…
Bueno, no vale nada: da una pena que te mueres. Cuando nos
sentamos y contemplo el marco que yo sólita he creado, me doy
cuenta de que solo falta un detallito: un gran neón justo detrás de
mí que ponga: «¡SÍ! ¡POR SUPUESTO QUE VUELVO CONTIGO!». ¡Dios, me
he vuelto gilipollas y hasta ahora no me había dado cuenta!

Durante la cena él come con apetito mientras me habla de su
trabajo, de sus objetivos, de lo bien que le está yendo en su nueva
vida. Yo no sé qué decir. Deseo con todas mis fuerzas que el efecto
flash de mi cara no se haya desvanecido y logre disimular mi
estupor.

¿Cuándo piensa decirme que no puede vivir sin mí?
—Bueno, deberíamos hablar, ¿no? —me dice con una mueca

extraña cuando se termina el postre.
—Claro —contesto con mi sonrisa flash.
—He estado pensando mucho, muchísimo, y me he dado cuenta

de una cosa: que no quiero herirte más. Si volviera contigo, te haría
daño otra vez y…

Me levanto de sopetón como si algo me hubiera pinchado el culo



y, sin decir nada y como una posesa, me pongo a apagar las velas
con soplidos exagerados, histéricos, espasmódicos.

—Oye, para, hablemos —me dice nervioso agarrándome el brazo.
Y yo fuu, fuu, fuu, soplando a la vez que intento que me suelte.

Cuando termino con ellas, empiezo a desenchufar las guirnaldas a
ritmo desenfrenado, recojo los restos de la cena y por el camino a la
cocina se me van cayendo las cosas.

—Espera, hablemos, no te enfades tanto —me ruega mientras
recoge lo que yo voy dejando por el suelo—. Simplemente he
sentido que no iba a funcionar…

Me paro en seco, cojo aire, me doy la vuelta y lo miro.
—¿Todavía estás aquí? ¡Lárgate y no vuelvas nunca más!
Y se largó.
(Y me importa un huevo si a su barco lo llamó Libertad. Lo

siento, Perales, pero vaya estupidez de canción).

De madrugada

¿Que quien bien te quiere te hará llorar? ¿En serio?
Esta frase la inventó algún imbécil para no tener que pedir

perdón y seguir jodiendo la vida a los demás.

El fin de semana después

—Tienes que levantarte.
Mi mejor amiga número uno, la más práctica o la única entre

todas nosotras que lo es, no para de decirme esto mientras me mira
sin ninguna condescendencia desde los pies de mi cama.

—Tienes que levantarte, va —repite.
Intento responderle que no quiero, pero entre las lágrimas y los

mocos me sale un sonido tan extraño que nos da por soltar una



carcajada a las dos.
—Dúchate y nos vamos adonde tú quieras —me dice mientras

me incorporo.
Me impresiona que mi amiga, tan activa que nunca tiene ni un

minuto en el que no esté ocupada, me dedique su tiempo; y eso me
hace llorar todavía más.

—Y, ahora, ¿qué pasa? —pregunta.
—Que me sabe mal no ser lesbiana —le suelto.
—Pero ¡si yo no lo soy!
—Ya, ya. También me sabe mal eso, sí.
Y vuelvo a llorar.
—A ver, ¿adónde quieres que vayamos? ¿Quieres ir a Montjuïc?

—me pregunta mientras entro en su coche.
La miro intensamente.
—Pero ¿tú quieres que me corte las venas? ¿Hay algún sitio en

Barcelona más deprimente que Montjuïc? —digo con voz ronca.
—Lo decía para que vieras el mar —me responde.
—Yo solo vería un cementerio, prisiones, ejecutados… ¿No te has

enterado todavía de que estoy depresiva? —gimoteo.
—No, qué va, con esa cara pensaba que estabas feliz de la

hostia.
—A ver, que te conozco. Tú, en realidad, ¿adónde tenías que ir

esta tarde? —La interrogo esbozando media sonrisa.
—A Ikea —me contesta bajito.
—Pues vámonos a Ikea, a ver si me redecoro de una puñetera

vez.

Otra madrugada

«A enemigo que huye, puente de plata», te recuerdan. Pero lo
que quieres de verdad es dinamitar el puente, que no se vaya, que
duerma a tu lado una vez más.



Cinco meses y tres días después: no hay que perder nunca el sur

Acabo de llegar a casa exhausta después de mis andanzas por el
sur. Exhausta y pletórica.

—Nos vamos a la feria de Jerez —me dijo hace unos días mi
mejor amiga número seis.

—¡Pero si yo no sé bailar! —me quejé.
—Pues mira tú por dónde, ahora vas a aprender. Cuando

embarcamos en el avión, me cogí con toda la intención del brazo del
marido de una de mis amigas para desmentir, sin necesidad de
hacerme con la megafonía de la nave, que el número impar de ese
grupo tan simpático y de buen ver no era yo.

Nos sentamos todos desparejados y, sin parar de reír, nos
pedimos vinito y cacahuetes.

«¡Por Jerez! ¡Oleee! ¡Por nosotros!». «Ole», me dije a mí misma
brindando al cielo que veía desde la ventanilla.

Llegamos al hotel y, supongo que para que no olvidara en ningún
momento mi estado civil, me habían reservado una habitación
single. Aquí y delante del tipo de recepción ya no me atreví a
abrazarme a ninguno de los maridos, so pena de que me cayera una
buena hostia: la paciencia tiene un límite y entre mujeres es una
línea finísima.

Cuando entré en mi habitación individual con vistas a nada, se
borró mi mal humor al ver colgado en la puerta del armario el
precioso vestido de faralaes encargado con mis medidas quince días
antes.

Mi mejor amiga número seis, mitad andaluza y mitad hada
madrina, vino a ayudar a enfundarme el magnífico traje. Escote
diseñado para realzar con elegancia mi voluminoso pecho, grandes
lunares negros sobre un estiloso verde oscuro y algunos volantes
estratégicamente colocados en piernas y muñecas.



Cuando me observé en el espejo, no me lo podía creer: «¿De
quién es este tipazo?».

No hay mal que por bien no venga y, con lo delgada que me
estaba quedando por tanto disgusto junto, mi aspecto era
sensacional. No me había visto aquella figura tan delineada desde un
día en que me puse un traje de neopreno para participar en una
«marnatón» en Begur, en la que logré nadar unos cien metros antes
de que un tipo en kayak me sacara del agua.

Mi hada me recogió el pelo en un precioso moño adornado por
claveles rojos, dos criollas y la sonrisa del mismo color.

—¡Ea! Mi niña ya está.
Bajamos entre risas y tropezones hasta un coche de caballos

aparcado en la entrada y, no sé cómo, me vi sentada encima y
convertida en una Cenicienta rodeada de hadas, ratones y lunares.

Bajé del coche con cierta dignidad, obligada por la estrechez de
mi vestido, y pisé el albero por primera vez. Fuimos a picar alguna
cosa hasta que llegara el momento del alumbrado. Tomé jamón,
pescaíto y rebujito apretujada y feliz, entre olor a fritanga y colores
ruidosos. Cuando se encendieron los miles de lucecitas y farolillos
del recinto, sentí que allí mi tristeza no tenía lugar. Que no cabía.
Que había perdido su sitio. «Quien fue a Sevilla perdió su silla». ¡Y
quien se fue a Jerez igual! ¿No? Pues eso.

Hasta que no entramos en la tercera caseta no me animé a
bailar. Lo hice intentando poner el ceño de Lola Flores y la gracia de
María Jiménez; disimulando las piernas entre los volantes, me
dejaba llevar en cada vuelta por la infinita alegría que te da la
manzanilla con Seven Up. El rebujito no hace decir tonterías ni dar el
codazo a nadie porque, simplemente, baila dentro de ti. Y yo
levitaba por bulerías.

Y así, flotando, fue cuando lo vi.
Entre faralaes y taconeos, entre guitarras y palmas, entre miles

de voces ensordecedoras, oí fuerte el latido de mi corazón cuando se
me apareció de repente su sonrisa en su mirada azul.

Guapo a rabiar, desbordaba raza por todas partes. Alto, esbelto,



piel canela y, cómo no, pelo negro repeinado por detrás de las
orejas, donde se arremolinaban unos bucles que apuntaban picardía
y jugueteo. Vestido con impecable camisa blanca, resaltaba más, si
cabe, suporte, su belleza, su poderío. Y sus ojos. ¡Ay, sus ojos! Azul
altamar.

—Niña, ¿me ves? —me preguntó sin acercarse—. Pues esto es
todo lo que hay —añadió señalándose a sí mismo y sacándose el
forro de los bolsillos del pantalón—. No me queda más na.

Y, como si hubiera pronunciado «abracadabra» a mi alma entera,
me acerqué despacio.

—Pues invito yo a lo que tú quieras —le susurré al oído.
—Niña, que me pongo malo —me guiñó en azul.
Pedimos una jarra de rebujito. Riéndonos con las miradas, fuimos

intercambiando pocas palabras con largos abrazos. En cada uno de
ellos me estrechaba más fuerte y con tanta gracia que conseguía
que mis pies casi siempre perdieran el suelo. Parecía una niña
pequeña a la que levantan para que disfrute. ¡Cuánto tiempo hacía
que no me sentía así!

De repente, me di cuenta de que varias niñas de verdad y con
peineta revoloteaban a nuestro alrededor y nos miraban: a él con
deseo y a mí con reprobación.

—¿Qué edad tienes? —le pregunté.
—Treinta y ocho años.
(¡La Virgen de la Macarena!).
Supongo que debido a que era todo un señorito, él no me

preguntó lo mismo. Seguimos a lo nuestro como si tal cosa o como
si yo tuviera quince años menos, lo mismo da.

De los abrazos pasamos a los besos en el cuello, en el pelo, en la
nariz.

—Niño, me haces cosquillas —sonreía yo.
—¡Ay, mi niña preciosa! —Sonreía él.
Y en esas llegó mi hada con la carroza a sus espaldas.
—Nos vamos, venga —me dijo.
(¿Ya son las doce?).



—Ni de coña —contesté.
—Pero ¿qué haces? —me cuestionó mientras yo ponía ojos de

Cenicienta buena—. ¿Te quieres quedar con este? ¡Si no lo conoces
de nada! —me reprendió más madrina que hada.

—¡Oye, que este está aquí! —protestó mi príncipe andaluz—.
Mira, niña, te doy mi palabra de jerezano que a tu amiga no le
pasará na.

—¿Puedes enseñarme tu carné de identidad? —preguntó ella en
tono ya más de madrastra.

Lo sacó de un bolsillo del pantalón y se lo dio. Mi amiga le hizo
una foto.

—Como ella no esté sana y salva desayunando en el hotel por la
mañana, voy a la policía.

Me sentí Cenicienta adolescente.
—Y tú, guapa, que sepas que me parece bien que te diviertas,

pero creo que nunca has hecho una animalada tan grande —me
soltó haciéndose la seria, pero con la risa asomando por las
comisuras.

Mi príncipe me pidió un baile y yo se lo di.
Bailamos, cantamos, bebimos y me llevó a las mejores casetas

de Jerez. Me reí como nunca, repartiendo abrazos y mi teléfono a
todos los mejores amigos que me iba presentando.

Dos horas después de medianoche tocó buscar un taxi que me
llevara de regreso. Subió a la calabaza conmigo y nos empezamos a
besar en el asiento de atrás.

Seguíamos besándonos cuando llegamos a la puerta del hotel y
me empujó con tanta fuerza contra una de las paredes de cristal que
temí perder todos los faralaes de golpe. Muriéndonos de risa, deseé
sin abrir los ojos que el mismo recepcionista de la mañana hubiera
cubierto dos turnos y nos estuviera mirando: «¿Qué? ¿A que ya no
te doy pena, chaval?».

Pero, como siempre en la vida, hay un momento en que te has
de quitar tu disfraz y saber que hasta ahí puedes llegar. Creo que a
eso se le llama algo así como sentido común; y a veces, y sin



desearlo mucho, aparece.
—Tengo que subir a dormir un poco. Mañana tenemos visita a

una bodega con mi grupo de amigos —le dije en tono de disculpa.
Él me miró y, como aquella noche era un principie de esos que

no tienen miedos ni complejos, comprendió y asintió sonriendo.
Nos despedimos así. De felicidad. Él, trotando alegre, mandando

besos a ese aire de jazmín que nos iba alejando cada vez más; y yo,
quieta, saboreando como nunca ese instante de soledad,
contemplando mis dos zapatos de cristal perfectamente relucientes.

Así deberían acabar todos mis cuentos.

¿Otra vez es viernes?

La euforia del sur se ha ido esfumando cada noche y en cada
despertar. Han entrado por orden la rutina y la desgana y me han
vuelto a encontrar.

Ahí están todas mis caras.
Las miro en el espejo y están rodeadas: quiroprácticos,

especialistas en reiki, acupuntores, masajistas, lectoras del tarot, un
par de coaches que salen en Instagram, teorías de la atracción,
libros de psicología y palabras de Dios.

Toda una avalancha de voces que te hacen dar bandazos
mientras intentas reinventarte.

O requererte.
Al final, voy a ponerme en la cola del registro de marcas y

patentes, no sea que, mientras pienso en quién me reinvento, venga
un alma cándida, se reinvente en mí y yo me quede sin mi propio
personaje.

Sentimientos inquietos



A veces me siento la única culpable de mis divorcios.
Escucho a mis amigas casadas (de hecho y de rehecho) y me doy

cuenta de que nunca he experimentado lo que ellas sienten. Hablan
siempre de lo que se supone que es la evolución natural de una
relación que se mantiene a través del tiempo: la pasión ha
desaparecido y ha dado paso, en el mejor de los casos, a una buena
y tranquila amistad. (Puede que esa calma chicha sea la causa de la
imperturbable media sonrisa con la que escuchan mis abundantes
episodios de vehemencia sin freno). Argumentan, citando estudios
científicos de no sé qué universidad, que el enamoramiento, tan
lejano el pobre, dura en las mujeres un máximo de tres años y solo
seis meses en los hombres. Añaden que sería imposible vivir estando
enamorados como al principio y que, si algo tan terrible como esto
nos sucediera, acabaríamos completamente desquiciados.

Y digo yo: ¿por qué los cuerdos se casarán para toda la vida si ya
saben todo eso?

En fin.
Creo que la principal razón por la que me divorcio es porque en

los momentos de mayor pasión siempre hago prometer a mi querido
cónyuge que nunca nos convertiremos en amigos. Aunque también
sospecho que, irremediablemente, a algunos seres hipersensibles y
entusiastas como yo el matrimonio se nos da simplemente fatal. La
manía de ir firmando títulos de propiedad cada vez que deseamos a
alguien devalúa el verdadero sentido del deseo en sí.

Tal vez, para muchos de nosotros firmar un renting sería una
buena solución. Conducir una vida común sintiendo que el otro no es
tuyo del todo. Adaptar kilometraje y fecha de devolución a medida
que vas experimentando tus ganas de seguir juntos y, si la cosa se
alarga, convertir tu amor en un magnífico descapotable clásico que,
con el tiempo, ha adquirido un valor incalculable.



Comida de sábado con amigas

¿Dónde estoy?
Se ve que ya ha pasado el tiempo de lloros, de penas y quejidos.
La ciencia (esa que se basa en las estadísticas) dice que ya está

bien de lamentos, que abra la puerta para que corra el aire.
Que salga y conozca a alguien.
—Next! —suelta una amiga.
Que no hace falta que lo convierta en otro amor de mi vida, que

ya llevo unos cuantos y aburre.
Que de momento es mejor un rollete y que me lo tome como

una aspirina.
—¿Puedo con vino blanco?
—¡Tira! —Oigo entre risas.
Se hacen un lío entre la teoría que sostiene que para encontrar a

alguien lo mejor es no desearlo y la otra que dice que tengo que
visualizar a mi futura y todavía desconocida pareja cada mañana
antes de levantarme. «Que sí, que el universo te dará todo lo que
pidas, solo tienes que visualizarlo». Claro, joder. Estoy rodeada de
rigor científico.

En lo que se ponen todas de acuerdo es que, en esta ocasión,
me fije de una vez para siempre en alguien «normal». Yo, cada vez
que me dicen esto, me imagino a un pobre peix bullit acojonado a
mi lado sin atreverse a hablar.

Pero no quiero contradecirlas y asiento como una niña buena. Al
fin y al cabo, la palabra normal proviene de norma o regla, y con los
tipos que he dejado entrar en mi vida creo que me las he saltado
todas.

¿Por dónde se moverán esos tipos normales?



Mi cita a ciegas número dos

Me aseguraron que esta vez el tipo estaba estupendo y que la
cita iría genial.

Cuando me llamó y accedí con entusiasmo a su invitación de
recogerme en moto para ir a comer a un restaurante delante del
mar, no tenía ni idea lo que se me venía encima.

Me vestí mona, con un cierto aire deportivo, pero sin forzar. Salí
del portal dando saltitos adolescentes y mirando de reojo al que
parecía estar buenísimo, pero me concentré, sobre todo, en el casco
que me ofrecía, plenamente consciente de que mi cabeza era (de
toda la vida) un poco más grande de lo normal.

Apretaba, pero decidí sonreír.
Cuando subí, maldije haber escogido las deportivas de suela

gorda, pues los estribos estaban tan altos que las rodillas se me
quedaron encajonadas a las axilas y mis atributos femeninos encima
de la espalda del buenorro sin ningún decoro.

Rezando para que no me viera nadie, cerraba los ojos en cada
semáforo.

Para cuando estábamos a la altura del Prat, sentí cómo se me
iban hinchando la sien, las cervicales y el coxis a igual velocidad que
la moto e intenté sugerirle, mientras mi saliva volaba por la autovía,
que unas patatas fritas en el duty free del aeropuerto podían ser
algo mucho más simpático que una paella en ese lejano pueblo
llamado Sitges.

Seguimos avanzando. Yo iba falleciendo.
Pensé que si teníamos un accidente tal vez se tendría que llamar

a un soldador en vez de a una ambulancia, pues estaba temiendo no
poder estirar las piernas nunca más…, ni en esta vida, ni en mi
muerte inminente.

Cuando aparcó, intenté respirar unos minutos antes de bajar, me



quité el casco con todo el dolor disimulado tras una leve sonrisa
esbozada con la boca de rape que se me había quedado y, mientras
andaba renqueando por el paseo marítimo, me fui reanimando al
observar que el tipo tenía el culo más estupendo que había visto de
cerca en toda mi vida.

En la primera cita con alguien que me gusta no puedo comer (en
cambio, cuando no me gusta devoro como una hiena). Pues eso,
mientras trataba de hacer bajar cuatro granos de arroz por el
gaznate, charlamos sobre nuestras cosas, pero sin mucho detalle,
como se debe hacer cuando quieres repetir.

No me di cuenta hasta el postre. ¿Cómo no lo vi antes? ¡Al tío
bueno le faltaba un diente! Uno de los de delante, pero a un lado,
no sé cómo se llaman, ¿caninos? ¡Por favor! ¡Ya no pude fijarme en
nada más!

Hablaba y yo solo veía el hueco.
Y si saliera con él, ¿podría superar eso? ¿Cómo abordaría el

problema sin herirlo? ¿Aprovecharía cualquier cumple, santo o
aniversario para regalarle un diente? ¿Bromearía sobre el Ratoncito
Pérez y le pondría el dientecito debajo de la almohada? ¿Y si al
besarle se me encallaba la lengua por ahí? O peor…, ¿y si en un
morreo se le caía otro?

Volvimos a Barcelona en la misma moto y con las mismas
dificultades, pero ya ni me di cuenta, anestesiada como estaba por
mis temores.

Otra cena de sábado

Las cenas de grupo son lo que peor llevo. Mis amigas ya no
conservan ningún pudor en anunciar por nuestro WhatsApp que han
reservado para 11, o para 13, o para 7; ¡qué más da!, la impar
siempre soy yo… Lo sé, tengo un trauma con eso.

Voy percibiendo que se están empezando a acomodar en la idea



de que esta vez sí que me voy a quedar para vestir…, bueno, en
realidad, no sé lo que se viste a partir de los cincuenta si te quedas
sola.

Esa condescendencia al decirme una de ellas que me siente al
lado de su marido (está cañón) sin ningún miedo a que nos rocemos
las manos ni los muslos por debajo del mantel. Esa cabeza ladeada
de la otra al pedir una botella de blanco solo para mí, ya que el resto
bebe tinto.

—Tú disfruta, cariño, ya verás qué bien lo pasamos.
Esa sorpresa de otro marido al verme.
—¡Anda! ¿Estabas ya sentada? Creía que todavía no habías

llegado.
Coger cada vez más mi propio coche para no molestar e impedir

así que siempre tengan que venir ellos a buscar a la amiga
redivorciada-coñazo; preferir mil veces quedarme en casa leyendo
las obras completas de David Foenkinos que ir a cualquier cena;
sentirme poco a poco menos mujer y mucho más un insignificante
animal de compañía. Como un canario. O puede que un pequeño
saltamontes. Todo menos confesar que en realidad me estoy
convirtiendo para los demás en alguien que nunca habría imaginado:
un ser absolutamente adorable.

Y justo ayer, tras uno de estos encuentros entrañables y después
de haberme bebido mi vino blanco con especial fruición, al llegar a
casa agarré el iPad y me puse a buscar, como una posesa etílica, la
mejor y más exclusiva web de citas.

Elegí una por su diseño excelente y porque tenía una red de
contactos a lo largo y ancho de toda Europa. Con el ojo que tengo,
mejor ampliar el número de probabilidades de éxito y así rebajar el
de los chascos locales. ¿Y si mi vida diera un vuelco hogareño y
apareciera un señor sueco de toda la vida? Uno alto, rubio,
confortable, que siempre sonriera y no discutiera por nada, que
pusiera los ojos en blanco cuando yo me arrancara a gritar por
cualquier cosa y siguiera construyendo la caseta de nuestro perro sin
hacerme mucho caso.



También me gustó que en esa web no admitieran a cualquier
individuo. Se debían cumplir varios requisitos, entre ellos: pertenecer
a una franja de edad, digamos, madura; ser solvente, o lo que se
conoce por manejar pasta; tener estudios universitarios, idiomas, y
toda la seriedad posible en las intenciones. Pensé que se habían
olvidado de algo tan pasado de moda como la obligación de ser
sincero, pero ¿de qué me ha servido en la vida ser tan quisquillosa?
De nada, gracias.

Tardé muchísimo en decidir qué foto publicar. Escogí una de
cuando era feliz, más que nada para hacer ambiente. Vestida de un
modo sugestivo, pero sin parecer un zorrón; maquillada muy
poquito, natural, como dicen que es, no sé por qué, la vida misma.
De fondo, un paisaje neutro, para que nadie lograra adivinar, por si
las moscas, mi paradero. Después introduje mis gustos lo más
rápido que pude (lo mejor sería no darle vueltas y ser espontánea).

El paso siguiente consistía en esperar la lista de hombres idóneos
para una personalidad como la mía. La verdad es que, mientras
aguardaba a que me confirmaran que todo se había hecho bien,
agradecí que el territorio de búsqueda fuera solo Europa, pues si
llega a ser todo el mundo mundial igual va y me sale un señor inuit
de Groenlandia, que, dicho sea de paso, se ve que son inteligentes
que te mueres.

Juro por mi vida que es cierto: la primera fotografía que apareció
fue la de mi exmarido número dos. Me quedé petrificada, mil
punzones de hielo me atravesaron la piel sin que saliera ni una gota
de sangre. No me atreví ni a pestañear. Muerta.

Estaba muy guapo, como en un anuncio lleno de promesas, con
una camisa que yo le había regalado por su cumpleaños de un color
azulón que hacía resaltar sus ojos y su maldita sonrisa.

Llegados a este punto, ya no pude evitar leer lo que seguía. Se
autodefinía de tal manera que tuve que mirar varias veces la imagen
para confirmar que era el mismo tipo con quien me casé un mal día.
Lo que más me chocó fue que le gustaran la sopa, hacer running y
defender los derechos humanos (otro que me debe considerar un



animal de compañía). El resto, como empezaba a doler, lo leí en
diagonal.

Borré mi foto lo más rápido que pude, me di de baja no sin
dificultades técnicas y solté el iPad encima de la mesa con un golpe.

Me quedé pensando en las mujeres que lo encontrarán
irresistible y acudirán con ilusión (seguramente, renovadísima) a una
cita con él. Y se lo creerán. Y vuelta a empezar. Bendita casilla de
salida. ¡Alehop! Y tiro porque me toca.

Yo creo que a este tipo de webs les faltan unos puntos que me
atrevería a calificar como fundamentales. Deberían permitir, como
hacen por ejemplo en TripAdvisor o Airbnb, los comentarios y las
opiniones finales. Sería una maravillosa opción leer la experiencia
que tuvieron las exusuarias con cada candidato.

«En las imágenes parecía algo acogedor, pero se oye mucho
ruido por la noche, la presión de la ducha es insuficiente y la
cisterna no funciona. Necesita una reforma urgente. No repetiría».

Un lunes de algunas semanas después

Acabo de cruzarme con un gato negro.
Nos hemos mirado intensamente y ha soltado un bufido.
Ya no me gustan los gatos.
Me he comprado una perra.
La voy a llamar Perra.
Porque lo es.

Psicólogo número uno

He conseguido de pura casualidad mi primera cita con uno de los
psicólogos más afamados del país. Se lo conoce porque aplica las
enseñanzas de la psicología cognitiva de una manera sencilla,



divertida y brillante. Sus libros, que él mismo exige que nunca se
expongan junto a los manuales de autoayuda, se convierten en
grandes éxitos en poco tiempo. Sus conferencias siempre están
abarrotadas, se suelen quedar muchísimas personas en la calle con
las ganas y sin poder calmar su desasosiego.

Casi siempre empieza su oratoria citando a su filósofo predilecto,
Epicteto, célebre por enseñarnos que «no nos afecta lo que sucede,
sino lo que nos decimos a nosotros mismos acerca de lo que
sucede». Touché.

Mi optimismo viene de serie. Apasionada, vital, divertida,
impulsiva, siempre he conseguido salir del hoyo en el que
seguramente me he metido yo solita. Desde hace años soy una
mezcla rara de mujer independiente y fuerte por fuera con un alma
cándida por dentro que busca sin cesar al hombre real con quien
compartir esta gloriosa y sencillísima vida.

Pero ahora las cosas han cambiado de verdad. El hoyo se ha
abierto y convertido en un túnel de una sola dirección. Al fondo y
por abajo, gracias.

El edificio donde ofrece las consultas es un pequeño palacete del
Ensanche. Cuando he entrado y he dado mi nombre, he hecho el
gesto involuntario de mirar al suelo, como si no quisiera que me
reconociera alguien (Barcelona es como un pueblo y la mayoría de la
gente que yo conozco está también un poco trastornada). Me han
indicado que entrara directamente en su despacho. En contraste con
el inmueble, el cuarto donde me recibe es pequeño y oscuro.
Conocedora de mi aspecto un poco pijo y de la calidad del problema
que me afecta (que no parece más que otro desamor de los vulgus
vulgaris), me he sentado en el borde de la silla poniendo las manos
sobre el regazo, como pidiendo perdón.

—¿Cuál es el motivo de que estés aquí? —pregunta con mirada
indolente.

—La desgana —respondo.
Alza las cejas y veo como algo se ilumina en sus rasgados ojos.
—¿Quieres explicármelo? —Aquí ya sonríe un poco.



—No tengo ganas de nada. Y lo peor que hay, sin duda, es vivir
con desgana. Si por lo menos vives con tristeza, la vida es dolorosa,
puede que hasta insoportable, pero es. Sin embargo, vivir sin sentir
nada te convierte en algo como vegetal, ¿no? En una especie de
palmera, pero no como las del Caribe, perezosas y disfrutonas, sino
una de esas que vemos ahora desde tu ventana, que malvive en una
ciudad contaminada, sucia y gris, a la que nadie mira nunca, de la
que nadie disfruta…, a la que ninguna baronesa se va a atar para
que no la talen.

Observo cómo el dios de los psicólogos pasa de la indolencia a
un tenue interés.

—¿Qué nota le pondrías a tu estado anímico del uno al diez? —
(¡Ay! Estos psicólogos y sus preguntitas).

—Un cinco —contesto rápidamente.
—Pues no estamos tan mal, ¿no? ¿Qué dirías que te falta para

llegar al diez?
Ajá, esta me la sé.
—Tener una pareja —sonrío como una niña mala.
—Ya. Y ¿cómo puntuarías al resto de tu vida? Tu familia, amigos,

salud, trabajo, dinero… —continúa preguntando.
—Todo un diez. —Mantengo la sonrisa y la maldad.
Se queda pensativo y yo me empiezo a arrepentir. Igual me

receta antidepresivos, que, por supuesto, no pienso tomar. Mira su
reloj. Cuando me los tomé a raíz del disgusto que tuve tras mi
divorcio número uno, me quedé con el corazón anestesiado y la
sonrisa petrificada durante meses.

Empieza a apuntar cosas en su ordenador.
Alguien me dijo que debo de ser hipersensible a estos

medicamentos, que en realidad no te cambian tanto. Y yo pensé que
también me pasa con el vino blanco, porque desde siempre se me
sube mucho más que a las demás; pero, por lo menos, cuando bebo
y me río, la mayoría de las veces sé por qué.

Suena el teléfono y lo coge. Responde con monosílabos.
Pero no me podrá recetar nada porque no es psiquiatra y,



aunque esté en el mismísimo Olimpo de los loqueros, es solo un
psicólogo. O sea que relax.

—Mira, vamos a tener que hacer juntos bastantes sesiones hasta
que yo crea que estás bien. Mi sistema consiste en hacerte
comprender por todas las vías posibles y mediante ejercicios diarios
que lo que te preocupa y te hace infeliz no es verdad. Son solo ideas
que has ido construyendo equivocadamente y te machacan. En cada
sesión, tú me explicarás cómo te encuentras en unos diez minutos y
el resto hablaré yo mientras lo grabas todo. Tus deberes en casa
consistirán en escuchar dicha grabación por lo menos dos veces al
día. ¿Entendido? —Hago un gesto afirmativo—. Perfecto, nos vemos
de aquí una semana. —Y sigue tecleando en su ordenador.

Viernes al despertar

Mi cita número tres no fue a ciegas. La vi venir.
Lo conocí ayer por la noche, en una fiesta de alguien que cumplía

sesenta. Era una reunión de personas típica de cualquier zona alta
de cualquier ciudad mediana.

Una celebración en la que sabías perfectamente cómo entrabas y
cómo ibas a salir, sin mucho contraste ni sobresaltos, ni nada que
obstaculizara esa corriente subterránea de cordialidad que
reconforta a los individuos cuando se reúnen y reconocen en un
mismo lugar.

Me fijé en él porque era el único hombre que vestía con un
pañuelo en el bolsillo de la americana. En otros tiempos habría sido
tremendamente guapo y tal vez por eso tenía una sonrisa sostenida
de satisfacción en su rostro; sin embargo, en sus ojos se percibía un
amago de tristeza, o quizá era amargura, no sé. Lo que estaba claro
es que quería destacar por su elegancia y, al esforzarse tanto, en mi
opinión se la restaba. Daba la sensación de que escondía un mundo,
de que todo en él era una pose, de que su vida debía de ser una



total impostura. Y como en esos momentos mi psicólogo número
uno todavía no me había enseñado a evitar la atracción hacia los
abismos, le sonreí.

Veterano en estas lides, se acercó sigilosamente, como un felino.
—No nos conocemos, ¿no? —Su mirada era de un verde astuto.
Empezamos a hablar y me divirtió desde el principio. Era

ocurrente, listo, rápido. Su flirteo se mantenía en forma, igual que su
cuerpo. Sospeché que utilizaba los mismos recursos desde hacía
mucho tiempo, pero en realidad no me importaba demasiado, dado
el periodo de carencia por el que yo estaba atravesando.

Cuando la fiesta empezaba a decaer, me propuso una cita para el
día siguiente.

—¿Qué te parece si vamos a hacer una excursión al Priorat y nos
quedamos a comer por allí? Conozco un par de bodegas en las que,
además de ofrecer una excelente degustación de vinos, sirven unas
tapas exquisitas.

—Estupendo.
(Estupendísimo).
Nos despedimos con dos besos, uno de ellos justo en la esquina

de mis labios.
Al día siguiente vino a buscarme en un cochazo verde que tenía

un felino como él incrustado en el capó.
Me llamó la atención que volvía a llevar pañuelo, aunque este en

tonos burdeos. (¿Será porque vamos a una bodega? Uf, este tipo no
debe de relajarse nunca).

Se bajó del coche y me abrió la puerta con una reverencia que
me hizo sentir bastante ridícula, pero aguanté como pude las ganas
de devolverle el gesto inclinando la cabeza como haría María
Antonieta a su lacayo.

«Tranquilita», me dije.
Durante el viaje sonaba el Adagio de Albinoni y, mientras me

hablaba, iba conduciendo con la mano izquierda y dirigiendo la
música con la derecha.

—¿Sabías que en muchas bodegas ponen música clásica para



madurar mejor los vinos? Esta pieza en concreto la ponen en una
bodega de Ciudad del Cabo… ya sabes, allí por Sudáfrica —explicó.

Intuía sin mucho esfuerzo que todo lo que me contaba formaba
parte de un guion basado en cuatro datos memorizados de
Wikipedia y que ya habría usado millones de veces.

—Bueno, es que yo leo muchísimo y sé infinidad de cosas —
añadió, imagino que por si me había quedado con cara de tonta ante
tanta erudición.

Se le notaba la marca del peine en el pelo, minuciosamente
colocado para que rellenara los espacios que ya estaban vacíos. La
americana le quedaba algo ancha de hombros y sospeché que el
pantalón también, como si no hubiera podido renovar el vestuario en
mucho tiempo y no se hubiera percatado de que el paso de los años
consume también los huesos.

—¿Estás cómoda? Conduzco muy bien, ¿no? —preguntó mientras
se miraba en el retrovisor.

—Sí, mucho —contesté cuestionándome si no me estaría
convirtiendo en un imán de despropósitos ajenos.

Llegamos al sitio y era precioso. Un señor muy educado nos
recibió y nos acompañó en una visita privada por la bodega.

Mi acompañante le hacía preguntas pertinentes y me empecé a
animar: «Tal vez no es un hombre tan majadero», pensé. A los
veinte minutos de catar vinos decidí que era muy agradable. A la
hora se convirtió en un ser extraordinario. Intenté no dar
importancia al dedo meñique que ponía tieso como una antena cada
vez que cogía la copa, pensando que también lo hacía mi suegra
número uno en una reacción artrítica cuando iba a llover. Disculpé,
además, la afectación con que paladeaba el vino y el uso de
adjetivos rimbombantes para definir sus cualidades: «Este caldo
resulta muy sugestivo y sutilmente quimérico».

«¡Bah! Detallitos sin importancia», me dije.
Al salir, decidimos ir en coche a recorrer la zona. Tan a gusto

como estábamos, se animó a parar al ver un cartel que ponía:
Reserva de la biosfera.



Aparcó el coche en la falda de una colina con fantásticas vistas y,
tan pronto como nos bajamos, nos empezamos a besar con furia.
Sin frenar sus besos, abrió el maletero y sacó de él una manta de
cuadros con pinta de cachemir. En un momento la extendió en el
suelo. Acto seguido me empujó contra el capó doblegando mi
espalda en él y en el frenesí del momento se arrancó las gafas y las
tiró con tanto acierto que se deslizaron suavemente por la manta:
«Shhh». Yo quise imitarlo, pero con tan mala fortuna que cuando
tiré las mías rozaron la cabeza del gato cromado, desviando su curva
inicial y aterrizando encima de unas rocas puntiagudas: «¡Crashhh!».

—¿Qué ha sido eso? —preguntó sin alzar la cabeza.
—Nada, habrá sido un pájaro. ¡Tú sigue! —le contesté

entrecortada, faltándome el aire.
—Claro, princesa. Ahora tendrás la suerte de ver lo bien que folio

—soltó.
Lo aparté con brusquedad. Lo miré de verdad, como si mis ojos

se acabaran de abrir por primera vez, y entonces me di cuenta. No
era más que un ser insignificante venido a menos.

Volvimos en silencio. Cuando estábamos entrando en Barcelona
ya se me había pasado el cabreo y se me escapaba la risa.
Afortunadamente, cuando entré en casa sentí que lo único que
llevaba roto eran las gafas.

A veces, ser una palmera es lo mejor que te puede suceder.

Reflexión antes de dormir

¿Cuánto tiempo debo llevar sin acostarme con un hombre?
Yo no sé si será cierto el rumor que afirma que cuando llevas un

tiempo largo sin vida sexual vuelves a ser virgen, pero, después de
citas así, como si me quieren sacar en procesión en Semana Santa.



Consejos

Mi mejor amiga número siete y la más divertida de todas me da
siempre los mejores consejos.

—Tú pruébalo —me anima.
—No sé yo… —respondo sin mirarla.
—¡Que sí! Te sentirás una mujer completamente diferente. ¡Ni

psicólogos ni mierdas! ¡Ya verás! —me dice impaciente.

Resultados

—Señora, le ha llegado un paquete de Amazon —me dijo ayer el
conserje cuando llegué a casa.

—¡Aaah! De acuerdooo, pues me lo llevo ahora —contesté con
exagerada naturalidad.

Esperaba disimular así el nerviosismo que sufría por si el conserje
tenía un aparato de rayos X en su garita y había descubierto lo que
contenía el bulto.

Entré a casa a toda prisa y me escondí de la perra en la
habitación. Llamé a mi mejor amiga número siete.

—Ya lo tengo —susurré con un hilo de voz.
—¿Qué? ¡No te oigo!
—Joder, que ya tengo el Satisfyer —dije—. No quiero que me

oiga nadie.
—Pero ¡si vives sola! —exclamó.
—¡Shhh! Vivo con mi perra. Y calla, que las paredes oyen —seguí

en voz baja.
Mi amiga era una experta en ese invento. Mucho antes de que

saliera esa marca y se pusiera de moda, ella ya poseía un lujoso
modelo americano adornado con incrustaciones de Swarovski. Mujer



viajada, rica y culta, solo había conocido a un único varón en su
vida, hombre espiritual donde los haya, que la adoraba como a una
santa. Ella, un poco más carnal que todo eso, había decidido serle
infiel con el aparatito una vez hubo experimentado los milagros que
este hacía.

—¡He llegado a tener siete orgasmos seguidos!
¡Coño! (Nunca mejor dicho).
Colgué el teléfono precipitadamente después de que mi amiga

me deseara un buen viaje.
Desprecinté todo sin leer (en mi vida lo he hecho) ninguna de las

instrucciones. Alejé el aparato lo suficiente para que mi cansada
vista enfocara donde ponía «Play». Pulsé. Comprobé que hacía ruido
y lo puse donde se tiene que poner. (Lamentablemente, hay un
descomunal número de hombres que lo ignoran, de ahí quizá el
motivo de que el chisme sea un supervenías mundial).

Al cabo de cuatro segundos di tal brinco en la cama,
despatarrada como estaba, que casi me secciono un dedo del pie
con ese ventilador que puso en el techo un día mi marido número
dos en un arranque de nostalgia por un amor caribeño que tuvo en
la juventud.

—Pero ¿a qué velocidad lo has puesto, loca? —se desternillaba
mi amiga.

—¡Y yo qué sé! No llevo gafas —respondí—. ¡Ay! ¡Qué dañooo!
¡Creo que me he partido la espalda!

Y así fue como el artilugio milagroso del que todo el mundo
hablaba se llenó de polvo y aburrimiento en el fondo de uno de mis
cajones.

Siete meses descompuesta y sin novio

—Tienes que abrirte más —me dice mi mejor amiga número
cuatro.



(¿Mááás?).
Ella es una amiga buena. De las que quieren que tú también lo

seas. De las que te aconsejan.
—Deberías proponerte hacer una especie de casting de

pretendientes. No sé, o ir a una agencia, hacerte socia de un club,
nadar en grupo o apuntarte a un crucero de singles por las islas
griegas. —Deja de hablar para encender un pitillo—. Lo que sea para
conocer a diferentes señores y no encasillarte como siempre con
esos tipos tan raros que te gustan.

Entiendo que para mi amiga cualquiera que no vaya vestido con
pantalón chino conjuntado con americana de color beige y que no
pertenezca al Real Club de Polo es un tipo raro y poco
recomendable.

—Mira, te voy a presentar a un médico. Está viudo desde hace
dos años. Es un poco mayor, pero muy buena persona. Juega al golf,
va al Liceo, baila sevillanas… En fin, que te pega muchísimo y quiero
que lo conozcas —me cuenta con su mejor sonrisa.

—No sé yo…, aunque las batas blancas siempre me han puesto
un montón.

—Está jubilado.
—Uf, no sé, no sé.
—Ya le he enseñado un par de fotos tuyas. Dice que tienes

mucha clase y eres monísima.
—¿Qué fotos? —pregunto un poco alarmada.
—Pues algunas de las que tienes en Instagram, aunque ya le he

aclarado que al natural eres mucho más guapa.
—Pero ¡si es justo lo contrario! —digo recordando mis poses de

presunta influencer senil—. ¿Y tienes alguna suya?
Me muestra su perfil de WhatsApp. Veo a un señor mayor con

una mirada un poco asustada, con labios muy finos y entreabiertos,
como si lo hubieran cazado en un momento que no esperaba. De
fondo, una luz mortecina envuelve un local que parece un
restaurante de poca monta, repleto de muebles de estilo rústic
catalá y ventanas decoradas con rejas curvadas.



Me llama la atención que alguien escoja esa foto tan desoladora
como imagen de su perfil; salvo que su realidad sea muchísimo peor,
claro.

«Buenas tardes. Soy tal (médico viudo y jubilado número uno).
No creas que estoy acostumbrado a hacer algo como esto. De
hecho, es la primera vez. Pero, como soy absolutamente contrario a
los contactos por redes sociales, he considerado que la oportunidad
de conocerte a través de esta buena amiga es una magnífica opción.
Nunca he necesitado hacer ninguna maniobra semejante para estar
con la mujer que he querido. Al contrario, mi gran reputación como
cirujano ha logrado que haya tenido que recurrir a veces a algún que
otro ardid con efectos disuasorios. Me consideraré un señor muy
afortunado si aceptas tomar un piscolabis conmigo antes de ir a
escuchar, si es de tu gusto, el Stabat Mater de Pergolesi en el Palau
de la Música. Espero tu respuesta con impaciencia», me escribe por
WhatsApp.

Aparto el móvil de mi vista y suspiro.
No me gusta la gente que se defiende de algo sin que nadie la

haya acusado antes (siempre me lo recordaba mi marido número
uno: Excusatio non petita, accusatio manifestó). No me gustan los
señores que no llaman y utilizan mensajes escritos para comunicarse
por primera vez. No me gusta quedar con alguien sin conocer su
voz. No me gustan las personas que utilizan la palabra piscolabis (o
pompis), y muchísimo menos que usen expresiones como ser de tu
gusto. También odio a la gente que consume la palabra magnífico.

Sin embargo, si de algo disfruto en esta vida es de escuchar
piezas como el Stabat Mater de Pergolesi.

«Perfecto. Me encanta Pergolesi. Igual es una señal», escribo
coqueteando un poco.

Pasan varios minutos. Me lo imagino pensando su respuesta en
un salón con las persianas bajadas y todos sus diplomas clavados en
paredes con gotelé.

«Magnífico. Si me das tu dirección, te paso a recoger mañana a
las seis de la tarde».



«Perfecto», respondo. Como si repetir «perfecto» convirtiera la
realidad de los hechos en algo ligero, despreocupado y
«perfectamente» normal.

Otro viernes trágico

«Estoy abajo», recibo en el móvil.
«Voy», contesto.
«No hay prisa. Tómate el tiempo que quieras».
A pesar de los años que ya he vivido sin ella, siempre echo de

menos a mi madre.
Con locura.
Mamá, ¿me puedes hacer una tarjeta explicando que no puedo

salir de casa porque me encuentro mal? Y me la imagino, tan genial
como era, dejando de tocar el piano para escribir:

Estimado señor médico viudo y jubilado:
Mi hija no se encuentra en las condiciones idóneas para

acompañarlo al Palau. A pesar de que Pergolesi resulte ser
uno de sus compositores preferidos, a usted no lo conoce de
nada y, aunque fuera el mismísimo Hipócrates, mi hija, como
usted comprenderá, es un alma tan delicada que no puede
exponerse a los vaivenes tan subjetivos y aleatorios que
supondría entablar conversación con un desconocido. Puede
venir un día, si así lo desea, a tomar un té.

Atentamente,
Madre sin número

Cuando salgo a la calle busco un coche esperándome y no lo
encuentro. De repente, en la esquina veo un pequeño auto sin
gracia y sucio. Sale del interior el jorobado de Notre Dame con una
mirada de las más avariciosas y aterradoras que he visto en mi vida.



—¡Hola! ¿Eres tú? —me pregunta mientras hace unos
aspavientos con los brazos que no entiendo.

—Sí, sí —contesto deseando decir que no.
Me he vestido toda de negro, con un pantalón de crêpe que me

adelgaza y que necesita tacones por dentro. Una americana
masculina de la misma tela y un top escotado me convierten en una
mujer mucho más estilizada y provocativa de lo que en realidad soy.

Me inclino tanto para darle dos besos que corro el peligro de que
se me salga un pecho, lo cual sería apreciado enseguida, dado que
una vez más la cabeza del besado me llega a las tetas. (¿Qué habré
hecho yo para que el universo me mande tantos hombres bajitos?).

En el coche, la música está tan alta que apenas entiendo lo que
me dice. Tiene una voz chillona y un problema con algunas eses,
que pronuncia como si fueran ches.

—Así que te gusta Pergolechi —me grita mientras observa mi
escote.

—Chi… Quiero decir, sí, perdón —contesto y observo cómo sube
más el volumen y ni me escucha.

—¿Te gusta esto? Es de nuestra época. —Será la suya, ¡no te
digo!—. Chris Rea… ¡Magnífico!

Y, de repente, se pone a cantar: Take me back to the place that I
know… On the beach, yeahh, yeahhh.

Asiento y miro por la ventana, pensando en mi madre, que se
estará descojonando allá donde esté.

Y cada vez que vuelve el estribillo repite: On the beaaach… yeah,
down on the beaaaach…

Cuando termina la cancioncilla, baja la música al mínimo y se
pone a hablar de sí mismo.

—¿Y nunca habías oído hablar de mí? ¡Qué extraño! En esta
ciudad todo el mundo me conoce.

—Pues, eeeh…, no me suenas, la verdad —respondo sin saber a
dónde mirar.

—Mis pacientes eran personas muy importantes de este país,
incluso he operado a varias personalidades del extranjero.



—¿Y qué especialidad ejercías? —pregunto en el tono más
interesado que puedo.

—Urología.
(Para de reír, mamá).
—Bueno, entonces no es tan raro que no te conozca, ¿no?
No me contesta y vuelve a subir la música.
Aparca el desafortunado coche (aunque debe de ser una ventaja

tener la tranquilidad de que nadie te lo va a robar) y vamos andando
hasta encontrar un local con una mesa libre.

El piscolabis ha resultado ser un triste perrito caliente a medias y
de pie en un bar repleto de guiris. Al salir, me he fijado en cómo una
mancha de mostaza cobraba un repentino protagonismo en su raída
camisa blanca, pero me he limitado a desviar la mirada y a seguir
andando.

—Algún día que dispongamos de más tiempo te invitaré a un
restaurante magnífico de verdad, ya verás —dice de una manera un
poco altiva, como si yo hubiera estado hasta hoy encerrada en las
cuevas del Sacromonte.

Llegamos al Palau y nos ponemos en la cola para entrar. Él pasa
delante y muestra el billete al empleado con rapidez. Cuando voy a
pasar yo, el chico me pide la entrada y le respondo que la tiene el
fulano que ya está subiendo por la escalera.

—Este señor solo ha validado una —responde.
Mi acompañante, al oírlo, se gira y le empieza a gritar como un

energúmeno:
—Oye, inútil, te he dicho dos. ¿Oyes? Dooos.
On the beaaach.
Hacemos la cola para platea y nos mandan al gallinero.
—Es lo que tiene comprar las entradas a última hora, ni me he

fijado dónde estaban las que quedaban.
(Claro, claro).
Una vez arriba, y con el vértigo que yo tengo, me muestro

insegura andando por los escalones. El petimetre se da cuenta y me
sujeta con el brazo por detrás, de tal manera que sus dedos llegan



hasta el nacimiento de mi seno derecho. Me aparto molesta y me
tambaleo. Él esboza una sonrisa picarona y yo empiezo a sentir que
la ira se adueña de mí. Por fin me siento y empieza el concierto.

—Jamás me había sentado aquí —sentencia—. Aunque la ventaja
es que así se puede apreciar con todo detalle el magnífico techo
modernista.

Le lanzo la mirada más asesina que sé que poseo y se calla de
golpe.

Empiezo a sentir un frío paralizante y, haciendo un gran esfuerzo
por mover el cuello y dirigir la mirada hacia arriba, veo que tenemos
encima el descomunal aparato de aire acondicionado de todo el
recinto. Nunca había escuchado a «Pergolechi» criogenizada.

Cuando todo termina y me levanto desentumeciendo como
puedo las manos y los pies congelados, el médico me dice que se
encuentra mal. Siento un cierto alivio ante este anuncio revelador de
que la velada quedará suspendida.

Conduce lívido y sin decir palabra. Nos despedimos deprisa y sin
dos besos.

Abro la puerta de casa y me abrazo a Perra casi con lágrimas en
los ojos.

—¡Dios mío! ¡Qué felicidad! —murmuro en voz baja.
Mi cama se convierte una vez más en mi edén, y Morfeo, en mi

mejor amigo.
Por la mañana recibo una foto en el WhatsApp mientras me lavo

los dientes. En ella hay una especie de piedra volcánica del mismo
tamaño que la uña del dedo que aparece a su lado. Mientras amplío
la imagen para entender algo, recibo el texto: «He estado toda la
noche en urgencias y mira lo que ha expulsado mi cuerpo».

Me tambaleo por segunda vez en tan pocas horas. Me lavo la
cara con agua fría mientras decido que esto de los médicos no va a
ser para mí. Yo, que soy aprensiva de nacimiento y rehúyo cualquier
visión demasiado realista de cualquier intimidad ajena, he de admitir
que este gremio se me escapa.

«¡Es una piedra magnífica!», escribo con punto final.



Martes (probando, probando)

Hoy estoy practicando un experimento que he leído en La Contra
de La Vanguardia y que consiste en mantener una sonrisa en la cara
todo el día, pase lo que pase. Se ve que si sonríes tu cuerpo se
relaja, tu mente se apacigua, los pajaritos cantan y la lluvia se
levanta.

El problema (siempre hay uno, joder) son los demás.
Lo primero, es sabido que el pesimismo colectivo une mucho más

que cualquier alegría. Segundo, si sonríes todo el rato en medio de
un grupo de gente que te conoce, generas recelo, sospechas y mala
leche: «¿Le habrá tocado la lotería a esta o se habrá echado un
novio macizo? ¿De qué se reirá la hija de puta?». Y en tercer lugar,
si lo haces ante desconocidos corres el peligro de que piensen que
te descojonas de ellos, que estás como una cabra o que eres tonta
del culo: «Oye, risitas, ríete de tu puta madre, si te parece».

En realidad, lo de forzar nunca me ha salido muy bien.
Yo soy más de carcajada espontánea tirando la cabeza para

atrás.
Siempre pensé que con los años pasaría del «jua, jua, jua» al «ji,

ji, ji», más elegante y fino (también es verdad que a mi edad
suponía que vestiría con traje de chaqueta, perlas y pelo corto a lo
señorona).

Mejor me río en casa y con gaseosa.

Miércoles de terapia

Ayer acudí animosa a la cita con mi psicólogo número uno. Me
sentía como cuando de niña empezaba el colegio y quería sentarme
en primera fila (esa actitud casi siempre cambiaba a medida que



pasaban los días y aparecía el aburrimiento).
Dicen mis amigas que soy muy disciplinada a la vez que

imprevisible. Trabajo muchísimo y en orden, voy regularmente al
gimnasio, hago régimen sin trampas cuando me paso, conservo mi
casa siempre impoluta y hasta mis ideas van con índice. Total, que
en mi vida las cosas están casi siempre en su sitio; menos mi
corazón, que todo lo desordena.

Comenzamos la sesión contándole al detalle todo lo que había
perturbado mi existencia en los últimos años. A medida que lo hacía,
tenía la sensación de que no era yo quien hablaba. Sentía como si
todo fuera irreal, como si contara una ficción: ¿todo eso me había
ocurrido a mí?

Me empecé a encontrar mal, mareada, sentía muchas ganas de
llorar.

—Está bien. Voy a hablar —me cortó—. Graba.
A pesar de que ya debería estar acostumbrada a cómo ordenan

las cosas los dioses, empecé a temblar buscando la maldita tecla de
grabación. Para ellos, su tiempo es oro, aunque, con lo que me
costaba cada hora de terapia, diría que para mí también. «¿Si
fuéramos amantes, me cobraría? ¿O me haría descuento? ¿Y si me
hiciera daño me tendría que buscar a otro psicólogo para que me
curara de él? La verdad es que era un dios bastante atractivo».

—¡Adelante! —exclamé.
—En realidad, y aunque ahora todavía no lo creas, has tenido

mucha suerte de que ya no estés con este señor. Las personas con
ese tipo de problemas casi siempre arrasan con todo lo que tienen a
su alrededor. Pocos se salvan de un mal final. —Se sirvió un poco de
agua—. Tú has salido indemne. —Me removí en mi asiento—. Sí,
bueno, no pongas esa cara; de acuerdo, has sufrido un duro golpe.
—Cerré los ojos—. De repente y sin anestesia, lo sé —añadió esto
último en tono paternal—. Pero todos sufrimos alguna adversidad en
nuestra vida, un cáncer, la muerte de un hijo, un accidente…, y creo
que tú lo has enfocado muy bien. Y ¿sabes por qué? —Negué con la
cabeza—. Pues porque estás aquí. —Hizo una pausa con un suspiro



de satisfacción.
(Lo dicho, se siente como dios).
—Mira, en realidad, lo que hemos de trabajar profundamente es

la necesidad que tienes de pareja —siguió—. Eso es lo que te hace
sentir así de mal. —Ladeé la cabeza—. No, no te preocupes, aunque
es doloroso y te fastidia la existencia, con mi ayuda y tu trabajo lo
podrás superar. —Sonrió.

(Fui sentándome cada vez más recta en la silla. Atenta).
—La sociedad nos ha vendido la idea de que una pareja da la

felicidad. Muy al contrario, yo pienso que la pareja hace mucho más
difícil el alcanzarla. La realidad estadística es que el cincuenta por
ciento de las parejas se separan y un treinta por ciento no lo hacen
porque no pueden. Así pues, el ochenta por ciento de las parejas
están mal o muy mal. Queda un veinte por ciento —dijo subiendo el
tono—. Puedes hacer un experimento: siéntate en un banco y
observa a las parejas de cierta edad; mira si algunas van cogidas de
la mano, si se hablan, si se sonríen, ¿verdad que no? —Negué con la
cabeza—. ¡Claro! Porque de esas que chutan solo existe un veinte
por ciento. Encontrar a una pareja así es un puto hallazgo —dijo con
gran énfasis.

(¿En serio ha dicho «puto»?).
—Nos dicen que el dinero da la felicidad, que la belleza física da

la felicidad, que tener pareja da la felicidad. Te aseguro que la
mayoría de las personas que acuden a mi consulta tienen pareja,
dinero y son guapísimos. —Dio un golpe a la mesa—. Debemos
darnos cuenta de que, si seguimos aspirando a esas y otras
gilipolleces por el estilo, seremos unos eternos frustrados. No
necesitamos pareja para ser felices. En realidad, no necesitamos
nada para ser felices. Cuando realmente no necesitamos nada, es
cuando llega la abundancia. Paradójicamente, la buena pareja te
llegará cuando ya no la necesites para ser feliz. —Me cogí las manos
para no ponerme a aplaudir, pero sonreí—. Lo que sí da la felicidad
es aprender a no quejarse, suceda lo que suceda, y saber
aprovechar las oportunidades en cada momento. La principal



característica de las personas más fuertes y felices es disfrutar de la
vida como si todo fuera un puto milagro.

(Me empezaba a encantar cómo sonaban sus «puto»)
—Y, para llegar a esto, nos hemos de dar cuenta de algo

fundamental. —Echó un vistazo al techo, hizo un silencio y me miró
a los ojos intensamente—: Somos seres espirituales. Recuperar esa
espiritualidad es la manera de llegar a lo que queremos. Ser una
persona espiritual es incompatible con otras neuras. Amar a las
personas, a lo que nos rodea, contemplar, respirar, sentir verdadera
pasión vital. —Me observó con vehemencia y, acercando su rostro al
mío, dijo—: Hay que comerse la vida a dentelladas.

(Yo estaba ya a punto de ponerme de pie y abrazarlo).
—Esto se experimenta mucho mejor si no tienes pareja. La

pasión por la vida será más sólida porque estará en todas partes y
no en una sola persona. Y, por ello, nadie tampoco te la podrá quitar.
Será tuya porque serás tuya —me dijo mirándome otra vez—.
Tenemos que procurar vivir en comunión con la naturaleza. Fuimos
creados para ser felices. Perfectamente acoplados con la vida. Correr
libres y despreocupados, como los animales, como jirafas por la
sabana. —Se levantó, rodeó su escritorio, se acercó a mí—. Y tú vas
a aprender a hacer todo eso.

Puto dios.

Reflexiones pospsicólogo

A medida que voy trabajando en mí misma según las enseñanzas
del que ya se ha convertido en mi nuevo y verdadero dios, he ido
notando de forma perceptible cómo va cambiando todo a mi
alrededor.

Mis amigas se están volviendo un poco suspicaces, incluso diría
que temerosas ante mis carcajadas permanentes, mis constantes
abrazos y mis respuestas complacientes ante cualquier contrariedad



que me plantean.
—¿Habéis visto qué nubes tan maravillosas? —digo, y en vez de

mirar al cielo, dirigen sus miradas extrañadas hacia mí—. Hoy va a
hacer un día precioso —añado.

Les doy continuamente la razón en todo, siento que son mucho
más importantes los buenos momentos que pasamos juntas que
querer tener siempre razón.

—Es que los españoles viven de nosotros. ¡Ya está bien! Que se
pongan a trabajar, hostia —vocifera mi mejor amiga número nueve,
que es un poco independentista.

—Desde luego, desde luego —asiento yo.
—Como sigan estos catalanufos tocando las narices y cargándose

esta ciudad, yo me largo a Madrid, que es donde mejor se vive —
suelta mi mejor amiga número siete, que creo que vota un poquito a
la derecha.

—Y yo también, yo también —afirmo sonriendo.
—¿No has engordado un poco? A mí me pasó justo lo contrario:

cuando me dejó mi marido, adelgacé unos kilos y me puse monísima
—me suelta otra que va a ser mi nueva examiga.

—Sí, puede ser. Ya sabes, la ansiedad —contesto mordiéndome la
lengua para no soltarle un insulto.

—Por cierto, ayer vi a tu ex entrenando en el gimnasio. La verdad
es que se conserva de maravilla —añade la (ahora sí) muy cabrona.

Sonrío mucho y me hago daño en la lengua.
La verdad es que no discutir con nadie me llena de energía. Ya

no malgasto mi fuerza en riñas inútiles ni pensamientos angustiosos.
Llevo días durmiendo como nunca, sin remordimientos por haber
hecho daño a alguien con mis palabras. Ya no sentencio. Indulto
todas las ideas, sean malas o buenas. Mías o ajenas.

Si no fuera porque es uno de los verbos que se usan más y que
quizá por ello más detesto, aseguraría que he aprendido a fluir. Pues
sí, las horas pasan con fluidez. A buena temperatura, en calma,
contemplando la maravilla que es ir latiendo acompasadamente con
todo lo que va llegando. Sin ansiedad, mis quejas van



enmudeciendo.
Incluso diría que me empiezo a caer bien.

Una madrugada de esas

Son las tres y todavía no he conseguido pegar ojo.
¿Es realmente así de simple todo? ¿El gran secreto de la felicidad

consiste sencillamente en gestionar tus emociones filtrando la
entrada de tus pensamientos? ¿En dominar esa técnica?

No sé por qué, pero dentro de mí algo se remueve y no me deja
fluir en paz.

Tal vez sean mis demonios.
Putos.
Todos ellos.

El pasado tampoco duerme

Hay algo recurrente que me sucede en los aeropuertos cuando
tengo la suerte de viajar sola. Mientras ando hacia mi puerta de
embarque, voy observando a las personas que hacen cola en las
puertas de destinos diferentes al mío y casi siempre me dan ganas
de cambiarme.

A veces por el destino en sí, a veces por un grupo atractivo de
pasajeros que destaca sobre los demás y otras simplemente por
llevar la contraria. Todo queda en una fantasía, claro. Ya he dicho
que soy disciplinada y a mi disparatada rebeldía la están tratando,
pero me divierte sentir eso.

En ocasiones lo que me ocurre es que, una vez sentada y
mientras observo a los pasajeros que van entrando, todos me
resultan algo familiares. Es como si hubiéramos quedado para volar
un grupo de conocidos en el mismo avión, amigos del colegio que no



he visto en años, una prima lejana, alguien con quien me senté en
una boda o bailé en una fiesta, el peluquero que me cortó el pelo un
día, aquel camarero del restaurante al que iba de pequeña… Diría
que es una sensación, incluso, reconfortante.

Pero el martes pasado, en mi vuelo a París, sucedió de verdad.
Me había acomodado en el asiento y me había puesto los cascos

cuando lo vi.
Era él, sin duda: el hombre más guapo con el que he salido en mi

vida. Solo fueron unos cuantos meses y ocurrió hace unos cuantos
siglos, pero, al verlo, empecé a temblar. El paso del tiempo había
hecho una auténtica fiesta con él. No podía estar más
impresionante.

Mi reacción fue instantánea, no se me ocurrió otra cosa que
mirar absurdamente hacia la ventanilla (todavía no había
amanecido) y disimular. El madrugón, mi socorrida coleta en el pelo
y la falta de maquillaje me convirtieron en una mujer insegura que
solo quería desaparecer.

Ignoraba si me había visto.
Empecé a sentirme tan estúpida como cobarde. ¿Por qué no

decir nada? Tuvimos una historia alucinante. Me enamoré de él con
todas mis fuerzas. ¿Por qué suponer que estar tan estupendísimo
equivalía a que me hubiera borrado de su memoria? ¿Los hombres
se acuerdan de las risas y de la complicidad, o solo de los polvos?
¿Recordaría alguna vez los nuestros? Yo, afortunadamente, sí a todo.

No despegábamos aún.
Le escribí un WhatsApp: «Hola, por si no te has dado cuenta,

estoy en el mismo avión que tú. No sé si te acuerdas de mí».
Lo leyó al segundo. Tardó unos minutos en contestar:

«Perfectamente, tu sonrisa es inolvidable».
«Sigo sonriendo», contesté.
«Feliz vuelo, ratón».
¡Se acordaba de que me llamaba ratón! ¿O quizá nos llamaría

ratones a todas?
Me pasé la lengua por los labios mientras sentía la taquicardia; y,



como cuando me pongo nerviosa soy una suicida, seguí: «Tengo una
petición. Si se produce algún contratiempo en este vuelo, ¿podrías
encargarte tú de ponerme la mascarilla de oxígeno?».

Envié y apagué. Me encogí en el asiento. Durante todo el vuelo
ninguno de los dos se levantó para ir al baño. Aterrizamos. Me
incorporé sin levantar la vista del suelo ni tocar el móvil. Alguien me
ayudó a bajar la maleta y una vez en el finger apreté el paso y no
paré hasta que me senté en el taxi sin mirar atrás.

Encendí el móvil.
«Claro. Pero se me ocurre algo mejor si aterrizamos sin

problemas: te invito a cenar».
El taxista miró asustado por el retrovisor cuando emití una

especie de chillido animal mientras mi madre empezaba a tocar una
polonesa de Chopin.

«Perfecto», contesté hiperventilando mientras observaba mi
billete de vuelta para esa misma noche.

«¿Conoces l’Avenue?», preguntó.
«Sí».
«Pues reservo a las ocho, ¿te va bien?».
«Perfecto», repetí bendiciendo al que inventó el WhatsApp (dios

protector de las voces temblorosas).
Me miré en el reflejo de un escaparate y acto seguido comprobé

si llevaba todas las tarjetas.
Había salido de casa a las seis de la mañana con el único

propósito de trabajar y estaba hecha un asco. Calculé que hacía más
de siete meses que me había divorciado, exactamente el mismo
tiempo que hacía que ningún hombre me había hecho latir el
corazón, y disponía de unas siete horas para conseguir el milagro de
Notre Dame: estar segura de mí misma.

Pelu y manicura en Carita, ropa sexi en Le Bon Marché, reserva
de un hotel boutique en Le Marais.

—Réservation pour une seule personne, madame?
—Je t’aime… moi non plus —creo que contesté a la recepcionista

en ese estado catatónico en el que me encontraba.



Con las cuentas en números rojos y sin billete de vuelta, llegué a
tiempo a la cita.

Me recibió una camarera-modelo de dos metros y cincuenta kilos.
Me acompañó a la mesa recorriendo un corto camino de mesas
repletas de más modelos, hombres ricos, mujeres absurdamente
operadas y bolsas de Céline.

A punto del desmayo, el corazón me hizo revivir cuando vi el
inolvidable color aguamarina de los ojos del hombre que me
aguardaba. Tictac, tictac. Me senté con cuidado para evitar una más
que probable caída.

—¡Siempre nos quedará París! —Se me ocurrió decir.
—Cierto —contestó esbozando una cautivadora sonrisa.

Unos veinte años atrás, la cena fue en un bistró de moda en los
Campos Elíseos. Recuerdo levantarnos los dos a la vez y darnos con
las cabezas, rebosantes de carcajadas, cogidos de la mano. Salimos
fuera y nos empezamos a besar. Abrí un poco los ojos y vislumbré el
Arco del Triunfo. Todavía siento un estremecimiento cuando
recuerdo el esplendor de ese momento. Siempre estábamos jugando
y riendo, en la calle, en el coche, en la cama… De repente, mientras
intentábamos bailar un tango en medio de la avenida, me hizo
entrar en un Sephora descomunal y me propuso que nos
separáramos unos segundos para comprarnos un regalo. Yo elegí
L’Eau d’Issey Pour Homme, que me encantaba en ese momento.
Cuando nos intercambiamos los paquetitos en la calle, él se moría de
la risa al verme abrir el mío, que resultó ser un pasador de pelo de
leopardo plastificado horripilante. Después nos fuimos a bailar a Les
Bains Douches y ya no me quité el pasador hasta el día siguiente.

«Por muchas cosas que me pasen, quiero que sepas que este ha
sido el mejor fin de semana de mi vida», le dije a mi mejor amiga
número tres cuando volví a Barcelona.



—¿Cómo te ha ido en todos estos años? ¿Y tu hijo? —me
preguntó después de pasar casi toda la cena recordando la gran
cantidad de momentos hilarantes que habíamos compartido en el
pasado y evitando rozar el presente.

—Mi hijo está genial, vive en Nueva York y se está convirtiendo
en alguien de quien cada día me siento más orgullosa.

—¡Qué bueno! ¿Y el amor? —Sus ojos brillaban al preguntar.
—Me casé otra vez y me he vuelto a divorciar. Llevo dos de dos.
Sonrió levemente.
—¿Y ahora estás con alguien? —Intensificó la mirada.
—Sí. Últimamente, estoy intentando ligar conmigo misma y, a

pesar de la atracción evidente, me estoy haciendo un poco la dura.
Se carcajeó conmigo.
—¿Y tú? ¿Sigues siendo un nómada? —pregunté con más énfasis

del que quería mostrar.
—No, hace mucho tiempo que vivo en Madrid. Casado y con una

hija —me contó entrecerrando los ojos, tal vez para ocultar cualquier
señal que delatara un poco de tristeza, algo de cansancio, un halo
de añoranza.

—Nunca imaginé que te casarías —fue lo único que logré decir.
—Yo tampoco.
Me pareció que estaba a punto de añadir algo, pero no lo hizo.

«Mierda», pensé mientras apartaba el postre y dejaba la servilleta
encima de la mesa.

París se me cayó encima y la fe en los finales felices también.
Tanto puto psicólogo y todavía no me había enseñado cómo

calmar la ilusión cuando irrumpe de repente. No calculé que eso
podía pasar. Al emocionarme tanto recordando el pasado y con el
cerebro efervescente después del chute de adrenalina en la yugular,
no reparé en lo que me podía estar jugando. Era él. Quizá lo había
sido siempre.

Sentía que lo deseaba otra vez.



Y otra vez era imposible.
—Me casé por varias circunstancias, pero ninguna de ellas es la

que te imaginas —dijo acercando su rostro al mío y pintándome de
azul adriático.

—Yo no voy con hombres casados —susurré manteniendo la
cercanía—. Lo estén por amor o no. —Esperé una respuesta y, como
no la hubo, seguí—: Y soy siempre yo la mujer y la amante. Dos en
una. Sin concesiones —añadí apoyándome en el respaldo.

Estábamos en París veinte años después, desafiando el aquí y el
ahora. No nos hacía falta pasear por el Sena, bailar con Édith Piaf ni
subir a ninguna torre; la pasión envenenaba el aire y me costaba
respirar.

—Me voy a pedir un taxi para volver al hotel —dije girándome y
levantando la mano hacia un camarero.

—¿Estás segura? —Esbozó una sonrisa apagada.
—Completamente —mentí.
Ya en la cama, intentando apaciguar sueños indomables, me di

cuenta de que nunca podría poner un número a ese hombre.

Lunes. Tercera cita de terapia

—No te has enamorado. Es «necesititis» —me aclara mi puto
psicólogo número uno.

La terapia en su despacho va a ser quincenal. Dice que es un
intervalo suficiente para valorar si se está produciendo una clara
mejoría o no. La cara de decepción que ha ido poniendo a medida
que le he ido contando mi viaje a París revela que no la estoy
consiguiendo. La mejoría, digo.

En esta tercera reunión nos hemos trasladado a un piso superior.
Es un despacho presidido por dos hermosos ventanales que bañan la
estancia con una luz mágica y aterciopelada, en disonancia con la
sonrisa irónica que sostiene mi terapeuta.



—No te he dicho que esté enamorada. Solo digo que hacía
mucho tiempo que no me sentía así, tan viva. Me gusta pensar que
he pasado del mundo de las palmeras al reino animal. Y, aunque
ahora sea como una perra triste, sola y probablemente azul, tengo
ganas de mover la cola. —Suelto la parrafada del tirón y sin mirarlo
a la cara, como indicando que estoy molesta.

Sigue sonriendo, es una sonrisa más festiva, aunque no dice
nada.

—Quizá la vida me esté brindando una segunda oportunidad para
estar con él, ¿no?

Sigue en silencio.
—¿Crees en el destino? —insisto.
—En absoluto —sentencia.
Y seguimos con la terapia.

Martes. Esta semana promete

Siempre llevo el móvil en silencio. No soporto que ningún sonido
me distraiga de lo que estoy haciendo a cada segundo. Nunca ha
supuesto ningún problema porque puedes gestionar los mensajes y
devolver las llamadas cuando tú quieras y eliminar o dejar en
perdidas las que no.

Hoy estaba en uno de esos momentos, con el iPhone en una
mano y un expreso en la otra, cuando he visto de repente que él me
llamaba. No he sabido nada más de él desde que lo dejé en ese
restaurante de París hace dos semanas, tres días y unas cinco horas.
Parálisis facial. Parálisis corporal. Párpado derecho que se dispara
solo. (¡Joder! ¡Me está llamando!). El aparato vibra sin parar y yo,
inmóvil mientras la sístole y la diástole van discutiendo a grito
pelado: «¡Que lo cojas! ¡Que no!», hasta que ha llegado el silencio y
el aire ha vuelto a entrar en mis pulmones.

De repente tengo treinta años menos y quiero llamar a mis



amigas: «¿Qué hago?, ¿qué hago ahora?». Ganas de ir a una
vidente y que me augure un futuro inmediato brutal, de comprarme
un billete de AVE y llamarlo desde la Puerta de Alcalá («mírala,
mírala») y quedar en el Retiro y ponernos a bailar y que me cuente
que ya no está casado y que sí quiero y que comamos perdices para
siempre y más allá.

Entonces me miro, con ojos de dron, y veo a una mujer vivida y
medio muerta de dolor. Ya no tengo toda la vida por delante, sino
mucha por detrás. No quiero volver a equivocarme a sabiendas. No
voy a aceptar más retos, a jugármela con el mejor rival. No puedo
seguir pensando que puedo. Porque no podré.

Cierro la espita del gas, la llave del agua, bajo el diferencial
general, meto mi coraje en la maleta y me largo a vivir a un sitio
tranquilo y seguro.

Sin tanto tráfico por dentro.

Al día siguiente. Es miércoles

Voy deambulando por la Diagonal mientras contabilizo
mentalmente la cantidad de llamadas perdidas de ese hombre sin
número y, de repente, me entra una nota de voz. Es él.

Mi hijo dice que es de una tremenda mala educación dejar audios
que duren más de un minuto, a la vez que me advierte de que, bajo
esta premisa, nunca va a escuchar los míos, que ni de coña tiene
tiempo. (Malditos genes).

En este caso, con el corazón saliendo por mis oídos, compruebo
que tiene una deliciosa y educadísima duración de treinta y siete
segundos y yo atesoro todos los días del resto de mi vida para
escucharlo las veces que haga falta.

«No me dejas otra opción que dejarte un mensaje por aquí, ya
que parece que no me quieres coger el teléfono. No entiendo muy
bien por qué no quieres hablar conmigo después de haber tenido



una cena tan agradable y sorprendente en París. Solo te quería
proponer otro encuentro y poder seguir con nuestra conversación.
Los dos somos adultos, diría incluso que lo suficientemente maduros
para saber lo que queremos. Y ¿qué quieres que te diga? ¡Me
divierte estar contigo! Supongo que mi vida está ya muy hecha y sé
que soy una persona sin coraje para cambiarla. Y… y menos en un
arranque de pasión, pero, si quisieras amenizarla sin demasiadas
estridencias, llámame».

No lo hago.

Jueves. A por la cuarta

—¿Te consideras una mujer con mala suerte?
Hoy mi psicólogo número uno está especialmente atractivo y he

estado a punto de coquetear con él en mi respuesta: «¿Yooo? ¿Por
qué lo diceeesss? ¿Tú creeesss?», pero me he frenado a tiempo.

—No, siempre he pensado que he tenido mucha suerte;
simplemente, creo que ha llegado el momento de dejar de tentarla.
Ni siquiera de provocarla, aunque sea un poquito.

Hoy me ha recibido en un piso superior (¿será el puto dueño de
todo el puto edificio?).

La sala es mucho más espaciosa y relajante, diría que incluso un
poco mística, con unas pesadas cortinas de lino color berenjena, tan
cerradas que apagan cualquier sospecha del sol rotundo y cegador
que inunda la calle. En el centro, dos butacones de cuero (¿serán
Eames auténticos?) amueblan toda la estancia. Nos hemos sentado
uno frente al otro sin mesa, ordenador ni ningún otro objeto que nos
separe, salvo el guion de afamado terapeuta de uno y el papel de
aspirante a loca de una servidora.

—Ya no quiero correr más riesgos. Es como lo de escoger a la
perra que tengo ahora. He buscado y comparado metódicamente
por todo internet hasta que he encontrado la raza considerada más



bondadosa del mundo. En su origen, fue creada tras mezclar las
mejores características propias de otros perros hasta lograr dar en el
clavo. En el criadero, entregan a los cachorros esterilizados para
asegurar su carácter, belleza y pureza. Te garantizan así que la línea
de linaje no se ha mancillado, es decir, que ninguna perra de las
buenas se ha liado jamás con un chucho callejero ni al revés. El
resultado es una cachorrita dócil, que no muerde ni ladra ni te
putea. Puedes dormir tranquila con ella, sin preocuparte por si algún
día tendrá un brote psicótico heredado de un bisabuelo con malas
pulgas.

Tomo aire y cambio de postura.
—Pues algo parecido a esto quiero que sea mi futura relación. Un

buen tío que lleve unos genes tan maravillosamente benignos que
resulte imposible que vaya a dejar de serlo. No haría falta que
estuviera esterilizado. —Me detengo un segundo para pensar lo que
voy a añadir y lo suelto—: Y si aparte de buen tío es un tío bueno,
pues qué quieres que te diga, mucho mejor.

Hace una muestra de desagrado ante mis últimas palabras, pero
suspira y sigue con la terapia.

—¿Dirías, entonces, que nunca te has enamorado de una buena
persona?

—Mi mejor amigo número uno siempre cuenta la misma
anécdota en las diferentes cenas impares en las que coincidimos:
«Hace años le propuse conocer a un colega que estaba solo y era
muy buen chico. Ella me contestó que mientras intentaba hacerse
una idea de cómo era el tipo ya se había muerto de aburrimiento».

Se le escapa una carcajada.
—Sí, es verdad, antes yo era así, pero ahora no —añado,

contenta por haberle arrancado algo espontáneo.
—La «necesititis» de lograr una relación con alguien que por

encima de todo sea bueno demuestra que, aparte de lo primero,
también tienes «mieditis». Estás creando una realidad subjetiva
basada en un miedo irracional a volver a sentir sufrimiento y dolor.
Tienes que entender que tú eres valiosa por la gran capacidad que



has tenido de amar a los demás y a la vida. Has sido muy honesta
contigo misma —(«Uf, no tanto, no tanto», pienso yo)— y con los
demás. Has amado mucho, aunque también te han herido. ¿Y? —
Alza las cejas.

—No sé —respondo cabizbaja.
—¿Cuánto tiempo duró tu última relación?
«Por fin, ¡una pregunta de médico de verdad! ¿Cuánto hace que

sufres estas molestias? ¿Cuántos días llevas con diarrea? ¿Cuánto
tiempo hace que tienes ese hormigueo? ¿Cuántas noches llevas sin
dormir? Con mi exmarido número dos estuve toda una vida, una que
viví allá por el Paleolítico. ¡Todo ha pasado tan despacio desde
entonces! Los hechos se desdibujan: ¿éramos de verdad una
familia? Y, de repente, se me aparece en sueños (hoy, ayer, hace un
mes) y se cuela por todas mis esquinas».

—Trece años. —Lo miré a los ojos—. Sí, ese, el de la mala suerte.
—Yo, en tu lugar, llamaría.
Le lanzo una mirada interrogante.
—A ese de París, no a la mala suerte.

Miércoles de recuerdos y ceniza

Hay días en los que despiertas y lo ves todo clarísimo. Entiendes
que tu personalidad viene muy marcada por la perseverancia, y tus
actos, por un puro instinto de supervivencia. Supongo que haber
quedado huérfana tan temprano influye en el individualismo que
envuelve todos tus pasos; máxime cuando el resto de los familiares
vivos te dieron también por muerta y pasaron un huevo de ti.

(Mi madre deja de leer y me mira con dulzura. En sus manos
tiene un libro de poemas de Rabindranath Tagore).

Imagino que a unos la edad los vuelve más cobardes. A mí me
sucede todo lo contrario. Has de ser valiente para lograr confesarte a
ti misma que tal vez lo que ha ocurrido es que siempre has tenido



un problema grave con la soledad. Y, lo más intrépido de todo, es
probable que hayas zigzagueado tanto al andar tu camino que a
nadie de aquellos que más te han querido se le haya ocurrido ni por
un instante que lo hacías muerta de miedo: «Zigzag ahora por aquí,
zigzag ahora por allá». ¡Qué valiente eres!, ¡esta es mi niña!,
¡cuánto te admiro!

Cuando conocí al que se convertiría en mi marido número dos,
decidí que iba a estar siempre a su lado. ¿O lo decidió él? No sé, me
enamoré con tanta intensidad que me imagino que en ese estado
una cree que todo es posible.

Es como cuando en un aeropuerto te pierden una maleta, se te
revienta la rueda de un coche, te atracan por la calle o cualquier
cosa que atribuimos a un golpe de mala suerte. Como ya ha pasado
una vez, quedan eliminadas en el acto todas las probabilidades de
que vuelva a ocurrir. Así, de la misma manera, decidí que todo lo
malo había pasado y lo bueno acababa de empezar. Nunca fui de
ciencias. Ni de saber restar antes que sumar.

Era él, tenía que ser él. Ni siquiera contemplé la posibilidad de
que mi tenacidad sería absurdamente inútil con ese ídolo con pies de
barro. ¿Cuándo me di cuenta de que se deshacía? Ahora puedo
reconocer que lo hice enseguida.

Después de la travesía en velero y tras unos meses en los que se
iban cumpliendo poco a poco todos mis deseos, nos fuimos de viaje
a Taormina. Recuerdo como si fuera ayer la emoción de la noche
anterior eligiendo el tamaño de la maleta, haciendo una,
deshaciendo otra… Era la primera vez que cogíamos un avión juntos.
(No quiero que se asuste con el peso, sacaré esto, pero ¿y si llueve?,
no me maquillaré mucho, sacaré este neceser y pondré este chaleco
impermeable).

Por la mañana sonó el interfono y sentí la música de El padrino
corriendo por mis venas. Bajé con maletón. Cuando le vi fuera del
taxi, esperando de pie con las manos en los bolsillos, observé que
tenía un cierto aire a Robert De Niro, quizá su incipiente barriga
recordaba un poco más a Marión Brando. «¡Qué más da! ¡Estas



cosas son tan fáciles de cambiar!», pensé como piensan todas las
mujeres cuando se enamoran.

Llegamos a Catania y andaba yo pletórica imaginando todo lo
que me iba a suceder. Pensaba en la buena y equilibrada pareja que
hacíamos. Él, más clásico, con camisa azul marino, pantalón de
pinzas beige, Sebagos de ante marrón y maleta de cabina Louis
Vuitton.

Yo, más yo, con vestido de seda largo, chal de ganchillo, sandalia
plana y mi maletón.

De repente, un perro de la Guardia di Finanza empezó a husmear
a mi novio y en cuestión de segundos montó encima de la Vuitton
como si Louis fuera una perra en celo. Él seguía arrastrando su
equipaje tan tranquilo y sonriendo como si no pasara nada.

—Oye, tienes un pastor alemán enganchado a tu maleta —le
señalé nerviosa con el dedo.

—Tranquila, peque, debe de ser algo normal por estas tierras —
respondió mirando al frente.

Antes de que se formara un verdadero espectáculo, la policía
cogió al animal y nos llevó a unas dependencias.

—Questa valigia è sua, signore?
Él asintió. La abrió y vi más pantalones de pinzas beige y varias

camisas en distintos tonos de azul dobladas a la perfección.
—¿No llevas ningún vaquero, ninguna camiseta? —le pregunté

boquiabierta.
—Nunca he tenido unos vaqueros y no uso camisetas.
—¿Ni para ir a la playa? —insistí alucinada sin percatarme de

dónde estábamos.
—Signora, basta, questo momento è molto grave, suo marito ha

un problema —explicó el policía sacando un plástico con hierbas de
una funda de Loewe.

Miré el paquetito boquiabierta y pestañeando frenéticamente.
—Questo no es el mio marito ni niente de niente, es un idiota y

un porretti que ya no me interesa una merda, capicci? —solté con
rabia, como una posesa.



—Peque, por favor, sal fuera y dile al chófer del hotel que ahora
vamos —me pidió con calma.

Salí fuera llorando de rabia y lo primero que vi fue a un tipo
barbudo con gafas de sol metalizadas y demasiado bronceado que
llevaba un cartel del Hotel Timeo con el apellido rimbombante de mi
novio. De forma instintiva, desvié la mirada hacia la pantalla de los
vuelos de salida.

Me vi sola.
Supervivencia. Otra vez. La adrenalina activó mis alertas

aumentando la frecuencia cardíaca, estimulando la capacidad de
respirar, arrinconando de cara a la pared y con los brazos en cruz a
mi maldito miedo.

Lo observé cuando salió, sonriendo como un niño que ha hecho
una diablura sin importancia. Yo era demasiado beligerante y él, tal
vez, un poco caradura. «Nada que no pueda arreglarse», pensé.

En el coche, todavía sin hablarle, pero sabiendo perfectamente lo
que iría ocurriendo hasta la reconciliación, miraba la magnífica
silueta del volcán mientras me venían a la memoria unas palabras
que oí alguna vez: «Las mujeres se casan con los hombres pensando
que ya cambiarán. Los hombres lo hacen pensando que ellas no lo
harán nunca».

Siete meses y veintinueve días después. Sigo volando sobre el
nido del cuco

Esta va a ser nuestra última sesión antes de las vacaciones de
verano. Hace un calor insoportable y, solo de pensar en sacar a
relucir a cualquiera de mis ex con esta asfixia, me entra tal náusea
que me quiero evaporar del todo. Sin embargo, como se ve que soy
perseverante, obstinada y no sé cuántas idioteces más, acudo
puntual a la cita con mi terapeuta.

Me ha recibido en el ático y creo que todavía no he podido cerrar



la boca del todo. La estancia es espectacular, de forma circular, bajo
una bóveda con una pequeña claraboya que deja pasar una luz que
se derrama de forma teatral sobre una contundente mesa de roble
dispuesta en diagonal. Delante de ella, una chaise longue de Le
Corbusier de piel marrón parece invitarme a celebrar mis avances
recostándome en ella.

Me acerco con admiración, pisando con cuidado el frágil y
precioso suelo hidráulico y mirando cohibida a mi puto psicólogo.

—Siéntate o túmbate, lo que prefieras. —Me observa divertido—.
Hoy haremos otro tipo de sesión, no hará falta que me cuentes nada
ni me grabes. Vamos a intentar algo que creo que con una
personalidad como la tuya puede funcionar muy bien.

Me siento donde el mueble pronuncia su curva más profunda
apoyando los pies en el suelo.

—Me asalta una duda. —Mi voz suena grave—. ¿Vas mejorando
el espacio donde me recibes a medida que avanzo en la terapia?

—¿Tú qué crees? —Se ríe y continúa—. Puede ser, puede ser.
—Y si, en vez de avanzar, retrocedo, ¿volveremos a la planta

baja?
—Probablemente.
¿Está coqueteando o es que yo me estoy volviendo majara del

todo?
Dudo un poco antes de seguir preguntando.
—¿Y existe un sótano?
Cuando ha asentido con la cabeza, creo que reprimiendo la

carcajada, me he estirado dramáticamente sobre la chaise longue y
así, sintiéndome como si fuera la mismísima dama de las camelias,
es cuando he descubierto que mi dios-terapeuta no descarta que
algún día yo pueda salir de aquí mucho peor de lo que he entrado.

—Hoy probaremos con la hipnosis. —Me mira con viveza—. ¿Te
parece bien?

Una de las cosas que más estaba cambiando en mi actitud
gracias a la terapia era a aprender a decir que sí.

—Sí.



—La hipnoterapia es una técnica estupenda para ayudarnos a
llegar al inconsciente y a programar la mente.

(«Joder», pienso mientras mi madre alza la cabeza).
—No pongas esa cara, no es nada peligroso. La hipnosis es un

mero activador del inconsciente que nos hará llegar con más rapidez
a solucionar la raíz de tu problema.

(«No me pongas más nerviosa, mamá, yo tampoco me acuerdo
ya de qué problema me habla»).

Me revuelvo provocando un ruido medio escatológico al rozar mi
pantalón con la piel de Le Corbusier.

—A medida que vayamos repitiendo sesiones, verás cómo cambia
de forma notable tu perspectiva de la vida y de los hombres.

(«Eso sí que no me lo trago ni de coña. Mi madre dice que
tampoco»).

Hago de niña sentada en primera fila y no delato con ningún
gesto lo que pienso en realidad.

—Bien, vamos a probar practicando unos veinte minutos hoy y al
final hablaremos de la experiencia.

(«¡Uf!»).
—Cierra los ojos, acomódate bien y respira con tranquilidad. Yo lo

voy a hacer también contigo. —Los cierro y él dice—: Empezamos.
(«Venga, vámonos, ¡a ver qué pasa!», me digo mientras veo

cómo mi madre entra en la cocina a prepararse un café).
—Respiramos profundamente, me fijo en la respiración, cómo el

aire entra y sale por la nariz —habla como en un susurro,
arrastrando las últimas sílabas.

Me concentro en sus palabras.
—Nos fijamos en todos los sonidos de la habitación y del exterior,

intento captarlos y los dejo pasar. Cada vez más relajada y tranquila,
me fijo en el aire que entra y sale, en el tacto del cuerpo con la
butaca, en la espalda, en los brazos relajados. Con cada inspiración
me relajo más, los músculos se destensan, la cabeza no me pesa, la
mandíbula está relajada, y la frente, descansada. Los ojos se cierran
y ya no se pueden abrir… Cada vez más tranquila y relajada.



Imaginamos que estamos andando por el campo, en un entorno
increíblemente hermoso. A lo lejos vemos una casa, entramos en
ella felices y vemos una escalera. Bajamos cada peldaño, entrando
cada vez más profundamente en hipnosis. Qué placer da bajar
relajada. Vemos una puerta, la abrimos y observamos un campo,
mucho más hermoso que el anterior. Al fondo hay una alfombra
mágica. Nos montamos en ella y empezamos a volar, qué maravilla…
Vemos el bosque desde arriba y nos fijamos en mil detalles, hay un
río, nos acercamos con la alfombra y vemos muchos puentes
distintos. En cada puente que vemos entramos más en hipnosis,
cada vez más relajados y tranquilos…

Bajamos de la alfombra y entramos otra vez en la casa. Vemos
otra escalera que va más abajo… A medida que bajamos cada
peldaño, entramos cada vez en un estado más profundo,
maravilloso, relajado, aquel sitio que todos guardamos dentro…
Vemos otra puerta, hay otro prado y nos tiramos bocarriba. Estamos
disfrutando como nunca, nos encanta contemplar las nubes, mmm…
Y con cada nube que pasa entramos cada vez más en hipnosis. El
cielo azul está tranquilo, como nuestra mente, y mirándolo nos
damos cuenta de que nuestra vida está llena de abundancia, de
infinitas posibilidades para ser muy dichosos, tenemos un horizonte
vital increíble, la oportunidad de gozar de todo lo que hay a nuestro
alrededor, de hacer lo que queramos.

No necesitamos más que estar vivos, jamás hemos necesitado
una pareja para ser felices. ¡Vaya chorrada! Tener una pareja como
fuente principal del bienestar es una mentira, una trampa; podemos
amar a quien queramos sin la necesidad de que sea una pareja. Qué
liberación. ¡Somos tan felices así! Volvemos a la casa y subimos los
peldaños que nos encontramos. A medida que lo hacemos, vamos
saliendo de la hipnosis, felices, tranquilos, con un mensaje grabado
dentro de nosotros que nos durará semanas, incluso meses.
Subiremos diez escalones y saldremos de la hipnosis felices y
liberados; 10, subimos; 9, vamos saliendo; 8, qué bien nos
sentimos; 7, 6, apreciamos la abundancia; 5, 4, y las oportunidades



de la vida; 3, vamos despertando; 2, 1, saliendo, 0.
Hemos ido abriendo los ojos poco a poco hasta mirarnos

fijamente sin sentir la necesidad de decir nada. Suspiro y me voy
levantando con cuidado. Hago un ademán de despedida con la mano
y le sonrío de la forma más intensa que puedo expresar.

¡Madre mía! ¿Existirá mayor felicidad de la que siento en este
momento?

Puta hipnosis.

Un verano diferente

Hoy empiezo mis vacaciones. Siempre intento cogerlas cuando
agosto empieza a agotarse de ser tan vulgar y se va deshinchando.
Anochece más temprano, aparecen las tormentas, la gente va
regresando a sus circunstancias, las playas van retomando el color
arena y parece que el mar vuelve a respirar.

El verano es la estación más indiscriminada. No importa quién
seas, ni de dónde vengas ni cuál sea tu condición, sus horribles
tentáculos nos alcanzan a todos: las manchas de sudor inocultables
en tu mejor vestido de seda, los exabruptos que sueltas en las colas
de la autovía, la poca paciencia que muestras con los niños ajenos
cuando intentas cenar en un sitio en el que te ha costado la vida
conseguir mesa, el cabreo de no poder tomar el sol con tranquilidad
por culpa de unos jugadores de palas que siempre se ponen a tus
pies: «Perdón, señora». («¿Otra veeez? ¡Señora lo serás tú! ¡No te
digo!»). La resaca del tinto de verano, la indigestión de esa mala
paella y ni qué decir de los temas de conversación en los que,
mientras tus conexiones neuronales se van deshaciendo, lo máximo
que logras manifestar es «qué calor hace hoy» y cuando entran en
lo que vienen siendo los mosquitos tigre ni siquiera puedes rechistar.

Sin embargo, mientras conduzco por las curvas cerradas que me
llevan a Cadaqués voy pensando que esos días me los voy a tomar



de otra manera. Después de la última terapia me siento
extrañamente feliz, relajada, liberada.

Cuando he llegado al apartamento después de sortear infinitas
dificultades por unas tortuosas callejuelas, he abierto la puerta del
coche y me he quedado tan extasiada admirando las inigualables
vistas de este pueblo de postal que la tramontana casi me arranca el
brazo de cuajo. He sacado a mi perra y las pesadas maletas de mi
Mini Country y he echado de menos al Man más que nunca. («¡No!
Piensa en tu terapia, eres una mujer muy feliz, muy libre y muy
relajada… y te va fenomenal hacer este ejercicio para muscular»).

He quedado con mi mejor amiga número dos en el bar del
casino. Cuando nos vemos, siempre nos abrazamos lo más fuerte
que podemos. Desde que éramos muy pequeñas, cada reencuentro
es una auténtica manifestación de locura. Sin embargo, a partir de
los cincuenta, cuando te empiezan a doler los huesos y el ridículo
ajeno, hemos ido dejando los saltitos que acompañaban a esa
alegría por ir corriendo a la barra a pedir dos vinos y poder brindar.
Nos hemos sentado en un banco que da a la playa y nos hemos
intentado poner al día hablando atropelladamente, apurando las
copas, sin apenas darnos cuenta del deambular continuo de la gente
cuando empieza a atardecer.

De pronto veo a un extraordinario ejemplar masculino que pasea
solo por la orilla. Me llama la atención sobre todo por su manera de
andar. Descalzo, sosegado, con una elegancia que solo posee la
naturalidad, camina con las manos en los bolsillos y mirando hacia
nuestra dirección. El pelo blanco, muy revuelto, y la barba de tres
días también. La camisa raída de algún color desteñido medio
abierta por un viento que desnuda su piel bronceada. Unas
bermudas viejas que debieron de ser azules en algún momento caen
por debajo de sus caderas. Aguanta un cigarro por un lado de sus
labios.

—¿Y este? —Dirijo mi mirada hacia él—. ¿Sabes quién es?
—¡Uf! Sí, es uno del pueblo, guapísimo a más no poder.
—¿Y qué hace?



—Tiene un llaüt que ha restaurado él solo y que perteneció a
Dalí…

—¿Un llaüt? —interrumpo.
—Sí, una de esas barcas de madera tradicionales que hay aquí.
—¡Ah! —exclamo sin perder de vista al tipo.
—La ha decorado monísima y la ha convertido en un bar de

mojitos que va ofreciendo a los barcos que pasan el día en las calas.
Te gusta, ¿eh?

Sonrío y asiento, convencida de que no va a tardar ni un segundo
en soltar la bomba:

—Nunca se le ha conocido ninguna relación, nadie sabe mucho
de su vida ni lo que hace en invierno. Es simpático, no creas, pero
va a su bola. Todas, locales y guiris, estamos un poco enamoradas
de él.

Se para de espaldas a nosotras y lanza piedras al agua,
haciéndolas rebotar. Me fijo en sus manos, también son preciosas.

—Está bueno que te mueres —digo olvidando la edad y los
disgustos que llevo encima.

—Sí, pero tiene por lo menos diez años menos que nosotras,
seguro que no busca novia, no creo que tenga estudios y, mucho
menos, ninguna ambición.

—Mmm…, creo que me acabo de enamorar.
Nos vamos a buscar otra copa y, cuando volvemos, él ha

desaparecido.

A l’estiu tota cuca viu

Hoy salimos en la menorquina del primer y único marido de mi
mejor amiga número dos. Como la tramontana sopla todavía con
fuerza, nos hemos refugiado en la cala Nans. Perfectamente
conocedora de las emociones que el porvenir me podía tener
preparadas en este mare nostrum, me he puesto inusitadamente



conjuntada para salir a navegar.
—Niña, que estamos en Cadaqués, no en Ibiza —me suelta mi

amiga.
—Ya, pero es que me hacía mucha ilusión estrenarlo —miento.
He tardado unas dos horas en decidir qué me ponía. Conocer a

alguien que te interesa mucho vestida con solo un bikini es de las
peores cosas que te pueden ocurrir cuando has sobrepasado la
barrera de la juventud y no eres Gisele Bündchen. Bueno, aunque
tampoco soy un adefesio, ¿eh? Se ve que de bebé era preciosa que
te mueres. Recuerdo con desagrado las caricias en la cara que me
hacían los mayores: «¡Qué guapa es esta niña!». Y lo seguí siendo
hasta la adolescencia, cuando los comentarios cambiaron
sensiblemente por un «¡Qué atractiva es!» muy de vez en cuando.
Se alargó mi cara y la nariz empezó a cobrar más protagonismo que
mis grandes ojos. ¡Qué le vamos a hacer! «Te da mucha
personalidad». Ya, como si de eso no fuera ya servida del todo.

Sin embargo, no me quejo, pues creo que tengo un físico
bastante acorde con mi forma de pensar. No me gustaría ser uno de
esos bellezones de los que todos se enamoran y babean, sin
importarles si hay vida inteligente por dentro. El ser «atractiva con
personalidad» lleva intrínsecos unos filtros para que solo se te
acerquen los escogidos. Tú los miras y les das la venia; si no lo
haces, nadie se atreve a molestar a no ser que sea un insensato o
vaya ebrio. Lo del tamaño de las tetas, en cambio, sí que ha sido
muchas veces un incordio; la generosidad de mis atributos ha
atraído a bastante idiota que solo he sabido detectar con el tiempo y
a base de mucho esfuerzo (todavía se me cuela alguno, por cierto).

Pues eso, que he escogido un bikini azul que me disimula el
pecho, alarga las piernas y sube un poco el culo. Vale un dineral,
pero a medida que pasan los años tu credibilidad requiere una
inversión y una atención constantes. Me he puesto encima un
vestido de voile de algodón azul más claro y largo hasta los pies con
aberturas por los lados, un collar de semillas larguísimo que me trajo
alguien de Cuba, sombrero de paja y unas espardeñas con doble



suela.
Después de comer un auténtico manjar que nos ha cocinado a

bordo el marido de mi amiga (tendría que haber un programa de
Suertudas por el mundo), ha llegado aquella hora del verano en la
que apetece una copa. Justo cuando me iba a tirar al agua para que
se me fuera un poco el efecto de las que llevaba dentro, he visto
como ÉL iba entrando en la cala y he optado por permanecer
expectante, en cubierta y en silencio.

La barca se llama Gala y es una preciosidad. De madera
auténtica, pintada de blanco y en la parte inferior, bordeando el mar,
una raya amarilla; el mástil y un palo sujetan el toldo crudo, y
debajo de él, ramas de olivo y lavandas colocadas con mucho
encanto por todos lados.

Aunque está un poco lejos, distingo que va vestido igual que
ayer. Lleva la caña como si hubiera nacido con ella, con un poco de
arrogancia. No sé si será una pose defensiva por saber de sobra las
tonterías que le van a soltar los clientes en estado etílico o es que se
siente orgulloso de lo que es, sin más.

Me gustan los chulos. De toda la vida.
Mi amiga alza el brazo y cuando él se despide de la otra

embarcación pone rumbo hacia nosotros con la misma altanería. Me
está mirando fijamente. Sostengo la mirada como puedo.

—Hola, ¿cómo va?, ¿tres mojitos?
Tiene una voz enronquecida y sexi.
Lo miro por encima de mis gafas de sol y digo:
—Yo preferiría un daiquiri. —Intento que mi entonación resulte

también ronca y sexi y no mirar a mi amiga, a la que imagino
muerta de vergüenza.

—Yo solo hago mojitos, tía. —Mientras los va preparando no deja
de mirarme provocativamente.

—¿Solo haces mojitos, tío? Pues ya pueden estar buenos.
Lo miro también, esbozando una mueca de falso fastidio.
Después de un largo silencio mientras va moviendo la mano de

mortero diluyendo el zumo de lima con la menta y el azúcar, me



mira con chulería y dice:
—Lo están. —Ladeo la cabeza con coquetería—. Prueba uno. Si

no te gusta, te debo una cerveza en el casino.
Cojo el mojito, quito la pajita y bebo un larguísimo trago con los

ojos cerrados. Los abro, miro el vaso, meto un dedo y remuevo el
hielo picado.

—No me gusta —sonrío burlona.
—Pues nos vemos en el casino a las ocho, cuando acabo el curro.
Mientras se marcha y vamos tomando las copas, hablamos con

disimulo de otras cosas. Pero, en el mismo instante en que el marido
de mi amiga baja al camarote a echarse la siesta, las dos
empezamos a saltar con las manos cogidas como cuando éramos
niñas y muriéndonos de la risa.

—¡Qué fuerteee! ¡Te lo has ligado! ¡Tienes una citaaa! —dice
emocionada a mi oído para que no lo oiga nadie.

—Sí, qué fuerteee. ¿Qué me pongo?
—Nada, ve así, todo el mundo va al casino directamente a tomar

algo cuando deja la barca.
—¿En serio? ¿Con la sal? ¿Y este pelo?
—Sííí, estás más salvaje.
Eso, lo que me faltaba, salvaje como una tigresa madura. Como

siga así, seguro que acabaré mis días veraneando en Marbella.

A las ocho

—Hola, tía.
Él sí se ha cambiado. Lleva otra camisa, también descolorida y

agujereada, bermudas deshilachadas y unas espardeñas destrozadas
que va arrastrando con los pies medio por fuera. Su cara parece más
relajada, y su sonrisa, incluso un poco bobalicona.

—Me acabo de fumar un peta que estaba guay, tía. Voy a por las
birras.



—Vale, tío. —Miro hacia todos lados buscando a mi amiga. Me
siento descolocada, el puntito de las copas ha desaparecido. Quiero
ducharme y tengo frío.

(Mi madre está balanceándose en la hamaca del jardín de casa
con un turbante de colores estridentes en la cabeza y un Marlboro
en los labios. Suena Bob Marley en un radiocasete).

Sale del bar y nos quedamos fuera con los botellines, rodeados
de gente que hace lo mismo.

—¿Dónde duermes? —me pregunta acercándose mucho a mi
cara.

Creo que me tendré que fumar yo también algo para poder
seguir una conversación con este tipo. Le explico que he alquilado
unos días un apartamento, que me encanta este pueblo, le hablo de
la última vez que había estado aquí, que yo tenía veinte años, que
Cadaqués mantiene su esencia, que he venido a estar unos días con
mi íntima amiga y su marido, que me lo paso de cine con ellos y
como, además, me he divorciado hace unos meses, pues así me
recupero del disgusto. Explico todo esto con una retahíla de frases
hechas que hasta a mí misma me parecen tediosas.

Cuando alguien no me contesta y solo observa cómo hablo me
pongo tan nerviosa que entonces no callo. (Con mi mejor amiga
número tres me pasa, me deja hablar y hablar mientras su mirada
se mantiene tan inexpresiva como la de un lagarto. La quiero matar,
pero es una fantástica terapeuta natural y gratuita. Incluso a veces,
cuando es ella la que me llama por teléfono y contesto con el típico
«¿Sí?», me responde «Dime»).

Después de un cuarto de hora hablando y con la sensación de
que, si no me interrumpe con algún gesto, le voy a empezar a hablar
ya de mi madre y mi colegio, decido parar y beber un poco del
botellín. Solo entonces y en la misma postura, recostado
perezosamente en la pared y con los brazos cruzados, me dice con
la voz que tienen todos los granujas:

—¿Te molaría ir mañana a ver el amanecer en mi barca?
Casi me da un síncope.



(¡Por favor!, ¿lo puedes repetir mientras te grabo en vídeo?
Necesito ponérselo a todas mis mejores amigas; si no, no me van a
creer. Qué guapo eres, joder. Y, ya que estamos, ¿lo puedes repetir
cambiando el «te molaría» por un «te gustaría»? Da igual, ¿sabes?
Así queda mucho más canalla y da mucha más sensación de peligro,
¿no?).

—Sí, me molaría mucho —parece que por fin voy a tener una
aventura como mi puto dios-psicólogo manda.

—Pues yo ya me piro, tía. Quedamos a las seis y media de la
mañana allí. —Me señala una playita.

—Perfecto, tío.
Me mira y sonríe, no sé si porque al fin ha captado la ironía con

la que uso su mismo lenguaje o porque aún le dura el efecto del
peta.

Antes del amanecer

La humedad me ha dejado el pelo encrespado, no he podido
borrar la arruga que ha impreso la almohada de lino en mi mejilla,
tengo más ojeras que nunca debido al insomnio que he sufrido esta
noche, con los nervios he manchado mi mejor bikini de crema
autobronceadora (mis piernas no se ponen morenas nunca) y no
tengo la más remota idea del vestido que me voy a poner. Al final,
decido comportarme como una tía que mola y me pongo un bañador
viejo que había sido negro, un jersey enorme de algodón grueso
crudo con rayas color carbón, algo de aceite en el pelo que hace que
se formen unas ondas surferas y mucha hidratante con partículas
iridiscentes en cara y cuerpo. El espejo me devuelve la imagen de
alguien que, sin duda, sabe navegar por la vida.

Es de noche todavía. Voy andando por el paseo marítimo rumbo
a Portdoguer y si esto fuera una película pensaría que el tipo que se
encarga de las localizaciones es un genio. El entorno es tan



absolutamente maravilloso que parece irreal. Se respira una paz
absoluta.

No hay ni un alma, solo la de las gaviotas, si es que la tienen. El
mar, todo de plata, inerte, inmóvil. El islote Es Cucurucuc
emergiendo entre la bruma sin hacer nada de espuma. El pueblo,
dormido, soñando en blanco y azul. La belleza perfecta sin derroches
ni aspavientos.

Distingo su esbelta figura a bordo de Gala y siento como si ellos
dos siempre hubieran formado parte de ese decorado y yo estuviera
tan fuera de plano como una vulgar polizona.

Aunque tan solo estoy a unos pasos, mi coraje empieza a
temblar: «Pero ¿qué narices estoy haciendo aquí? Tranquila, inspira
hasta el fondo, espira y suelta…, eso es, soy una mujer, una tía que
mola, alguien sin edad, sin obligaciones, liberada, relajada y
tranquila que va a disfrutar de la vida como los animales en la
sabana o, en este caso, los pececillos en el mar».

—¡Hola! —No se me ocurre qué más decir.
—Hola, ¿cómo va? ¿Te ha costado levantarte? Espera, que te

ayudo a subir.
«¿Qué le pasa? ¿Y esta educación? ¿Es su hermano gemelo?».
—Tenemos suerte, hay muy buena mar.
La actitud ha cambiado por completo, su mirada sonríe

tímidamente, sus gestos despiden humildad en todo lo que hace,
parece empeñado en que yo esté cómoda y a gusto.

Yo reacciono un poco sorprendida ante el cambio tan brutal.
—No, no te preocupes, estoy bien —respondo un poco brusca.
Me siento en la proa mojando mi viejo jersey con las gotas de

humedad.
—Iremos despacio, no te preocupes. Y que no te asuste la

oscuridad, conozco muy bien esta zona.
¡Uf! ¿Qué es todo esto? No sé si sabré encajar a estas horas a un

ser bipolar. Yo esperaba encontrarme al hombre indómito e
imprevisible de ayer y seguir disfrutando de la película y no a un
delicado Hugh Grant con el que me voy a acurrucar. Oye, que yo no



he venido a por amor, solo quiero a ese malote de pueblo que sin
duda hace lo mismo con todas las mujeres cada verano,
arrollándolas de placer, dominándolas por completo. ¡Ayyy! Ahora
que me atrevo con una aventura, a disfrutar por fin de mi único
rollete de un día, en vez de casarme tanto. A tomar impulso y saltar
al vacío. A gozar sin pasar por el cerebro y ni mucho menos por el
corazón… ¡A comerme por una vez algo de la vida en un solo
bocado!

Saca un minialtavoz, agarra su móvil y pone Soñar contigo de
Zenet:

Déjame imaginarme en tus labios los míos
Déjame que me crea que te vuelvo loca
Déjame que yo sea quien te quite la ropa…

¡Dios! Se me está erizando hasta el sitio más recóndito del
cuerpo. Creo que estoy pasando de ser palmera a una de las monas
más cachondas que viven encima.

—¿Tienes frío? —me pregunta paternal.
«Pero ¿quién es este? ¡Que me devuelvan al sinvergüenza de

ayer! ¡Director! Estoy rodando la escena con un doble. ¡Es un
impostor!».

—No, estoy bien, muchas gracias.
¿Me ha salido un tono de mala leche?

Que mi piel sea el forro de tu vestido
Déjame que te coma solo con los ojos
Con lo que me provocas yo me conformo…

Ha anclado en una pequeña cala del cap de Creus, se ha
acomodado a mi lado, yo intento sonreír. Nos hemos puesto a mirar
el horizonte, en silencio, esperando la salida del sol. Algunas franjas
de colores cálidos entre la neblina anuncian su inminente llegada. En



ese instante, saca un porro, ya liado, de su bolsillo.
—No hay nada como el primer canuto del día —se achinan sus

ojos mientras lo enciende.
—¿Quieres?
Niego con la cabeza y sigo mirando al horizonte.
Si algo me tira para atrás en esta vida aparte del olor a pimiento

asado es el que despide un porro. Probé una calada en la
adolescencia (creo que era maría) y recuerdo que, mientras todo el
mundo se reía, yo solo preguntaba: «¿Cuándo acaba el efecto? Por
favor, ¡qué termine esto!».

Se lo fuma con fruición y observo cómo se van relajando sus
gestos.

Qué bonito sería jugarse la vida, probar tu veneno…

La canción suena en bucle.
Cuando el sol empieza a asomar, me coge el rostro con las

manos y me besa en los labios. Mantengo los ojos muy abiertos para
disfrutar y no perderme nada del momento, del entorno que nos
mece, del bello rostro que me está besando, pero el sabor a hierba
estropea toda la magia y me dan arcadas. Cuando nota que me
remuevo, me besa con más fuerza y me empieza a hacer daño por
el ímpetu que va cogiendo su lengua; una mano me toca un pecho
sin gracia, la otra lo intenta más abajo. No ha salido por completo el
sol y ya me ha tocado todo lo que llevaba meses completamente
árido.

Me aparto con disimulo.
—Qué guay, tía. —Su sonrisa ya vuelve a ser boba.
—Mira, me gustaría irme. No pasa nada, pero creo que empiezo

a encontrarme mal —le digo poniéndome las manos en el estómago
y doblando exageradamente el tórax.

—¿Te mareas en barca, tía? Lo podías haber dicho. —Se



incorpora de muy mala leche y va a levar el ancla.
Me quedo cabizbaja y ya no lo vuelvo a mirar.

Déjame que te espere aunque no vuelvas.
Déjame que te deje tenerme pena.

Después del atardecer

Me he pasado horas encerrada en casa. Al final, saco a pasear a
Perra y busco refugio llamando a mi hijo. Está pasando el verano en
Estados Unidos. Ha alquilado un coche y está haciendo un tramo de
la Ruta 66 junto con unos amigos. Mientras me cuenta cosas sobre
Chicago, pienso en lo que me diría si supiera dónde y con quién
estaba su madre hace tan solo unas horas.

No se lo creería nunca. Siempre ha sido un poco escéptico.
Mi hijo no soporta que me haga mayor.
—Mami, joder, te estás haciendo vieja —me suelta cuando le

hago repetir una frase, le pido que me ayude con Netflix o no me
acuerdo del nombre de alguno de sus cien amigos.

Casi nunca tocamos temas demasiado personales. Desde que era
un niño ha rehuido la intimidad de cualquier conversación profunda
conmigo. Nunca me ha preguntado, por ejemplo, por qué me separé
de su padre. Tampoco qué pasó con el que fue su padrastro durante
trece años. Sin embargo, de vez en cuando me escribe cartas, que
me entrega tímidamente en un sobre. Cuando las leo, estalla todo
mi ser en mil pedazos. Es como si nos quisiéramos tanto que lo
mejor es no delatarnos como hace el resto del mundo. Disimulamos
a tope y sonreímos por dentro.

Lo más difícil que he hecho en mi vida ha sido ser una madre
fuerte, disimulando la añoranza que siento cada día por la mía e
intentando dar mi amor más profundo sin prometer nunca algo que



sea una mentira, tan necesaria para un niño a veces, como la de que
siempre voy a estar ahí… Mi máxima demostración de amor es
soltarlo, dejar que vuele y que escriba su vida en un papel en
blanco, con tachones, faltas de ortografía y contradicciones.

Sé cómo escribe un «te quiero». Y con eso lo digo todo.

Últimos días de agosto

—Pues no sé, igual es por la hipnosis —le digo a mi amiga con
los ojos cerrados detrás de unas gafas. Como su marido se ha tenido
que ir a Barcelona, nosotras nos hemos ido a la playa. Tomando el
sol sobre dos pareos de algodón y sin apenas girarme para mirarla,
le voy contando lo que pasó ayer con el barquero.

—Pero es que no lo entiendo, ¿qué te ocurrió? —Se apoya sobre
un codo y me tapa el sol con la cabeza mientras me habla—. ¿No
querías una historia sin importancia? ¿No te encantaba? ¡Si la
mayoría de las mujeres nos pirraríamos por tener algo con ese tío!

—Tú calla, que estás casada —contesto sonriendo.
—Ya, pues por eso mismo —dice y suelta una carcajada.
—La verdad es que igual reaccioné así porque estoy hipnotizada.

No sé. O porque de repente desperté de la emoción en la que
estaba sumida tan solo unas horas antes y reconocí en ese momento
que no sentía nada —suspiré y seguí—. La verdad es que me
confundió con su comportamiento. Al final, no sabía si estaba con un
rompecorazones de guion o con alguien emocionalmente inseguro
representando ese papel. —Me incorporé—. Yo tampoco sabía cómo
tenía que actuar, porque, por suerte o por desgracia, no sé hacerlo;
solo quería jugar, como tantas veces he leído en mil novelas. Pero,
qué quieres que te diga, al final he de confesar que yo no soy así y
que, a pesar de los destrozos de mi pasado, no me da vergüenza
reconocer que un beso sin tiempo de espera, sin emoción, sin un
deseo muy profundo, es una mierda. —Ahora se tumbó ella con un



suspiro—. Y que se fumara un porro a las siete de la mañana me
causó el mismo efecto que cuando alguien te habla muy cerca y
tiene halitosis. ¡Uf! Le cogí una manía que ya no lo encuentro ni
guapo.

Mi amiga se echó a reír.
—Pues mira que eres rara.
—Sí, tan rara que probablemente vuelvo a ser virgen —dije

tumbándome otra vez y mirando el cielo.

Reflexiones que vienen al caso

—A ti te pasan demasiadas cosas, ¿no?
Esto es algo que llevan diciéndome desde que tengo uso de

razón.
Cuando era joven, y para no levantar suspicacias ni miradas

desconfiadas de la persona que tenía enfrente, llegaba a jurar por mi
madre o por el Espíritu Santo que todo cuanto contaba era verdad.
Me hacían sentir que era una mentirosa, una intrusa, alguien tan
exótico como advenedizo.

—Pero ¿cómo te puede ocurrir todo a ti? ¡Ya es casualidad!
Con el tiempo, me he dado cuenta de que en realidad todos

llevamos un interminable best seller a cuestas, lo que ocurre es que
la mayoría no se da ni cuenta.

—Tengo mucho que contarte —le digo a alguien.
—Pero ¡si nos vimos hace menos de un mes! No lo entiendo, a

mí nunca me pasa nada.
A medida que van viviendo, se lo van echando todo a la espalda

confiando en que el olvido o el tiempo curador los hará seguir tan
panchos. Notan que hay algo que les impide andar ligeros, pero
resuelven que serán cosas de la edad y siguen tirando.

Muchas personas hacen como que viven y algunos de ellos
incluso lo consiguen representar de maravilla. Son los que se vienen



definiendo como «afortunados»: auténticos profesionales en el arte
de salir indemnes, pertenecen al exclusivo gremio de «los de la flor
en el culo». Se caracterizan por su amplia sonrisa formada por
carísimas y perfectas carillas dentales blancas y por su incombustible
cordialidad. Cuando intentas profundizar un poco, se puede percibir
un alma igual de enfundada (sobre todo, cuando se sueltan tras dos
botellas de un buen Chablis). Se alimentan de cualquier mirada
ajena. De todas ellas, menos de la suya propia.

Nos insisten hasta el más profundo de los aburrimientos en que
lo importante es vivir el presente, que tenemos que ser felices con lo
que tenemos en cada momento de la vida y agarrar tan fuerte al
pájaro en mano que no le quede por soltar ni un solo pío (con lo
maravilloso que son los ciento volando, sin que sepa nadie adónde
irán).

Nos estamos volviendo unos histéricos al seguir unas directrices
tan contradictorias como son disfrutar como locos del hoy por si
mañana nos da un patatús y a la vez abarcar toda la información
necesaria para poder vivir hasta el infinito con la máxima salud,
dinero, amor, juventud, posición, seguridad y fuerza de voluntad
juntas.

Somos unos suicidas más falsos que Judas.
Mucha gente, si tiene que elegir, prefiere que nunca le suceda

nada: «Virgencita, que me quede como estoy». No arriesgan, no
mueven ficha, y cuando a alguno de sus congéneres les sale algo
mal, ellos sienten un consuelo descomunal: «Menos mal que no me
ha ocurrido a mí». Angelito, pero ¿qué narices te va a ocurrir a ti, si
tu alma vive en permanente protección oficial?

En esta época, tan falta de fe, de rezos y de confesionarios, lo
mejor es seguir la corriente. Ir cumpliendo años junto con unas
expectativas que no se sabe muy bien quién va dictando.

La Biblia ahora es ciencia ficción. No hay moralejas. Ni ninguna
necesidad de ellas.

Hace tiempo que intento pasar horas alejada de las personas y
escuchar a ver qué coño digo. De tanto interpretar papeles para no



pelearme con quien más quiero me estoy quedando medio sorda. O
sorda y media.

Cuando, por fin, junto arrojo y me miro al espejo, me veo como
en un camerino, maquillándome para debutar en un estreno, sin
ningún papel de los buenos aprendido con dignidad. Solo algunas
frases sueltas, resultonas, me bailan por la cabeza.

Entonces entra alguien que me entrega una cantidad ingente de
guiones completamente desordenados mientras oigo sobresaltada
cómo una voz en grito y desde muy lejos avisa de que solo quedan
cinco minutos para salir a escena.

Tumbada en la playa con los ojos cerrados

A veces no encajo.
Ni los golpes.
Ni en los sitios.
Ni con nadie.

Juntas desde el parvulario

Mi mejor amiga número dos vive en una de las casas más
bonitas de Cadaqués. Es una casa del arquitecto Lanfranco Bombelli
magníficamente asentada delante de la playa del Ros. Es de una
belleza tan simple como rotunda. Sus líneas geométricas y
racionalistas se mecen, sin embargo, armoniosamente, al ritmo del
movimiento continuo de las olas. El color blanco impregna de pureza
su estampa consintiendo como único adorno el verde de algunos
enormes cactus que viven a su alrededor. Amplios ventanales miran
hacia el mar como si hubieran renunciado desde el principio a
atender nada más. El interior, concordante con su apariencia exterior
y decorado con muebles y otros enseres de los años sesenta, da la



impresión de que, una vez te has sentado en un rincón del largo
sofá delante de la impresionante chimenea, verás entrar a Peter
Sellers con un dry martini en la mano dispuesto a empezar un
guateque.

—Voy a dar una fiesta este sábado en casa —me dice animada
mi amiga—. Va a venir gente muy interesante.

—Oye, ya lo capto, ¿en quién has pensado esta vez? —le
respondo con los ojos en blanco.

—Es perfecto para ti. Muchísimo.
Ahora los cierro y me tapo la cara con las manos.
—No, de verdad, no quiero conocer a nadie perfecto para mí —

suspiro de forma exagerada—. Estoy hipnotizada y es inútil.
—Seguro, muy hipnotizada, pero lo vas a conocer igual —insiste.
—¿Quién es? —pregunto con desgana.
—Es un eminente matemático de París, forrado, con ático en la

place des Vosges, habla siete idiomas, escribe novelas de ciencia
ficción, es un gran aficionado a la ópera y, además, es un pianista
notable.

—Pero ¿qué tengo que ver yo con un señor así?
—Mucho más de lo que crees. Es muy inteligente y a ti eso te

pone.
—A mí lo que me pone es el sentido del humor y, al contrario de

lo que se dice, no siempre van unidos.
—Mira, no pierdes nada por conocerlo —me responde, un poco

molesta—. Hacemos una cosa, yo te lo presento en plan natural —
(¡ay, dios!, la naturalidad de mi amiga se basa principalmente en dos
mejillas ruborizadas color rojo intenso y unas carcajadas de loca
cuando las quiere disimular)— y habláis un poco. Si ves que te
gusta, te rascas la nariz y yo me acerco e improviso una cena para
los cuatro al día siguiente. Si no te gusta, te rascas la cabeza y lo
dejamos correr.

—Pero ¿por qué me tengo que rascar algo? Ya me lo notarás,
¿no? —Se me ocurre preguntar.

—¡Qué te rasques, joder! —chilla y se da la vuelta.



El día después de mi guateque número uno

A mi amiga se le olvidaron un par de detalles con importancia al
describir al tipo.

Si lo hubiera visto mi abuela, habría dicho: «Aquest noi és alt
com un sant Pau».

Casi dos metros de altura coronados por una gran cabeza que
contradecía aquello de que «El saber no ocupa lugar». En su caso, la
sapiencia se derramaba ostensiblemente por todo lo ancho de su
frente. Por encima de las gafas se asomaban unas gruesas y
circunflejas cejas negras que contrastaban con los cuatro pelos
blancos y rizados enclavados encima de sus orejas. Tras ellas, una
mirada cortante e incisiva me observaba, como si yo fuera un pobre
ratón de laboratorio, desde el momento en que nos presentaron.

—¿Qué tal? ¿Cómo estás? —pregunté intentando romper el hielo
o cualquier otra cosa y largarme corriendo.

—Enchanté, encantado de conoceggte —respondió en voz muy
baja.

Empecé a hablar yo, poniendo especial cuidado en no rascarme
nada, ya que, con la impresión, había olvidado completamente las
consignas que me había dado mi amiga y quería evitar cualquier
confusión.

—Cadaqués tiene una luz absolutamente especial, ¿no crees? No
me extraña que haya atraído a tantos artistas.

Era uno de los temas a los que yo recurría para rellenar silencios
incómodos con desconocidos. Hablaba de la «luz» a la misma
velocidad con la que me bebía copas de vino blanco (definitivamente
mi timidez acabará desembocando en un alcoholismo senil).

No estaba muy convencida de que me escuchara, pues parecía
estar examinando con sus ojos afilados y nariz aguda algún punto
cercano a mi cuello. Era como un águila a punto de atacar algo que



yo no sabía muy bien en qué consistía. (¿Le atraería de mí mi lado
brillante o el que ya estaba muerto?).

Siempre me había manejado bien con leones de pelazo y rugido
imponentes, con hienas que merodean sonrientes, con guepardos
que corren en dirección contraria, incluso con sigilosas serpientes
llenas de veneno, pero no sabía nada del mundo de las aves
rapaces.

Cuando sentí que ya había hecho todo lo que se puede
considerar correcto en el mundo de la buena educación y me iba a
despedir, el sabio empezó a hablar. La música estaba alta y él
hablaba tan bajito que, aunque intentara leer sus labios, como
tenían forma de pico, me perdía gran parte de la conversación. Dos
de los datos fundamentales que logré captar de su monólogo eran
que se sentía orgulloso de ser uno de los más grandes coleccionistas
de coleópteros de Francia y que se autoproclamaba como el máximo
defensor (acérrimo y firmante) de que la petanca fuera algún día
deporte olímpico.

Cuando ya iba por la cuarta copa, sonreí y le dije que tenía que ir
a la toilette.

—Pegfecto, yo te espego aquí. Me pagueces una mujeg muy
integuesante y tres chic —pio.

Me fui pensando en cómo salir del edificio mientras por mi
imaginación completamente ebria iban sucediéndose imágenes del
matemático lanzando bolas de petanca a toda una serie de
escarabajos dispuestos en pelotón.

Me senté en la arena de la playa para serenarme un poco y para
que desapareciera la tristeza; siempre me daba un bajón conocer a
otro hombre que tampoco iba a ser mi gran amor.

Cuando volví a entrar en el salón no encontré a nadie. Oí como
unas notas de piano emergían de otra habitación, me asomé y allí
encontré al francés sentado al piano rodeado de todos los invitados,
que escuchaban con rostros embelesados y en absoluto silencio la
pieza tan hermosa que estaba tocando: Erik Satie, Gymnopédie n.º
1.



«No podía haber elegido nada mejor», pensé. Siguió tocando
increíblemente otras piezas, todas igual de bellas. Busqué la mirada
de mi amiga entre las notas. Me miró sonriendo. Y me rasqué la
nariz.

Mi matemático francés número uno

—Soy licenciada en Historia del Arte, pero me dedico a la moda
—digo nerviosa.

Hemos ido a cenar los cuatro, después de rubricar con la refriega
de mi nariz la idea inicial de mi amiga. Ella parece estar muy
emocionada con este encuentro (supongo que siente un ardiente
protagonismo) y yo empiezo a estar acojonada.

He estado investigando por internet durante horas a mi nuevo
acompañante y he descubierto que se trata de una especie de
eminencia en el mundo de las matemáticas, que revolucionó en su
día el análisis de los mercados financieros construyendo nuevos
modelos para anticiparse a los movimientos de la bolsa (de ahí
supongo que procede el ático en lo mejorcito de Le Marais). Me he
llegado a tragar incluso un fragmento de una conferencia que dio en
francés de la que, por supuesto, no he entendido nada, pero que me
ha acelerado el corazón.

Ignoro el porcentaje de admiración que necesitan las mujeres
para acostarse con un hombre; me atrevería a afirmar que en mi
caso roza el 90 por ciento. También puedo añadir que, en la misma
medida que admiro a un hombre, yo me voy sintiendo un ser cada
vez más insignificante. Y ya cuando recurro a proclamar mi
licenciatura obtenida allá por el Paleolítico es porque me siento tan
inferior al oponente que no se me ocurre ningún otro argumento
para seguir sosteniendo su mirada con dignidad.

—¿A la moda? Le prêt à porter? Pour les femmes? —pregunta en
tono amable.



—Sí —decido responder sin más.
—Pues yo me compgo muchísima ggopa, pero no me la pongo

tout de suite, sino que la guagdo en el agmaguio hasta que ha
pasado totalmente de moda. Soy un demodé convencido.

La verdad es que me ha hecho gracia. Es un comentario un poco
cínico, pero sin mala leche. Como para jugar. Entiendo esa manera
de actuar. A veces es la única forma de matar al aburrimiento.

—Bueno, en realidad he creado una marca hace pocos años
basada en la sostenibilidad y el ecologismo. Diseño unas prendas de
punto que hago tejer a mano por un grupo de mujeres en una aldea
de Perú. Allí tienen las alpacas de los Andes, un animal considerado
el más sostenible del planeta por su bajo impacto ambiental y que
además posee una fibra única que se utiliza desde hace siglos.
Adapto una tradición milenaria a unos diseños artesanos para
mujeres hechos por mujeres. Mi objetivo es que las clientas aprecien
tanto ponerse prendas exclusivas y estilosas como la historia que las
envuelve.

—¡El año pasado le dieron un premio y todo! —dice mi amiga
mientras yo me sonrojo.

—Me paguece magnifique, de vegdad, mes félicitations!
—Gracias —contesto mientras mi madre toca La marsellesa con

una mano—. De momento, me estoy afianzando en el mercado
europeo —añado ya envalentonada.

Empiezo a estar hasta el moño de que me ocurra siempre lo
mismo: cuando conozco a un hombre brillante, yo me siento una
sombra ennegrecida; cuando es un hombre guapo, me veo como un
auténtico callo; cuando es muy inteligente, me quedo sin palabras, y
cuando habla muy bien me salen solo y atropelladamente las menos
apropiadas. En las pocas ocasiones en que me muestro
impresionante es cuando el que tengo delante me impresiona más
bien poco. Entonces, sí, me siento una mujer reluciente, sexi,
deslumbrante, que despliega toda su fulgurante cola de pava real
mientras que ahora el que se queda acojonado es el otro.

La cena ha transcurrido agradablemente y, cuando ha llegado el



momento de pedir la cuenta, el camarero nos ha dicho que estaba
todo pagado. Cuando he mirado, arrebolada, a mi francés para darle
las gracias, resulta que quien nos había invitado ha sido el
estupendo marido de mi estupenda amiga.

—Merci bien —ha dicho él, mientras he captado una extraña
mirada entre el matrimonio.

Se han despedido de nosotros delante del Boia, donde nos
hemos sentado para tomar un cóctel. El entorno no puede ir más a
favor. Mesa delante del mar, luna casi llena, buena música de jazz y
dos daiquiris perfectos.

—Me encanta el jazz —se me ocurre decir.
—Y a mí. Ahoga mismo lo veo todo en azul —sonríe.
—¿Qué quieres decir?
—Soy sinestésico.
—¿Perdón? —pregunto ladeando la cabeza.
—La sinestesia es la activación involuntaguia de una vía

sensoguial adicional en guespuesta a estímulos concguetos. En mi
caso, cada vez que escucho una detegminada música pegcibo uno o
vaguios cologues. Ahoga mismo todo está en bleu.

—¿En serio? ¿Y desde cuándo te ocurre esto?
—Desde que nací. Es una combinación de los sentidos que nos

sucede a algunos afogtunados. Puedo veg los sonidos en cologues
sin necesidad de tomag LSD. —Se ríe—. ¿Qué más quiegggo?

—¿Y te pasa con todo tipo de música?
—Oui. Mais es con la música clásica cuando expeguimento los

cologues más intensos. Bach es completamente violeta; Wagner,
gojo intenso, y Beethoven, vegde esmegalda.

—¿Y cuando tocas también te pasa? —le interrumpo.
—Sí. Y con más intensidad aún. La pasada noche, cuando tocaba

Satie, lo veía todo del mismo vegde que tus ojos —me dice
aproximándose mucho a mí—. Ils sont absolument merveilleux. —Me
acerca poco a poco a él poniendo su mano en mi nuca y me besa.

Cierro los ojos y lo veo todo color llama. «Lefeu est pris», pienso
mientras el beso va quemando.



Cuando el bar está cerrando y ya casi no quedan clientes, veo de
reojo y entre besos cómo alguien nos deja la cuenta en la mesa. De
repente, el francés se levanta y me dice que se va al baño. Llamo al
camarero y pago con el móvil. Cuando mi besador vuelve, sonríe y
me pregunta:

—¿Nos vamos?
Me acompaña a mi apartamento paseando mientras me coge de

la mano. Supongo que descarta que vayamos abrazados. Su altura y
mis sandalias planas impedirían cualquier resultado mínimamente
armónico con un marco tan bello.

—¿Te gusta andag? —me dice cuando hemos llegado al destino.
—Sí, me encanta.
—¡Y a mí! ¿Quiegues que vayamos mañana hasta el fago de cala

Nans?
—¡Genial! Además, así conocerás a mi perra.
—Magnifique! Adogggo los canes. ¿Cómo se llama?
—Perra. Como la vida —dice alguien que no reconozco, pero se

ve que soy yo.
—Et voilà! Egues una poetisa.

Jueves

Me he despertado seductora.
No sé si por los besos o por el acento francés, pero me siento

genial. Me atrevería a decir incluso que me veo un poco irresistible.
Es de aquellos días en los que podría apostar mis dos encantadoras
tetas, y no precisamente por ellas, a que voy a conseguir todo lo
que desee. Soy maravillosa. Si me hiciera un selfi, saldría bien.

Mi acompañante es todavía más alto de día. Diría que su cabeza
también parece más colosal. Esta percepción, unida a que se ha
vestido con tejanos gruesos azul oscuro y una terrible camisa de
cuadros de manga larga en un día en que se supone que vamos a



andar sin bajar de los 30 grados, han hecho que mi exultante alegría
se empezara a disipar.

—¿No vas a pasar calor? —pregunto sin disimular mi perplejidad.
—En absoluto —responde despreocupado.
Ha acariciado a Perra y ella le ha empezado a seguir sin ni

siquiera mirar si yo andaba detrás. (Cómo somos las mujeres…,
absolutamente todas, hasta la más animal).

Cuando el camino se ha convertido en un estrecho desfiladero y
los pasos de mi acompañante, torpes y descompasados, han
empezado a provocar pequeños aludes de piedras que caían a toda
velocidad hasta el mar, Perra se ha ido distanciando y se ha
acercado a mí, como nos pasa a casi todas las humanas cuando el
tipo que tenemos al lado comienza a mostrar signos de peligrosidad.
Nos hemos mirado y nos hemos entendido sin necesidad de ninguna
palabra o ladrido. Cherchez la femme!

Hemos llegado al faro y la vista no puede ser más formidable.
Inesperadamente, el francés sonríe de manera atractiva, no suda,
huele bien, me susurra algo ininteligible y me acaba de abrazar. Es
un abrazo cálido, que envuelve con sus largos tentáculos todas mis
soledades juntas, que calma el anhelo tan mal disimulado de ser
querida, que intenta pegar un poco tanto destrozo. Lo miro a los
ojos y busco en su iris. Quiero reconocer alguna señal. Me besa muy
lento y noto una especie de chispazo por dentro. Algo parecido a un
renacer inquieto. Como unas irrefrenables ganas de volver a fumar.

O puede que solo sean ganas de volver a tener sexo.
—Tu me plais —le digo a su cuello mientras me viene a la

memoria una expresión en francés que un día vi en una película
subtitulada. «Tu te fais de cinéma», le dice él a ella como queriendo
decir que se está imaginando algo que no es real.

Él, sin despegarse de su abrazo me susurra al oído:
—Tout ira bien.
Perra me mira. Expectante.



Viernes y luna llena

Se ve que, entre todas sus cualidades, mi francés número uno
también sabe cocinar. Como comparte casa con unos familiares (no
me ha detallado el grado de parentesco), ha propuesto hacer una
cena en la mía.

—Te cocinagué un suquet de pescado. Ocúpate tú del vino y del
dessert, d’accord? —Yo respondo con un gesto afirmativo—. Estagué
en tu casa sobre las vingt heures. Ça vous plaît, chérie?

Y se va enseguida. Se ve a la legua que el beso lo ha animado y
ha pasado de andar atropelladamente a dar gráciles saltitos. Sonrío.
Ça me plait.

Me he gastado una fortuna en la tienda de decoración más chic
del pueblo para adquirir todo lo necesario para montar la mesa. Los
dueños, una ultraglamurosa pareja gay de París, me han aconsejado
dónde encontrar el vino y la mejor pastelería, mientras, entre risas y
exclamaciones de admiración, nos hacíamos amigos.

—Bonne chance, chérie —se despiden con tres besos.
No hay nada como la adrenalina de las horas anteriores a una

primera cena con alguien que te gusta, aunque sea un poco.
He respirado tranquila cuando he visto reflejado en el espejo mi

buen aspecto. Un ligerísimo vestido de seda que deja la espalda
desnuda y que mi estupendo bronceado me permite llevar, el pelo
desordenadamente recogido resalta los aros de oro y mis ojos
verdes, remarcados en negro ahumado.

He colocado la mesa pequeña delante del balconcito con vistas al
mar, cubierta con un mantel de lino azul Klein que llega hasta el
suelo. Un centro de siemprevivas recién cogidas por mi amiga
acompaña a una gran cubitera antigua de Dom Pérignon con una
botella de Belondrade helado en su interior; una desconchada y
magnífica vajilla de cerámica color ocre, dos copas de cristal antiguo



y unos viejos cubiertos de plata, todo procedente de los marchés
provenzales a los que acuden a comprar mis dos nuevos amigos
para su boutique. En el hueco de la chimenea, una docena de velas
color tierra de varios tamaños.

Perra está estirada con placidez sobre la alfombra de rafia que
cubre el suelo de casi toda la estancia. De fondo, Zaz, una de mis
cantantes preferidas. Suena «Si jamais j’oublie» cuando ha llamado
a la puerta con los nudillos.

Se ha puesto una camisa de estampado espantoso y unos
pantalones que le van tan cortos y estrechos que le marcan unos
gemelos curiosamente superdesarrollados (¿qué deporte
practicará?). Me he quedado petrificada mirando los pelos que
sobresalen por encima de sus tobillos desnudos y sus enormes pies
enfundados en unos zapatos de piel tan poco adecuados en verano
como en un pueblo caracterizado por sus angostas calles de
resbaladiza piedra de pizarra.

Lo que más lamento es que seguro que todo lo que se ha puesto
ha sido meditado a conciencia para agradarme. La descorazonadora
visión viene acompañada de una pequeña bolsa de plástico blanco
con el nombre de una pescadería en una mano y absolutamente
nada más en la otra. «Rien ne va plus», pienso. Bien, pues
juguemos.

—Qué bien hueles —digo después de reaccionar y saludarlo con
dos besos. (Por lo menos, me encanta su colonia).

—Oui… Eh, sí, aquí llevo una megluza y también algunas patatas.
Entra y no parece inmutarse por el decorado. Tampoco por mi

sugerente vestido.
Perra le saluda un poco miedosa y con recelo, como acordándose

de la descalabrada caminata de la mañana o tal vez por el largo
beso en el Faro. (Y después dirán que los perros no tienen
memoria).

—No sabía que se puede hacer un suquet con una merluza —le
digo con toda la inocencia de la que soy capaz.

¿Una merluza? ¿En serio? ¿La primera noche conmigo se merece



solo una triste merluza y cuatro patatas? ¿Dónde están el rape, las
gambas y el champán? ¿Dónde quedaron las flores? ¿Dónde se
escondió la joie de vivre? Joder con el francés.

—Pog supuesto que sí, no encontgué gggape ni gambas en los
congelados del supermarché y en la pescadeguía les quedaba esta
bonita megluza. Ya vegás que te chupagás los dedos. Hasta con un
poco de suegte me dagás un buen beso —dice guiñándome el ojo.

La única suerte que podría tener este hombre es que yo vengo
de la guerra de los Cien Años, muerta de hambre, tras sobrevivir a
todo tipo de penurias emocionales. Otra señal a su favor podría ser
que, no sé si por persistencia o por hastío del enemigo, esa guerra la
ganó Francia.

Mientras cocina, la mayor parte del tiempo habla él. Admiro que
sea un hombre capaz de charlar sobre cualquier tema con tanto
conocimiento y profundidad sin necesidad de mencionar nada sobre
su trabajo, el cual presumo que sería completamente indescifrable
para mí.

Cuando empezamos a comer el pescado ya nos hemos bebido
media botella de vino. El suquet está bueno, pero el Belondrade
mucho más. A medida que apuramos la botella me voy sintiendo
más habladora, algo que me sucede siempre y lo cual lamento
también siempre al día siguiente. Me suelto y no hay quien me pare.
Con cada copa que tomo voy ahondando más y más en temas más
personales. Cuando el vino es de los malos y empiezo a hablar de
sexo es que ya estoy para el arrastre.

Hoy me ha dado por hablar de algo mucho peor y absolutamente
prohibido en cualquier primera cita: de mis amores del pasado.

El francés me mira por encima de sus gafas de pasta negra y
diría que mantiene las cejas más arriba que nunca mientras hablo
sin desenfreno. De vez en cuando veo que descienden un poco
mientras se le marca un profundo ceño. Voy hablando de uno y de
otro mientras me quejo de mi mal ojo, de mi mala suerte y de los
daños colaterales o intencionados que me ha infligido el destino. (Se
ve que cuando estoy ebria creo en él).



Del único ex de quien no hablo es del padre de mi hijo, algo que
decidí y cumplo desde que me divorcié. Sintiéndome responsable de
los padres tan singulares que le habían tocado a mi angelito, intenté
desde su nacimiento no empeorar las cosas y que creciera lo más
equilibrado posible, evitándole cualquier tipo de sobresaltos o
despropósitos histéricos que salieran de mi boca contra su
progenitor.

Aunque el día que volvió del colegio y me dijo: «Me acaba de
decir mi amigo (era holandés) que los Reyes Magos son los padres y
que Dios no existe» entendí que por mucho que cuidara de su
educación siempre habría algo que se me escaparía.

De muy pequeño, cuando se enfadaba conmigo, me decía que él
no me había pedido nacer. Tenía toda la razón. Y yo le respondía
siempre que, ya que estaba aquí, intentara ser feliz y, de paso, me
prometiera solemnemente que nunca me iba a meter en una
residencia con otras viejas.

En muchos momentos, sin necesidad de haber tomado ninguna
copa, me ha venido un deseo irrefrenable de abrir la boca y
desahogarme, pero entonces pienso que será mejor hacerlo si mi
hijo, con el pelo cano y ya curado de espantos, me ingresa en un
geriátrico. Entonces, aprovechando que seguramente su padre
seguirá siendo un afamado y próspero abogado, venderé mis
memorias al mejor postor (ya me imagino a toda la abogacía del
país relamiéndose) y escaparé con el dinero en mi cuenta (mientras
dejo a mis congéneres jugando al mus) hasta el sur de Francia,
donde viviré en una extraordinaria villa con perros al lado de la de
Brigitte Bardot.

Animada por los vapores etílicos y la noche estrellada, le he
propuesto a mi francés ir paseando a tomar algo. Ha accedido, pero
no he podido analizar bien su expresión porque ya lo veo todo
borroso. (Ojalá la sinestesia se pegara y pudiera ver la vie en rose
ahora mismo).

Le he cogido por el brazo y hemos empezado a bajar hasta la
zona de los bares. A medida que sus zapatos resbalan, yo me voy



resbalando con él y eso me produce tal ataque de risa que al echar
la cabeza para atrás mi integridad física peligra cada vez más.

He perdido la cuenta de los bares visitados y de los chupitos de
tequila que me han visitado a mí. («¿Tequila? ¿Cuándo me ha
gustado a mí el tequila?», me pregunto mientras oigo a mi madre
cantar una ranchera a grito pelado).

No sé muy bien cómo he llegado a mi casa ni tampoco por qué
estoy haciendo un estriptis a mi francés al ritmo de «I Need a Man
to Love» de Janis Joplin. Tampoco tengo ni idea de lo que va a
ocurrir mañana. Solo sospecho que voy a sufrir una resaca
monumental.

Puto México lindo.

Désolée

—Bonjour, ¿cómo te encuentras?
Intento abrir los ojos y mi cerebro al mismo tiempo. Necesito

comprender lo que estoy viendo. El francés está al borde de mi
cama con un café, un ibuprofeno y en calzoncillos. (¿Son unos
pingüinos ese estampado?).

—Ya he paseado a Pegga y ha hecho pipí y popó. —Sonríe
mientras me acaricia la mejilla.

Entrecierro los ojos para poder distinguir la silueta de Perra y
comprobar si está bien. El movimiento de su cola me tranquiliza.

—¿Qué pasó ayer? —pregunto con la voz temblorosa y afónica
mientras me tomo el analgésico con el café.

—Pues que bailaste todas las canciones de Janis Joplin que
encontgaste en Spotify hasta caegte muegta encima de la cama. —
Me mira divertido—. Pog ciegto, bailas muy bien.

Estoy muriendo de vergüenza y no sé si es por esta desventaja o
porque me siento extrañamente en deuda, me acerco y le beso, al
principio en intervalos tímidos pensando en mi más que probable



mal aliento y curiosamente mucho más apasionada poco después;
parece que el ibuprofeno empieza a correr por mis venas y me
pongo encima de él. Me retuerzo de gusto con su cuerpo debajo del
mío, rebosante de una pasión instintiva y desordenada mientras le
voy quitando la ropa interior. Su erección anima a mis manos a
continuar por el lugar, pero, de repente, él me coge de los hombros
y me pone a su lado mientras se apoya con el codo y, sin dejar de
mirarme y todavía con las gafas puestas, me quita de forma
ordenada la mía.

Lo que está haciendo me deja paralizada. Actúa como si fuera un
cirujano a punto de abrirme en canal y, para mi desgracia, toda la
anestesia me la bebí ayer. Concentrado como si siguiera un cálculo
matemático, va deslizando sus dedos y presionando rítmicamente en
un inusitado punto sin tener al parecer muy en cuenta cómo voy
reaccionando. Tengo la sensación de que un día aprendió con alguna
mujer la regla del tres y que en algún momento se olvidó de la
incógnita. Parece como si para mi matemático francés el sexo fuera
otro principio que se ajusta a una ley científica, convencido de que
cualquier órgano reproductor femenino reacciona igual que otro bajo
un mismo estímulo. Cierro los ojos y abro más las piernas intentando
pensar en algo más sensual que en lo que en realidad me está
sucediendo. Y, justo en el momento en que estoy logrando llegar a
mi propósito con éxito y me pongo a jadear, Perra se lanza a la cama
y muerde la mano de mi amante, que chilla, entre aspavientos casi
dramáticos: Putain de chien!

Tras varios désolés y minutos de tensión, ha decidido irse.
Antes de meterme en la ducha he recogido mi vestido y el bolso

que debí de llevar anoche, tirados por el suelo. He mirado en mi
cartera y, al comprobar que estaba vacía, he recordado que invité a
todos los tequilas.

He dejado que el agua helada corriera por mi piel durante
bastante rato hasta que he logrado aclararme. La ducha es el
momento del día en que siempre se me ocurren las mejores ideas.

Al salir me está esperando Perra con la cara ladeada y su mirada



más cándida.
Le he dado una caricia y un buen hueso.

Huele a otoño

«¿Quieres venir conmigo a París?», recibo por WhatsApp.
Estoy sorteando con gran dificultad cualquier cita o encuentro

fortuito con él. Y, cuanto más evito el contacto, más empeño pone el
francés. Supongo que el instinto cazador es algo también inherente
a todos los animales humanos: si te escapas, voy; si vienes, me voy.

Me siento muy cansada. Tomar cualquier decisión en el terreno
emocional me deja siempre exhausta. Las dudas consumen mi
energía y me arrastran por la tristeza sin poder remediarlo. Por mí.
Por él. Por un nosotros infértil y terminante.

¿Y si me equivoco? ¿Y si no surgen nunca más otras opciones?
¿Y si este hombre era mi última oportunidad? ¿Y si lo que me pasa
es que soy una idealista empedernida? ¿Y si lo que ocurre es que
soy simplemente imbécil? No te precipites. Eres demasiado
impulsiva. Cuenta hasta cien. Piensa antes de actuar. Escuchar tanto
tiempo los mismos consejos hace que se vuelvan completamente
inservibles.

A veces pienso que, si naciéramos con la fecha de caducidad
tatuada, por ejemplo, no sé, en el culo, nos ahorraríamos muchos
disgustos. «Consumir preferentemente antes del 18/09/2032». Sería
una auténtica liberación. Entonces sí que viviríamos el aquí y el
ahora. No perderíamos el tiempo si nuestra vida fuera corta y
seríamos unas auténticas cigarras disfrutonas si fuera al contrario.

—¿Es usted conservador o liberal? ¿Le gustan los hombres o las
mujeres? ¿Usted cree en Dios o es más bien un cínico? ¿Intelectual o
descreído? ¿Independentista o unionista? ¿Carne o pescado? ¿Quizá
un buen marisco?

—Pues mire usted, falta poquísimo para caducarme y ahora



mismo lo único que me interesa es salir cada tarde a pescar y flipar
con los colores del cielo.

Practicaríamos deportes de riesgo; amaríamos con intensidad y
sin ningún freno; podríamos fumar, beber, comer o probar un éxtasis
sin temor a morir de un aneurisma inesperado.

—¿Es usted un poco tacaño, no?
—Pues verá, solo soy previsor, caduco a los 98 y tengo que

ahorrar para mi jubilación.
O al revés.
—¿No se está pasando de generoso?
—No, para lo que me queda en el convento, me gasto la pasta

como me da la gana.
—¿Y no le da pena caducar tan joven?
—Para nada, lo tengo asumido desde que nací y he vivido una

vida tan al límite que es como si hubiera vivido tres. Caduco muy
satisfecho.

Los seguros de vida desaparecerían. Las derechas y las
izquierdas también; la política se polarizaría de otro modo, los
votantes que mueren jóvenes y los que llegan a la vejez. Un partido
se llamaría, por ejemplo, James Dean, y el otro, Matusalén.

Las relaciones amorosas también cambiarían por completo.
—¿Por qué se casa usted con este que dice que caduca tan

pronto?
—Me he enamorado, ¿qué le vamos a hacer? Y así, con eso de la

pensión de viudedad, me monto un quiosco. O en una primera cita.
—¿Quieres ir al cine?
—Mira, mejor vayamos directamente a follar que caduco mañana.
Jugaríamos a ser eternamente jóvenes sabiendo que llegaríamos

a viejos o a incansables vividores si el destino nos hubiera marcado
el trasero con lo contrario.

La principal responsabilidad de uno sería si enseña el trasero o
no.

—¿Cuándo caducas?
—Perdona, pero es mi secreto.



Llevaríamos una braga-faja o un tanga brasileño. Todo
dependería de nuestra hambre de riesgo. Desaparecería la
incertidumbre. Y sin ella, el miedo.

«No, lo siento. He de ir a Barcelona a trabajar —tecleo en mi
móvil apesadumbrada—, pero te lo agradezco».

Me miro el culo en el espejo y decido seguir apostando por mi
corazón.

Ninguno de los dos anda aún caído del todo.

Luz de otoño

A veces, en los días más soporíferos, me vienen ganas de morir y
resucitar al minuto después.

Ser algo así como un ordenador y poder darle al reiniciar, a ver si
todo funciona de nuevo.

Octubre en Madrid

Mi mejor amiga número uno es también mi única socia.
Estamos volviendo de nuestro «viaje de negocios» en Madrid

literalmente tiradas en nuestros asientos del AVE. De vez en cuando
me coge la mano y se le escapa la risa floja. Me mira a ver qué
hago. Yo intento cerrar los ojos y dormir, pero no puedo. ¿Cómo
pudo suceder? Empiezo a sospechar que existe alguna fuerza oculta
en el universo que se descojona de todos nosotros.

Llegamos a la capital ayer, vestidas intencionadamente como
ejecutivas sexis y, aunque algún ser malicioso podría rebatir con
incontables argumentos nuestra propia impresión, nosotras
andábamos por la Castellana tan seguras como si fuéramos dos
exmodelos en vías de extinción. «¡Estás que te mueres!». «¡Pues
anda que tú!».



Mi amiga y yo formamos un buen tándem. Desde siempre. Ella
odia tomar decisiones y yo aborrezco que alguien me dé órdenes.

Creativa, intuitiva, imaginativa, todo lo que toca lo convierte en
algo mágico. Cuando saca la varita, el contorno de lo que roza se
difumina y se ilumina como si fuera polvo de estrellas: tachááán.
Cuando voy con ella, yo también brillo como nunca y mi alrededor
aparece lleno de bruma, príncipes y corceles. A su lado vivo en un
bosque completamente encantado donde me tiendo, haciéndome la
dormida y en plan eterno, a esperar que llegue cualquier renacuajo
camuflado que me dé un beso de los de amor del bueno y me
despierte de una vez.

Es una hechicera guapa, alta, elegante y rubia a la que, a pesar
de todo eso, todavía no me he cargado y a quien sigo
permaneciendo leal (detalle muy relevante que me santifica).

Acabamos extenuadas tras nuestra primera reunión con unos
inversores sin imaginación y, como no podía ser de otra manera,
justo a la salida empezó a caer un chaparrón. Nos pusimos a correr,
chillando, con nuestros tacones, faldas de tubo y los carísimos bolsos
de marca sobre la cabeza, resguardando los peinados que nos
habían hecho minuciosamente lisos para la ocasión.

Nos refugiamos en un portal de Serrano y revisamos el estado
del portafolio que había protegido bajo mi chaqueta y necesitábamos
para la siguiente reunión.

—Lo único que podría mejorar nuestro estado anímico sería un
par de pizzas de colmenillas del Quintín, ¿no te parece? —Se me
ocurrió decir. Y, como mi amiga es de las que odian decidir, contestó:

—Me parece una idea estupenda; además, estamos al lado.
Uno de nuestros sitios preferidos para tomar algo al mediodía era

el restaurante Ultramarinos Quintín y, como también resultaba ser el
de muchísima otra gente, siempre estaba abarrotado. Esta vez, al no
tener reserva, nos ubicaron en el peor sitio posible: una sala en un
solano abovedado que no sabía ni que existía y una mesa justo al
lado de la cocina y los servicios. Aproveché para meterme en el de
mujeres y comprobé en el espejo que estaba hecha un desastre.



Intenté arreglarme un poco el pelo con el secamanos, pero con tan
mal resultado que salí de allí como si hubiera visitado un after de los
noventa, con un peinado salvajemente encrespado y el negro del ojo
desparramado por todos lados. Cuando mi amiga me vio, se tronchó
de risa.

—¡Estamos hechas unos zorros!
—Ya ves, con las ganas que teníamos de zorrear por la capital,

empezamos genial —respondí intentando borrar con los dedos el
rímel corrido de su cara.

Me sentía agotada y espantosa. Para colmo, cada vez que un
camarero abría la puerta de vaivén, esta chocaba con mi silla y mi
humor iba empeorando perceptiblemente.

La llegada de una copa de Sauvignon atemperó un poquito mi
mala leche y desató mi lengua para preparar, con más ilusión, la
reunión de la tarde. Cuando llegó el café, ya estábamos
recompuestas y convencidas de que todo iba a mejorar.

—No sé por qué, pero, si la dejas fluir, la vida siempre le acaba
dando la vuelta a todo. Las cosas, por mucho que te empeñes,
llegan cuando tienen que llegar, nunca antes ni cinco minutos
después. —Doblé la servilleta encima de la mesa y añadí—: Fíjate en
mí, hace nueve meses me quería cortar las venas y ahora estoy feliz.
Ya ni me acuerdo de mi ex ni de lo que me hizo. —Pedí otro café
haciendo señas al camarero—. ¿Quieres algo más? —Ella negó con
la cabeza y seguí—. Estoy segura de que, si me lo encontrara, lo
abrazaría hasta con cariño. —Carraspeé un poco—. Al fin y al cabo,
ha sido mi familia, mi marido durante un montón de tiempo, unos
años que todavía siguen siendo los mejores que he tenido en mi
vida. Es natural que lo haya perdonado, ¿no?

Mi amiga adelantó la cabeza asintiendo y preguntó:
—¿Lo has visto alguna vez desde el divorcio?
Suspiré antes de contestar.
—No, nunca más. Y no deja de ser curioso en una ciudad como

Barcelona, donde te encuentras con todo quisqui. —Sorbí un poco
de café—. Pero no verlo me ha ayudado a olvidarlo, a superarlo por



completo. Se me está desdibujando su rostro, perdiendo su olor,
olvidando su voz…

Mientras hablaba, iba mirando al resto de los comensales como si
fueran manchas abstractas cuando, de repente, y en una mesa
ubicada justo en el hueco que había detrás de la escalera de caracol,
me pareció ver de espaldas la inconfundible calvicie en la coronilla
del protagonista absoluto de mis recientes pesares y perdonado
hacía solo unos segundos.

Me agaché instintivamente.
—¿Qué te ocurre? —preguntó extrañada mi amiga.
—No sé si he enloquecido del todo, pero creo que aquella calva

de ahí es la de mi ex.
—¿Cuál de ellos? —me preguntó excitadísima.
—¡Joder! ¿Cuál va a ser? ¡Del que estamos hablando! ¡Del

número dos!
Mi amiga se dio la vuelta y acto seguido me contestó con los ojos

saliendo de las órbitas.
—¡Dios mío, creo que sí!
—¡No puede ser! ¿En serio es él? —pregunté faltándome el

oxígeno—. ¡Joder! ¿Con quién está ese cabrón? Joder, joder, joder.
Cámbiame de sitio, que no me vea, ¡jodeeer!

—Pero si está de espaldas, no te va a ver —me decía intentando
calmarme.

—Que te cambies, hostia —le solté ya histérica—. ¡Y pide la
cuenta! —Me levanté mientras mi amiga, dubitativa como siempre,
me miraba con la boca abierta—. ¡Ahora!

Y se incorporó al acto.
Antes del cambio de posición, tuve tiempo de ver cómo mi

atractivo exmarido número dos estaba haciendo manitas con una
mujer muy joven, de pelo lacio y rubio, de mirada lunática y sonrisa
agrandada por una boca rellena de grandes dientes.

—¿Lo vas a saludar? —me preguntó con voz temblorosa mientras
nos traían la cuenta.

—¿Estás loca? ¿A ese desgraciado? ¡Y ni se te ocurra a ti decirle



nada! —contesté nerviosa.
—Pero ¿no lo habías perdonado? —Se le ocurrió decir.
—Shhh, habla más bajo, que no se gire. ¿No ves que estamos las

dos hechas una auténtica mierda? —señalé todavía más alterada.
Mientras dejábamos el dinero en la mesa, íbamos planeando

cómo escapar de ahí sin que me viera, teniendo en cuenta que
estaba justo debajo de una escalera de caracol de hierro.

—Pasa tú primero y sube lo más rápido que puedas, pero sin
hacer ruido con los tacones, ¿vale? —le pedí del modo más animoso
que pude.

La seguí despacio, intentando aparentar en todo momento que
éramos dos mujeres maduras y seductoras que salían
tranquilamente de un restaurante y cuyo aspecto, algo deteriorado,
era solo fruto de un pequeño contratiempo meteorológico.

Todo parecía ir bien hasta que, en el quinto o sexto peldaño, al
ver que mi falda no cedía y no podía avanzar, no tuve otro remedio
que subirla con las manos y arrastrarla por los muslos hasta un
punto que podríamos calificar, y utilizando un término conciso, como
impropio de una señora de mi edad. Y en ese preciso instante (y
como habría escrito el mismísimo Murphy si hubiera sido guionista),
mi ex levantó la vista y me vio los bajos. No sé si los identificó al
momento o me reconoció justo después, cuando nos miramos un
instante a los ojos y salió de mi boca un convulso «¡hasta luegooo!»
a la vez que taconeaba lo más rápido que pude hacia la calle.

No sé por qué, pero una vez fuera del Quintín me dio por
ponerme a correr, mientras oía cómo mi amiga corría detrás
exclamando casi sin aliento:

—¡No puede ser! ¡En todo Madrid! ¡Qué putada tan grande!
Aminoré la marcha al poco, pues mi resistencia, en todos los

sentidos, no daba para más.
—¿La has podido ver? ¿La has encontrado guapa? ¿Qué edad

tendrá? —pregunté con ansiedad.
—La verdad es que estaba muy oscuro y no la he podido ver con

claridad, pero me ha dado la impresión de que era una chica del



montón, no sé, no se puede comparar con una mujer tan
impresionante como tú —respondió poniéndome bien el pelo.

En serio, no me puedo ni imaginar cómo alguien puede respirar
siquiera sin tener una amiga como ella, de las de verdad.

La reunión de la tarde fue un éxito. Creo que me crezco ante las
dificultades. Es como si necesitara sentir un dolor extremo para ver
con claridad la única vía de salida. Salgo del estado catatónico del
momento concentrándome únicamente en cambiar la perspectiva:

«¿Cómo me sentiría ahora mismo si estuviera en una ciudad en
guerra, rodeada de bombas, sin casa, luz ni comida y con un hijo en
el frente?». Entonces, cambio el ángulo de visión de esos muros
infranqueables que me atormentan y todo se vuelve absolutamente
solucionable.

Perspectiva. Debería ser una asignatura obligatoria y
subvencionada.

Convencí a todos y salí por la puerta con ademán triunfante.
—¿Vamos al Amazónico a celebrarlo con unos daiquiris? —

propuse.
—¿Estás segura de que no prefieres ir al hotel, quitarte esta ropa

arrugada, tomar una buena ducha y pedir un room Service? —
respondió mi amiga atemorizada—. Además, ¿te imaginas que nos lo
volvemos a encontrar?

Nos tomamos dos daiquiris cada una sin encontrarnos a nadie
más y, hasta que no sentí que la lima arrasaba mis intestinos y vi a
mi madre tocando al piano la marcha nupcial de Wagner, no decidí
dar el día por finiquitado.

Encontramos una parada de taxis delante del bar y nos subimos
a uno.

—Buenas noches, señoritas. Soy Fermín Pérez Lerín, taxista y
psicólogo.

Mi amiga y yo nos miramos con estupefacción.
—Estoy a su entera disposición en este trayecto y bajo esta



espléndida noche estrellada. —Se giró para mirarnos—. Acabo de
percibir que una de ustedes dos desprende una energía muy
enquistada. ¿Adónde las llevo?

Iba vestido con un uniforme de chófer impecable y el taxi relucía
igual. Ya había arrancado cuando leímos en un letrero pegado en la
parte trasera de su asiento:

Taxista español
Psicoterapeuta
Vidente conductivo
Quiromasajista
Cantaor de flamenco

—También abro chacras —añadió mirándonos por el retrovisor
después de que le proporcionásemos el nombre de nuestro hotel—.
Vamos a ver, deduzco que la que está peor de ustedes dos es la que
está sentada a la derecha —dijo volviendo su rostro hacia mí.

«Jodeeer», pensé mientras apoyaba la cabeza en el respaldo y
miraba al techo.

—Bien, yo le propondría un remedio exprés que puede hacerla
sentir mejor de una manera inmediata, ¿quiere usted probarlo?

No sé si fue el tono seguro con el que hablaba, su buena dicción
o los daiquiris que me quemaban por dentro, pero accedí.

—Cierre los ojos, masajee la sien con sus índices, respire…,
imagine una casa…, entre dentro, hay una escalera, baje lentamente
por ella, abra la puerta, hay un riachuelo.

Todo estaba siendo clavadito a las últimas sesiones con mi
psicólogo número uno.

—Inspire, espire…
O este tipo ha estudiado psicología de verdad o el que me está

cobrando 200 euros la hora ha hecho un cursillo online y es un
farsante.

—¿Qué siente?
—¿Es a mí?



—Pues sí, claro.
—Ah, pues… ¿paz?
No sabía ni qué decir allí, en un taxi y con los ojos cerrados.
—Bien, vamos muy bien. Ahora ponga una mano en su pecho

izquierdo.
Abrí un poco los ojos, miré a mi amiga de reojo y ella a mí.

Detecté alarma en su mirada. «¿Y si ahora es cuando nos lleva a un
descampado, nos viola y descuartiza?».

—¿Qué siente? —insistió.
Íbamos por Alcalá y paró en un semáforo.
—No sé, tal vez un poco de calor —contesté agarrando la manilla

de la puerta.
—¡Eso es! —exclamó con entusiasmo—. Este calor es el que

desprende su corazón y con el que tiene que conectar siempre que
tenga un obstáculo con el que lidiar; pero, primero, ha de respirar
para conseguir la calma y la paz necesarias para sentir lo que tiene
usted escondido dentro.

El semáforo se puso en verde.
—A ver, por ejemplo, dígame alguna cosa buena que le haya

pasado hoy —continuó.
Sonreí irónicamente.
—Absolutamente ninguna —contesté mientras veía ya la puerta

del hotel.
—¿De verdad? —Se dio la vuelta mirándome alarmado.
—Esperen, que paro el taxímetro y les doy otra vuelta.
Nos arrancó dos sonoras carcajadas.
—A ver, vamos a probar algo porque veo que ustedes dos se

quieren mucho. Cierren los ojos y junten las manos, aprieten fuerte,
saben que se tienen la una a la otra, para siempre, que nunca se
dejarán.

Dejó pasar un minuto en silencio y, entonces, sintiendo el calor
de las manos de mi mejor amiga número uno fue cuando me rompí.
Empecé a llorar como si no hubiera un mañana. Mi amiga me dio un
gran abrazo y me intentó calmar mientras me besaba el pelo.



—Tranquila, no pasa nada.
—Me muerooo, me quiero morir —gritaba yo entre sollozos.
El taxista se detuvo encima de una acera, abrió la puerta trasera

y se sentó a mi lado.
—Usted llore, señorita, saque todo el dolor de dentro.
Me abracé a él gimoteando.
—Es que me dejó solaaa. —Ya no podía parar—. Después de

todo lo que hice por ese hijo de putaaa. —Le estaba manchando,
con el poco rímel que todavía me debía de quedar en las pestañas,
su impoluta camisa blanca—. ¡Además, le estoy manchandooo! —Me
dio por llorar todavía con más desesperación.

El taxista se dirigió a mi amiga y le preguntó:
—¿Sabe usted conducir? —Oí como respondía que sí en un hilo

de voz—. Pues póngase al volante y conduzca hasta una farmacia o,
si tienen algún ansiolítico o tranquilizante en su habitación, hasta el
hotel.

Mi amiga arrancó el coche, pero, como era de las que no
soportan decidir, no sabía qué hacer ni adonde ir y se quedó rígida
después de dar un frenazo en un semáforo en verde.

—Pero ¿qué hace, señorita? —la increpó mi nuevo acompañante.
—Vamos al hotel, que ya se me está pasando —balbuceé.
Cuando llegamos a la entrada de nuestro elegante alojamiento,

el portero abrió diligentemente la puerta trasera y no me pareció
que cambiara su solícita expresión al ver descender a un tipo vestido
de chófer con una mujer destruida enganchada a su brazo y a la vez
observar cómo un auténtico bellezón rubio salía como una diosa con
stilettos del asiento del conductor.

—¿Cuánto le debemos? —pregunté intentando recuperar la
compostura—. Por todo, claro.

—Nada, la carrera va por mi cuenta y el resto es vocación,
señorita.

—Muchísimas gracias, ha sido de gran ayuda. —No sabía cómo
despedirme con un poco de dignidad—. En fin, parece como si el
destino lo hubiera puesto a usted esta noche en mi camino.



—Bueno, en realidad siempre estoy en la parada de taxis de
Jorge Juan y quien la ha puesto habrá sido el Ayuntamiento de
Madrid.

Puto taxista psicólogo número uno.

Reflexiones otoñales

Muchas veces sueño que me hacen una fiesta sorpresa. Y siento
una especie de borrachera entre mi desconcierto inicial y el placer
que me da en el fondo todo lo que escapa a mi control.

Seguramente moriré sin que a nadie se le ocurra montarme una.
Posiblemente tampoco experimentaré nunca lo que es hacer un trío,
ni odiar para siempre, ni amar a alguien por pena.

Quizá logre escribir un libro. O plantar un árbol.
O encuentre por fin quien me dé vueltas por el mundo en su

velero.
Si alguien te dice que nunca es demasiado tarde, miente.

Un año y un día después

Un año. Y no pasa nada.
Y un día. Absolutamente nada.
Siento por primera vez la certeza de que la sucesión de

acontecimientos en nuestra vida depende solo de nosotros. Por
desgracia, no me refiero a que podamos decidir sus características
(es decir, que sean únicos, terribles, increíbles o desgarradores), sino
a algo tan bobo como que te sucedan o no.

Es como si de repente decides dar un portazo a la vida, ¡pam!, y
esa vida se cabrea y pasa de ti. Y todo se vuelve inerte. Inmóvil. Y
los días dejan de ser buenos o malos. Simplemente, dejan de existir.

Me quito el reloj y me doy de baja voluntaria. ¿Para qué sirve



contar minutos si no es para alimentar la ansiedad, la tristeza o el
impulso irreverente de buscar un suicidio asistido?

Pienso que en estos días en los que no acontece nada estoy más
en el limbo que nunca. Me pasan ideas inexplicables por la cabeza.
No sé si estoy entrando en una depresión o por el contrario estaré
saliendo de ella. Miro la luna y lloro. Veo un buzón de correos y lloro
igual.

Lo único que mantengo con rigor es sacar a mi perra tres veces
al día. Ella se merece que su vida siga como siempre. Se lo merece
por el entusiasmo que manifiesta moviendo el rabo cada vez que me
levanto y me acerco a la puerta. Parece feliz con esas pequeñas
cosas. Salir a la calle, comer, jugar con una pelota, mis caricias, mi
presencia. Pienso que yo también lo sería si tuviera dueño. Alguien
que me cuidara, que me sacara a pasear, que me tirara una pelota y
atendiera a que se la devolviera, que me rascara la panza y
acariciara las orejas.

Cómo me gustaría tener una vida de perra. Y que cada año de mi
vida perruna fuera muchísimo mejor que siete de la otra. (Catorce
años caninos por siete son noventa y ocho años humanos).

Me educaron para ser fuerte, libre e independiente; y empiezo a
sentir que no ha sido tan buena idea. Estoy cansada. Diría que
rendida.

Hoy hace frío y medio llueve. Voy al parque y un policía me
advierte que no puedo soltar a Perra en el mismo momento en que
me agacho para hacerlo. No me llama señora. Se lo agradezco con
una sonrisa.

Contrariando a los pocos escrúpulos que me quedan, entro en el
pipicán.

Hay un grupo humano en una esquina que parece pasarlo genial
charlando mientras sus perros se huelen, muerden, mean y juegan
en el recinto vallado. Me siento en un banco de piedra apartado en
el otro extremo.

Siempre me comporto igual cuando observo el afán de las
personas por recogerse juntos en un gusto o afición común: me



alejo lo más rápida y disimuladamente posible.
Me viene a la memoria cuando llevaba a mi minihijo al parque y

permanecía inmóvil y mirando al vacío justo en medio del grupo de
filipinas que hablaban tagalo y del grupo de madres que hablaban
sandeces.

Me mantengo ausente otra vez, sin fijar los ojos en nada, cuando
de repente un perro se sienta a mi lado y se me queda mirando. Es
un chucho desarrapado y simpatiquísimo. Sonrío mientras acaricio su
pelo duro y descuidado.

—Te va a dejar el abrigo lleno de pelos —me dice su dueño
acercándose a mí.

Es un hombre bajito y rechoncho. Lleva un gorro de lana azul
marino del que salen unos pelos canos del mismo estilo que su
animal. Dos ojos saltones ocupan gran parte de su redonda cara. La
sonrisa, también generosa, descubre unos sonrosados mofletones.

—No pasa nada. Es monísimo. ¡Super-hippie! —respondo sin
parar de sonreír.

—Bueno, más que hippie, es «pijipi», como su dueño.
Intento observar algún elemento pijo en su indumentaria, pero

nada lo delata, salvo el barrio en el que nos encontramos, donde la
pijería corre y vive a sus anchas.

—Es un perro que adopté en una perrera por internet. Me
aseguraron que era un caniche —me dice.

Como no puede ser más diferente a esa raza, suelto una
carcajada dando por supuesto que está siendo irónico. Retrocede
unos pasos y se queda en silencio mirando al suelo.

Me quedo abstraída, observándolo con poco disimulo, pensando
en por qué un hombre así, con ese aspecto, forma parte del grupo
de los descartados en primera instancia. Me pregunto si no sería
precisamente un hombre de este perfil, con esta apariencia tan
inofensiva y bonachona, el que lograría hacer de mí una mujer
inmensamente feliz. He sido siempre tan imbécil y temeraria en mis
gustos que así me ha ido. Siempre me he sentido atraída por el
peligro, aceptando a los supermegainteligentes o a los



ultrabuenorros como mis infieles animales de compañía. Y, a mayor
abundamiento, tampoco es que haya sido muy original en dichas
inclinaciones. (Una auténtica tonta del culo, eso es lo que he sido).

Lo miro con más interés. ¿Y por qué no un hombre así para
empezar a envejecer con calma y serenidad? Justo ahora, con la
lección aprendida, puede que todo se confabule para poder empezar
una nueva andadura, plácida y sosegada, en la que pueda caber un
acompañante que no evidencie la acritud y rebeldía ante la vida que
a mí me sobra.

—Mi perro es lo más importante que tengo —me dice
acercándose otra vez—. Yo soy soltero.

Me quedo pasmada y sonrío levemente.
—Vamos siempre juntos, me lo llevo a todos lados —sigue

contándome.
—Sí, yo también lo intento con mi perra, aunque hay infinidad de

sitios en los que no pueden entrar —me lamento intentando ser
amable.

—Claro, pero entonces lo dejo con mis padres. Son muy mayores
y él les hace compañía —responde ladeando la cabeza—. Yo soy
soltero y vivo con ellos.

Intento ocultar mi turbación.
—A veces lo consigo colar en la iglesia de San Gregorio, pero

siempre me enganchan. Voy a misa cada día y es un engorro que
prohíban la entrada a los animales domésticos. ¿No te parece? ¿Qué
mal pueden hacer? ¿No son peores los niños? —me interroga
nervioso, y yo asiento con la cabeza, recelosa de que la cosa vaya a
peor—. Yo soy soltero y no tengo hijos.

—¿Cómo se llama? —pregunto intentando cambiar de tercio.
—Ras. —Se calma—. Es por Ras Tafari.
Me mira esperando que diga algo y, como no despego los labios,

que mantengo temerosamente sellados, continúa:
—Ras Tafari fue el último emperador de Etiopía.
Me mira otra vez y yo intento sonreír con amabilidad para que

prosiga.



—Viajo siempre a Etiopía, aunque hace cosa de dos años que no
voy porque temo que, como Ras ya es muy mayor, pueda expirar sin
tenerme a su lado. Eso no me lo perdonaría nunca. Estoy esperando
a que fallezca para irme a vivir allí definitivamente.

Sigo asintiendo atónita y muda.
—Yo soy soltero y puedo vivir donde quiera.
Un labrador intenta montar a Perra y ella se defiende a

mordiscos. Aprovecho la violencia del momento para atarla con la
correa y escabullimos las dos corriendo.

Once meses y veintisiete días después

Estoy pensando que quizá el verdadero amor de nuestra vida
seamos nosotros mismos y lo que pasa es que nos ponemos los
cuernos de vez en cuando.

Enero. El contador a cero

—¡Este ni de coña! Todo el mundo sabe que es un cabronazo —
me advierte en un tono de voz exageradamente alto mi mejor amiga
número tres.

Hacía varios días que, al acudir más pronto que de costumbre al
gimnasio, me cruzaba siempre con un tipo muy atractivo que me
saludaba como si me conociera. «Buenos días, ¿cómo estás?», o
«¿Qué tal hoy? ¡A ponerse en forma!».

Yo respondía con una sonrisa o un simple «Buenos días»,
sorprendida y divertida a la vez.

De unos sesenta años, pelo cano, ojos claros y un bronceado de
los que solo se consiguen haciendo deporte, complexión delgada y
atlética, vestía con inusitada elegancia en una ciudad en la que
pasar desapercibido parecía ser el íntimo afán de cada uno de sus



habitantes masculinos.
No sé por qué razón, hace unos días nos miramos y nos dimos

dos besos.
—Nos conocemos de hace tiempo, ¿verdad? —me preguntó

mostrándome una sonrisa seductora y descarada.
—Pues no sé, la verdad es que me suenas un poco, pero no

caigo —respondí dubitativa.
—Supongo que habremos coincidido en muchos sitios y

tendremos un montón de amigos en común. Esta ciudad es como un
pueblo.

—Sí, tienes razón. Bueno, me voy, que llego tarde a clase —le
respondí un poco nerviosa y sin saber qué más decir.

Se acercó a darme dos besos otra vez y aprovechó que me tenía
cerca para ofrecerme un voluptuoso abrazo.

—Que tengas un buen día, bombón.
¿Bombóóón? ¿Quién podía soltar «bombón» hoy en día sin ser

un cursi o un rematado gay?
Sin embargo, no sé si por mi absoluta dependencia vital de los

sobresaltos o por lo deseable que me parecía el fulano, casi me
cargo un menisco por culpa de la energía que desbordé ese día en la
clase de zumba.

La cosa no quedó ahí. Más tarde, al sacar mi coche del
aparcamiento, rayé toda la puerta del lado del conductor (que no era
otro que yo misma, pero en versión conductora exultante) mientras
llamaba con el manos libres a mis amigas más entusiastas durante el
trayecto hasta mi casa.

—¡He conocido a un tío que me encantaaa!
Y todas, una detrás de otra, reaccionaron aplaudiendo o chillando

como adolescentes por la emoción.
A la mañana siguiente, en vez de exprimir dos naranjas mientras

preparaba una tostada como hacía siempre, me maquillé con unos
polvos traslúcidos efecto bronceado, me peiné meticulosamente la
coleta y estrené unas zapatillas Nike que me hacían las piernas más
delgadas y el culo más respingón. Salí de casa sin desayunar y



empachada de inquietud.
No lo vi. El gimnasio pareció mucho más gris y el resto del día

también.
Pasé el fin de semana haciendo mil suposiciones y conjeturas

sobre quién debía de ser. La vena romántica y fantasiosa ocupó mis
pensamientos y me pasé las horas mirando fijamente a la pared
planeando qué estrategia seguir. No sabía su nombre, no tenía fotos
ni manera de localizarlo por alguna red social. Era algo inusitado en
estos tiempos y, por eso, a medida que pasaban las horas, me
gustaba cada vez más. Nada ni nadie podían apagar mi recién
estrenada fuerza de gravitación. En realidad, ¿cómo se puede vivir
sin ella?

Transcurrieron varios días sin que volviéramos a coincidir hasta
que ayer, cuando estaba con mi entrenadora personal haciendo
abdominales, vi su rostro en lo alto mirándome burlón.

—¡Machácala! —le dijo socarronamente a mi profe mientras se
iba hacia una máquina de poleas.

Disimulé como pude el resto del entrenamiento, metiendo tripa y
haciendo los dolorosos ejercicios como si nada. Al terminar la sesión
busqué su imagen por los diferentes espejos de la sala de fitness sin
resultado. Cuando ya daba el día por perdido, me apareció
astutamente por detrás y me soltó sonriendo:

—¿Te apetece un café?
No toqué la taza al notar que me temblaba un poco el pulso

mientras mi interlocutor me hablaba.
—Se te va a enfriar —advirtió.
—Da igual, no te preocupes. Ya había tomado uno antes —mentí.
Estuvimos más de una hora sentados en una pequeña mesa de

un rincón con vistas a las pistas de tenis (o este tipo no tiene trabajo
o es rico, o vago, o es que me lo he ligado de verdad). Conversamos
sobre varios temas, pero no exhibimos la evidente e inevitable carta
de presentación de cada uno al otro. Hablamos de cosas más
relacionadas con la filosofía existencial, no tanto de a qué nos
dedicábamos, si teníamos hijos o adonde íbamos en verano. La



afinidad en todo era patente. Las coincidencias resultaban incluso
chocantes. Yo me sentía cada vez más impresionada.

Me pidió el teléfono. Se lo di sin pedirle el suyo a cambio. Cuando
se despidió con otro lujurioso abrazo, me fui trotando nerviosa hasta
el aparcamiento. Subí al coche respirando entrecortadamente y sonó
un aviso en mi WhatsApp: «Que tengas un feliz martes. El mío
también lo será si mañana cenas conmigo».

Esta vez me cargué el retrovisor derecho. Bajé del coche, lo
recogí y, una vez dentro, lo tiré a la parte de atrás mientras buscaba
ansiosa la tecla del manos libres.

—Pero ¿qué estás diciendo? No sabes quién es —contesto muy
molesta.

Mi amiga me ha llamado esta mañana después de hacer una
ardua y rapidísima tarea de investigación al rebelarte yo el nombre y
los apellidos del sujeto.

—Pues sí, el tipo con el que te vas a cenar esta noche es un
auténtico cabrón —repite.

—¿Y cómo lo sabes? ¿Quién te ha dicho eso? —pregunto
agresivamente.

—¡Mejor pregunta quién no me lo ha dicho! —grita—. ¡Lo dicen
todas las mujeres que han pasado por su vida! Sus exesposas, sus
examantes, sus examigas… ¿Necesitas a alguien más? Las utiliza
hasta que se aburre y se larga con otra. Las deja destrozadas.

Suelto un momento el móvil y escondo la cara en las manos.
Tomo aire, me recompongo, acerco otra vez el teléfono a mi oído y
digo:

—Vale.
—Venga, no pasa nada —intenta animarme—. Mejor que te

hayas enterado ahora que no cuando hubiera sido demasiado tarde.
¿Qué significa demasiado tarde? ¿Demasiado tarde para qué?

¿Quién puede de verdad poner la mano en el fuego por el individuo
o la individua que tiene al lado?



Sentidos comunes

El sentido común me parece el menos común de los sentidos.

La primera cena

Esa noche cené con él. Me llené de coraje y olvidé lo demás. Fui
alguien diferente, como ajena a mi comportamiento habitual,
liberada, una estríper sin coreografía, música ni plan.

No sé por qué, no sentía ningún deseo de disimular. En cualquier
otro momento anterior hubiera respondido que no podía cenar esa
noche sino otra posterior, no me hubiera puesto ese escote tan
evidente, ni hubiera lucido mi más amplia y sincera sonrisa. Hubiera
cumplido con todas las normas aprendidas después de tanto tortazo
y me hubiera mostrado cauta y reservada. No me hubiera reído a
carcajadas de absolutamente todo lo que me contaba, ni le hubiera
hecho reír yo con mi humor sarcástico. No hubiera movido ficha
cogiéndole la mano y hubiera esperado pacientemente a que lo
hiciera él. No le hubiera hablado de mis principales defectos ni le
hubiera confesado mis miedos más velados. No le habría mirado
directamente a los ojos revelando mi alma sin ningún pudor. No
habría puesto mi cucharita con coulant derretido en su boca ni
habría chupado mi dedo con el que se había escurrido por el mantel.
No habría desatado mi lengua en nuestro primer beso. Ni hubiera
dado libertad incondicional a mi deseo.

Era yo.
Desafiante.
Desnuda.
Ni siquiera con unas pocas gotas de Chanel.



Las malas lenguas

¿Soy solo yo o hay más personas por ahí que cuando ven que
todo el mundo habla mal de alguien inmediatamente sienten como
un instinto de protección y empatía hacia ese sujeto?

¿Soy solo yo o hay más insensatos que piensan que ese ser que
va por la vida haciendo daño por doquier a nosotros no nos lo hará
porque contamos con el super-poder de salvar y curar a todo dios?

¿Soy solo yo o hay algún otro chalado que siente que sucumbir a
la atracción del abismo más profundo, emprender el reto más
arriesgado o vivir al filo del sufrimiento más oculto es todo lo que
necesita para que su corazón siga latiendo?

¿Soy solo yo o hay algún ser vivo tan o más estúpido que yo?

Marzo

Hoy ya llevo dos meses y medio cenando, comiendo,
desayunando, follando, durmiendo y viajando con él. Estamos juntos
todo el tiempo que podemos. Y resulta que es mucho.

¿Qué habría ocurrido si no me hubieran advertido del daño que
seguramente me hará? Todo sería muy diferente. Menos intenso.
Menos dramático. Menos vital.

Me he ido apartando un poco de mis mejores amigas, sobre todo
de las que más veo sufrir.

Me he alejado de mi psicólogo, de mi trabajo, de mis libros, de
mi rutina, de mis normas y de casi todo lo que había planeado hasta
hoy. Estoy inmersa en esta nueva aventura de la que, curiosamente,
no tengo las más mínimas ganas de escapar. Me siento como si por
fin fuera yo quien maneja las riendas, quien controla los tiempos,
quien decide seguir cada uno de los impulsos que me van llegando.



Todo parece flotar y seguro que lo haría si no fuera porque lo
que pasa por mi cabeza siempre ha pesado demasiado.

Él es tan fácil, tan condescendiente, tan acomodadizo a una
personalidad tan visceral como la mía que tendría que ser una
absoluta advenediza en las relaciones amorosas para no darme
cuenta de que aquí hay un gato tan encerrado que se ven arañazos
por todas partes.

Sé que me analiza, que me estudia en secreto. Está pendiente de
cada una de las cosas que digo o hago. También de mis silencios, de
mis gestos, de mi ceño, de mi sonrisa, de mis cabreos. Va
aprendiendo a una velocidad vertiginosa lo que me gusta en la
cama, en los besos, de mi cuerpo, del suyo, la camisa que prefiero,
el tono de voz, cómo acariciarme o cogerme la mano y en qué
momento. Sé que me escucha con atención cuando me desespero y
cómo ya sabe ofrecerme el mejor consuelo. Me dice que sí cuando
quiero que lo haga y me dice que no cuando juego a eso.

Está siempre a mi lado, incluso cuando por no sé qué trabajo
estamos lejos. Sé que se desliza por todos los recovecos. Se está
convirtiendo en alguien imprescindible. En mi espejo.

Me divierte y me intriga a partes iguales.
Estoy esperando a que enseñe su garra de gato y muestre de

una vez qué es lo que en realidad quiere atrapar.
A veces prefiero pensar que es incierto lo que se dice de él;

otras, que quizá se ha cansado de tanto engaño y está, por fin, en la
última etapa de su vida, relajado a mi lado.

Al final, siempre adivino que, igual que yo me miento, él también
me miente. Lo sé porque, cuando lo miro de verdad, tras sus bellos
ojos no hay nada ni nadie, y porque tras sus abrazos y sus besos la
mayoría de las veces siento frío.

¿Y por qué estoy con él? Podría decir que simplemente no lo
puedo evitar, que mi naturaleza conlleva la rebeldía en todo lo que
hago, pero no sería verdad. Podría insistir en mi inclinación
enfermiza por el lado oscuro, pero seguiría siendo falso. Podría
explicar las ganas de querer ayudar a alguien que, sin duda, ha



hecho lo que ha hecho por algún sufrimiento que vivió de niño, pero
serían suposiciones. Podría explicar que le he preguntado por
aquello de lo que se le acusa y él me ha convencido con sus
argumentos de que no son más que mentiras, envidias, dimes y
diretes sin base ni sentido, pero tampoco sería cierto del todo.
Podría afirmar que es tan guapo, tan perfecto, tan cariñoso que te
atrapa como nadie en su juego de seducción. Podría desvelar que
cocina increíblemente bien cualquier cosa que le pido y que me
duerme acariciándome cada día un rincón distinto, pero tampoco
sería por eso.

Podría hablar de la soledad, de la dependencia emocional, del
miedo a envejecer, del agotamiento mental, de la extenuación, del
aburrimiento; pero no.

Estoy con él porque creo sinceramente que no tengo nada que
perder.

Y, sobre todas las cosas, porque ya no me importa ganar.

Abril

—Soy tan feliz que un día de estos me casaré contigo —me dice
sonriendo mientras conduce por un camino precioso de la Provenza.

—¡Claro! ¡Y yo! Una de las cosas que más me gusta hacer en
este mundo es casarme —respondo acompañada de una sonora
carcajada.

Miro el paisaje que me rodea y me imagino viviendo con él en
cualquiera de esas casas, rodeados de perros, hijos y nietos.

Se me encoge el corazón. Siempre me pasa eso cuando me
miento.

Como un acto reflejo.

Mi exmarido número dos: maldita nostalgia



A veces, en esos momentos en que mi corazón se contrae, me
permito recordar el día más feliz de mi vida. Aquel en que les gané
el pulso a los recuerdos más tristes y a las soledades más
aterradoras. Nunca más he sentido eso con tanta fuerza y claridad.
Era la representación del cumplimiento de todos y cada uno de mis
deseos en una fecha exacta.

Maldita nostalgia.
Que tu tiempo haya estado tantas veces anclado en el destierro

sin que sus horas alcancen ningún sentido, tal vez es lo que hace
que, cuando decides que ese es el momento de que todo salga bien,
las cosas salen todavía mejor. Sorteas las dudas, adelantas al miedo
y correteas por tu camino soltando carcajadas. Encierras tus malos
momentos y das rienda suelta a la ilusión. A todas ellas. Y piensas
que ya no las vas a perder nunca.

Sí, maldita nostalgia.
La nostalgia es la que te eriza la piel al recordar las cosas. Es el

hada que convierte algunos episodios de tu vida en una hermosa
novela. Es la bruja que te da la pócima para acabar olvidando, con el
tiempo, todo aquello tan malo que quieres olvidar. Maldita toda ella.

Nuestro primer año fue maravilloso. Supongo que los primeros
años siempre lo son.

Todo lo que no te gusta del otro te acaba gustando. Y todo lo
que ya te gusta te parece un jodido milagro.

Al cumplir ese año me pidió que nos casáramos. Pienso que es
ahí, al año, cuando se tienen que pedir ese tipo de cosas. Y es en
ese momento, no antes ni mucho menos después, cuando tienes
que decir que sí.

La mañana en que me vino a recoger a ese rincón de la isla con
su viejo velero fue la más preciosa del mundo. Me embarqué
descalza, con una sencilla túnica de voile de algodón blanca y un par
de flores por el pelo. Izó la mayor y sonreímos mientras el viento
ponía texto a nuestras miradas. Un absoluto y callado placer



empujado por la fuerza de las olas.
Arrió las velas al ganar nuestro destino. Fondeamos en su agua

turquesa mientras las personas más queridas nos miraban desde la
orilla.

Y nos casamos.
Todavía hoy, al recordarlo, me cuesta respirar.
La llaman la isla del Aire.

Mi exmarido número dos. Hoy

Yo no estoy divorciada de mi marido número dos.
Estoy viuda.
Ese señor que se le parece, que lleva su nombre y apellidos y

que enarbola una bandera de mentira, no sé quién es.

Mayo. Un año y unos cinco meses después

A medida que pasan los días, mis recelos se han ido
anestesiando.

La desconfianza se echa cada vez una siesta más larga y mi
cautela se ha largado de casa.

Me dejo caer.
Consigo una sensación tan placentera en la caída que cada vez

que intento incorporarme lo hago con menos ganas y mayor
dificultad. Es un estado que me recuerda muchísimo a una
experiencia que tuve en el balneario de lujo en el que me ingresé
unas semanas antes de mi divorcio número dos.

Llegué tan destrozada que el profesional que me acogió en
recepción decidió poner como remedio urgente un plan de choque
antiestrés. Uno de los tratamientos indicados para ese estado era el
watsu. Consistía en que un terapeuta te mecía en una piscina de



agua caliente, combinando suaves estiramientos articulares con
pequeñas presiones en puntos clave del cráneo. Todo ello, mezclado
con la ingravidez del agua y unos sonidos binaurales que
estimulaban una especie de ondas llamadas alfa, te aseguraba llegar
a un punto tan increíble de relajación que incluso podían lograr
hacerte sentir reminiscencias del vientre materno.

Lo que más me impresiona cuando lo recuerdo es cómo confié en
el tipo desde el primer momento. Cerré los ojos, dejé caer mi cabeza
en sus manos y solté el resto del cuerpo. Mientras él lo iba
balanceando, yo acogía relajada todas las emociones que iba
experimentando. Todavía conservo grabado en mi interior el
sentimiento de apego que tuve con alguien a quien no conocía de
nada mientras notaba cómo mis lágrimas calientes resbalaban
aliviadas por mi cara mojada al tiempo que escuchaba a mi madre
tocar el segundo nocturno de Chopin.

Pues esa, más o menos, es la sensación que tengo ahora.
Sin saber en realidad nada del presunto timador emocional que

está mi lado, vivo tranquila y serena cada uno de los momentos que
pasamos juntos. Él consigue que salga a flote toda la confianza y
autenticidad de la que soy capaz mientras va meciéndome con sus
infinitos encantos. Se sigue manteniendo en segundo plano,
procurando que yo tenga todas las necesidades cubiertas en el
mismo instante en que alguna de ellas amenaza con perturbar mi
inusitada tranquilidad.

Me estoy convirtiendo en una mujer segura, calmada, que por fin
hace y dice las cosas como siempre le habría gustado. Sin sarcasmo,
sin ira, sin miramientos.

Acompañada de un ser tan ficticio sale de mí, curiosamente, la
mujer más natural.

A veces tengo ganas de proponerle un trato: que me diga de una
vez por todas lo que en realidad quiere; que, si quiere estafarme,
adueñarse de mi alma o engañar a mis sueños me lo suelte ya y
negociemos.



Julio

Apenas ha sido un pequeño temblor, casi imperceptible, pero he
notado que algo está cambiando. La mirada se ha vuelto más
esquiva; las manos, más inertes; las mentiras, menos elaboradas,
mucho más burdas; las verdades, insólitamente hirientes.

«¿Vamos a cenar a un japo esta noche?», le pregunto por
WhatsApp.

«No puedo, preciosa, me acaba de salir una reunión mañana a
primera hora con unos socios en Madrid y justo estoy cogiendo el
AVE ahora para no tener que madrugar tanto». (¿Qué socios?
¿Socios de qué?).

«¿En serio? Qué raro que no me lo hayas dicho antes, ¿no?»,
contesto extrañada y molesta.

«No he parado en todo el día, lo siento. Beso», me escribe al
cabo de doce minutos.

Llevo tanto tiempo con la cabeza aletargada por su complacencia
que no sé siquiera qué responder.

Nunca he sabido bien en qué consiste su trabajo.
Cada vez que he intentado sacar algo en claro me ha contestado

con unas explicaciones tan extensas como confusas.
No sé qué pensar ni cómo reaccionar.
«Kisses», me pone en otro WhatsApp que recibo al cabo de

veintitrés minutos, tras un selfi en el que sale guapísimo posando
delante de un espejo del tren. Lleva un traje azul oscuro muy
elegante, con una camisa blanca impecable y un pañuelo de bolsillo
verde de Hermés que le regalé por su cumpleaños. Sonríe con
picardía mientras mira a su propia cámara.

«Te echo de menos», respondo al segundo y aparto la duda más
que razonable de adonde narices irá vestido así.

No hay mensaje de vuelta.



Agosto

Vamos a pasar quince días de vacaciones en la Provenza. Es un
lugar al que ya hemos ido varios fines de semana durante el invierno
y nos encanta. Bueno, por lo menos, a mí me encanta. Empiezo a
dudar de lo que en realidad le gusta a él. Aparte de sí mismo, claro.

Hemos tenido una suerte inmensa con la casa que hemos
alquilado. La encontramos por casualidad hará cosa de un mes,
cuando estábamos allí en un hotel y decidimos alquilar dos bicicletas
para salir a dar una vuelta por el campo.

A medida que nos adentrábamos en un paraje cada vez más
maravilloso, Perra se coló por un camino particular persiguiendo a un
gato. Mientras la buscábamos y la llamábamos a grito pelado,
entramos sin querer en el inmenso jardín de una casa de campo
imponente. Mis ojos se detuvieron en un hermoso rincón, donde
había una mesa ataviada con una bandeja de quesos, mermeladas y
uvas, decorada con varias hojitas de romero y acompañada de dos
cestas con pan cortado y una botella de vino. Era una gran mesa de
hierro, algo desvencijada y bellamente colocada bajo una parra
centenaria, donde dos parejas de mediana edad y aspecto
encantador charlaban disfrutando de las vistas infinitas de viñedos y
olivos que rodeaban la propiedad.

En cuanto nos vieron, se levantaron sonriendo y acariciaron
cariñosamente a Perra. Tras pedir infinitas disculpas, aceptamos su
amable invitación a sentarnos con ellos. En cuestión de minutos él
ya los había embaucado con sus palabras a media voz y
pronunciación exquisita. Después de una velada deliciosa, decidieron
alquilarnos por un precio simbólico un edificio adyacente de
extraordinario encanto con una larga alberca y un jardín infinito.



Verano en la Provenza

Se comporta otra vez como un tipo perfecto. Se ocupa de mí y de
Perra como si fuéramos los dos únicos seres vivos que respiran bajo
este cielo luminoso.

Por la mañana salimos en bicicleta a comprar pan, cruasanes y
fruta a Maussane, el pueblo más cercano. Prepara la mesa como si
tuviera que venir alguien de la revista Côte Sud a fotografiarla y la
verdad es que ni el mejor hotel superaría la delicadeza de cada
detalle.

Mientras tomo un poco de queso, observo lo que va haciendo. Su
aspecto está tan minuciosamente estudiado, tan acorde con el
entorno, que nadie dudaría de que en realidad es él y no otro el
verdadero señor de este lugar desde hace cinco generaciones.

Después del desayuno nos vamos cada día a jugar al tenis. Los
educadísimos y auténticos terratenientes nos dejan usar la hermosa
cancha que tiene la casa tantas veces como queramos.

Juega muy bien o por lo menos me convence de que es así
cuando me hace entender con sus muecas y miraditas al cielo que
está haciendo una especie de promesa celestial por tener la santa
paciencia de jugar conmigo. Me manda cada bola flojita y
benevolente para que yo no tenga dificultades en devolverla, «poc,
poc, poc». Me río cada vez que se la tiro con fuerza y él hace el
ademán de no llegar como si yo fuera una jugadora buenísima.
Aunque, en realidad, como se me ocurra ganarle algún puntúo de
verdad, me mata sacando a lo bestia o rematando con furor. No
admite otro resultado que no sea 6-0, 6-0.

Siempre he pensado que en el tenis no podemos evitar jugar
como en realidad somos por dentro. Los cobardicas hacen globos;
los listos, dejadas; los intrépidos suben siempre a la red, y los
cautelosos no se mueven de la línea de fondo. Él hace de todo, lo



que sea, por ganar.
Cuando terminamos, me abraza con cariño y me seca el sudor

con una toalla blanca y limpia que lleva siempre en su raquetero y
que no sé de dónde diablos saca. Me felicita por lo bien que he
jugado y lo guapa que me pongo cuando estoy sudada.

—Seguro que ya has quemado las calorías del desayuno, peque
—me dice mientras me da una palmadita en el culo.

—Bueno, tú también has quemado, ¿no? —contesto un poco
picada.

—Pues…, la verdad es que no mucho, pero tampoco me hace
falta. —Se ríe mientras anda hacia la entrada de casa.

Tras el mensajito subliminal del día, entro en casa mirando al
suelo mientras me cede el paso.

La verdad es que está estupendo.
Después de ducharnos y hacer el amor mojados (aquí también

gana), nos volvemos a duchar, nos vestimos y cogemos el coche
para ir a un marché provençal, que cada día montan en un pueblo
distinto. Descapotamos el mini y nos ponemos a cantar a grito
pelado las canciones de Carla Morrison que nos sabemos de
memoria.

Nos hacemos con un jambonneau rôti du porc y las verduras
necesarias para cocinar una ratatouille mientras no nos soltamos de
la mano. Y, como es tradición aquí, nos sentamos en las viejas sillas
de la terraza del bar del pueblo a tomarnos un rosé. El puesto de
ostras está justo delante y pedimos al tipo que las vende que nos
abra algunas. Nos las sirve con hielo picado encima de un trozo de
caja de porexpán.

Me siento pletórica.
Sé que sus actos son fingidos y sus palabras, una depurada

falsificación; pero no puedo evitar asistir entusiasmada a todo eso.
Me maravilla la doblez y el fingimiento que tengo conmigo misma.

¿Me estaré convirtiendo en una adicta?



Señales

Esta vez no llevo dinero en efectivo. Al parar en una gasolinera,
pago con mi tarjeta en la maquinita que hay al lado del surtidor. Lo
pillo mirando de reojo cuando marco mi número secreto.

Comprimidos

¿Soy solo yo (otra vez, lo sé) o todo el mundo ha sentido en
algún momento la necesidad urgente de volverse invisible cuando
está pasando por una experiencia muy vergonzosa?

Supongo que habrá alguien por ahí que prefiera que se lo trague
la tierra, pero creo que abunda más el gusto por desaparecer. No
entiendo como nadie ha inventado todavía una pastillita milagrosa
que lo consiga.

Esta noche sueño que me he tomado esa pastilla. Me incorporo
en la cama y observo cómo mi presunto embaucador número uno
está abriendo mi bolso cuando me doy cuenta de que en realidad
me he tomado una aspirina y me está viendo. Me mira con frialdad
mientras me dedica una sonrisa desdeñosa.

Me despierto de repente. No distingo la realidad del sueño. Me
vuelvo a dormir.

Por la mañana me levanto sin dar los buenos días ni ningún beso.
Él, cosa extraña, sigue durmiendo.

Dejo que una ducha de agua fría lo borre todo.

Noches de verano



Lleva dos noches sin rozarme ni los pies. Una vez abre su parte
de la cama, se acuesta justo en el extremo opuesto al mío. En una
postura rígida, bocarriba, ojos cerrados y sonrisa hierática, se parece
mucho más a la bella Nefertiti que a un gigoló de tercera.

Me entra un cabreo por dentro que tiene la misma intensidad que
la desolación brutal que siento. No intentó calmarme ni conciliar
ningún sueño. Solo pienso en cómo salir de todo esto.

De repente lo abrazaría y al momento lo despertaría con una
buena bofetada. Me siento vulnerable, desagradablemente desnuda
a pesar del largo camisón. Ahora mismo, me gustaría llevar un
grueso pijama de tergal. Algo que me diera calor. Lo que fuera. Una
bolsa de agua caliente. Una manta eléctrica. Otro hombre.

Días de verano

De día hace como si nada, pero sé que está tramando algo. Se
comporta como siempre, como lo haría un hombre que quiere
satisfacer en todo momento cualquier necesidad o capricho de la
mujer que ama.

Miente. Cada vez lo hace peor. Creo que lo hace de un modo
consciente.

Hiere. Aseguraría que de la misma forma.
Nos compramos tres cruasanes y un sacristain en la Maison

Bergese de Saint-Rémy y nos los llevamos al coche. Uno de los
máximos placeres de este verano es ir comiendo a cachitos esas
delicias mientras vamos admirando el paisaje con el coche
descapotado. Nos comemos primero un cruasán cada uno y el
tercero a medias. Él me regala los dos cuernos, porque es lo que
más me gusta, y se come el resto. El sacristain lo tomamos siempre
por la tarde.

Hoy se ha puesto especialmente guapo.



—Estás muy guapo —le digo en voz alta para que me oiga.
Sonríe sin mirarme. No me dice que yo también.

Hemos decidido recorrer algunos pueblos del Luberon. Es la
Provenza de postal que todos hemos visto en películas, pero cuya
belleza, cuando la ves de cerca, te deja todavía más boquiabierta.

Después de parar para tomarnos un café en Ménerbes, seguimos
hasta Lacoste para visitar el cháteau del marqués de Sade.

Es un enorme castillo construido a principios del siglo XI y
destruido en gran parte durante la Revolución. No fue hasta
mediados del siglo XX cuando comenzó a restaurarse, y se abrió al
público a partir de 2001, cuando Pierre Cardin lo adquirió y se hizo
cargo de él convirtiéndolo en un lugar donde se celebran festivales
de teatro, cine y conciertos. Famoso por ser propiedad y refugio del
marqués de Sade en el siglo XVIII, ahora se pueden visitar algunas
de las estancias del escritor.

Es curioso, no hay absolutamente nadie en estos momentos y
deambulamos por el castillo como si fuera nuestro. Lo que más me
ha llamado la atención es que no hubiera ningún vigilante ni
cámaras, teniendo en cuenta que las habitaciones albergan múltiples
objetos y muebles de la colección privada del modisto.

—Podríamos echarnos en este sofá a leer Justine y nadie nos
diría nada —digo sorprendida.

—O podría empotrarte contra esta pared y practicar alguna de las
escenas que escribió Sade en Les Cent Vingt Journées de Sodome —
contesta con voz muy ronca al tiempo que me toca el culo.

Me gusta cuando me habla así. Debe ser cosa de alguno de mis
ancestros. Alguno muy zorrón.

Se quita sensualmente la americana y se la cuelga en un brazo.
Me ruborizo y me aparto coqueta, mientras él sonríe satisfecho. Me
alejo disimulando y me fijo en una pequeña y delicada lámpara que
hay sobre una mesita; parece de bronce y es de estilo egipcio
decorada con dos efigies de gato.

—Qué objeto tan bello —digo mientras la acaricio.
Está mirando por la ventana y no me contesta.



Las vistas a todo el valle de Calavon son impresionantes. Es un
auténtico océano de infinitas tonalidades de verde y cuyo horizonte
son las montañas de Vaucluse.

Una vez fuera creo que soy muy feliz. Quizá sea porque me he
sentido deseada. O tal vez es porque he decidido pensar que todos
mis recelos son fruto de un incipiente trastorno bipolar que no había
experimentado hasta ahora.

A veces pienso que me quiere.
Picamos algo en una terraza de Bonnieux, visitamos brevemente

Lourmarin y, para terminar, nos dirigimos a un restaurante en
Cucuron que se llama la Petite Maison. Lo escogí porque está en la
plaza del pueblo donde se rodó la escena más romántica de la
película Un buen año. Es esa en la que los dos protagonistas por fin
cenan juntos delante de una fuente enorme y preciosa, enmarcada
por unos altísimos plátanos centenarios y, de repente, cuando están
en el momento más interesante de la conversación, empieza a llover
mientras el amor estalla por todos lados.

Soy idiota. Qué se le va a hacer.
Él está ausente otra vez. Como calculando algo.
Acabo bebiendo mucho más que de costumbre y hablando sin

ningún filtro.
Se ve que el filtro es un objeto que sirve para separar las partes

sólidas de un líquido. Yo ya empiezo a pensar que no me queda
nada que sea un poco sólido y mi extenuado líquido se desparrama
por todos lados.

—¿Por qué ya no me quieres? —imploro con ojos acuosos.
—Venga, no empieces con tus tonterías —responde molesto y

mirando a un lado y a otro.
Me sirvo otra copa antes de que lo haga el camarero.
—Para —me dice en voz baja.
—¿Quieres dejarme? —Sigo sin freno y cuesta abajo.
—Lo que quiero es pedir la cuenta y volver a casa.
—Pues yo lo que quiero es que me digas de una vez para

siempre qué coño quieres de mí —suelto subiendo el tono.



Me mira con desdén. No llueve. Ni nada.

Más señales

Sigue sin tocarme de noche.
Sigue sonriendo de día.
No me mira. Mi mirada escruta todo lo que él hace.
Me dice que se va a pasear un rato. Es de noche y hace frío. No

me invita a ir con él. Cojo el móvil y al poner su nombre en el
WhatsApp veo que está en línea.

No me atrevo a tocar ni a revolver nada suyo. Echo el freno. No
quiero irme tan a la mierda.

—¿Qué tal? —pregunto con voz neutra mirando a la pared
cuando entra por la puerta.

—¡Muy bien! —responde contento—. ¡Mira qué fotos he hecho! El
cielo estaba maravilloso.

(¿A quién se las habrá mandado?).
—Son brutales. —Me levanto y lo abrazo—. ¿Sabes? Me apetece

ir a la cama a leer —le susurro al oído como si fuera una invitación.
—Yo me quedo a ver las noticias. —Deshace con suavidad mi

abrazo y se tira en el sofá—. Que descanses, peque —dice sin
mirarme.

Después de ir al lavabo, entro en mi habitación y me siento en el
borde de la cama. Noto cómo el dolor sube desde el estómago y va
visitando todos mis cobijos hasta que aparece por mis ojos en forma
de agua. Me cae hasta la comisura de la boca, se escurre por ella y
me toca la lengua. Está extrañamente helada.

Me levanto y me voy al baño. No enciendo la luz. Me miro en el
inmenso espejo antiguo de madera.

No me encuentro.



Más

Hoy es mi cumpleaños.
Es un día que siempre ha excitado mi ilusión. A pesar de las

arrugas reunidas, la rigidez de cervicales y las decepciones
acumuladas, ese día mi niña dormida irrumpe y corre atropellada a
descubrir regalos escondidos, a disfrutar de amigos que me quieren
al otro lado del teléfono, a desatar lazos de cajas esperando que
asomen las orejitas de un cachorro, a soplar las velas de un pastel
cerrando los ojos y pidiendo como único deseo que lo haya hecho
mamá desde el cielo (o desde donde coño estén los muertos que
necesitas vivos).

Es el día en que la inocencia gana.
Él sabe todo eso. Lo sabe todo porque yo se lo cuento.
Me ha preparado un desayuno precioso, con todos mis antojos

preferidos. Me ha traído a la cama una bandeja enorme de plata
presidida por dos girasoles en un antiguo vaso de cristal. Sobre la
bandeja hay un cruasán de Saint-Rémy, una tostada de pan de
alpillette con aceite de olives picholines y sal gruesa de la Camarga,
zumo de naranjas rojas mezcladas con un pomelo y una ensalada de
tomates anciennes de la Provenza de mil colores aderezados con
romero. En el café au lait ha dibujado un corazón y una letra dentro.
Curiosamente, es su inicial y no la mía. Le doy las gracias con
efusividad y casi se cae todo. Me bebo enseguida el café y me trago
la letra.

Cuando estoy terminando, y todavía sin levantarme de la cama,
me acerca los regalos.

—¡Aaayyy! ¡Me muerooo! —grito de placer.
—¿Te has dado cuenta ya de que nunca nadie te ha tratado así?

—me pregunta apoyado en la pared.
Decido que ni la pregunta más obscena ni ninguna inicial



equivocada van a amargarme este día. Me levanto y empiezo, quizá
con un afán algo más cauto que otros años, a abrir mis regalos.

Hay tres paquetes y, como siempre he hecho, empiezo por el
más pequeño. Es una caja que contiene un Apple Watch con dos
correas de recambio aparte envueltas en celofán. Expreso mi alegría
intentando que no se note mi perplejidad. Cualquier artilugio de
Apple debería estar prohibido como regalo a una mujer ilusionada
mayor de cincuenta años. Para mí es lo mismo que si me regalara
una olla a presión. Creo firmemente que todas las excelencias del
mundo tecnológico que inundan nuestra vida diaria debería
adquirirlas cada uno según le convenga. Nada puede haber menos
romántico y personal que ese reloj.

—Ya verás como te encanta. Te lo voy a configurar para que lo
uses en el partido de esta tarde. ¿Qué correa te pongo?

Él parece estar mucho más entusiasmado que yo.
—La blanca —digo mirando hacia la mesa.
El segundo paquete está envuelto en papel de periódico.
—Me acaba de llegar así y me ha parecido divertido no cambiar

el envoltorio. Lo compré hace tres días en una subasta online y
viene de Berlín —me dice eufórico.

Es un enorme collar de madera con piezas policromadas y que
lleva colgada una enorme borla que parece hecha de pelo.

El reloj Apple me parece de repente un objeto de deseo.
—Es un collar antiguo proveniente de una tribu de Burkina Faso,

que se utilizaba en todas las ceremonias y danzas importantes —me
explica con total impunidad.

Me sorprende (mi capacidad para sorprenderme es infinita) que
el tercer regalo venga en una caja enorme blanca sin ninguna
inscripción.

—Este es grande, ¿eeeh? —me anima a abrir mi regalador.
Saco del interior un bolso horroroso con muchos caballos de

colores (¿los más pequeños son unicornios?) y la letra E apareciendo
por todas partes.

—Es un ETRO.



Lo abro, miro el interior. El forro está estampado con la marca,
pero la letra R es tan minúscula comparada con las otras que lo que
en realidad se lee es ETO. (Pero ¿eto que es? ¿Qué sigo haciendo yo
al lado de este ser?).

—Me han dicho las dependientas que es de la nueva colección.
Les acaba de llegar y tú lo tendrás antes que nadie.

Parece que para este tipo yo soy E de estúpida.
E de extenuada.
No me salen más.

Más

Consulto en internet. El collar, aparte de a los africanos, también
gusta muchísimo a los chinos y lo exponen, curiosamente con los
mismos pelos, en todas sus tiendas. El bolso no se encuentra en
ninguna colección. Ni se le espera. Me pongo el reloj Apple y mi
mejor sonrisa.

—¿Vamos de excursión? —le pregunto con el cerebro lleno de
Tipp-Ex líquido.

—Claro, lo que tú quieras.

Y mucho más

—Si quieres, volvemos a Barcelona antes —le suelto de repente
mientras está tomando el sol en una hamaca delante de la alberca.

Se me ha caído de la boca. Es una frase que llevaba algún
tiempo guardada y ha aparecido de repente, sorprendiéndome
incluso a mí misma. Abre los ojos, gira la cabeza y me mira con su
mirada de iguana. No dice nada.

Me muero de ganas de tener diez años y tirarme de bomba al
agua, pero permanezco quieta. Como otra iguana. Me siento en el



sofá debajo de la vieja pérgola y abro mi libro de Foenkinos. (Quoi
d’autre?).

—Venga, peque, ahora que se ha nublado, vamos a cambiarnos y
a jugar al tenis —me dice animado—. ¡Así estrenas el reloj!

Me apetece.
Siempre necesito irme de un sitio, de un sentimiento, de una

persona, cuando he dado demasiadas vueltas inútiles por él.
—¡Vale!
Sé que esto se está terminando. No sé cómo ni cuándo, pero va

a ocurrir. Siento una extraña liberación que, sin embargo, lamento.
Adivino que me invadirá en algún momento la (maldita) nostalgia y
lo pasaré mal. Fatal. Me sé el trayecto. Echaré de menos a la mujer
que he sido en muchos de estos momentos. Ese espejo en el que se
ha convertido ese hombre mentiroso. No sabré reconocerme en otro.
Tardaré mucho tiempo en refugiarme en unos brazos. No podré
besar a nadie en un impulso. Ni tampoco dejaré que alguien lo haga.
Me convertiré en un dibujo inanimado. Seré mordaz y me reiré a
carcajadas exageradas. Estaré muy triste. No susurraré «te quiero»
a ningún oído. Ni me pondré esa ropa interior tan delicada que me
compré anteayer. Dormiré sola y soñaré episodios insólitos en los
que tendré un déjà vu.

Lo echaré de menos con rabia al principio; después, con pena, y
al final, con todo el dolor.

Me sentiré sola y tendré miedo cuando por la noche haga frío. O
cuando haya tormenta. O cuando tenga fiebre. Querré llamarlo
cuando me suceda algo bueno. O cuando no me suceda nada.
Borraré su número. O lo bloquearé y lo desbloquearé mil veces. Me
convertiré en una caricatura desdichada. Y mi corazón se hará viejo.
Y no sabré qué decir. No sé despedirme de nadie. Ni por fuera ni por
dentro. Llevo fatal olvidar el olor de alguien a quien quiero.

Dice el conocido psiquiatra Luis Rojas Marcos que las mujeres
que han perdido prematuramente a su madre avanzan desprotegidas
por la vida y comparten un profundo sentido de injusticia. Es una
pérdida que crea tal vacío que les resulta emocionalmente



inaceptable convivir con los demás de forma serena y sosegada.
Yo me quedé sin ella y sin nadie que estuviera en mi libro de

familia. Me quedé con mis amigas. Ellas impidieron que me sintiera
huérfana. Siguen ahí.

Los hombres que han ido pasando por mi vida me han querido
mucho, o eso han dicho. Pero ya no están.

Siempre me pregunto por qué una amistad puede durar
tantísimos años y una relación de amor termina casi siempre mal. Ya
lo canta Sabina:

Y morirme contigo si te matas.
Y matarme contigo si te mueres.
Porque el amor, cuando no muere, mata.
Porque amores que matan nunca mueren.

—¡Se me ha muerto el reloj! —grito desde mi extremo de la pista
al cabo de media hora.

—Ya. Esto es porque no lo cargaste por la noche.
—¡Sí que lo hice! —respondo—. Vaya tontería esto del Apple

Watch. Te quedas sin batería y te quedas sin hora. No comprendo
cómo lo usa tanta gente.

—Cierto, es un poco incómodo, es verdad —contesta él mirando
el suyo—. El mío todavía funciona. Llevamos treinta y cuatro minutos
jugando, vamos a seguir una horita más, ¿quieres?

—Claro. Sacas tú —digo mientras me preparo agarrando la
raqueta y mirando concentrada con la cabeza hacia delante.

Balanceo el cuerpo. Me encanta restar.

Un año, ocho meses y trece días después. Hoy empieza
septiembre

A la altura de Arles contemplo cómo una bandada de flamencos



rosas vuela por el cielo en dirección a las salinas y se me saltan las
lágrimas. Al final hemos cumplido con la quincena de nuestras
vacaciones provenzales y volvemos a Barcelona. Veo unos toros
pastando en un exuberante prado cercado. Más adelante, un par de
caballos blancos de la Camarga trotan por el campo infinito. Un búho
enorme me mira desde un poste eléctrico y antes de pasar la abadía
de Montmajour se asoma el riachuelo lleno de nenúfares al que
siempre llegábamos en bicicleta.

Intento grabar en mi retina lo que voy contemplando y dejando
atrás. Quiero recordar para siempre esta luz refulgente que lo
envuelve todo. Y su aroma. Esta tierra no huele a lavanda. Huele a
viña y olivo.

Nos vamos.
He pasado de sentirme como una eterna apátrida a una recién

exiliada. Me voy de un lugar al que sin duda pertenezco. Dicen que
quien no tiene raíces no tiene nada. Creo que yo las llevo siempre
conmigo y a cada paso de lo que vivo las voy enterrando.

Bajo la ventanilla y todavía oigo el cantar de las cigarras. Me
siento una hormiga con la responsabilidad de la vida a cuestas.
Vuelvo a casa con sobrepeso de dolor y ligera de esperanza.

Pone la radio y un locutor da el tiempo en francés. Anuncia un
día despejado y no puedo parar de llorar.

—Tranquila, peque, volveremos pronto —dice mientras me sube
la ventanilla.

Sé que no. Si de algo soy incapaz, es de volver a un sitio en el
que hasta el último escondrijo se maquillará de sinuosa melancolía.
Regresar al mismo escenario yo sola, en un arranque de añoranza,
sería un acto de flagelación gratuito; y volver con otra persona
significaría que mi corazón se ha vuelto inconsciente del todo. No.
No creo que pueda.

Entramos en la autopista. Lo miro y lo veo risueño. Contento.
Seguramente calculando al milímetro la estrategia que utilizará con
otra mujer. Cada vez me cabe menos la duda. Habrá encontrado otro
objetivo más inocente, más infeliz o con un euro más que yo en el



bolsillo.
Sé muy bien el tipo de hombre que es. Lo conozco. Y, sin

embargo, no sé abandonarlo. Espero que mueva ficha y siento una
enfermiza curiosidad por ver cómo será su jugada.

(Mamá, ¿me haces otra nota? Mi madre interrumpe la sonata
para piano de Schubert y se pone a escribir):

Distinguido señor trilero:
Ruego disculpe la ausencia de mi hija en sus clases

prácticas de «¿Dónde está la bolita?» desde el día de hoy
hasta fin de curso. Asistir a sus enseñanzas le ha provocado
un grave cuadro de ansiedad y una preocupación obsesiva
por adivinar sus fullerías. Mi hija carece de imaginación para
elaborar artimañas y padece de lo que se conoce como una
sinceridad sin límites.

Si necesita un informe médico que acredite dicho trastorno
compulsivo, fobia o ataque de pánico hacia sus artificios, no
dude en ponerse en contacto conmigo.

Firmado: madre sin número

Voy a tener que recuperar a mi puto psicólogo número uno con
prontitud.

El otro día leí una entrevista a otro loquero que argumentaba con
brillantes ideas la razón por la cual muchas relaciones de pareja
actuales acaban casi siempre mal. La causa principal no era otra que
el mal planteamiento que desarrollamos desde el inicio.

Insistía en el valor primordial de la búsqueda racional y empírica
de lo que nos conviene a nuestro lado apoyando la teoría con el
ejemplo de que deberíamos buscar a nuestra media naranja como lo
hacemos cuando queremos comprar un piso.

Sabemos perfectamente nuestras prioridades o qué
características inalterables requerimos antes de adquirir una
vivienda: nos gusta un ático o una planta baja, con parking o no,
pequeño y práctico o grande y señorial, moderno o antiguo,



reformado o sin reformar, una casa prefabricada, pareada o una
masía aislada en medio del campo.

Sin embargo, nos entregamos al primer enamoramiento que pasa
sin escuchar apenas nuestro deseo mas profundo. Depositamos
tantas esperanzas en esa pareja que nos tiene sin cuidado que no
tenga ni balcón ni vistas o los baños necesarios que siempre
habíamos considerado como fundamentales para envejecer haciendo
nuestras necesidades completamente felices y a salvo de
intromisiones ajenas.

No elegir la pareja de una manera completamente consciente es
elegirla desde las carencias, desde el desequilibrio que todos
llevamos, desde nuestros propios conflictos. Y, a la postre, haremos
pagar con nuestra propia frustración al comprobar que otra vez
tampoco ha salido todo como deseábamos.

Hemos llegado a Barcelona. Aparca y me sube todas las maletas
hasta la puerta. Se despide de Perra con una caricia y de mí con un
corto beso.

Entro en casa y respiro. Mi piso es un ático en el que domina el
color blanco. No hay cuadros ni fotografías. Los muebles son de
colores neutros y la librería está repleta de libros perfectamente
ordenados. Entra la luz a raudales por los inmensos ventanales que
hay en todas las estancias, donde asoman árboles de follaje perenne
que se mueven tranquilos con el viento. A veces, por las mañanas,
me despiertan con leves golpes en el cristal de mi dormitorio.
Cuando no pongo música se oyen los pájaros.

En mi ático encuentro la paz necesaria para afrontar el desorden
fragoroso de mis pensamientos diarios. Tardé cuatro años de
pesadas visitas a innumerables inmuebles hasta encontrar este
reposo. Descarté muchas tentaciones por el camino porque sabía lo
que buscaba.

En el terrado tengo dos limoneros y un mandarino. Estarán
medio muertos porque hace tiempo que no subo ni a cambiar las



pilas del riego automático. Desde que hice la última cena para mi
último marido, no he vuelto.

Seguro que lo único que sigue vivo es el jazmín. A pesar de que
despide su especiado olor solo en verano, también le gusta mi ático
y no para de trepar por donde puede.

6 de septiembre

Ha pasado casi una semana y no nos hemos llamado.
He decidido ser yo quien dé el primer paso para aclarar la

situación. Aclararla y centrifugarla si es necesario. Siempre he
pensado que las sombras han de ventilarse y tenderse al sol.

«Hola, ¿qué tal?», le digo en un WhatsApp. (Me da miedo
cualquier tentativa más directa).

«¡Hola, peque! ¡Justo ahora mismo te iba a llamar!», responde al
segundo.

«¿En serio? ¡Qué casualidad!».
«¡Te lo juro! ¿Cómo estás? ¡Echo de menos nuestros partidos de

tenis!», sigue escribiendo con signos de exclamación.
Me sorprende su reacción. No sé si actuar como si no hubiera

pasado nada responde a una exorbitante falta de sensibilidad, a la
ausencia de inteligencia (emocional o no) o a una nueva artimaña.

«Deberíamos quedar para hablar, ¿no crees?». Escribo tan rápido
que, apenas le doy a la tecla de enviar, me doy cuenta de que con la
obviedad de la preguntita tal vez estoy cayendo otra vez en su
juego.

«Claro, peque. Cuando quieras».
«¿Hoy?».
«Hoy no puedo, me voy esta tarde a Madrid. No vuelvo hasta

pasado mañana. ¿Quedamos entonces?».
«Ok».
Tengo tanta ira por dentro que volvería a fumar. Abro la puerta



del frigorífico y el resplandeciente color verde de todos sus inquilinos
me recuerda que estoy a dieta. Llamo a un Glovo para que me traiga
un Häagen-Dazs de vainilla con nueces de macadamia
caramelizadas.

Neones

Algunos tipos deberían distinguirse con más claridad del resto de
la humanidad.

No sé, por ejemplo, llevar colgado del cuello un aviso en neón.
Advertencia: las siguientes imágenes contienen violencia,

consumo de alcohol y drogas, lenguaje malsonante, desnudez,
escenas explícitamente sexuales y pueden herir la susceptibilidad de
algunas personas (en especial, mujeres +50. Hipersensibles. Todas
ellas).

8 de septiembre

No me ha dicho nada en estos dos días.
Acostumbrada a infinitos mensajes y llamadas diarias, a recibir

flores en casa y en el trabajo, a vernos para comer o cenar cada día
y a dormir juntos varias noches a la semana, esta situación me está
volviendo loca.

He pasado de no saber cómo dejar esta relación a querer
aferrarme a ella como si fuera el único aire que respiro. O este
hombre es el mejor timador emocional del mundo o yo estoy como
una auténtica cabra. Dicen que el enamoramiento dura una mierda y
el amor, toda una vida, ¿no?; pues yo hace nueve meses que estoy
con este tipo y lo único que siento es dependencia y cabreo.

«¿Ya estás en Barcelona?», mando con dedos asustados.
Tarda cuatro horas y treinta y tres minutos en contestarme.



«Sí, acabo de llegar. ¿Quieres quedar en mi casa o en la tuya?».
Me desconcierta otra vez al ofrecerme solo estas dos opciones,

habituada como estaba hasta ahora a decidir yo.
«Si quieres, voy yo a la tuya», respondo sin dejar que se note mi

desesperación.
En todos estos meses me ha invitado poquísimas veces a su piso

y la verdad es que nunca le he dado mucha importancia, al estar un
poco lejos de donde hacíamos nuestra vida.

Está en un callejón que da a las Ramblas. Es uno de esos
edificios señoriales en los que antes vivían las familias de renombre
y de los que ahora apenas quedan unos cuantos habitados. El barrio
se ha ido degradando y el mal olor conquista los rincones. De día
está inundado por turistas y de noche, por infinitos peligros; pero,
una vez que cruzas la puerta de su piso, te olvidas de todo eso.

Decorado artificiosamente, aunque a la vez colmado de gestos
delicados, te sientes como si hubieras entrado en un bello palacete
barroco siciliano. Todo es aparente, concebido para engañar al ojo al
mismo tiempo que despierta tus sueños. Enormes marcos dorados
se apoyan en el suelo del salón vacíos por dentro, lomos de libros
antiguos y sin historia encima de una chimenea que en realidad no
lo es; juegos de bastones y sombreros junto a una hermosa puerta
cerrada sin nada detrás.

Es como un inmenso teatro donde no se puede descansar la
mirada en ningún lugar. Y cuando, abrumada, decides sentarte
creyendo que ya lo has visto todo, aparece por sorpresa otro
trampantojo.

—¿Qué quieres tomar? —me pregunta con una gran sonrisa.
—No sé, lo que tú tomes —respondo sin pensar.
Se va a la cocina, en contraste ultramoderna, ordenadísima y

funcional. Después de un instante, sale con una bandeja de plata y
dos vasos de agua.

Mi madre me mira con una mueca.
—Antes de nada, me gustaría hablarte de una cosa —empieza.
Mi madre se da la vuelta y se va a tocar el piano.



—He decidido irme a vivir a Londres. —Se sienta, sonríe y bebe
mientras yo lo miro boquiabierta—. Esta ciudad la tengo
completamente amortizada y ya no es lo que era (no sé si está
hablando de Barcelona o de mí) y, claro, he estado pensando en
cómo podíamos continuar nuestra relación y…, no sé…, eh…, he
llegado a la conclusión de que sería algo demasiado difícil. —Al
decirlo me mira y no sé qué debe de ver en mi expresión, porque
añade—: Aunque no hay nada imposible, peque.

—¿Te importa que vaya al baño? —pregunto mientras me
levanto.

El corazón ensordece mis oídos mientras me golpea las sienes.
Me encierro en el lavabo y me dejo caer encima de la raída alfombra
persa. No vuelo. Siento una pena inmensa.

Me lavo la cara con abundante agua fría mientras intento
clarificar las locas ideas. ¿Con cuántos kilos dejan viajar a una perra
en un avión? ¿Me saldría mejor un hotel o alquilar un apartamento
por días? ¿Podría volver a vivir con alguien que no fuera un animal?
Decido improvisar y salgo.

Al pasar por delante de su cama me fijo en algo que me paraliza
al instante.

En la mesita de noche hay una pequeña lámpara de bronce, de
estilo egipcio y decorada con dos efigies de gatos. Me acerco y la
acaricio maquinalmente, tal vez para encontrar algún detalle que
desmienta su origen.

Recuerdo el instante en el que yo le hablaba de ella y él miraba
por la ventana. Hacía calor en aquella habitación del château y yo
me sentía extraña visitando una estancia que evocaba algunas de las
escenas más obscenas que había leído en mi adolescencia. Me
acuerdo de que me fijé en su mirada concentrada contemplando el
bello paisaje del Luberon. ¿Cómo se la llevó sin que yo me diera
cuenta? Ahora recuerdo que me sorprendió que se quitara la
americana y la llevara colgando en un brazo. Aunque el mismísimo
mundo ardiera, él nunca se quedaba en mangas de camisa.

(Mi madre me mira muy seria sentada con el marqués de Sade al



lado).
Vuelvo despacio al salón. Estoy petrificada.
Él está en una butaca, con las piernas cruzadas y un brazo

sosteniendo al otro mientras los dedos de la mano acarician su bello
rostro. Me mira y sonríe. Desvío la mirada.

—Me voy —oigo que digo.
Me doy la vuelta a la vez que lo miro de reojo y, justo en el

momento en que se levanta, interrumpe el tenso silencio una
enorme ventosidad: «PRRRRRR».

Es un pedo descomunal. Indisimulable. Rotundo. Indiscutible.
Contundente. Incuestionable. Sigo sin mirarlo mientras mi pituitaria
actúa instintivamente olfateando el aire.

(Mi madre y Sade se descojonan).
—No he sido yo —oigo que dice.
Abro la puerta y, sin mirar atrás, digo:
—No. Habrá sido uno de tus gatos.

Hoy

Hoy puede ser un mal día.
Y mañana también.

Vuelta al loquero

—Era un psicópata narcisista —dice mi puto psicólogo número
uno mientras me observa con afecto—. Y has tenido muchísima
suerte de que se haya largado.

Es la segunda vez que lo visito esta semana. No sé si será
porque le caigo bien o porque a su secretario le afectó mi lastimoso
tono de voz cuando le rogué una cita, pero, a pesar de que su fama
se ha acrecentado muchísimo tras su aparición en programas de



Telecinco, me ha recibido dos veces seguidas.
El lunes estuve hablando yo todo el rato mientras acababa con el

contenido del paquete de kleenex que sacó nada más verme. Hoy,
sin embargo, ha empezado a hablar él.

—Una de las experiencias más peligrosas para cualquier ser
humano es la de compartir la vida con un auténtico depredador. Un
psicópata narcisista se presenta ante ti y ante todo el mundo como
una persona absolutamente encantadora y maravillosa. —Hace una
pausa para mirarme por encima de las gafas y sonrío levemente—.
La probabilidad de que descubras que es un psicópata es casi
inexistente y la posibilidad de salir indemne de una relación con él
también lo es. Un ser así se empareja con su víctima y la usa y
consume a todos los niveles. En un principio usa la seducción y el
encantamiento para lograr su objetivo, pero en realidad es un
egocentrista extremo que no siente miedo, ni compasión, y ni mucho
menos ningún remordimiento. Esta psicopatía no se puede
considerar una enfermedad mental porque en realidad no tiene cura.

—¿No se puede curar? —le interrumpo.
—En absoluto. Carecen de algo tan fundamental como la

empatía. Él sabe el daño que hace, pero no lo siente porque no tiene
conciencia.

—¿Y por qué yo? —pregunto ávida de alguna respuesta que me
tranquilice.

—Tienes que comprender que si te eligió a ti es por tu gran
atractivo y elevado potencial para ser parasitada. Tu vulnerabilidad
en el terreno emocional seguramente fue irresistible para él.

Aparto la mirada y junto las manos para que dejen de temblar.
—No te sientas imbécil, por favor. Las víctimas de este tipo de

psicópatas son personas que siempre sobresalen en algo y por eso
se convierten en objetivos tan apetecibles. Atacan en el momento en
que uno está más indefenso e inconsciente o cuando está disponible
para ser depredado emocional, sexual, social o económicamente
durante el tiempo que sea necesario hasta encontrar otro objetivo
mejor.



—Pero sigo sin entender por qué. —Hago una pausa.
—Necesitan a sus víctimas tanto como el aire que respiran. No

existirían sin nosotros. No serían nada. Necesitan la adrenalina que
les provocamos al quererlos, admirarlos, adorarlos. Ya sea un
camarero que le pone el café cada mañana, el portero del edificio,
su madre, su pareja o sus mismos hijos: somos su alimento —
respondió con un tono más serio que el de costumbre.

—Pero sigo sin poder creer que no haya sentido nada por mí y
que ahora mismo ni se acuerde de que existo. —Hago una pausa
para ordenar mis pensamientos y sigo—: Todo el mundo me avisó
de que era un mentiroso y por eso no bajé la alerta en ningún
momento. Accedí a conocerlo porque me divertía el reto, convencida
de que mi inteligencia e intuición me salvaguardarían de cualquier
intento de tomadura de pelo. —Tragué saliva—. Fue pasando el
tiempo y al final estaba casi segura de que en realidad era yo la que
me estaba aprovechando de él. —Noto que el dolor va subiendo
hasta la garganta mientras miro hacia el techo buscando a mi madre
—. Lo último que me esperaba era echarlo tanto de menos. No
duermo, no como y no paro de llorar. Estaba convencida de que era
algo imposible, pero debo de estar enamorada, ¿no?

Moqueo y mi terapeuta saca un nuevo paquete de kleenex.
Presiono con el índice los puntitos del cartón y arranco de golpe
unos cuantos.

—Lo que te sucede es normal. Al principio, en la primera fase de
idealización, el psicópata irrumpe en tu vida con un auténtico
bombardeo amoroso, te seduce con todo lo que puede, te halaga sin
tregua y se convierte en tu alma gemela. Es lo que los terapeutas
llamamos «almagemelización instantánea».

Ladeo la cabeza interrogando con la mirada.
—Sí, utiliza toda su astucia para analizarte, escucha todos tus

sueños, anhelos y esperanzas más profundas para devolvértelo
después reflejado como si fuera el hombre de tus sueños. Aparenta
darte lo que más necesitas retorciendo la realidad día a día y
ofreciéndose como tu salvador. Tú piensas que por fin ha llegado.



¡Tu media naranja! Juega con tu vida con la misma habilidad que te
cocina, te hace el amor y te regala flores. No tiene alma, carece de
emociones. Te las copia todas.

Recuerdo ahora sus primeros besos, me pareció como si me
besara un besugo. Muy flojito, sin ninguna pasión. En pocas horas
cambió drásticamente y ya besaba exactamente con la vehemencia
que a mí me gusta. Al cabo de unos días decidí que nunca había
conocido a un amante mejor.

—Es un camaleón. —Mi terapeuta sigue hablando—. Es amoral.
Afecta e infecta en la misma medida.

Cojo otro puñado de pañuelos.
—Y lo que te ha pasado ahora es que has vivido la última fase, la

de la denigración. Sin causa aparente, te ha ido quitando lo que te
había ido dando desde el principio. Ha empezado a manifestar su
desprecio por todo lo que haces o has hecho, a demostrar que lo
aburres, que ya no le gustas, a no tocarte, a ignorarte. —Apoya las
dos manos en la mesa y acerca la cara hacia mí—. No, no estás
enamorada. Este no es el problema. Estás devastada. Te ha robado
la alegría. Te ha vaciado la energía. Aceptar que todo lo que has
vivido con él en realidad ha sido una farsa es algo tan
extremadamente complicado como admitir que te han violado el
alma. —Cierra los ojos y suspira—. No, esto no es una ruptura de
pareja y no se puede tratar como tal. Es muchísimo más. Estás
experimentando un vínculo patológico adictivo con alguien que hasta
hace poco y sin que tú fueras consciente te manipuló hasta
convertirse en el verdadero protagonista de tu vida. A través de esta
intensa manipulación ha logrado que hoy sigas sintiendo este
sentimiento tan potente de apego y vinculación. —Se quita las gafas
y se acerca todavía más—. Has de salir de ahí. ¡Ya!

Sorbo mis mocos y hago un gesto afirmativo con la cabeza.
—Escucha, tú no tienes la culpa. Todos hemos sido víctimas en

algún momento de malas personas y hemos seguido después con
más fuerza.

Al decir esto se reclina en su butaca giratoria de cuero negro y



da una vuelta enérgica hasta volver a ponerse frente a mí.
—Yo ya no tengo fuerzas. Me siento exhausta —le digo tras un

suspiro.
—Es normal. Pero lo lograrás. Personalmente, creo que el daño

es profundo por un problema que arrastras desde hace mucho
tiempo: tu lealtad. Creo que el seguir sintiéndote leal a personas que
te han traicionado refleja un trauma psicológico importante.

El corazón me late a toda velocidad.
—Los vínculos traumáticos que hayamos podido tener desde la

infancia funcionan en la mente humana como verdaderas adicciones.
(Mi madre está tocando con los ojos cerrados uno de los

preludios de Debussy. Diría que le resbala alguna lágrima).
—La terrible experiencia de haber sido dañado por alguno de los

miembros más importantes que rodean el principio de nuestras vidas
puede abrir las puertas a repetir eternamente el mismo error de no
saber apartarnos de quien nos hace daño. Y el psicópata narcisista
se aprovecha de todo eso.

—«Todos los hombres te abandonarán. Nunca encontrarás a
ningún hombre que te quiera» —repetí las palabras que me decía mi
padre maquinalmente.

Mi terapeuta hizo un largo silencio y prosiguió:
—Estás cumpliendo sus pronósticos. Como una buena niña. Tu

padre escribió tu guion de vida.
Me tapo la cara con las manos.
—Vamos a escribir otro final —dice.

Otoño profundo. El camino

Estoy andando por un bosque encantado. Sé que está hechizado
porque huele a incienso.

Mi mejor amiga número cuatro decidió desde adolescente que
nunca iba a tener hijos y, sin embargo, es la mujer con mayor



instinto maternal que conozco. Ejerce de madre de todas nosotras
con una competencia fuera de lo común. (Ya nos habría gustado
criar a nuestros hijos con la mezcla de dulzura e implacabilidad que
lo hace ella).

Desde que empecé a tener problemas con mi exmarido número
dos, me organiza cada año un tramo del Camino de Santiago para
hacer juntas. Para mí es una auténtica liberación de mis despiadados
follones emocionales y para ella supongo que será una vía de escape
para salir de la rutina diaria en la que ha decidido convertir su vida.

Le chifla organizarlo todo y lo hace a la perfección. Me hace una
lista exhaustiva de lo que necesitaremos: tirantes por si hace calor,
plumón por si nos congelamos, chubasquero por si diluvia,
ibuprofeno roll on por si nos torcemos el tobillo o nos partimos la
crisma, un juego de naipes por si nos aburrimos en el hotel o una
petaca por si nos aburrimos fuera de él.

Yo me dejo llevar y hago todo lo que dice sin rechistar a cambio
de la única y necesaria condición de que me deje caminar sola.

Empezamos cada mañana saliendo juntas con nuestras pequeñas
mochilas adornadas por una vieira y los bastones de senderismo
plegables. Tan pronto como nos adentramos en una espesura
silenciosa, yo me adelanto hasta que consigo no oír su marcha. Ella
anda con los auriculares y la música a toda pastilla, saludando a
todo el que adelanta con un enérgico y vigoroso «¡Buen
Caminooo!».

Yo prefiero que mis pensamientos se diluyan con la naturaleza
que escucho a cada paso, intentando calmar mi respiración,
olvidando las huellas que he pisado y voy dejando. Seguir el sentido
de una flecha me libera de la angustia que ahora me provoca tomar
cualquier decisión.

Mientras me adentro en el bosque embrujado, me acuerdo, sin
querer, de las palabras de mi psicólogo en una de las últimas visitas:
«Cuando te vengan pensamientos que te duelan, intenta enfocar tu
mirada hacia algún elemento de la naturaleza, un árbol, sus hojas o
ramas, al cielo, nubes, pájaros, cualquier cosa que aquiete la



velocidad de tu mente y te haga sentir la maravilla de lo que en
realidad estás viviendo».

La humedad de la tierra amortigua el sonido de mis pasos al
pisar las hojas; la luz consigue ganar espacio entre los ínfimos
huecos que concede la frondosidad de los castaños y tamiza los
verdes y ocres de forma tan armónica que no puedo dejar de
sonreír.

El olor a incienso de este bosque gallego me invita a hacer
alguna promesa que olvidé cuando empecé el Camino. En la iglesia
de los Peregrinos de Roncesvalles cerré los ojos y empecé un rezo.
Me gustó que me bendijeran y que por fin alguien me pudiera llamar
por el nombre que mi alma nunca ha perdido: peregrina.

Inspiro ese aroma y prometo seguir.
De repente oigo unos pasos rápidos seguidos de una respiración

muy ajetreada.
—¡Niñaaa! Te estoy llamando y no contestaaas —grita mi amiga

cuando ya la tengo casi al lado.
Miro mi Apple Watch y compruebo que se ha apagado otra vez.
—No lo entiendo, lo he tenido cargando toda la noche y esta vez

ha durado apenas cuatro horas —me quejo—. Es un rollo, lo cogí
para poder hacer el Camino sabiendo en todo momento los
kilómetros, el mapa y la climatología que nos espera y me quedo sin
saber ni qué hora es.

—Es muy raro, el mío tiene dos años y funciona perfectamente.
Tendrás que ir a Apple a ver qué le pasa. Todavía debe de estar en
garantía.

«Mi pena también», pienso al recordar el poco tiempo
transcurrido desde que el narcisista psicópata me hizo este regalo.

—¿Cómo estás? —me pregunta en voz baja cuando
emprendemos la marcha.

—Bien, ¿lo dices por algo?
—Bueno, no estás tan eufórica como otras veces —me dice

mirándome a los ojos—. Aunque, claro, supongo que es algo normal
después del palo que te has llevado. Yo en tu lugar intentaría andar



sin pensar en nada.
—Quizá llevas razón —contesto desviando la mirada hacia las

innumerables castañas que hay en el suelo mientras me acuerdo con
angustia de lo que ocurrió en la última visita a mi terapeuta.

Tras cruzar la puerta que me abrió su secretario y sentarme
donde me señaló, comprobé que estaba en una estancia
completamente diferente a todas las anteriores en las que me había
recibido. Era espaciosa y despejada, estaba pintada de blanco, sin
más elementos que una gran mesa y dos cómodos sillones del
mismo color. No había ningún elemento decorativo ni cuadro alguno
que perturbara la atmósfera inmaculada. No me dio tiempo a seguir
mirando.

—¿Ya estoy muerta? —le pregunté cuando entró.
—¿Por? —respondió sonriendo.
—Porque esto parece un tanatorio —dije con media sonrisa.
—No, estás más viva que nunca. O, por lo menos, eso espero. —

Se sentó—. ¿Cómo te sientes? ¿Del uno al diez? —dijo mientras se
apoyaba en el reposacabezas.

—Supongo que un cinco —respondí mirando a la pared de mi
derecha.

—Bien, he pensado en algo. En una locura. En pasar a la acción
—dijo dando una palmada.

—¿Tú piensas en hacer locuras? —pregunté incrédula.
—¡Pues claro! Pero esta la vas a hacer tú. ¡Vamos a por el diez!

—Me miró burlonamente—. A ver, por ejemplo, ¿qué le pedirías al
genio de la lámpara maravillosa si te concediera un deseo?

Pensé durante un segundo y contesté desconcertada:
—No sé. ¿La felicidad eterna para mi hijo? ¿Morirme sin darme

cuenta? ¿Un Aston Martin?
Él puso los ojos en blanco, como simulando poseer una paciencia

infinita.
—No, me refiero a la pareja. A qué hombre desearías.



—¿Solo puedo escoger uno? ¿No podrían ser todos los de
Ocean’s Eleven juntos incluido el contorsionista chino? —respondí
con insolencia, intentando evidenciar la burrada que me estaba
preguntando.

Una sombra cruzó su cara, como si se estuviera hartando.
—Mira, hazme caso. Vamos a intentar cambiar la terapia, vamos

a darle un giro. ¿Te acuerdas de cuando me hablabas del ex de París
al que no podías responder? —me preguntó.

—Sí, claro —respondí sin entender adonde quería llegar—. No le
respondí porque, aparte de ser un auténtico peligro para mi
recuperación, lo único que me ofrecía era tener una aventura y me
gustaba demasiado para eso.

—¡Pues lo tienes que llamar! ¡Ya te lo dije hace meses! —
exclamó golpeando la mesa con una mano.

—¿Qué? —pregunté alucinada.
—No puedes renunciar por miedo a algo que te gustaría de

verdad.
—¿Quééé? —repetí por segunda vez, aunque con más énfasis.
—Llámalo o le mandas un WhatsApp. Y lo invitas a cenar. ¡Venga!

Hazlo ahora. —Me señaló el móvil.
—¡Ni hablar! ¡Yo no voy nunca detrás de un tío! ¡Y menos de uno

que está casado! —me quejé sin salir de mi asombro.
—Pues por eso, es hora de cambiar. ¡Actúa! ¿No te gustaba tanto

este hombre? ¿No te quedó la sensación de que era algo inacabado?
¿Y si te mueres mañana? ¿Y si resulta que ya está solo? ¿Qué tienes
que perder? —argumentaba cada vez con mayor excitación.

—En serio, ¿qué te has tomado? —pregunté. Empezaba a dudar.
No sé si fue la adrenalina que me hizo sentir la repentina locura

de mi puto loquero o el recordar de repente a mi hombre sin número
y esa hermosa forma que tenía de mirarme, pero al final, lo hice.

«París bien vale otra cena, ¿no? Invito yo».
Mi piel se erizó y lo mandé.



Me he adelantado tanto mientras andaba ensimismada con este
recuerdo que he perdido de vista a mi amiga. Me detengo en una
posada en la que no hay nadie salvo el posadero, que me mira con
una sonrisa amplia y bonachona. Le digo que el bosque es precioso
y que además huele deliciosamente a incienso. Se le cambia la cara
y se pone muy serio.

Me dice que hay una conocida leyenda en Galicia sobre una
procesión de almas errantes llamadas la Santa Compaña que vagan
cada noche por los bosques gallegos y que cada una de ellas va con
una vela encendida dejando un rastro de olor a incienso a su paso.

Entran otros peregrinos y se va a atenderlos. Por las miradas de
soslayo que me dedica, no parece que mi olfativa experiencia sea un
buen presagio. Cuando se acerca a traerme la cuenta que no he
pedido, me avisa de que vaya con cuidado y que, si veo entre la
neblina algún grupo de encapuchados acompañado de cánticos y
rezos, evite cruzarme con ellos y salga huyendo.

—¡Hola! ¡Ya estoy aquí! ¿Hace mucho que me esperas?
Me giro, todavía con la boca abierta y la mirada asustada.
—¿Qué te ocurre? —pregunta mi amiga con extrañeza.
—Nada. Algo tan simple como que huelo fantasmas y que alguien

que supongo que sigue vivo todavía no ha respondido a mi
WhatsApp.

A las seis de la tarde ya está oscuro

Hoy puede ser un mal día.
Total, un buen día lo puede tener cualquiera.
Sigo sin respuesta.



Noviembre

«Soy el señor Lobo y soluciono problemas», me digo en el espejo
para animarme.

Muy de vez en cuando, decido dedicar un día de mi vida a
resolver todo aquello que me va matando de aburrimiento y acabo
dejando siempre para más tarde.

Me levanto esta mañana dispuesta por enésima vez a darme de
baja de un seguro de vida, rellenar un formulario de incidencias de
la seguridad social, cambiarme de plan de Movistar, intentar
identificarme como conductora en una multa de tráfico, pagar el IBI
sin recargo, pedir cita en el centro de atención primaria por mi
dolorido menisco, conocer a mi nuevo gestor de La Caixa, presentar
una queja a la Agencia Tributaria y, si me da tiempo y se tercia,
limpiar algún que otro pesado fiambre que me haya cargado en el
intento.

Me unto varias capas de crema ultrahidratante para que me
resbale todo lo que me echen y, ya que dios no me creó ni caritativa
ni mucho menos paciente, me empujo medio Trankimazin.

(Mi madre deja de leer y alza la vista).
Sé que, irremediablemente, acabaré el día sin pensar en

Tarantino y acariciando la idea de sacarme un cursillo de funcionaría
de prisiones, solo por el hecho de empatizar más que nunca con el
sector más rebelde de la sociedad.

Hoy he decidido añadir a mis obligaciones una cita con un tipo
llamado Genius en la megatienda que Apple tiene en el centro de
Barcelona para que arregle mi reloj.

—Hola, soy tu Genius número uno. ¿En qué te puedo ayudar?
Un atractivo chico de la misma edad que mi hijo me viene a

buscar dando saltitos y más contento que unas castañuelas. Me
desconcierta cómo puede saber que él es mi genio en medio de



tanta gente, pero decido tener fe en el relevo generacional y no
añadir más arrugas a mi incipiente madurez.

Me hace sentar en un banco y él lo hace a mi lado.
—¿Qué te sucede? —pregunta abriendo un mini-iPad y sin dejar

de sonreír.
El tuteo me anima a sentirme joven y dicharachera.
—Pues, mira, hace unos meses me regalaron este reloj y lo cierto

es que nunca ha funcionado bien. —Lo saco de mi bolso—. Conservo
la caja porque nunca tiro ninguna. Soy muy ordenada.

(Mi madre vuelve a interrumpir su lectura y se tapa la boca con
la mano).

—La cuestión es que desde el principio la batería está fallando.
Acabo de hacer un tramo del Camino de Santiago con una amiga y a
ella su reloj le ha aguantado dos días sin cargar y el mío solo tres o
cuatro horas.

Mientras le hablo, mi Genius número uno va observando unos
números que hay detrás del reloj en una mano y los datos de la caja
en la otra.

—Buenooo, eeeh, arreglar este reloj costaría lo mismo que
comprar uno nuevo, no sé si te vale la pena —me dice sin mirarme a
la cara. Veo que su expresión ha cambiado ostensiblemente.

—Pero ¡si es nuevo! ¿No está en garantía? —me quejo.
Él no sabe adónde mirar y su rostro se va ruborizando.
—Escucha, Genius mío, vamos a ver, este reloj me lo regaló un

ex que era un mentiroso patológico. Me puedes decir cualquier cosa
que hayas visto sin ningún problema —le explico lo más tranquila
que puedo.

—Bueno, me sabe muy mal. La caja es de un Apple Watch de
este año, pero el reloj que usted me trae es de los primeros que se
hicieron; tiene ocho años —me explica apesadumbrado y olvidando
el tuteo.

—¿Me estás diciendo que…?
—Sí, seguramente ese señor se compró uno y le puso su reloj

viejo en la caja del nuevo. Yo, eeeh…, lo siento muchísimo, pero,



como me ha dicho que era muy mentiroso y además un ex…
Veo a mi pobre genio tan compungido que no se me ocurre otra

cosa que abrazarlo y olvidarme durante un momento de mí misma.
—No te preocupes, venga. No es culpa tuya. No pasa nada, de

verdad —lo consuelo mientras veo al chico tan rojo y sudoroso que
temo que se ponga a llorar.

—Es que no me había pasado nunca una cosa igual —se lamenta
afligido.

(Mi madre ya ha soltado una carcajada).
De repente, a mí también me entran unas irreprimibles ganas de

reír y le suelto:
—Oye, Genius, ¿y lo que vas a disfrutar contando esto cuando

llegues a casa?

Un plato caliente que se sirve frío

He pasado la noche muy cabreada, maquinando un asesinato
lento y cruel, pero la primera luz del alba me ha hecho recuperar mi
peculiar carácter, que suele convertir el ansia de venganza en unas
ganas incontenibles de reírme de mí misma.

He recogido la poca ropa y muchos trastos que mi narcisista
número uno todavía tenía en mi casa y los he metido en una caja de
cartón. Antes de cerrarla con cinta de embalar, he colocado encima
un sobre cerrado con el objeto en cuestión y una carta en su interior
que dice así:

Querido:
Te mando todas las cosas que te pertenecen y todavía

estaban en mi casa.
Como verás, te devuelvo también este reloj. Sé lo mucho

que significó para ti hacerme este magnífico regalo, pero,
honestamente, no me lo puedo quedar.



Su antigüedad lo convierte en un objeto tan valioso que
merece permanecer para siempre en el seno de tu familia.

Recibe un fuerte y sincero abrazo.
Tu ex número ni se sabe

(Mi madre está tocando junto al señor de Seur el Allegro vivace
del Concierto n.º 2 de Chopin a dos pianos).

Conclusiones

—Lo estás haciendo muy bien —dice mi loquero esta mañana.
Hoy me ha recibido en la azotea. No sé lo que significará eso en

una mente tan inquietante como la suya, pero realmente es un lugar
muy agradable.

Alguien con indudable buen gusto ha montado una terraza con
un sofá muy cómodo, dos sillones y una gran mesa de madera vieja
con ruedas de hierro bajo una enorme pérgola, todo ello rodeado de
plantas de lavanda, que ahora son de color verde oscuro. En el
fondo del terrado, se aprecia un pequeño huerto donde parecen
crecer unos tomates y varias lechugas. El lugar ofrece una
panorámica impresionante de Barcelona; tras los bellos tejados y
cúpulas propias de esa parte del Ensanche, se pueden distinguir el
mar y el puerto. La luz despide un color pálido que lo envuelve todo
de quietud. Huele a invierno.

—¿Te puedo confesar algo? —pregunto sin mirarlo.
—Por supuesto, para eso estoy aquí —responde en un tono

tranquilo.
—Pues no creo que lo esté haciendo muy bien. Desde que me

obligaste a escribir un mensaje a mi ex sin número y de quien, por
supuesto, todavía no he recibido respuesta…

—¿No has recibido respuesta? —me interrumpe.
—No. Y tampoco la espero —contesto molesta.



—¿No? —Coge un bolígrafo y empieza a anotar algo en una
libreta que no había visto antes—. Me estabas contando cómo te
sentías, perdona.

—Pues me siento ridícula, buscona, ansiosa, deprimida y, por
encima de todo, muy cabreada.

—¿Solo eso? —me pregunta alzando las cejas.
—¿Ahora eres un terapeuta sarcástico? ¿Estamos protagonizando

una escena de Woody Alien?
—¿Eso te parece? —sigue preguntando con las cejas en la misma

posición que antes.
—Lo siento. Ha sido un abuso de confianza —respondo tras un

prolongado silencio.
Noto que la angustia va creciendo en mi interior al mismo ritmo

que un profundo desconsuelo.
Hoy, mientras iba de camino a la cita, pensaba que esta iba a ser

la última y la conversación confirma que mi terapia con este señor
parece que ya no tiene sentido. Me encuentro perdida y no me
apetece compartir nada con él.

—Ya no creo que todo esto funcione —me atrevo a verbalizar por
fin.

—¿No? ¿Por qué? —pregunta sin expresar ningún signo de
sorpresa.

Tomo aire y, tras reflexionar unos instantes, empiezo a hablar.
—Mira, ya hace tiempo acudí a ti porque necesitaba encontrar un

nuevo sentido a mi vida, salir de esa pena tan dolorosa, lograr la
fortaleza para seguir adelante, evitar caer en la terrible
autocompasión. Y la verdad es que lo conseguí. Con tu ayuda, renací
andando primero con paso torpe y más tarde mucho más segura, sin
caerme tanto. —Trago saliva—. Por todo ello, nunca tendré
suficientes palabras de agradecimiento.

Él está escuchando con las manos apoyadas en el regazo y los
ojos achinados, como a punto de estallar, pero no sé en qué sentido.

—Me has ayudado a comprender muchas cosas, sobre todo lo
que ha sucedido en mi última relación, pero todavía no descifro qué



significa lo que me hiciste hacer el otro día. —Me detengo para
coger aliento—. Mandar un mensaje así, sin ton ni son, tan en contra
de mis valores, tan alejado de mi manera de ser… —La rabia me va
invadiendo—. Es como si hubiera retrocedido a la casilla de salida o
puede que me sienta incluso peor que la mujer que llegó aquí hace
un año y medio. He perdido la dignidad, algo que conservaba como
mi más valioso tesoro.

—¿Te sientes indigna por haber mandado un mensaje que no ha
obtenido respuesta? —me interrumpe.

—Mira, yo no quiero buscar el amor a cualquier precio. No quiero
rastrearlo en Tinder ni hacer esquinas; no quiero correr como una
posesa acechándolo por los callejones o cogiendo atajos: yo solo
deseo que algún día, por fin, encuentre mi puerta y entre sin llamar.

—Es todo lo contrario —dice respirando hondo, como si tuviera
que hacer acopio de una serenidad interior para no mandarme al
carajo—. Precisamente lo que creo que necesitas es aprender a
escribir de nuevo el guion de tu vida. Que dejes de lado la visión
más pesimista y cínica sobre los acontecimientos cuando no suceden
como tú habías imaginado. Que dejes de desear que las cosas
lleguen. Que salgas a buscarlas. Que aprendas a permanecer al lado
de lo que te sienta bien y alejarte de lo que no te conviene. Que
dejes de creer en todo lo que no sea tú misma. Que te vuelvas atea.
O monoteísta, mientras la puta diosa seas tú. ¿Qué te gusta alguien?
Invítalo a cenar. ¿Que no te contesta? ¡Pues que le den! —Se detuvo
un momento y me miró con un leve deje de desafío—. La suerte no
existe. Eres tú quien decide.

—Yo he decidido hace tiempo.
Me mira expectante, sin decir nada, como esperando que desate

por fin todos mis nudos. Que rompa mis asfixiantes abotonaduras.
Que me desabroche de una vez.

—Yo lo que quiero es llegar a casa y encontrar a la persona que
amo sentada en el sofá. Servirle el vino que sé que le gusta y he
comprado con la lengua fuera justo un minuto antes de que cerraran
mientras pedimos comida japonesa. Dormirme en su regazo a la



mitad de la película y que me lleve a rastras hasta la cama.
Despertarlo antes de que salga el sol y conseguir que tenga un
orgasmo. Y otro. Bailar juntos por el pasillo antes de salir a trabajar.
Hablar de lo bueno, de lo malo y de lo peor del día mientras yo le
masajeo el cuello o él me masajea los pies. Discutir a gritos hasta
que se nos escape la risa. Tener yo el orgasmo. Y otro. Descubrir
sitios nuevos y contarnos recuerdos. Envejecer juntos sin darnos
cuenta. Tenernos. —Me callo y lo miro a los ojos—. Y que le guste
quien soy.

—Y ¿cómo sabes que lo que quieres es eso si no lo has tenido
nunca? —pregunta sin dejar de escribir en su libreta.

Me quedo quieta pensando durante lo que parece un largo
instante.

—Porque algunas veces he creído que lo tenía, pero el tiempo ha
demostrado que era mentira.

Deja el bolígrafo encima de la mesa y me observa con
detenimiento, sin decir palabra.

—Yo amo así. Con toda mi alma. No puedo evitarlo.
—¿Te das cuenta de que esto que acabas de decir no tiene nada

que ver con necesitar una pareja para ser feliz? ¿Eres consciente de
que si simplemente quisieras tener a cualquier fulano al lado no
estarías ni cinco minutos sola? —pregunta sonriendo—. ¿Puedes
amarte así a ti misma y hacerte la más afortunada de las personas
de una puta vez?

—Perdona, pero todo esto en vez de Annie Hall se parece cada
vez más a Sonrisas y lágrimas —le suelto de repente.

Nos reímos a carcajadas. Lo imagino en mi sofá durante un
segundo y descarto enseguida la idea. Él parece leer mis
pensamientos y se remueve inquieto.

—¿Tú sabías que hoy iba a ser nuestra última sesión? —le
pregunto adivinando la respuesta.

—Claro.
—¿Por eso la azotea?
—Por eso.



Domingo de sofá y manta mirando el techo

A mí lo único que verdaderamente me impresiona es el amor.
Cuando llega. Cuando está. Y ni te digo cuando se va.
Siempre me quedo boquiabierta observándolo o sintiéndolo en

cualquiera de sus apariciones y tropelías. Todo lo demás me parecen
circunstancias carentes de importancia.

Ser rico, bueno o intensamente guapo, siento que no deja de ser
algo que se queda en el terreno de lo puramente anecdótico.
Algunas personas se ponen muy nerviosas conmigo cuando me
intentan deslumbrar con esas minucias con las que etiquetan sus
vidas y ven que yo no reacciono como ellos están acostumbrados.

«Pero ¿no has visto la casa que tengo y el bolso que llevo?».
Pues sí, lo he visto, igual que el rictus de Cruella de Vil que no te
abandona. O: «¡Soy tan bueno que todo el mundo habla bien de
mí!». Ay, querido, tal vez te crees muy bueno interpretando tu papel,
pero eres tan mal actor que a mí me caes como el culo. O: «Soy un
auténtico héroe porque he conseguido dejar el alcohol y las drogas».
Pues mejor para ti, chico, pero ¿por quién lo has hecho? ¿Para no
palmarla o por cada una de las personas que has ido arrasando a tu
paso?

Siempre he pensado que esto de la vida es como un viaje en
avión. Todos nosotros adquirimos desde que nacemos el mismo
billete de vida y con el mismo destino que no es otro que una
estancia infinita en el otro barrio.

Unos podrán ir en primera desde el principio, tomarán una
pastillita y dormirán en una cómoda cama abatible durante todo el
viaje. Otros se harán ricos y se pasarán a la clase business en medio
del trayecto y repetirán de foie, Baileys o champán pensando que
algún día se sentirán saciados del todo. Algunos pilotarán nuestras
vidas y nos ayudarán a sortear las inevitables turbulencias. Muchos



se pasarán la vida sirviéndonos. Unos harán el amor apretados en el
baño, otros simplemente follarán y algunos no podrán aguantar ni
cinco minutos más sin fumarse un pitillo. Habrá quienes nos salven
la vida en pleno vuelo y quienes se sienten a nuestro lado para
arruinárnosla. Muchos tendrán miedo, otros se marearán y algunos
insensatos incluso aplaudirán cuando estén a punto de aterrizar en
su propio sueño eterno.

Yo miro mucho por la ventana y, sin apartar la vista del
horizonte, mantengo la mano en el reposabrazos del asiento de al
lado, no sea que el hombre de mi vuelo se siente, la coja y ya no la
suelte.

Bodorrio. Primera parte

Estimada señora sin número aparente,
En primer lugar, gracias por confiar en nuestro hotel para

su próxima estancia en Madrid.
Nos encantaría saber si hay algo especial que la trae a

nuestra ciudad: ¿aniversario?, ¿cumpleaños?, ¿un concierto
único? ¡Cuéntenoslo para poder hacer su estancia inolvidable!

Nos encantaría tener todo preparado a su llegada,
¿podemos saber a qué hora estimada llegará al hotel?
¿Necesitará un transfer privado desde el aeropuerto?

¡Los mejores clientes siempre se merecen los mejores
lugares!

Buen viaje y hasta pronto,
Welcome Desk Assistant Manager number one

Mañana tengo una boda en los Madriles. Se casa la hija de un
buen amigo, que, además, es uno de los mejores abogados de este
país. Será un enlace fastuoso y apetecible. La ceremonia religiosa se
celebrará en los Jerónimos y el banquete, en el Ritz Mandarin
Oriental.



En fin, el plan resultaría la mar de estupendo si no fuera por un
par de detallitos: el primero es que están invitados todos y cada uno
de mis exmaridos, y el segundo es que alguien me acaba de soplar
que vienen acompañados por sus nuevas, flamantes y jóvenes
parejas. (Podría añadir que yo voy a acudir al ilusionante evento más
sola que la una, pero, después de que mi psicólogo me diera el alta,
este comentario queda completamente fuera de lugar).

Probablemente, hoy estoy sufriendo un día más estresante que la
mismísima novia. Mi habitación ha acabado hecha un desastre
después de probarme todos los vestidos que tengo en el armario. El
outfit que había pensado lucir hace dos semanas para este enlace ha
quedado descartado. Había decidido hacer alarde de una
discretísima elegancia con una camisa de seda beige combinada con
una falda larga de tul carbón y enorme lazo de seda salvaje
marcando la cintura, pero, cuando me he visto reflejada en el
espejo, me he acordado de mi tía abuela, a quien siempre
recordamos tanto por su distinción como por su desconsolada
soltería.

En el momento en que me he empezado a probar los
ajustadísimos vestidos que me ponía para salir a ligar en mis años
buenos, he decidido tomarme un descanso y prepararme un buen
rooibos. Creo que necesito calmarme y reflexionar un poco antes de
seguir con el intento.

Imaginar las miradas de mis ex con dos tersas bellezas colgadas
de sus brazos me deja en un estado catatónico. Evito con todas mis
fuerzas caer en el llanto porque esta noche no he pegado ojo y solo
me faltaría añadir a mis ojeras unas enormes bolsas que
congestionen todavía más mis rasgos. («¿Has visto a nuestra ex
número uno? ¡Con lo grandes y verdes que tenía los ojos!, y ahora
parece una señora afligida y china»).

Menos mal que ya he ido a primera hora a la pelu a darme unas
mechas de esas que te iluminan el rostro y no me veo tan horrorosa.
Aunque la humedad relativa y tan característica de mi ciudad está
haciendo una vez más que el peinado lustrosamente liso con el que



he salido esta mañana sufra una especie de transformación extrema
y ahora parezca un componente más de los Jackson Five. ¡Qué
injusto! Pasé toda mi adolescencia haciéndome la permanente Ricci’s
de Llongueras porque mi pelo lacio estaba demodé y ahora que las
canas lo han ondulado resulta que lo guay es tenerlo planchado.

Me miro al espejo una vez más, con un escotadísimo vestido
negro que me llega muy por encima de las rodillas. La petite robe
noir que me agencié en París hace veinte años es ahora una
auténtica grosse merde en la que no caben ni mi culo ni mi fingida
templanza. Creo que será mejor volver al outfit inicial y recuperar así
la escurridiza autoestima.

Voy a echarme un rato en la cama a intentar hacer la última
meditación exprés que ha sacado una afamada influencer en
Instagram. El primer paso es el de siempre: las consabidas
respiraciones profundas hasta conseguir relajar todas las partes del
cuerpo; y el segundo consiste en visualizar durante cinco minutos
todo lo que deseas a corto plazo y con la máxima claridad posible.
Inspiro largamente por la nariz y echo el aire por la boca: «aaaah».

Me imagino haciendo una entrada espectacular en el jardín del
Ritz: ando con paso elegante mientras voy saludando a los
conocidos y dejando boquiabiertos de admiración a los que no lo
son. Me dirijo con simpatía y condescendencia a las muchachas que
están junto a mis examados. «Encantada de conoceros», les digo
con una nueva voz que tengo y que es aterciopelada (cada uno
visualiza lo que le da la gana, ¿ok?) mientras sus labios tiemblan de
nerviosismo y dirigen la mirada asombrada a mi vestido. Estoy que
me como. El vestido me queda como un guante en ese cuerpo
delgado e hidratado que me ha quedado después de estar dos
semanas en el Sha. Un atractivo hombre maduro que no conozco se
acerca hipnotizado por mi sugerente escote y me invita a bailar.
Declino su oferta con amabilidad y un poco ruborizada.

—Es que me apasiona estar sola —aclaro en tono de disculpa a
todos los que observan la escena.

Con la frasecita, se me desacompasa abruptamente la respiración



y abro los ojos. Sin pensarlo dos veces, cojo el móvil y me pongo a
responder el correo del hotel:

Estimado Desk Assistant Manager number one:
En primer lugar, quiero agradecerle su atención y cortesía.
Me gustaría explicarle que el motivo de mi viaje a Madrid

es la asistencia a la celebración de una boda de postín.
Como fuere que acudo a dicho enlace sin acompañante,

he escogido la habitación «little single», que, a pesar de que
ustedes la describen como «un pequeño oasis de paz y
tranquilidad ideal para desconectar del bullicio de la ciudad
gracias a su ventana de visión limitada», me gustaría saber si
se podría cambiar enseguida por una suite (o un gran oasis)
si al volver del evento perciben que voy agradablemente
acompañada.

Imagino que dicha petición dependerá de la disponibilidad
que tenga el establecimiento en ese preciso momento, pero
agradecería saber de antemano si cuentan con personal que
posea esa impagable capacidad de improvisación
imprescindible para que mi deseo pudiera llevarse a cabo con
la máxima eficacia y discreción. Y ya puestos a pedir y como
la ocasión la pintan calva, ¿podrían añadir a mi ruego unas
velitas y una buena botella de champán? (En principio, las
toallas en forma de cisne y los pétalos de rosa encima de la
cama no serían necesarios).

Atentamente,
Una clienta con expectativas

Bodorrio. Segunda parte

Estoy en un asiento con ventanilla del vagón número 3 del AVE



con destino Barcelona Sants.
Afortunadamente, no tengo ningún vecino molesto ni

dicharachero que interrumpa el curso de mis pensamientos. Estoy
planteándome bajar en Zaragoza y perderme por los Monegros.

Perderme tanto que nadie me encuentre jamás. Perderme a lo
bestia. Perderme y ver liebres, conejos y algún lagarto hasta el fin
de mis días. De repente caigo en la cuenta de que he cogido un tren
directo y no se va a detener. ¿Cómo se podría saltar de un tren de
alta velocidad en marcha? ¿No sería original que, en vez de tirarme
a las vías como lo haría cualquiera en un mal día, fuera yo la primera
mujer que se arroja de un tren a 310 kilómetros por hora?

¿Cómo lo hizo? Pues nadie lo sabe, pero lo que se rumorea es
que era una divorciada muy perseverante en sus cosas.

Intento recuperar mi lectura. Sin embargo, en estos momentos
no me puedo concentrar ni siquiera en este libro, Los
enamoramientos de Javier Marías, que es uno de mis preferidos y lo
estoy leyendo por tercera vez. Las letras me bailan por la cabeza,
abotargada por lo que sucedió ayer. Me cuesta tragar saliva y el lado
izquierdo de la lengua está en carne viva; el empaste se rompió
dejando la muela como una especie de punta de lanza que me
impide comer, beber y pensar con claridad.

Dudo entre ponerme a repasar los hechos y elaborar un plan de
emergencia para salir airosa de todo esto o directamente pegarme
un tiro.

Ayer, a las cinco de la tarde, abandoné mi habitación individual
convencida de que todo iría bien. Antes de levantarme de la cama,
hice otra meditación exprés y me visualicé como una alada y
triunfante diosa Niké, o sea, la mismísima personificación de la
victoria.

Con ese espíritu vencedor entré en la iglesia y me senté en una
de las últimas filas sonriendo a todos los desconocidos (dispuestos
siempre en pareja heterosexual) que me fui encontrando. El templo
estaba abarrotado de personas vestidas muy elegantes. Destacaba
el color rojo, escogido en su mayoría por señoras madrileñas de casa



buena, y el uso conservador del azul marino o gris por parte de los
caballeros. Intenté distinguir entre toda la gente a los protagonistas
de mis recelos, pero no lo conseguí.

El Ave María de Schubert acompañó los pasos de la preciosa
novia hasta el altar. Iba agarrada del brazo de su padre, que la
miraba arrebolado mientras le acariciaba la mano. Ante semejante
escena, no pude evitar llorar a lágrima viva, mientras mi madre
tocaba una pieza para piano de Sakamoto en mi cabeza. «Joder, qué
bien empezamos», me dije entre espasmos de hipo y ojos
orientalizados.

La ceremonia cumplió todo el conjunto de rituales, rezos y
lecturas pertinentes para conmemorar la unión de la pareja mientras
el sofocante calor iba haciendo mella en mi maquillaje y mis axilas.
Cuando el cura nos bendijo, fuimos saliendo (por fin) con sonrisas y
ademanes educados. Una vez fuera, hacía una ventolera de tal
magnitud que provocó que las mujeres sin laca (todas las que no
éramos madrileñas) presumiéramos de un desenfadado secado al
aire de la meseta que, siendo sincera, quitó a más de una varios
años de encima.

Como las únicas personas a quienes conocía eran el padre de la
novia y mis contrarios, me junté con la máxima naturalidad de la
que fui capaz con dos matrimonios muy simpáticos (de la capital,
por supuesto), que me acogieron como si fuera una de ellos y
anduvimos juntos el corto recorrido hasta el Ritz entre risas y
bromas.

Cuando entré en el impresionante edificio, en vez de seguir a las
mujeres hasta el tocador o a sus esposos hasta el jardín donde se
servía el aperitivo, me colé en el bar Pictura, para mí uno de los
locales más formidables de Madrid. Me senté en la barra y, espiada
solo por las miradas de los personajes enmarcados en la pared, me
aticé un daiquiri.

—¿Está usted hospedada en nuestro hotel? —me preguntó el
camarero cuando le pedí la cuenta.

—De momento no, pero nunca se sabe —respondió la señora con



expectativas que últimamente llevaba dentro.
Atemperada mi fogata interior por el ron cubano, me propuse

salir al jardín con la mejor y más radiante de las sonrisas. Había
tanta gente que no conseguí vislumbrar a los novios ni al padre de
ella, que era quien me había insistido en que asistiera. «Tienes que
venir, te mato si no vienes», me había dicho.

Éramos amigos desde que él empezó a salir con mi compañera
de piso de estudiantes. Las dos cursábamos Historia, pero íbamos
siempre al bar de Derecho a tomar café, como si allí los chicos
fueran más guapos, más moderados y muchísimo más aseados que
en nuestra facultad. No recuerdo muy bien cómo nos conocimos,
pero en poco tiempo nos convertimos en un trío inseparable. Al cabo
del tiempo, fue justo él quien me presentó a mis dos maridos
(primero a uno y después al otro). Él acabó dejando a mi amiga y yo
me acabé casando con los dos (primero con uno y después con el
otro).

—¡Muchísimas felicidades! —exclamé mientras lo abrazaba con
fuerza.

—¡Por fin te veo! —me dijo mientras me volvía a abrazar—.
¡Estás guapísima! ¿Por qué no me he casado nunca contigo? —Él me
llevaba ventaja, se había casado tres veces.

—Tú ve con cuidado, que te estás poniendo buenorro y un día de
estos te lo pido —respondí estampando un sonoro beso en su cara
—. Aunque a ella nos la tendremos que cargar, ¿no? —Añadí
jocosamente mientras señalaba a su mujer número tres, que, dicho
sea de paso, no me podía ni ver.

Como si me hubiera oído, se acercó despacio hacia nosotros con
su pérfida sonrisa.

—Holaaa. ¿Cómo estááás? —me dijo lanzando dos besos al aire
evitando rozar la piel de las mejillas.

—Muy bieeen, felicidadeees por la parte que te tocaaa —respondí
con su mismo tono estúpido de señorona mientras mi amigo se
escabullía a atender a otro grupo.

—Estás fantástica —mentí. Si la toxina botulínica se pudiera



aplicar al cerebro, estoy segura de que también se la inyectaría. ¡Por
Dios! ¡Qué cejas tan levantadas!

—Querida, siento decirte que llevas la espalda de la camisa
manchada de sudor. ¡Pobrecita! ¡Es espantoso el calor que está
haciendo este invierno! ¡Ay! ¡Y también la parte de las axilas! —
Involuntariamente, me cogí las solapas y empecé a soplar—.
Llevarás algo para cambiarte, ¿no? Porque supongo que te alojas
aquí, claro.

«Claro, joder, me he cargado todas las alpacas de los Andes para
vender suficientes jerséis y poder pagar esta noche en el Ritz».

Y, como Murphy es persistente y su ley también (si algo puede
salir mal, saldrá mal), en ese preciso momento se acercó mi marido
número uno (dios) a abrazarme con inusitada vehemencia.

—Hola, ¿cómo estás? ¡Cuánto tiempo sin verte! —exclamó con
una gran sonrisa mientras yo intentaba comprobar algún gesto de
desaprobación en su cara por haberle pegado algún rastro de mi
sudor tras el abrazo (aunque seguramente a los dioses no se les
pega nada de los que somos efímeros).

—Mira, te presento a mi novia —dijo mientras se giraba y tomaba
del brazo a una mujer bajita y esquelética.

—Encantada de conocerte —dije con mi voz grave a la chica, que
me devolvió el saludo con la mirada asustada (esto de las
visualizaciones es un timo que te mueres).

—¿Has venido sola? —me preguntó dios en un tono
deliberadamente inocente.

¡Tachááán! ¡Aquí la tenemos! ¡La pregunta del millón! La
pregunta más difícil de contestar no es: ¿qué fue primero, el huevo
o la gallina? O ¿habrá vida después de la muerte? ¡Nooo! Es: ¿has
venido sola?, ¿completamente sola?, ¿solaaa?

—Sí, es que sufro de miedo patológico al compromiso —lo miré
desafiante—, ¿no te lo había dicho?

Sin esperar respuesta, aproveché que uno de sus múltiples
apóstoles venía a agasajarlo para escurrirme entre el montón de
invitados.



Entonces fue cuando distinguí a lo lejos a mi exmarido número
dos y se me paró el corazón. Estaba hablando con un grupo de
hombres y a su derecha había una mujer que no decía nada, parecía
estar ajena a todo. No era la misma con la que lo vi en el
restaurante madrileño. Esta era absolutamente preciosa. Altísima y
sublime, llevaba un vestido verde esmeralda con un escote
vertiginoso que le llegaba casi hasta el ombligo y que, debido a su
poco pecho y a su extraordinaria piel canela, lucía con una clase
imponente.

Mierda. En un momento en que se dio la vuelta pude observar
una larga y lisa melena negra que cubría parte de su espalda
escultural. Los dos parecían ajenos el uno del otro. No se hablaban,
ni siquiera se miraban. Las largas manos de ella siempre estaban
tocándose el pelo, como colocándolo después de alguna ráfaga de
viento que todavía conservaba el anochecer. Sus ojos miraban a
todos lados y a ninguno en concreto, como si se aburrieran de estar
rodeados de imágenes reiterativas. No creo que supiera quién soy
porque no detuvo su mirada en mí más de un segundo cuando me
vio.

Quien sí lo hizo fue él. Me examinó despacio y le sostuve el
escrutinio hasta que hizo un leve ademán de inclinación con el
cuerpo y una sonrisa de satisfacción. Yo me giré hacia otro lado sin
devolverle el saludo. Lo conozco perfectamente y sabía lo que
estaba pensando: «Te he ganado». Entonces supe que ella no era
más que un trofeo. Algo tan bello y tan caro como el Jaguar D-Type
de su colección y que no sé si también le habrían embargado. «La
ha traído para rematarme», pensé mientras mi madre empezaba a
tocar La cabalgata de las valquirias aporreando el piano.

Algunos hombres nunca se toman la molestia de hacer nada por
una mujer si no está en entredicho su propia hombría. Y a este ser
lo único que le importaba era que nadie sospechara que fui yo quien
realmente lo había abandonado.

Mi amigo me fue presentando a solteros, divorciados y viudos,
teniendo la delicadeza de que ninguno de ellos fuera abogado. Las



conversaciones eran adecuadas e insustanciales mientras yo iba
mezclando bebidas sin perder de vista a mis exmaridos. Parecían
estar pasándolo muy bien, pero lo de las bodas es como el
Instagram: un mercadeo de gente que aparenta ser muy feliz
mientras vete a saber tú la de porquería que tienen por dentro.

Como me empezaba a tambalear y noté que la erre me salía
rara, decidí acercarme a las mesas del fondo, donde se servía el
lunch. Mientras dudaba entre el jamón o el sushi, noté que alguien
me rozaba el hombro con una mano.

—Hola.
¡Diosss! El que faltaba. Mi fabuloso ex sin número. El único

ejemplar en peligro de extinción que me interesaba en esta tierra. El
hombre que había invitado a cenar en París y de quien ni siquiera
había obtenido respuesta. Temblé y miré hacia arriba como para
pedir explicaciones.

(Mi madre y el señor Murphy estaban sentados juntos en un
sofá, aguardando expectantes).

—¡Hola! —Vacilé un segundo—. Eres la última persona que me
imaginaba encontrar aquí.

Le di dos besos cerrando los ojos y oliendo su piel, alargando ese
instante mucho más tiempo del necesario para cualquier persona
que no esté loca como yo.

—Mi mujer es abogada y trabaja en el bufete del padre de la
novia —dijo con voz grave.

Me mareé un poco y como valoré positivamente la posibilidad de
que mi culo acabara encima de los nigiris de salmón flambeado, di
un paso adelante.

—Ah, pues qué bien —respondí intentando escoger frases cortas
y palabras sin erres.

No podía evitar mostrarme seductora y sensual en mis gestos
mientras intentaba mantener el equilibrio. Aprovechando que me
abanicaba con la mano y me tocaba la piel del escote, desabroché el
botón más estratégico de mi camisa.

—¡Qué calor! ¡Y después algunos negarán esto del cambio



climático! —exclamé.
Él carraspeó.
—Antes que nada, quiero disculparme por no haber contestado a

tu invitación a cenar. —Se detuvo un momento para tocarme el
brazo—. ¡Ni te imaginas el calvario por el que he pasado! —Ladeé la
cara invitándolo a que me explicara—. Mi mujer leyó el WhatsApp
antes que yo. Se puso completamente histérica durante días
preguntándome quién eras, que si eras mi amante, que cuánto hacía
que la engañaba, que si la iba a dejar… No sabes lo celosa que es.
Tardé muchos días en calmarla y lograr que me creyera —explicó
mientras iba mirando a todos lados, supongo que por si la
perturbada susodicha aparecía por sorpresa.

—¿Ella abre tu móvil y lee tus mensajes? —pregunté
sobrecogida.

—Sí, los mensajes, los bolsillos, los cajones, el equipaje cuando
me voy y cuando vuelvo. Es como vivir con una pequeña cámara
instalada en la nuca; vigila todos mis pasos. —Hizo una pausa—. Lo
siento muchísimo, de verdad. Me habría encantado responderte.

Me hablaba de su mujer como una condena y parecía sincero.
—¿Y qué habrías dicho? —me atreví a preguntar ávida de un giro

en su discurso.
—Eeeh… Bueno, estoy en un momento en que no puedo cambiar

ninguna de mis circunstancias. Ya te dije después de París que
podíamos vernos y vivir algo que sería sin duda divertido y
emocionante, pero, al no contestarme enseguida, descarté la idea.
Cuando me enviaste el WhatsApp y se montó aquel drama con mi
mujer entendí que, por mucho que me apeteciera verte, sería un
gran error. Lo siento, porque la verdad es que me encantas.

Mientras él seguía con sus disculpas andando por derroteros más
que previsibles, aparté la vista un momento y observé que mi
exmarido número dos se había alejado del grupo y estaba inmóvil,
fulminándome con la mirada a poca distancia. Detrás de él, mi
exmarido número uno avanzaba hacia mí seguido por su escuálida
acompañante. Su expresión delataba mosqueo por todos lados. ¿En



serio había bebido tanto como para sospechar que estaban celosos?
—Perdonad que os interrumpa, pero quiero hablar con mi mujer

—ordenó dios mientras me cogía la mano.
—¿Estás casadaaa? —preguntó el que realmente estaba como un

dios.
—¿Yo? ¿Qué narices voy a estar casada con este señor? ¡Estoy

divorciadísima de él desde hace por lo menos un siglo! —contesté
indignada soltándome de su mano—. Pero ¿qué diantres quieres
ahora? —le pregunté.

—Quiero hablar contigo —me dijo mientras su pareja permanecía
vigilante a una distancia prudente.

—¿De qué? —insistí.
—De nuestro hijo —pareció improvisar.
—¿Qué le pasa a nuestro hijo?
—Lo veo triste.
—¿Será porque ha roto con la novia? —pregunté con una leve

ironía—. ¿No podemos hablar de esto en otro lugar y en otro
momento?

Me fastidiaba la idea de que el hombre que me interesaba de
veras saliera de escena sin un honroso final y, como no sabía muy
bien el modo de finiquitar la absurda conversación con mi exmarido
número uno, me giré para coger lo que me pareció que era un mini-
sushi roll. Me lo puse en la boca sin dejar de mirar los bellos ojos
aguamarina que me observaban incómodos por la situación. Mordí
con fuerza y mi muela estalló en pedazos. Cuando me quise dar
cuenta de lo que estaba tragando noté algo durísimo en mi garganta
que me impedía respirar. Me puse lívida y, provocando violentos
aspavientos con las manos en la garganta, el hombre de mis sueños
comprendió que algo me estaba ahogando. Sin pensarlo dos veces,
se puso detrás de mí rodeándome con los brazos, cerró el puño de
una mano y, tras realizar una brusca presión en mis pulmones,
expulsé el cuerpo que me obstruía a tanta velocidad y con tan mala
fortuna que fue a dar al ojo de la esmirriada novia de dios.

Después de disculparme con todo quisqui y mirar de soslayo a



todos mis ex calmando a sus féminas (el número uno exigiendo hielo
a voces mientras apretaba el desanimado ojo de la damnificada; el
número dos abrazando a la del pelo negro porque seguramente se
había impresionado por algo por primera vez en su vida y el sin
número calmando a la histérica de su carcelera tras haberme
reconocido), me dispuse a recoger del suelo el extraño cuerpo que
había estado a punto de acabar conmigo y casi se me escapa una
carcajada al comprobar que era un carísimo, triste y solitario
percebe.

No sé si fue porque noté que de repente la gente me evitaba y
empecé a desear que el percebe se hubiera quedado a vivir
conmigo, pero corrí hacia los elegantes aseos y me encerré en uno
de sus lavabos. Me senté sobre la tapa del váter, apoyé los codos en
las piernas y escondí la cabeza entre los brazos. Estuve en esta
postura durante largo rato buscando una vía de escape que no
encontraba.

Mi madre, tras lanzarme una mirada de esas de amor
incondicional, cogió un folio y escribió:

Queridos contrayentes e invitados:
Ruego disculpen la repentina ausencia de mi hija en este

maravilloso enlace, pero ha sufrido un inesperado
contratiempo que la ha obligado a salir precipitadamente
hacia el desierto de los Monegros sin poder despedirse de
nadie.

Sin mayor dilación, les reitero sus más sinceras disculpas y
les traslado que les desea toda la prosperidad que sin duda
merecen los novios y, por extensión, todos ustedes.

Madre de la invitada número uno
que casi hace perder un ojo

a la decaída novia de dios

Me incorporé un poco más calmada y en el preciso momento en



el que iba a salir de mi escondite oí que entraba alguien hablando
por teléfono.

—¿Hola? Sí, sí, soy yo. Sí, sigo en la boda. Todavía estamos en el
aperitivo. No, no nos hemos sentado a la mesa aún. ¿Y qué quieres
que haga? Pues no sé, supongo que tenemos para cuatro o cinco
horas con el baile después del banquete y todo eso. No, todavía no
me ha pagado. Sí, ya me ha dicho que me abonaría un servicio
completo porque esto se está alargando más de lo que él había
contratado. Sí, le he explicado que tenemos un servicio de tarifa
plana para todo un fin de semana. Sí, al principio era bastante
aburrido, pero de pronto una pirada ha lanzado un percebe al ojo de
una tía… Que sí, que no te miento, te lo juro, ja, ja, ja. Dicen que ha
sido por celos o yo qué sé. Estas tías de cincuenta están como
regaderas, ja, ja, ja. Con lo fácil que es dominar a los tíos y
sacárselo todo cuando todavía son jóvenes. Sí, eso, montan unos
números… Sí, cuando ya nadie les hace caso. Están hechas una
mierda porque no paran de currar, dicen, ja, ja, ja. Ya, la libertad y
la independencia, ya… ¿Tú conoces a alguien más independiente
que yo? ¡Claro! ¡Pues eso! ¿Y has visto lo buena que estoy? Eso
es…, que una no se tiene que enamorar en la vida y ya está. Usar y
tirar. Sí, sí…

No pude evitar descorrer el pestillo sin hacer ruido y miré por la
rendija. Era la formidable morena que acompañaba (nunca mejor
dicho) a mi exmarido número dos. Estuve un rato dándole vueltas a
la situación y decidí salir. Ella me vio y se quedó sin habla.

—Hola, ¿qué tal? —La saludé sonriendo mientras abría el grifo
para lavarme las manos.

—Después te llamo. —Cortó la conversación con su interlocutor y
dejó el móvil en su bolso—. Hola —me respondió desviando la
mirada.

—Mira, he escuchado sin querer la conversación que sostenías
hace un momento y se me ha ocurrido una idea.

Ella me miraba con perplejidad.
—¿Cuál? —balbuceó.



—Bueno, no voy a dar rodeos ni intentar parecer una
cincuentona cabreada, pero la cosa es que tú eres una puta, ¿no?

—¡No! ¡Qué va! Soy una escort —contestó muy contrariada—. Y
de lujo, ¿eh?

—Sí, eso. Pues resulta que el señor que te ha contratado esta
noche para hacerle compañía es mi exmarido.

—Ay, yo lo siento por ti, pero es que este no es realmente mi
problema y… —dijo mientras hacía un ademán de irse.

—No, quédate a escuchar lo que te voy a proponer —la
interrumpí—. Ya verás cómo te interesa.

Ella se mesó la extraordinaria melena y después cruzó los brazos.
—A ver, dime.
—Este tío fue un auténtico hijo de puta conmigo. En el último

año de nuestro matrimonio me destrozó el corazón al engañarme
repetidas veces y pasarme un virus de papiloma que se transformó
en un carcinoma del que me tuvieron que operar in extremis.

—Joder, si ya digo yo que hay que utilizar preservativo siempre —
me interrumpió murmurando para sí.

—Lo abandoné pese a estar enamorada hasta los huesos —seguí
—. Cuando me había recobrado un poco, resulta que descubrí que
mientras estábamos casados había organizado varios pufos en los
que aparecía mi nombre y tuve que defenderme ante la justicia. —
Cogí aliento—. Tuve que hacerme cargo de algunas de sus deudas.
Se lo había gastado todo en lo que ya te puedes imaginar.

Ella se iba mordiendo el labio mientras me escuchaba.
—Ahora, tras este breve resumen, y aprovechando que tú ya te

has enterado de que estoy pirada y que yo ya sé que las dos
estamos de acuerdo en tener esta mala costumbre de trabajar para
ser independientes, me gustaría plantearte mi oferta.

Abrió ostensiblemente los ojos.
—Te doblo lo que te pague ese señor para largarnos de aquí

juntas.
—¿Qué?
—Sí. Salimos de aquí abrazadas como una pareja enamoradísima



y atravesamos el jardín con la máxima naturalidad, pero, eso sí, me
tocas el culo cuando pasemos por delante de mi ex. Y cuando por fin
lleguemos a lo alto de la escalinata y nos pueda ver todo el mundo,
me das el mejor morreo que tengas en tu inventario.

—¿Me pagas el doble solo por esos minutos?
—Por adelantado.
—Hecho.
Salimos amorosamente abrazadas y, tal y como había planeado,

todo el mundo se fue girando. Ella, una auténtica profesional de lo
suyo, me iba acariciando el pelo mirándome como una gata en celo;
yo sonreía disfrutando de lo lindo. No sé si adivinó que en ese jardín
había más de un ex, pero me rozó el culo con sus preciosas manos
en varias ocasiones. Nos despedimos de los novios y cuando
encontré a mi amigo le susurré al oído.

—Te llamo mañana y te lo cuento.
Aproveché ese instante para girarme y buscar con los ojos a mi

segundo exmarido. Estaba en un rincón muy bien iluminado donde
se advertía con todo detalle la perplejidad y furia con la que nos
miraba.

Seguimos juntas hasta lo alto de la escalinata y, una vez allí, ella
se detuvo, me miró intensamente y, cuando se cercioró de que
nuestro público atendía deseoso el desenlace, cogió mi rostro y me
dio tal beso que me erizó la piel.

(«Mamá, creo que por fin me he convertido en lesbiana», le dije
por dentro mientras ella dejaba el piano y soltaba una colosal
carcajada).

Nos despedimos victoriosas. La escort me abrazó y yo me solté
deseándole mucha suerte.

—Por cierto, hay algo que debo advertirte —me dijo preocupada
—. Deberías pedir cita a tu dentista, no sé qué tienes por ahí dentro
que me ha hecho un corte en la lengua.

—Lo haré —respondí sin dar ninguna explicación mientras
acariciaba el percebe que me había guardado en el bolsillo.

—¿Estás segura de que no quieres que pasemos juntas unas



horas más por el mismo precio?
Negué con la cabeza y me subí a un taxi sonriendo, admirando

su belleza por última vez.
Cuando entré en el hotel y percibí la mirada decepcionada del

recepcionista, me arrepentí al momento de mi aburrido instinto de
supervivencia.

Miro por la ventana. El estepario paisaje del desierto de los
Monegros es sobrecogedor. El tiempo parece detenido en este
inmenso mar de caliza y yeso. A veces, lo único que necesitamos
para tomar el pulso a la vida es un poco de silencio.

Un año y once meses y medio después del maldito divorcio

Si todo esto fuera una obra de teatro, me gustaría ser el telón.
O el señor que apaga los focos.
O la palabra que dice fin.

Dos años

Nada.

Enero

Ya sé lo que nos ocurre a algunos. Que la cosa es que somos
salvajes.

Pero eso no es lo más grave. El verdadero contratiempo es que
solo atraemos y nos sentimos atraídos por nuestros iguales.



Y, entonces, con tanto indomable suelto, ya me dirás tú cómo lo
hacemos para que la parte domesticada del planeta nos deje en paz.

Y así nos va. Intentando disimular y haciendo ver que queremos
lo que quieren los demás.

Febrero

No sé si llamarlo serenidad, quietud o muerte súbita, pero mis
días pasan con tanta placidez que no me reconozco.

Creo que estoy casi a punto de aceptar la evidencia. Que sí. Que
ya está. Mi guion no va a ser el de los buenos cuentos. Me he
convertido en la protagonista de una novela en la que ya no pasa
nada. De aquellas que se escriben por razones ajenas a tener
verdaderamente algo que decir. Que describen y describen y se
pierden en lo descrito. Historias que uno empieza a leer y deja a
medias porque aburren. Sin índice ni sinopsis que ayuden a
sobrellevarlas.

Pues eso. Soy como un buen argumento caído en el olvido.
Igualita a un fuego artificial. A aquellos que parece que se
desmayan. A un petardo. O a una petarda. Qué más da.

La mayor parte del tiempo estoy con Perra. Hablo con ella, la
paseo, la llevo de viaje, la alimento, cojo cita en el veterinario, le
compro huesos y hago todo lo necesario para que mueva la cola y
me muestre cariño. Sí, sé que, para variar, me he puesto un objetivo
muy fácil, ya que seguramente no hay un ser vivo más encantado de
estar en este planeta que Perra.

Cuando Perra llegó a mi vida, mis amigas se pusieron
supercontentas. «¡Por fin has hecho algo inteligente! ¿Tú sabes lo
que se liga con un perro?».

Resulta curioso el alto grado de aceptación que obtuvo Perra
como animal de compañía y la mueca de rechazo que se les ponía
casi siempre que les presentaba al último hombre (a veces de



compañía, a veces un pedazo de animal) que había decidido
echarme encima.

La verdad es que cuando un perro llega a tu vida nace un
mundo; toda tu cotidianidad cambia sustancialmente, pero nada
comparable a lo que sucede en tu propio barrio. Vivo en Tres Torres,
que, para quien no lo conozca, es lo más parecido a vivir en mis
queridos Monegros: una zona residencial de Barcelona donde
imperan el silencio, la soledad, los pájaros y la aparición de algún
atracador muy de vez en cuando. Sin embargo, cuando empecé a
sacar a Perra, las despobladas aceras se convirtieron en una especie
de decorado de opereta donde los personajes sonreían, se
agachaban, la tocaban.

«¡Holaaa! ¿Cómo se llama? ¡Qué monaaa!». En cada paseo,
intimidada y sobrepasada por la energía de mi cachorra, apenas
lograba balbucear un insípido «gracias».

Ahora, pasados esos meses en los que compartíamos rebeldías,
las dos somos mucho más estoicas. Paseamos tranquilas mirando al
frente y, cuando nos encontramos con algún ser, perruno o no, ella
alza la cabeza, cruzamos miradas y, acordando a la vez que no nos
interesa, seguimos nuestro camino.

Liberaciones

Ya no consigo recordar la cifra exacta de días que han
transcurrido desde que me divorcié. Tampoco me acuerdo con
nitidez del número de pliegues que se formaban bajo sus ojos
verdes cuando se reía; ni en qué preciso lugar de la frente se
hinchaba su vena cuando algo lo contrariaba; ni de la nítida
sensación que me producía acariciar su rostro después del afeitado;
ni siquiera de aquel calor tan adictivo que desprendían sus besos o
abrazos.

Alguien diría que eso significa que ya estoy mejor.



No es que sea una cínica a tiempo completo, pero he de confesar
que en mi peor época, cuando me explicaban que en unos dos años
me olvidaría de las cosas y se licuaría el dolor, no me lo creía ni por
asomo. Y la verdad es que es verdad.

Entre putos psicólogos, amigas de las buenas y refraneros
populares, se han cumplido todas las expectativas con nota. Ni
Nostradamus lo habría pronosticado con tanto detalle y exactitud.
¡Dos años! Pues sí. Quizá un poquito más para las sentimentales
como yo.

Empiezo a sentir una paz extraordinaria. Después de tanta
ansiedad sufrida por recobrar algo que había perdido y estrellarme
tras cada intento, hoy estoy tranquila. Casi me atrevería a afirmar
que en muchos instantes me siento feliz.

Voy aprendiendo a escuchar.

Humo

Es lo mismo. Igualito que cuando dejé de fumar. Lo mismo de lo
mismo.

Hay un momento en que ya no te acuerdas de por qué lo hacías.
Ahora te asombras de que pudieras estar enganchada a algo de esa
manera. Nunca lo reconocías: «Fumo muy poco, solo cuando salgo,
y lo tengo controlado», decías convencida de que era verdad (y si te
quedabas una noche en casa sin tabaco eras capaz de salir en
pijama a comprar una cajetilla, aunque nevara por primera vez en
un lustro).

Pues lo mismo con lo de tener pareja. La tienes por primera vez
porque ya toca, porque estás en un verano que cumples años y te
emocionas al pensar que por fin vas a protagonizar la peli que llevas
esperando con tanto anhelo. Y de repente hace «chas» y aparece a
tu lado: es ese rubio tan atractivo, el de la Ossa Phantom, el que se
hace un poco el chulillo y se parece a Paul Newman (que tanto le



gusta a mamá), y te pide bailar un lento y crees que ya te has
enamorado, y te lleva a casa y te da tu primer beso sin lengua y te
mareas. Como con el primer cigarro. Y ya vas insistiendo con el
tiempo hasta que te sienta mejor. Y ahí te enganchas. Al amor. Y ya
no te puedes quedar sin él porque te desesperas. Y fantaseas de
aquí a la eternidad. Y fumas. Y follas. Da igual si te vas dando
cuenta de que algo no va bien, de que algo te sienta mal. Estás
enganchada.

Y fumas porque todo el mundo lo hace. Y tu corteza cerebral se
reblandece y va cambiando de forma después de una serie de
procesos neurobiológicos que son el resultado de imitar lo que hacen
los demás. Y a los quince años tu conciencia pertenece a ese
colectivo al que perteneces por suerte o simplemente porque tus
padres se han comprado un chalé en la sierra. Y todavía no ha salido
lo de que fumar perjudica tu salud. Y tampoco lo de que algunas
relaciones son tóxicas.

Un día dejé de fumar por hipnosis.
La tristeza por estar sola, se ve que también.

Primavera

En la esquina de mi casa hemos topado con un joven y precioso
labrador de color chocolate cuyo maduro y atractivo dueño color
cano casi me hace caer de bruces por la emoción de Perra al tirar de
la correa y, por qué no admitirlo, por la mía también.

Sin mediar palabra entre el humano y yo, Perra se ha puesto a
olisquear de forma exhaustiva las partes del chucho y al parecer ha
quedado tan contenta con el resultado que se ha tirado al suelo
bocarriba aullando y abriendo sus patas con tal impudicia que no he
sabido cómo reaccionar (mucho entrenador y mucha lectura canina,
pero en ningún sitio explican cómo enseñar a tu perra la enorme
diferencia que hay entre ser simpática o un auténtico zorrón).



Sonrojada, he buscado los ojos del tipo y él me ha devuelto una
mirada inundada de risa.

—Parece que le ha gustado tu perro —he alcanzado a decir
intentando mantener la compostura y haciéndome un poco la
interesante.

De repente, el labrador ha dado un giro brusco a la situación. En
el momento en que Perra se ha puesto a cuatro patas, se le ha
montado encima con tal furia que ella ha empezado a ladrar y gruñir
como si todo el recato del mundo se le hubiera aparecido de
repente.

—Lo siento —ha dicho él mientras restablecía el control de la
situación tirando del collar.

—Tranquilo, está esterilizada —he dicho yo sin saber por qué.
Él me ha mirado sorprendido y su perro, curiosamente, también.
—Es precioso. ¿Cómo se llama? —He logrado preguntar para

evitar un fortuito corte de suministro en este afortunado encuentro.
—Bendito —ha respondido—. ¿Y la tuya?
—Se llama Perra.
—Un buen nombre. Muy descriptivo —me ha dicho con una voz

grave, pero a la vez melodiosa.
—El tuyo también. Tiene pinta de que es un buenazo.
—Lo es. ¿Cuántos años tiene la tuya?
—Dos.
—Bendito igual. Será por eso por lo que los dos tienen tantas

ganas de jugar —ha soltado con socarronería.
—¿Tú crees que esas ganas solo se tienen en la juventud? —he

preguntado intentando mostrar una inocencia deliberadamente
exagerada y revelando a la vez mi sonrisa más seductora.

Han saltado chispas de sus ojos mientras se ha reído con una
carcajada. Son de color gris tirando a verde oliva. Rasgados por
profundas arrugas, se adivina honestidad en ellos. Los labios están
armónicamente dibujados debajo de la nariz proporcionada a una
cara algo alargada. Todo su rostro, tan equilibrado, augura un
temperamento tranquilo y sosegado. Alto, pero no mucho, delgado,



pero no tanto, viste con buen gusto una pulcra camisa blanca y un
pantalón de algodón color tabaco.

Debe de tener más o menos mi edad. Su pose, la más natural del
mundo, invita a relajarse y a confiar en él. Está claro que tiene clase,
pero no de esa impostada, sino de la auténtica, de la de cuna, de
aquella que uno no puede evitar. Además, es un hombre muy guapo.
Y como a estas alturas ya sé que los hombres bellos siempre tienden
a parecerme más buenos, más sensibles, más inteligentes y más
todo, mi mente se pone en alerta luchando en máxima confrontación
con el apetito que sube por mi cuerpo.

—No, no creo que el deseo tenga edad —me responde.
He sonreído y he mirado sus manos. Sin anillo.
—¿Cómo te llamas?
Me ha hecho la pregunta tras observarme en silencio durante lo

que me han parecido unos asfixiantes y largos minutos.
—Bruna.
—¿Bruna? No te pega mucho este nombre. Eres rubia y tienes

los ojos y la piel muy claros.
—Bueno, en realidad Bruna es el diminutivo que se adoptó desde

que yo era muy pequeña para acabar sustituyendo al verdadero
nombre que me puso mi madre: Brunilda.

—¿Cómo la valquiria de la ópera de Wagner? —ha preguntado
con entusiasmo, y yo he asentido—. ¡Qué nombre tan admirable!

Debo confesar que ahí mi corazón se ha desbocado, pero, como
también reconozco que, después de tanta decepción, me he
quedado sin ningún fundamento plausible, he decidido acallarlo al
instante.

—¡Vaya! ¡Qué demostración tan cultural en plena calle y entre
dos desconocidos! —he subrayado con ligera ironía.

—Me encanta la música clásica. Sobre todo, Wagner.
—Mi madre era pianista —he explicado con voz suave mientras

por dentro de mí ha empezado a sonar una melodía tocada por ella
—. A ella le fascinaba ese personaje. —Brunilda era una valquiria
que desafía las órdenes de su padre, el dios Odín, y es castigada a



dormir un profundo sueño hasta poder casarse con el hombre que la
despierte; pero ella, gracias a su tesón, consigue que ese hombre
sea el héroe más valeroso: Sigfrido.

Me detengo para analizar su expresión y, como lo veo muy
atento, continúo.

—En psicología se describe como «complejo de Brunilda» aquel
que presentan las mujeres que idealizan al hombre de quien se
enamoran y que lo dan absolutamente todo en esa relación.

—¿Y haces honor a tu nombre?
—Todavía no he conocido a ningún Sigfrido que valga la pena —

respondo con una sonrisa burlona.
Mientras nos miramos, otra vez en silencio, los animales juegan y

se van mordiendo dulcemente los cuellos, entrecruzando las correas
en cada movimiento.

—Y tú, ¿cómo te llamas?
—Pablo.
—¿Cómo Picasso? —le pregunto con una sonrisa de oreja a oreja.
Se ríe con ganas.
—¿Quieres que vayamos un día a pasear juntos a los perros? —

Se me ha caído, ni sé cómo, la pregunta de la boca (definitivamente,
hay un monstruo que se está haciendo fuerte en mi interior).

—Claro que sí —ha respondido, no sé si con demasiada
amabilidad—. ¿Mañana te va bien?

—Sí. ¿Aquí? ¿A esta hora? —pregunto en el tono más pausado
que puedo.

Los perros se dan lametazos en la nariz.
—Perfecto —dice mientras intenta separar a Bendito de Perra

tirando de la correa—. A ver si nosotros también nos gustamos
tanto.

Mientras yo muero, me sonríe con complicidad y se va
tranquilamente.

De noche



He tomado una gominola con melatonina para poder dormir.
Mañana será otra vida.

Pablo. Un día después

Me he despertado a las cinco y media. No he logrado dormir
más. Tras una meditación exprés que no he podido terminar, me he
dispuesto a repasar el plan concebido antes de acostarme.

Haré dos clases en el gym: zumba a las ocho y pilates a las
nueve. Ducha caliente con tres minutos de agua helada al final para
mantener la piel tersa y firme. Hidratación facial y corporal en
estética. Pelu a las doce con secado y manicura, también exprés. Un
plátano o dos para comer (seguro que no tendré hambre). A las
cuatro, probarme toda la ropa elegida mentalmente para hoy. A las
cinco, mascarilla facial. A las cinco y media, maquillarme como si no
llevara ni pizca de maquillaje. A las seis menos cuarto, vestirme. Y a
las seis, visualizar imágenes positivas hasta la hora de la cita y
alcanzar mi firme propósito: ligar.

A medida que ha ido pasando el día ha ido mejorando bastante
mi aspecto, pero, cuando ha tocado el momento de probarme la
ropa, se ha desatado un verdadero drama en mi vestidor. Al
probarme los tejanos que siempre me habían sentado de cine, he
descubierto que me quedaban como si mis muslos fueran dos
jamoncitos de pollo embutidos en plástico en el congelador del
Mercadona. Me los he quitado como he podido y, horrorizada, he ido
a buscar la báscula, que no comprendo cómo sigue funcionando
después de dos años sin usarla. Cuando he comprobado mi peso, he
reaccionado de forma tan racional que he ido trasladando como una
histérica la balanza de habitación en habitación esperando encontrar
algún desnivel en el suelo que me obsequiara con algún kilo de
menos. Nada. Se ve que las penas al final también engordan.



A las seis y veinticinco me he puesto otros vaqueros con una
larga camisa blanca y un buen escote, y, como amenazaba lluvia, he
cogido la gabardina más estilosa que he encontrado. Mi perra solo
ha necesitado un buen cepillado, pues con ese pelazo (como tantas
mujeres) no precisa nada más. Y así, cuando ha llegado la hora,
arregladas y conjuntadas, hemos salido a ganar.

Ellos, impecables, estaban esperándonos en la esquina. Pablo me
ha parecido un poco más nervioso que Bendito. Casi no me ha
mirado cuando he dudado si saludarlo con dos besos o con un gesto,
aunque, al cabo de un rato, el aire entre nosotros se ha ido
destensando. Hemos andado y charlado divertidos bastante rato. He
escuchado cómo los truenos se iban acercando, pero, concentrada
como estaba en mi propósito, no les he hecho mucho caso. A la
altura de la cruz de Pedralbes ha empezado a diluviar y los cuatro
nos hemos puesto a correr. Al principio, yo he intentado hacerlo con
estilo, pero, visto el aguacero, he desistido y he corrido como
siempre: de pena y a punto del infarto.

Hemos llegado al portal de mi casa en un estado tan lamentable
que mi perra parecía un chucho abandonado, y yo, una mujer de
pelo encrespado y rímel corrido a la que irremediablemente iban a
abandonar. Ellos, sin duda por su condición de pijos de toda la vida,
estaban perfectos, como si algo tan tonto como un mero chaparrón
no pudiera cambiar su aspecto.

—¡Qué horror! ¡Qué pinta debo de tener! —he exclamado del
modo más femenino que he podido.

—Estás realmente preciosa, Brunilda —dice en voz muy baja—.
En realidad, así me gustas todavía más.

Mi perra se ha estirado en el suelo y al instante lo ha hecho el
otro, como pensando, si es que los perros piensan, que la cosa iba
para largo.

Como no he sabido qué responder, abrumada por la situación,
me he puesto delante de la puerta, he sacado las llaves del bolso y
he girado mi rostro desdibujado por el agua para decirle adiós. Se ha
acercado despacio, ha cogido la mano que me quedaba vacía y, tras



adueñarse de mi mirada, me ha besado con suavidad en los labios.
Sé que ha sido en ese instante cuando ha sucedido. En el

momento en que menos lo esperaba ha vuelto a aparecer. A pesar
de la tormenta, del rugido de los truenos y el ruido de las gotas de
agua rompiendo en el suelo, he oído perfectamente cómo me
recorría por dentro. De la boca, todo recto al corazón, una vuelta
rápida por el estómago, parada técnica en algún lugar debajo de él y
vía libre a cualquier rincón. Cierro los ojos y lo siento conquistando
todos mis huecos. Inasequible al desaliento, se sigue sabiendo el
camino.

Amor: 1 / Hipnosis: 0

Pablo. Dos días después

Hoy hace un día feliz.

Pablo. Tres días después

¿Por qué hay cosas que nos parecen tan difíciles de realizar
cuando las pensamos y otras mucho más complicadas a priori las
hacemos como si nada? ¿Por qué la rutina pasa con tan poca
importancia y en cambio saboreamos cada segundo del presente
cuando algo nos interesa de veras? ¿Por qué nuestra farragosa vida
se convierte en la más maravillosa de las existencias cuando un solo
ser aparece y puebla toda tu alma? ¿Ha sido el destino? ¿La suerte?

No sé, pero ahora tengo la sensación de que has llegado hasta
aquí sin que yo hiciera nada. Como un regalo inesperado en un día
sin señalar del calendario. Un número del mes en negro y no en
rojo. Sin ningún apunte debajo ni nada que sea festivo. Un día de
esos a los que llamamos «cualquiera».

Que te haya estado aguardando tanto tiempo no significa que te



reconozca a la primera cuando irrumpes de golpe. Ni el sueño más
ambicioso ha alcanzado a imaginar nunca lo que me está pasando.
Es algo tan impensado que siento que alguien ha ocupado mi cuerpo
y en realidad no soy yo quien lo está viviendo.

¿Te puedes volver a enamorar como en realidad nunca lo habías
hecho?

¿En un día de esos a los que llamamos «cualquiera»?
¿En un número en negro?

Pablo. Cuatro días después

Antes de ti ya me estaba acostumbrando a pensar con
indolencia. La gente de alrededor me iba aislando en el
convencimiento de que cada minuto que pasaba me quedaban
menos probabilidades.

«Para una mujer de tu edad va a ser muy difícil encontrar a
alguien».

«No hay hombres sin pareja o, si los hay, son un desastre».
«Mira que quedaba este, que estaba bien, pero se ha muerto de

golpe».
Cada vez oía más fuerte el tictac en mis oídos, ganándome sin

tregua. La realidad iba superando a lo que parecía ser ya ciencia
ficción. Los placeres venideros yacían tranquilos en el ensueño y yo
me iba dejando llevar por la inercia.

El paso del tiempo me estaba volviendo holgazana. Me inundaba
la apatía solo de pensar en conocer a alguien de nuevo. Evocar otra
vez toda mi vida al contársela al otro: «Vuelve a empezar, por
favor». Recontar los recuerdos escogidos y seguir silenciando los
que nunca se podrán pronunciar, o peor, escuchar el largo pasado
del otro, intuyendo mentiras y exageraciones tan parecidas a las
tuyas propias. Volver a la casilla de salida. Primero con esa ilusión
intacta, sabiendo que la decepción llegará un tiempo después.



Y de repente apareces.
Pero con otra forma. (Nunca vista).

Pablo. Cinco días después

Contigo soy otra. Alguien infinitamente mejor. Vivo un
sentimiento inédito. Soy una recién nacida. Con la piel traslúcida y la
mirada limpia. Una cría que lo aprende todo por primera vez. Huelo
a bebé.

Hoy el pasado suena a canción desafinada, a mirada estrábica
(aquella que se hace de reojo y a deshora), a quiero y no puedo, a
vida excarcelaria. Los recuerdos van bien atados y el corazón se
distancia. Las pronunciadas y caducas promesas de amor suenan
amortiguadas. Anestesiadas por las que estoy susurrando ahora por
dentro.

El miedo a volver a sufrir casi no se oye; es imperceptible, como
si viniera de muy lejos y escogiera llamar a la hora de la siesta.

Pablo. Seis días después

Hay sentimientos que aparecen como vestidos de verano.
Son aquellos que necesitan salir de verbena y no parar por casa.

Exhibir su parte desnuda y bronceada. Bailar toda la noche y soñar
durante el día. Que exigen unas palmas para cantarse. Que se ríen
siempre y no dejan dormir a nadie.

Otros entran de puntillas, sin hacer ruido. Son tan cándidos que
necesitan fuego y manta para no pasar frío. Son más de invierno.
Más de quedarse en ti. Y no contar a nadie.

Pablo. Una semana después



He llegado antes. Que tú.
Estaba tan nerviosa que me he olvidado de mirar la hora y, si la

he mirado, tampoco me acuerdo.
Ahora la miro y me duele comprobar que todavía faltan cinco

minutos.
Para la hora.
Los minutos parecen pasos de esos que se dan en la luna.
O en el desierto bajo una tormenta de arena. De tortuga. De

caracol. Mis segundos andan igual. De lentos.
Pienso en frases cortas. Respiro también corto mientras escribo

con muchos puntos. Punto y aparte.
Hago ver que leo la carta. Sin gafas todo está borroso. Aunque

me la sé de memoria.
Es uno de mis bares preferidos de Barcelona. Quiero enseñarte

todas mis cosas. Las preferidas y las que no. No sé si pedir un vino o
esperar.

Rectifico la pose varias veces mientras ensayo la más natural de
todas. La ansiedad amenaza con dibujarme una sonrisa tan
perturbadoramente artificiosa que temo que cuando llegues te des la
vuelta.

Me pido un vino.
Entras.
—Hola, Brunilda.
Me mareo. ¿O es vértigo?
—¡Qué sitio tan mágico! —Sonríe—. Es como tú.
¿Por aquí no tendrán algún remedio rápido para que se me vayan

estas ganas de morderte la nariz?
—Gracias. ¿Crees que debo contestarte que eso se lo dirás a

todas?
—No.
Me río y alzo los hombros con coquetería. ¡Es tan difícil disimular

la alegría cuando la risa se te escapa por tantos lados!



—Qué bien se está contigo, niña.
—Qué bien se está contigo, niño.
—Copiona.
—Ídem.
—Fea.
—Feo.
—Tonta.
—Tonto.
—Te quiero.
Sonrío y lo miro. Dejo que pase un minuto. De los lentos. De los

de caracol o de arena. De esos. Sus ojos están brillantes. Supongo
que los míos brillarán igual. ¿Es demasiado pronto para querer a
alguien? ¿Y para decírselo? ¿Es demasiado tarde para sentir este
bullicio entre mi corazón y mi garganta? ¿Es de locos estar
disfrutando con todo esto? ¿O el auténtico peligro es no estar loca
de atar? ¿Lo digo? Ya sé desde hace un minuto que lo voy a decir.
He contado hasta sesenta. Más que suficiente. ¿Cuándo voy a hacer
algo que se considere apropiado?

—Te quiero.

Pablo. Ocho días después.

(Mi madre está tocando el Concierto n.º 3 de Rajmáninov).
Día y noche.
Sin parar.

Pablo

Esta vez no te he inventado.
Cuando ha desaparecido la necesidad del enamoramiento

contrarreloj, has aparecido tú. No eres rana ni príncipe. Ni yo te voy



a cambiar ni tú me vas a salvar.
No eres un espejismo de todo lo que desearía que fueras; al

contrario, voy a disfrutar mientras te desnudas. Estoy lúcida. He
borrado de cualquier viejo desencanto mi áspera mirada.

Te quiero ver como eres.
No puedo mentir y disimular que estoy a tu favor (y quiero que

ganes, que ganemos esta partida); pero voy a huir de romanticismos
y de cualquier idealización desaforada. Voy a jugar a ti. Contigo.

Doy por hecho que no mientes al explicarme con tanta
minuciosidad lo que esperas de la vida. Me atrapas cuando siento
que siempre he esperado lo mismo que tú.

Eres, sin embargo, tan diferente a mí… Tu serenidad y tu dulzura
me invitan a explicarte, en estas largas noches en las que
permanecemos despiertos, mi remolino de ideas sin ningún
nerviosismo. Me escuchas, siempre sonriendo y mientras vas
asintiendo con tu bella mirada. Me coges la mano o me acaricias un
brazo cuando te cuento algún capítulo doloroso. No temo que te
parezca exagerado ni victimista. Tú sabes muy bien lo que duele eso
cuando te pasa. No quiero disimularme. Ni parecer otra cosa.

Tú hablas distinto, de otra manera, más analítica o más reflexiva,
de tus hechos. Me encanta el tono de tu voz, tan suave y a la vez un
poco ronco mientras me miras a los ojos. Me abrazo a la almohada y
me tapo con la sábana de lino cuando te escucho. Eres
maravillosamente inteligente. Lo sé por tu sentido del humor. Por
cómo te ríes. Por cómo me haces reír.

También eres valiente (¿qué más puedo pedir?). Hablas de tus
sentimientos sin vergüenza. No pasas de puntillas ni tampoco
corriendo por los episodios más delicados. Apaciguas mis dudas
cuando de repente se escapan y las recoges con ternura.

Son noches largas de palabras dichas en voz baja y otras
susurradas al oído; de intimidad en la penumbra; de sudores
compartidos; de sorpresas y deseos.

Nos hacemos amigos y amantes al mismo tiempo.



Tres años y diecisiete días después de caer al suelo

Hemos empezado el día como si fuera cualquier otro.
Y ayer a las doce empezamos el año igual. No tomamos las uvas.

No nos dio tiempo. Seguramente estaríamos haciendo el amor
cuando sonaron las campanadas. ¡Qué más da! La suerte no tiene
nada que ver con todo esto. Tampoco sé si hay destino o si siempre
recoges lo que has sembrado. Ni siquiera sé si la inspiración te ha de
pillar trabajando.

Hoy siento que todo esto es mucho más sencillo de lo que parece
y que sin amor no vale la pena casi nada (o lo que es nada de
nada). Y no sé por qué nos complicamos. Y lo que es todavía peor:
no sé por qué coño nos cabreamos mientras nos complicamos.

Muchas veces tu vida no va al compás de la de alguien con quien
te gustaría bailar.

Y la música se para. Y la fiesta también. Y un camarero recoge
las copas mientras todavía no has decidido qué te apetecería pedir. Y
otro se lleva las sillas. Y van a cerrar. Y de repente todo termina y tú
te preguntas por qué no te gustará bailar sola.

Cuando aparece alguien con el mismo ritmo y las mismas ganas
que tú, no puedes esperar a que se monte otra fiesta, otra orquesta,
otra pista de baile para que todo cuadre y sea perfecto.

Bailas.
Donde y como sea.
Y sí.
Y ya está.
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