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Citas desastrosas con hombres imposibles, exmaridos que no salen
del todo y un psicologo empenado en curarle su adiccidon al ideal
romantico... Las divertidas hazafias diarias de una mujer que a los
cincuenta sigue creyendo en que lo mejor esta por vivir.

Nunca me hubiera imaginado que al llegar a los cincuenta no luciria
collar de perlas ni bolso de Yves Saint Laurent ni traje chaqueta
entallado beige, y mucho menos que el vértigo no me lo
proporcionarian unos altisimos tacones, sino mi propia vida.
Tampoco se me hubiera ocurrido jamas que acabaria hablando sobre
mi soledad con psicélogos, perras, putas, taxistas o madres
pianistas. Ni que por culpa de la maldita nostalgia acabaria
numerando a los hombres —especialmente a los maridos— por
orden de aparicion.
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A José Luis de la Camara

Siempre me han gustado
las personas y los apellidos compuestos



La vida real esta bien
para los que no pueden llegar a mas.

WOODY ALLEN,
Dia de lluvia en Nueva
York



Diecisiete dias después

Empecé el aho con las uvas caidas por el suelo.

La incapacidad para comer algo, unas copas mal resueltas y que
alguien me mostrara una imagen de mi recién exmarido nimero dos
extasiado de felicidad consiguieron que yo también acabara de
madrugada en el cemento.

Con la mirada desordenada de lagrimas, balbuceando que no
queria vivir, supongo que parecia mas una mala copia de cualquier
cancion de Sabina que la mujer fuerte que habia decidido ser.

—Sefora, éesta usted bien?

Abri un ojo y vi a un policia borroso que intentaba levantarme.
¢Qué estaba haciendo yo ahi sola? éLlevaria tanto tiempo en el suelo
para que ya me llamaran sefiora? éSefioraaa? ¢Por qué lo Unico que
me dolia en ese momento era eso? «iSefiora tl!», quise contestar
mientras salia un triste y balbuceante «Si, gracias» de un remoto
lugar que debia de ser mi boca.

No sé cdmo llegué a mi cama. Me temo que a trompicones, algo
impropio de cualquier mujer a la que acaban de otorgar un titulo tan
honorifico.

Al despertar no tenia resaca. Sin embargo, el pufal seguia
clavado. Ese metal perseverante e insufrible que no se mueve de
sitio. En ese lugar donde siempre has leido que vive el consabido
aleteo de las mariposas cuando te enamoras. En ese punto preciso
es donde a veces se siente el dolor mas insoportable.



Y lo peor es que no sabes cuando va a terminar.
Ni si lo hara.

Dieciocho dias después

Dos semanas Y tres dias. Una condena de tics y tacs invencibles
martillean mi sien.
No duermo. Tampoco despierto.

Diecinueve dias después

Hace mas de dos semanas que firmé el divorcio. No me acuerdo
de los detalles, ni siquiera sé si escribi mi firma de siempre o
cualquier otra cosa.

Ni si pronuncié alguna palabra.

Ni si era por la mahana.

Ni si llovia.

Solo me viene a la memoria el estruendo que se oyo al caer algo
que debo de tener por dentro.

Veinte dias después

He leido por ahi que la mayoria de las separaciones se producen
después de las vacaciones (Ultimamente, leer estadisticas me ofrece
consuelo). Se ve que la gente no se aguanta y cuando ya no les
queda ninguna excusa potable para no estar juntos y el calendario
los obliga a una determinada convivencia, todo salta por los aires.
Pueden echar la culpa al cufado, a la suegra o a la encantadora
adolescente recién salida de un matrimonio anterior, pero la verdad



es que la magia se ha volatilizado.

Yo me separé antes de las vacaciones de verano y he firmado
antes de Navidad.

Jamas he sido muy de hacer lo que hacen los demas.

Veintiun dias después

Me estoy preguntando si empezar el afio asi significara acabarlo
peor.

Mi hijo me mira de reojo y yo me pongo de perfil. Intento que no
note mi pena entera.

Solo quedan dos dias para que se vaya a hacer un master a
Nueva York. Me gustaria proponerle que nos larguemos juntos, pero
todavia conservo un poco de cordura y callo. Callo y me pongo de
perfil.

En realidad, me apetece que se vaya para poder desparramar sin
pudor mi nauseabunda tristeza por toda la casa, inundarla hasta el
ultimo rincén. Cuando esto pase, ya me pondré a limpiar.

Me cuesta un mundo disimular. Inevitablemente, soy de esos
extrafos seres que siempre van de cara, sin darse cuenta del punal
que llevan clavado por detras hasta que la sangre sale a borbotones.
Solo entonces, cuando veo con mis propios 0jos el estropicio, siento
la herida y grito de dolor.

Lo mio es el después. El demasiado tarde. El encontrar la
respuesta idonea al dia siguiente, cuando estoy en la cama, en
duermevela y sin otro testigo enfrente que mi mejor version.

Ahora necesito desprenderme de mi, de todos mis lados y
circunstancias. Salirme de madre y de ser madre. Me urge ser nadie.

Ademas, mi hijo siempre me ha recordado demasiado a su padre
(marido ndmero uno) y lo Unico que me faltaria ahora seria pensar
que el segundo marido ha hecho bueno al primero y echarlo de
menos a él también.



Exmarido numero uno

Mi exmarido nimero uno (dios) no tiene tiempo.

Nunca.

«Voy de craneo» es la expresion que le he oido decir mas veces
durante la enorme cantidad de anos que hace que tengo el inmenso
honor de conocerlo. Esa y «iPor los clavos de Cristo!» cuando algo le
lleva la contraria.

Para conseguir hablar con él (tenemos un hijo, oiga), me da cita
telefdnica con dia, hora y tiempo maximo de duracion. Es como el
oraculo: «Dispondré de tres minutos, voy de craneo», sentencia.

Inevitablemente, cuando por fin llega mi turno, empiezo a
tartamudear.

—Deberiamos hablar de..., queria hablarte sobre... —Siento tanta
tensién al otro lado del teléfono que se me eriza hasta la lengua.

—Te repites —me increpa cada vez que lo vuelvo a intentar.

Cuando consigo acabar mi frase, dios me responde displicente,
utilizando un castellano antiguo que he ido aprendiendo con los anos
y algln que otro latinajo juridico que, de tanto oirlos, ya sé lo que
significan.

—iSilencio! —me suelta cuando me atrevo a interrumpir.

Es lo que tiene ser dios.

Mi exmarido nimero uno es puro nervio. Hace tantos gestos en
tan poco tiempo que cualquiera afirmaria que sufre un trastorno.
Exageradamente delgado, atractivo, listo y creido, va por el mundo
sin tener que pedir permiso ni opinion.

Debido al estatus que él solito ha conseguido, se permite ciertas
excentricidades en su aspecto, que recuerda vagamente a Valle-
Inclan. Sin embargo, cuando sale por la tele al lado de sus
defendidos, utiliza siempre esa pose tan natural del que no quiere
salir.



Ya.

Me enamoré de dios cuando era jovencita, convencida de que, si
algo me quedaba bien aparte del color negro, era un intelectual. Me
confundi y crei que un erudito podia ser feliz con las mismas cosas
que nos hacen disfrutar al comin de los mortales.

Y no.

Un hombre asi es un eterno damnificado de la «felicidad» de los
demas. «Por los clavos de Cristo, qué afables y cursis son los
humanos», repite sin cesar.

De joven era el ser vivo menos reaccionario de la tierra. Se
oponia por sistema a cualquier tradicién o conservadurismo social. Y,
por supuesto, era absolutamente contrario al matrimonio, por lo
menos tal y como lo celebraban por aquel entonces nuestros
semejantes. Pero, no sé si por amor o por alguna razén que todavia
hoy se me escapa, me casé de blanco, por la iglesia, con el Ave
Maria y unos suegros que lloraban.

Tuve un hijo, incorporé al cuadro un schnauzer mediano, piso en
la zona alta y un Volvo familiar. Me separé al poco. El piso tenia
demasiado pasillo, el hijo apuntaba a autosuficiente y el chucho se
escapaba cada vez que podia, igual que su duefio (en realidad, el
unico que tenia verdadera vocacién familiar era el Volvo).

En cuanto a mi, a pesar de que quedé huérfana de madre muy
temprano, o tal vez por ello, los obstaculos no me convirtieron nunca
en una mujer sumisa y paciente. Seguramente mi madre no aportd
mucho a que fuera asi cuando me leia Bambi por las noches y me
ofrecia cualquier obra de Oscar Wilde el dia después.

Sali cinica, pero demasiado sensible. Lo mejor para hacer feliz a
un hombre, vamos. Y si es dios, ni te digo.

Supongo que la falta de ofrendas, sacrificios y mi incesante
empefo en hacerlo bajar del monte Olimpo con mis abundantes
criticas tampoco ayudaron a que mi casa fuera la de la pradera. Era
muy dificil convivir con alguien que se jactaba de no haber pedido
nunca perddn, como si eso fuera garantia mas que suficiente para
confirmar que no se habia equivocado jamas. Tampoco sabia qué



contestar cuando le pedia que me reconociera un solo defecto de si
mismo: «No tengo tiempo para boberias».

Ameén.

Ahora pienso que seguramente nos quisimos mucho, con rabia,
con odio, con desesperacion, pero siempre intentando doblegar uno
la voluntad del otro. No calculamos costes. Tener toda la vida por
delante nos hacia invencibles. Al final, nos perdimos un nosotros y
ganamos un hijo unico. En todos los sentidos.

Hoy, a medida que la memoria dispersa y confunde, he
conseguido olvidar muchos de sus excesos y casi todas sus
carencias, aunque sigo pensando que es un tuerto en el pais de los
ciegos. Sospecho que, cuando tienes tanto éxito como aduladores,
terminas cerrando un ojo por pereza o aburrimiento y ya no lo
vuelves a abrir.

Dos meses y dos dias después

Mi exmarido nimero uno siempre decia que, a partir de los
cincuenta, todo el mundo tiene la cara que se merece.

Me estudio minuciosamente en el espejo. Cada mahana
compruebo si ya se me ha puesto esa cara de loca que sin duda
merezco. Todavia no atisbo ninglin signo de expresion facial que me
delate.

Una de las muchisimas ventajas que tiene hacerse mayor es que
nadie sabe muy bien si te has vuelto tarumba o solo te has quedado
obsoleta. Quiza a estas alturas esté ya descatalogada y no importe
nada.

¢Quién siembra vientos?

Si alguien me preguntaba en la adolescencia por lo que queria



ser de mayor, yo contestaba siempre, sin la mas minima duda, que
seria una mujer divorciada. Una pintora divorciada, una escritora
divorciada, una fotografa divorciada, una periodista divorciada, una
bombero divorciada. La profesion iba segun el dia, pero lo que
resultaba totalmente ineludible era mi paso firme por el divorcio.

Naci en unos anos en los que separarse de tu otra mitad todavia
era ilegal y supongo que sentir el hastio de unos padres que se
aguantaban porque no les quedaba otro remedio hizo que floreciera
en mi ese rotundo deseo. La ley del divorcio se aprobd cuando yo
tenia quince afios y hacia ya tiempo que tenia clarisimo mi destino.
Todas las demas libertades que las mujeres fueron conquistando en
esa época tampoco significaron ninguna alteracion en mi vida, pues
tuve una madre que se encargd, mucho antes de que nadie lo
concediera en ningun derecho, de que yo fuera un ser
profundamente independiente de cualquier otro ser.

Quienes la conocieron me dicen que la recuerdan como una
mujer adelantada a su época. Nacid en el seno de una familia
desganada en una ciudad que, por aquel entonces, era tan
provinciana, inerte y gris que el Unico desafio a la rutina, aparte de
algun cotilleo local, consistia en cruzar el rio oscuro y saturado de
colosales peces repulsivos que dividia la calle principal en dos.

Mi madre salidé corriendo hacia la capital en cuanto descubrid en
si misma la sensibilidad y el talento suficientes como para ponerse a
estudiar piano en el Conservatorio del Liceo. En las fotos de esa
época se la ve atractiva, delgada, ni muy alta ni muy baja, vestida y
peinada a la moda, con una sonrisa dulce. Solo desbaratan esa
apacible armonia unos ojos expresivos que miran a la camara
desafiantes, como queriendo decir: «No sabéis lo que os espera».
Aparte de obtener el premio extraordinario de fin de carrera y una
beca de dos afios en el Real Conservatorio Superior de Musica de
Madrid, obtuvo también la licenciatura de Derecho en una facultad
sin apenas mujeres. La principal razon de su perseverancia y su
dedicacién desmesurada al estudio de todo lo que se le pusiera por
delante no eran las ganas de abogar por la justicia, como



seguramente les sucederia a las demas, sino el espanto de tener que
regresar algun dia al lugar de donde habia salido. Cualquier esfuerzo
valia la pena con tal de no tener que volver.

En la capital conoci6 el amor. Se entregd a él con el mismo tesén
con el que habia aprendido a hacerlo todo. Y todo sali® mal. Los
padres del novio no estuvieron de acuerdo con esa relacion y, sin
necesidad de que el hijo se llamara Romeo, convirtieron a mi madre
en toda una Julieta que lloré ese amor hasta su muerte.

Mi madre volvié a su ciudad natal porque se le habian quitado las
ganas de hacer cualquier otra cosa. Y le dijo que si a mi padre,
cuando se enamord de ella al oirla tocar el piano en el Teatro
Municipal, por la misma razon. Mi padre era lo mas opuesto al
hombre que le habia robado el corazdn. Era inculto, fanfarron y muy
guapo. En fin.

Yo naci diez anos después, cuando absolutamente nadie me
esperaba; vy, si la memoria no me falla, la hice muy feliz. Recuerdo,
entre otras mil cosas, las noches en que se sentaba en mi cama y se
inventaba un cuento. Justo a la mitad se interrumpia para que lo
terminara yo. Daria todas las palabras, todas las historias, todos los
cuentos que me quedan por contar por poder abrazarla y escucharla
de nuevo.

Cuando enfermd, yo tenia diecinueve afios y durante semanas
estuve lamiendo las cucharitas con las que removia el té por si se
me contagiaba su tumor y podia marcharme con ella. Intuia que sin
esa madre yo ya tendria el partido perdido antes de empezar. No me
equivoqué. Su vida acabd a mis veintidds. Desde entonces echo de
MEeNOoSs SUS Manos, Sus caricias, sus abrazos vencidos.

Me lo ensend absolutamente todo haciendo especial hincapié en
que no me llegara a parecer nunca en nada a ella. (Le salié bien: no
le llego ni a la suela de los zapatos).

Aunqgue, al final, esa obsesidon resultdé bastante inutil, porque,
aparte de no dejarme aprender a tocar el piano, de prohibirme
estudiar Derecho y de obligarme a pensar antes de actuar, esta el
maldito ADN, por el que acabé heredando sin remedio el intenso



verde grisaceo de su mirada, la atraccion por la nostalgia y su mal
ojo con los hombres.

Unos tres meses después

No estas en mi corazon.

Sobrevives en mi estémago.

Ahi donde todo duele mas.

Si por lo menos fuera en el corazon, yo ya habria muerto.
No. Es mas adentro.

Ahi donde la herida te dobla en dos.

Sin tregua.

Sin corredores humanitarios ni alto el fuego.

Ahi de donde quieres salir y todavia no sabes como.
Andas encorvada.

Lenta.

Pero vuelves.

Unos tres meses y un dia después

«Cuando hayas pasado esta fase de duelo, desaparecera de
golpe tu tristeza, ya veras. Y entonces, cuando menos te lo esperes,
aparecera el hombre que te merezca. Normalmente, un duelo dura
unos dos anos, pero con tu experiencia y un poco de suerte puede
que sea un poquito menos».

Este es el mantra que escucho cada dia por parte de mis
bienintencionadas amigas.

El problema es que yo soy rebelde (porque el mundo me ha
hecho asi) y suelo hacer todo lo contrario de lo que se me aconseja.

—Amb aquest caracter no et casaras mai —repetia mi abuela. Y
nada, que no paré de casarme para llevar la contraria. En fin.



Cada dia que pasa son mas insistentes en que ya no puedes
seguir estando triste, en que tienes que reaccionar, sonreir,
arreglarte, ponerte guapa para volver a ligar, ir al gimnasio para
subir el culo; y te aconsejan, ya que estamos, un poquito de botox
en ese cefo que te estd saliendo, para que la cara te quede sin
huellas, como si la vida no te hubiera dado nunca ninguna hostia.

Ademas de estilistas, psicdlogas y manuales vivientes de
autoayuda, mis amigas se estan convirtiendo en verdaderas
analistas de mercado: que si hay un viudo supersénior de buen ver y
gran masia en el Baix Emporda; que si hay otro divorciado un poco
discolo, pero que esta muy bueno y ya cambiara; que una amiga de
otra amiga conoce a uno del que se dice que es muy buena persona
y busca relacion estable (en este punto es cuando ya he salido
corriendo).

—Total, se trata de que dejes de estar sola —repiten y repiten.

iDios! éComo puedo hacerles entender que mi corazdn no esta
de oferta, ni siquiera en promocion? Que no ofrezco ningln
descuento y mis Black Friday los paso en casa viendo pelis,
deseando que llegue el lunes, mi nuevo dia favorito de la semana,
rogando que el espejo, un domingo soleado o el silencio de mi
teléfono dejen de recordarme que estoy jodida y sola.

Intento gritar que me tengo, que no lo estoy, pero no me sale la
VOZ.

Y, entonces, llega lo peor.

Es cuando te rindes y accedes a tu primera cita a ciegas.

Al dia siguiente de mi cita a ciegas numero uno

Cuando mi cita a ciegas nimero uno me vino a buscar ayer a
casa, me sorprendid la atractiva sonrisa con la que me recibio, el
flamante deportivo rojo en el que llegd y que en ningln momento se
bajara de él.



«Empezamos mal», pensé intentando adivinar qué seria lo que
ocultaba aquel tipo para tener que conducir semejante modelo y
color. Camino al restaurante, demostrd tener una conversacion fluida
y divertida mientras yo miraba por la ventana, muerta de verglienza
por la situacion. ¢éQué pensara este sujeto de mi? éCreera que estoy
desesperada? éSupondra que me impresiona su coche? éQué me
quiero casar?

Cuando llegamos al parking mis dudas quedaron brutalmente
noqueadas y tuve que pellizcarme para no cambiar mi expresion.

Al bajar del bdlido, mi cita se convirti6 en un enanito que me
llegaba a las tetas.

Yo, calzada con los tacones mas sexis que encontré, tuve que
recordar mis adolescentes estudios de ballet para hacer un grand
plié con la elegancia suficiente para darle dos besos sin perder el
equilibrio.

Intenté tragar saliva y animarme pensando que el fisico no lo era
todo en esta vida y mucho menos para una mujer como yo, que, a
mi edad, y como se me repetia sin cesar, ya empezaba a cumplir
todas las reglas de la invisibilidad.

Durante la velada, €l no pard de hablar de sus coches, barco y
propiedades inmobiliarias mientras movia incesantemente las
manitas y los piececitos, que no acababan de encontrar el suelo.

Yo asentia desganada con la mano aguantando mi cabeza,
preguntandome si se compraria la ropa y los zapatos en la seccion
infantil de El Corte Inglés o tendria un sastrecillo, también bajito,
para tomarle medidas.

Al tiempo que yo iba muriendo, €l se fue poniendo maleducado v,
no sé si por querer captar mi atencion de golpe, se tird a la yugular.

—En realidad, ahora lo Unico que quiero es una mujer que no
venga conmigo por interés. Entiendo que mi estatus es muy
atractivo, pero quiero que quede claro desde el principio que todo mi
dinero es para mis hijos y que la chica que esté conmigo ha de tener
su propia fuente de ingresos. Y por supuesto, otro requisito es que
sea de derechas y, si puede ser, que lo sea mucho —explicd.



—Disculpa que sea tan directo, pero ées tu caso? Con la edad
que tenemos, guapa, es mejor no perder el tiempo, éno? —
pregunto.

—éNo prefieres ser mas correcto y preguntarme por mi pelicula o
mi cancion preferida? —contesté sin vomitar todavia.

—No entiendo.

—\Vamos a ver. Por ejemplo, has venido a buscarme y has visto
dénde vivo. éComo crees que he podido comprarme un piso en esa
zona?

—Bueno, he supuesto que te lo ha dejado tu exmarido, la
verdad. Me he enterado de quién es. —Sonrié con seguridad.

—Bueno, yo también he supuesto que la tenias pequefia cuando
he visto el tamafo de tu coche y no tiene por qué ser cierto. —Me
detuve un instante y lo miré—. ¢éLa tienes...?

—iCdllate, guarra! —Se levantd de golpe.

Solté una carcajada.

—iPillate un taxi, guarra, mas que guarra!

No podia parar de reir.

—éNo tendrias suelto? iEs que cuando salgo a cenar con un
sefior como tu nunca cojo dinero!

Cuando, por fin, pude recomponerme de las carcajadas, vi que el
ser diminuto habia desaparecido.

Sin mucho esfuerzo, claro.

Cuatro meses y tres dias después

Me inunda la desgana.
Completamente inundada.
Como si fuera una catastrofe natural y no entrara en mi seguro.



Cuatro meses y cinco dias después. Un martes diferente

Hoy me ha escrito mi exmarido niUmero dos.

(Me has escrito, me has escrito, me has escrito, me has escrito).

«Hola, écdmo estas? No sé muy bien qué decir. No sé si empezar
por pedirte perdon o por confesar que te echo de menos».

El corazdn latiendo en mis oidos me ha impedido escuchar nada
ni a nadie en todo el dia. El pensamiento incendiado por ideas
desbocadas me ha imposibilitado decir ni una sola palabra. Creo que
se me ha hinchado la vena de la sien.

No le he respondido.

Miércoles

«No sé muy bien si quieres que insista, pero me gustaria poder
explicarte como me siento. Puede que sea demasiado tarde, pero
me he dado cuenta de que en realidad solo quiero compartir mi vida
contigo. Déjame demostrarte todo lo que te quiero y admiro.
Quedemos».

No respondo. Simplemente no puedo.

En mi interior suena una especie de marcha triunfal que me
ensordece. Trompetas, bombos y platillos retumban como a
destiempo y me provocan una auténtica desazon.

Estoy muy triste.

Un viernes perturbado

Hace dos dias que ya no me dice nada.



El desasosiego ha dado paso a la ansiedad y esta a la necesidad
urgente de actuar. He releido sus mensajes no sé cuantas veces
seguidas y al final he quedado para hablar con mi mejor amiga
numero dos. La mas tolerante, o, quiza en este asunto, la Unica que
lo es.

—éQué hago? —pregunto sin atender a ninguna respuesta.

(En realidad, ya sé lo que voy a hacer).

—Hagas lo que hagas, estaré a tu lado. Pero creo sinceramente
que deberias pensar en todo lo que has sufrido y el gran camino que
ya llevas andado recuperandote —responde con gesto
apesadumbrado.

—Lo sé, lo sé.

—Le has dado todo y no ha parado de mentirte. Has intentado
por todos los medios que solucionara su problema, pese a que no
era tu obligacidon. Y, ahora que parece haberlo conseguido, mira
cdmo te lo ha agradecido. No te lo mereces, de verdad —afiade.

—Ya, ya —asiento con la cabeza—. Voy a llamarlo y a quedar con
él —susurro sin alzar la vista del suelo.

Viernes por la noche

—No sé muy bien qué pretendes ahora con estos mensajes que
me mandas —le suelto con mi tipica voz de mala leche en el mismo
momento en que noto su respiracion en el auricular.

—iAh! iHola! iQué sorpresa tan agradable! ¢éCoOmo estas? ¢Cdmo
te encuentras?

(No respondo, intento disimular de esta forma tan ridicula que la
que lo he llamado he sido yo).

—Bueno, eh... En realidad, no quiero interrumpir tu vida ni...,
mmm..., lo que estés haciendo. Solo queria que supieras que aqui
estoy —explica dubitativo.

—(Estas donde? —Sigo en mi tono irritado.



—Pues aqui, no sé. —El sigue en el suyo y no afiade nada
durante lo que me parecen muchos minutos.

—Pero éno querias quedar? —Ahora soy Yo la del tono vacilante.

—iClaro! iQuedemos! Pero hasta la proxima semana no podré —
me contesta ya sin disimulada confianza.

—De acuerdo, pues ya me llamas cuando te vaya bien —digo en
voz muy bajita antes de colgar y de que la perspectiva de otro
desolado fin de semana derribe todas mis fuerzas.

¢En qué momento cambiamos algunos tan rapidamente del lado
vencedor al vencido?

Definitivamente, en una guerra, yo seria de las que tendrian que
tirarse al suelo y hacerse las muertas para salir con vida.

Mi exmarido numero dos

Mi exmarido nimero dos no es un tipo seguro. Para disimularlo,
se apoya fundamentalmente en tres pilares: un apellido de rancio
abolengo, sus maravillosos ojos verdes y un costoso master en
Stanford que, de tanto mentarlo, ya esta mas que amortizado.

Sin embargo, yo no me fijé en nada de eso cuando lo conoci. Al
poco de haber empezado a hablar con él, senti que por fin habia
encontrado algo que hasta entonces ni sabia que estaba buscando.

Me enamoré enseguida de su sonrisa blanca y picara, de sus
manos fuertes, de sus ganas de jugar conmigo sin ningln miedo.
Era paternal, carifhoso, granuja y farolero. Todo esto, unido a un
contundente atractivo fisico, hizo de mi la mas candida y dichosa de
las mujeres (mayores de cuarenta, claro).

«Ven aqui, mi nifa», decia; y yo iba hacia él dando saltitos.
«Dame un beso, preciosa»; y le daba diez. «Vamos de paseo a
contarnos mentiras». Me hacia reir, no podia parar de reir.

«Me parece que vamos a pasar una temporadita juntos», me
susurré un dia al oido. «A ver si no se va a convertir en toda una



vida», deseé yo mientras volaba con mi escoba.

Al cabo de un par de meses me propuso ir de Barcelona a
Formentor en su viejo velero. Ni se me ocurrid pensar que jamas
habia subido a ninguna embarcacion ni mucho menos navegado
durante toda una noche, pero me habria lanzado en vuelo libre si me
lo hubiera pedido y acepté entusiasmada.

Esperamos a que la luna estuviera llena y la mar llana para tener
una travesia tranquila. Me explicé cinco minutos antes de hacernos a
la mar, entre besos y risas, todo lo que necesitaba saber sobre el
viaje. Yo escuchaba feliz (es decir, no escuchaba ni una palabra).
¢Podia existir algo mas romantico?

Zarpamos bajo la luz plateada y mi luminosa emocion. A medida
que transcurria el tiempo, se oia de fondo el murmullo de las suaves
olas meciendo el velero al pasar, mientras no paramos de contarnos
cosas hasta que se me fueron cerraron los 0jos.

—\Vete al camarote, duerme unas horas y cuando yo no pueda
mas me sustituyes, mi nifia bonita —dijo sonriente cuando la
humedad ya me estaba calando los huesos.

Justo en el momento en que estaba sonando que mi madre me
balanceaba en un viejo columpio, me despertd con suavidad y me
pidié que me quedara sola en popa vigilando.

—No te preocupes, el piloto automatico lo hace todo. Me
despiertas si pasa algo raro vy, si no, déjame dormir tres horitas.

Estaba tan euférica ahi, en plena naturaleza, la luna como Unico
testigo, completamente libre y protegiendo el suefio de mi amado
que casi me da un infarto cuando oi una sirena descomunal
acompanada de una luz cegadora y feroz que venia directa hacia mi.
Me quedé petrificada, sin hacer nada, mientras veia al ferri de
Balearia pasar tan cerca que podia distinguir el perfil de los
pasajeros. «iDios, esto no me puede estar pasando!». No se me
ocurrio otra cosa que ponerme a saludar con la mano como si fuera
la mismisima reina madre de Inglaterra mirando confusamente a sus
subditos después de atizarse un gin-tonic.

Después de un buen rato, cuando parecia que mi corazén habia



recobrado su ritmo, contemplé como en el horizonte empezaba a
salir el sol. Iba a sacar el mdvil para hacer una foto cuando vi unas
nubes con una especie de manga con forma de torbellino que
llegaban al mar. «Pero éeso qué es? é¢Hay tornados en Mallorca?»,
pensé mientras el corazén volvia a galopar. Acojonada, estuve a
punto de ir corriendo a despertar con un alarido de panico a mi
novio numero no sé cuantos y obligarlo a que me depositara en
cualquier trozo de tierra que significara firme. Pero algo dentro de mi
me hizo desistir. En aquella relacion habia decidido ser perfecta y
ninguna fuerza de la naturaleza podria doblegar mi propdsito. Este
hombre me interesaba de veras y queria mostrarme como la mujer
ideal, como un dulcisimo angel caido del cielo, como el firme reposo
del guerrero o del mismisimo Neptuno, lo mismo da.

Supongo que a todos nos sucede que, cuando encontramos a
alguien que nos atrae tanto, decidimos adornarlo con todas las
cualidades que en el fondo deseamos. Y, si nos empecinamos,
aunque al sujeto no le peguen nada dichos atributos, utilizamos un
tubo de Loctite para no confesar que otra vez nos hemos
equivocado. Oooh, me encanta este hombre. iTiene todo lo que
siempre he querido! Pobre tipo, no sabe lo que le espera.

El sol aparecio y las trombas marinas desaparecieron.

—Vaya, el viento ha rolado y va a hacer un diarréon. ¢Cémo ha
ido, preciosa? —preguntd desperezandose y mostrandome su
irresistible sonrisa.

—Todo perfecto, mi amor.

Jueves. Todo llega

Hemos quedado esta noche.

No me ha escrito en toda la semana ni yo a él. Me ha llamado
para decirme que hoy estaba libre. Yo le he respondido en un tono
despreocupado y falso que me iba bien.



Inexorablemente, sigo en el bando de los vencidos.

Estos Ultimos dias he estado calculando todas las probabilidades
del encuentro, siempre bajo un denominador comun: él quiere
pedirme perddn y volver conmigo.

Voy pensando mi respuesta mientras se agolpan los buenos
recuerdos. Mi corazon se queja, mi estdbmago adlla, pero todo queda
en silencio cuando aparece en escena la melancolia.

Influenciada por mi educacion, me haré la dura, claro. A los
hombres no les gusta que se lo pongamos facil. Por supuesto, le
dejaré hablar. Estaré seria, dolida, pero no lloraré. Ya se sabe que
los lloros los espantan. Tampoco enfadada; tal vez un poco alicaida,
pero sutilmente, como quien no quiere la cosa; algo dubitativa, pero
que esta dispuesta a dejarse convencer.

éLas jovenes de ahora llevaran el mismo microchip implantado en
el cerebro?

Respecto a lo mas importante de todo, y para dejar sin armas al
contrario, me he puesto los tejanos que me hacen mejor culo y que
él no conoce, camisa de seda con un buen escote y un poco
transparente (todavia sigo con el dilema de con o sin sujetador),
tacones que no me pongo desde hace diez anos, pelo despeinado en
la pelu, hidratacion facial efecto flash y una depilacion a tope por si
la reconciliacidn es de las de desenfreno.

Por fin es jueves por la noche

—Hola, écdmo estdas? —me dice al abrirle la puerta mientras me
da dos besos.

No ha traido flores. (Cuando te acostumbras a que te regalen
flores es que ya estds medio muerta; pero cuando nadie te trae
ninguna, quiza has fallecido del todo y aun no ha llegado tu
entierro).

—Bien. Pasa. Bueno, he preparado una ensalada de higos y



jamodn para cenar en el terrado, éte parece bien?

Me enamoré de mi apartamento por su terrado. Es un rincén
maravilloso, decorado cuando la felicidad alimentaba mi vena
creativa en todo lo que me rodeaba, repleto de plantas exuberantes
cuyo esplendor actual es debido al riego automatico y a un jardinero
afable.

No habia subido desde el divorcio. Ahora me molestan la belleza
y Sus recuerdos.

He puesto un mantel de lino verde musgo, cubiertos de plata y
porcelana vieja de distintas colecciones. En un rincon de la larga
mesa, muchas velas usadas de diferentes tamanos dan una luz
intima y calida. Y entre cada arbol frutal, una guirnalda de bombillas.

Yo subo la bandeja con la ensalada, y él, la cubitera con un
Cloudy Bay, el sauvignon blanco que siempre pediamos cuando
celebrabamos cualquier cosa. Lo he comprado en el Gltimo minuto
por si inusitadamente él aparecia sin nada. Mujer previsora vale...
Bueno, no vale nada: da una pena que te mueres. Cuando nos
sentamos y contemplo el marco que yo sodlita he creado, me doy
cuenta de que solo falta un detallito: un gran neodn justo detras de
mi que ponga: «iSi! iPOR SUPUESTO QUE VUELVO CONTIGO!». iDios, me
he vuelto gilipollas y hasta ahora no me habia dado cuenta!

Durante la cena él come con apetito mientras me habla de su
trabajo, de sus objetivos, de lo bien que le estd yendo en su nueva
vida. Yo no sé qué decir. Deseo con todas mis fuerzas que el efecto
flash de mi cara no se haya desvanecido y logre disimular mi
estupor.

¢Cuando piensa decirme que no puede vivir sin mi?

—Bueno, deberiamos hablar, éno? —me dice con una mueca
extrana cuando se termina el postre.

—Claro —contesto con mi sonrisa flash.

—He estado pensando mucho, muchisimo, y me he dado cuenta
de una cosa: que no quiero herirte mas. Si volviera contigo, te haria
dano otra vez y...

Me levanto de sopetdn como si algo me hubiera pinchado el culo



y, sin decir nada y como una posesa, me pongo a apagar las velas
con soplidos exagerados, histéricos, espasmadicos.

—OQye, para, hablemos —me dice nervioso agarrandome el brazo.

Y yo fuu, fuu, fuu, soplando a la vez que intento que me suelte.
Cuando termino con ellas, empiezo a desenchufar las guirnaldas a
ritmo desenfrenado, recojo los restos de la cena y por el camino a la
cocina se me van cayendo las cosas.

—Espera, hablemos, no te enfades tanto —me ruega mientras
recoge lo que yo voy dejando por el suelo—. Simplemente he
sentido que no iba a funcionar...

Me paro en seco, cojo aire, me doy la vuelta y lo miro.

—¢Todavia estas aqui? iLargate y no vuelvas nunca mas!

Y se largo.

(Y me importa un huevo si a su barco lo llamo Libertad. Lo
siento, Perales, pero vaya estupidez de cancion).

De madrugada

¢Que quien bien te quiere te hara llorar? ¢En serio?
Esta frase la inventd algin imbécil para no tener que pedir
perdon y seguir jodiendo la vida a los demas.

El fin de semana después

—Tienes que levantarte.

Mi mejor amiga numero uno, la mas practica o la Unica entre
todas nosotras que lo es, no para de decirme esto mientras me mira
sin ninguna condescendencia desde los pies de mi cama.

—Tienes que levantarte, va —repite.

Intento responderle que no quiero, pero entre las lagrimas y los
mocos me sale un sonido tan extrano que nos da por soltar una



carcajada a las dos.

—DUchate y nos vamos adonde tu quieras —me dice mientras
me incorporo.

Me impresiona que mi amiga, tan activa que nunca tiene ni un
minuto en el que no esté ocupada, me dedique su tiempo; y eso me
hace llorar todavia mas.

—Y, ahora, équé pasa? —pregunta.

—Que me sabe mal no ser lesbiana —le suelto.

—Pero isi yo no lo soy!

—Ya, ya. También me sabe mal eso, si.

Y vuelvo a llorar.

—A ver, ¢{adonde quieres que vayamos? éQuieres ir a Montjuic?
—me pregunta mientras entro en su coche.

La miro intensamente.

—Pero étu quieres que me corte las venas? éHay algun sitio en
Barcelona mas deprimente que Montjuic? —digo con voz ronca.

—L o decia para que vieras el mar —me responde.

—Yo solo veria un cementerio, prisiones, ejecutados... (No te has
enterado todavia de que estoy depresiva? —gimoteo.

—No, qué va, con esa cara pensaba que estabas feliz de la
hostia.

—A ver, que te conozco. TU, en realidad, éadonde tenias que ir
esta tarde? —La interrogo esbozando media sonrisa.

—A Tkea —me contesta bajito.

—Pues vamonos a Ikea, a ver si me redecoro de una pufietera
vez.

Otra madrugada

«A enemigo que huye, puente de plata», te recuerdan. Pero lo
que quieres de verdad es dinamitar el puente, que no se vaya, que
duerma a tu lado una vez mas.



Cinco meses y tres dias después: no hay que perder nunca el sur

Acabo de llegar a casa exhausta después de mis andanzas por el
sur. Exhausta y pletdrica.

—Nos vamos a la feria de Jerez —me dijo hace unos dias mi
mejor amiga nUmero seis.

—iPero si yo no sé bailar! —me quejé.

—Pues mira t4 por donde, ahora vas a aprender. Cuando
embarcamos en el avidon, me cogi con toda la intencion del brazo del
marido de una de mis amigas para desmentir, sin necesidad de
hacerme con la megafonia de la nave, que el nUmero impar de ese
grupo tan simpatico y de buen ver no era yo.

Nos sentamos todos desparejados y, sin parar de reir, nos
pedimos vinito y cacahuetes.

«iPor Jerez! iOleee! iPor nosotros!». «Ole», me dije a mi misma
brindando al cielo que veia desde la ventanilla.

Llegamos al hotel y, supongo que para que no olvidara en ningun
momento mi estado civil, me habian reservado una habitacion
single. Aqui y delante del tipo de recepcién ya no me atrevi a
abrazarme a ninguno de los maridos, so pena de que me cayera una
buena hostia: la paciencia tiene un limite y entre mujeres es una
linea finisima.

Cuando entré en mi habitacién individual con vistas a nada, se
borrd mi mal humor al ver colgado en la puerta del armario el
precioso vestido de faralaes encargado con mis medidas quince dias
antes.

Mi mejor amiga numero seis, mitad andaluza y mitad hada
madrina, vino a ayudar a enfundarme el magnifico traje. Escote
disenado para realzar con elegancia mi voluminoso pecho, grandes
lunares negros sobre un estiloso verde oscuro y algunos volantes
estratégicamente colocados en piernas y mufiecas.



Cuando me observé en el espejo, no me lo podia creer: «éDe
quién es este tipazo?».

No hay mal que por bien no venga y, con lo delgada que me
estaba quedando por tanto disgusto junto, mi aspecto era
sensacional. No me habia visto aquella figura tan delineada desde un
dia en que me puse un traje de neopreno para participar en una
«marnatén» en Begur, en la que logré nadar unos cien metros antes
de que un tipo en kayak me sacara del agua.

Mi hada me recogié el pelo en un precioso mono adornado por
claveles rojos, dos criollas y la sonrisa del mismo color.

—iEa! Mi nina ya esta.

Bajamos entre risas y tropezones hasta un coche de caballos
aparcado en la entrada y, no sé como, me vi sentada encima y
convertida en una Cenicienta rodeada de hadas, ratones y lunares.

Bajé del coche con cierta dignidad, obligada por la estrechez de
mi vestido, y pisé el albero por primera vez. Fuimos a picar alguna
cosa hasta que llegara el momento del alumbrado. Tomé jamon,
pescaito y rebujito apretujada y feliz, entre olor a fritanga y colores
ruidosos. Cuando se encendieron los miles de lucecitas y farolillos
del recinto, senti que alli mi tristeza no tenia lugar. Que no cabia.
Que habia perdido su sitio. «Quien fue a Sevilla perdi6 su silla». iY
quien se fue a Jerez igual! ¢éNo? Pues eso.

Hasta que no entramos en la tercera caseta no me animé a
bailar. Lo hice intentando poner el cefio de Lola Flores y la gracia de
Maria Jiménez;, disimulando las piernas entre los volantes, me
dejaba llevar en cada vuelta por la infinita alegria que te da la
manzanilla con Seven Up. El rebujito no hace decir tonterias ni dar el
codazo a nadie porque, simplemente, baila dentro de ti. Y yo
levitaba por bulerias.

Y asi, flotando, fue cuando lo vi.

Entre faralaes y taconeos, entre guitarras y palmas, entre miles
de voces ensordecedoras, oi fuerte el latido de mi corazon cuando se
me aparecio de repente su sonrisa en su mirada azul.

Guapo a rabiar, desbordaba raza por todas partes. Alto, esbelto,



piel canela y, cdmo no, pelo negro repeinado por detras de las
orejas, donde se arremolinaban unos bucles que apuntaban picardia
y jugueteo. Vestido con impecable camisa blanca, resaltaba mas, si
cabe, suporte, su belleza, su poderio. Y sus ojos. iAy, sus ojos! Azul
altamar.

—Nifa, éme ves? —me preguntd sin acercarse—. Pues esto es
todo lo que hay —afiadid sefialandose a si mismo y sacandose el
forro de los bolsillos del pantaldon—. No me queda mas na.

Y, como si hubiera pronunciado «abracadabra» a mi alma entera,
me acerqué despacio.

—Pues invito yo a lo que tU quieras —le susurré al oido.

—Nina, que me pongo malo —me guifid en azul.

Pedimos una jarra de rebujito. Riéndonos con las miradas, fuimos
intercambiando pocas palabras con largos abrazos. En cada uno de
ellos me estrechaba mas fuerte y con tanta gracia que conseguia
que mis pies casi siempre perdieran el suelo. Parecia una nifa
pequefa a la que levantan para que disfrute. iCuanto tiempo hacia
que no me sentia asi!

De repente, me di cuenta de que varias nifas de verdad y con
peineta revoloteaban a nuestro alrededor y nos miraban: a él con
deseo y a mi con reprobacion.

—éQué edad tienes? —le pregunteé.

—Treinta y ocho anos.

(iLa Virgen de la Macarena!).

Supongo que debido a que era todo un sefiorito, él no me
preguntd lo mismo. Seguimos a lo nuestro como si tal cosa o como
si yo tuviera quince anos menos, o mismo da.

De los abrazos pasamos a los besos en el cuello, en el pelo, en la
nariz.

—Nifo, me haces cosquillas —sonreia yo.

—iAy, mi nina preciosa! —Sonreia él.

Y en esas llegd mi hada con la carroza a sus espaldas.

—Nos vamos, venga —me dijo.

(¢Ya son las doce?).



—Ni de cofia —contesté.

—Pero équé haces? —me cuestiond mientras yo ponia ojos de
Cenicienta buena—. ¢Te quieres quedar con este? iSi no lo conoces
de nada! —me reprendié mas madrina que hada.

—iOye, que este esta aqui! —protestd mi principe andaluz—.
Mira, nifa, te doy mi palabra de jerezano que a tu amiga no le
pasara na.

—déPuedes ensefiarme tu carné de identidad? —pregunto ella en
tono ya mas de madrastra.

Lo sacod de un bolsillo del pantalon y se lo dio. Mi amiga le hizo
una foto.

—Como ella no esté sana y salva desayunando en el hotel por la
mafana, voy a la policia.

Me senti Cenicienta adolescente.

—Y td, guapa, que sepas que me parece bien que te diviertas,
pero creo que nunca has hecho una animalada tan grande —me
soltd haciéndose la seria, pero con la risa asomando por las
comisuras.

Mi principe me pidi6é un baile y yo se lo di.

Bailamos, cantamos, bebimos y me llevd a las mejores casetas
de Jerez. Me rei como nunca, repartiendo abrazos y mi teléfono a
todos los mejores amigos que me iba presentando.

Dos horas después de medianoche tocé buscar un taxi que me
llevara de regreso. Subio a la calabaza conmigo y nos empezamos a
besar en el asiento de atras.

Seguiamos besandonos cuando llegamos a la puerta del hotel y
me empujo con tanta fuerza contra una de las paredes de cristal que
temi perder todos los faralaes de golpe. Muriéndonos de risa, deseé
sin abrir los 0jos que el mismo recepcionista de la manana hubiera
cubierto dos turnos y nos estuviera mirando: «éQué? ¢A que ya ho
te doy pena, chaval?».

Pero, como siempre en la vida, hay un momento en que te has
de quitar tu disfraz y saber que hasta ahi puedes llegar. Creo que a
eso se le llama algo asi como sentido comin; y a veces, y sin



desearlo mucho, aparece.

—Tengo que subir a dormir un poco. Mahana tenemos visita a
una bodega con mi grupo de amigos —le dije en tono de disculpa.

El me mird y, como aquella noche era un principie de esos que
no tienen miedos ni complejos, comprendid y asintié sonriendo.

Nos despedimos asi. De felicidad. EI, trotando alegre, mandando
besos a ese aire de jazmin que nos iba alejando cada vez mas; y yo,
quieta, saboreando como nunca ese instante de soledad,
contemplando mis dos zapatos de cristal perfectamente relucientes.

Asi deberian acabar todos mis cuentos.

¢Otra vez es viernes?

La euforia del sur se ha ido esfumando cada noche y en cada
despertar. Han entrado por orden la rutina y la desgana y me han
vuelto a encontrar.

Ahi estan todas mis caras.

Las miro en el espejo y estan rodeadas: quiropracticos,
especialistas en reiki, acupuntores, masajistas, lectoras del tarot, un
par de coaches que salen en Instagram, teorias de la atraccion,
libros de psicologia y palabras de Dios.

Toda una avalancha de voces que te hacen dar bandazos
mientras intentas reinventarte.

O requererte.

Al final, voy a ponerme en la cola del registro de marcas y
patentes, no sea que, mientras pienso en quién me reinvento, venga
un alma candida, se reinvente en mi y yo me quede sin mi propio
personaje.

Sentimientos inquietos



A veces me siento la Unica culpable de mis divorcios.

Escucho a mis amigas casadas (de hecho y de rehecho) y me doy
cuenta de que nunca he experimentado lo que ellas sienten. Hablan
siempre de lo que se supone que es la evolucion natural de una
relacion que se mantiene a través del tiempo: la pasidn ha
desaparecido y ha dado paso, en el mejor de los casos, a una buena
y tranquila amistad. (Puede que esa calma chicha sea la causa de la
imperturbable media sonrisa con la que escuchan mis abundantes
episodios de vehemencia sin freno). Argumentan, citando estudios
cientificos de no sé qué universidad, que el enamoramiento, tan
lejano el pobre, dura en las mujeres un maximo de tres afios y solo
seis meses en los hombres. Ahaden que seria imposible vivir estando
enamorados como al principio y que, si algo tan terrible como esto
nos sucediera, acabariamos completamente desquiciados.

Y digo yo: épor qué los cuerdos se casaran para toda la vida si ya
saben todo eso?

En fin.

Creo que la principal razon por la que me divorcio es porque en
los momentos de mayor pasion siempre hago prometer a mi querido
cdnyuge que nunca nos convertiremos en amigos. Aunque también
sospecho que, irremediablemente, a algunos seres hipersensibles y
entusiastas como yo el matrimonio se nos da simplemente fatal. La
mania de ir firmando titulos de propiedad cada vez que deseamos a
alguien devalla el verdadero sentido del deseo en si.

Tal vez, para muchos de nosotros firmar un renting seria una
buena solucion. Conducir una vida comun sintiendo que el otro no es
tuyo del todo. Adaptar kilometraje y fecha de devolucién a medida
que vas experimentando tus ganas de seguir juntos vy, si la cosa se
alarga, convertir tu amor en un magnifico descapotable clasico que,
con el tiempo, ha adquirido un valor incalculable.



Comida de sabado con amigas

¢Ddnde estoy?

Se ve que ya ha pasado el tiempo de lloros, de penas y quejidos.

La ciencia (esa que se basa en las estadisticas) dice que ya esta
bien de lamentos, que abra la puerta para que corra el aire.

Que salga y conozca a alguien.

—Next! —suelta una amiga.

Que no hace falta que lo convierta en otro amor de mi vida, que
ya llevo unos cuantos y aburre.

Que de momento es mejor un rollete y que me lo tome como
una aspirina.

—¢Puedo con vino blanco?

—iTira! —QOigo entre risas.

Se hacen un lio entre la teoria que sostiene que para encontrar a
alguien lo mejor es no desearlo y la otra que dice que tengo que
visualizar a mi futura y todavia desconocida pareja cada mafiana
antes de levantarme. «Que si, que el universo te dara todo lo que
pidas, solo tienes que visualizarlo». Claro, joder. Estoy rodeada de
rigor cientifico.

En lo que se ponen todas de acuerdo es que, en esta ocasion,
me fije de una vez para siempre en alguien «normal». Yo, cada vez
que me dicen esto, me imagino a un pobre peix bullit acojonado a
mi lado sin atreverse a hablar.

Pero no quiero contradecirlas y asiento como una nifa buena. Al
fin y al cabo, la palabra normal proviene de norma o regla, y con los
tipos que he dejado entrar en mi vida creo que me las he saltado
todas.

¢Por donde se moveran esos tipos normales?



Mi cita a ciegas numero dos

Me aseguraron que esta vez el tipo estaba estupendo y que la
cita iria genial.

Cuando me llamo y accedi con entusiasmo a su invitacion de
recogerme en moto para ir a comer a un restaurante delante del
mar, no tenia ni idea lo que se me venia encima.

Me vesti mona, con un cierto aire deportivo, pero sin forzar. Sali
del portal dando saltitos adolescentes y mirando de reojo al que
parecia estar buenisimo, pero me concentré, sobre todo, en el casco
que me ofrecia, plenamente consciente de que mi cabeza era (de
toda la vida) un poco mas grande de lo normal.

Apretaba, pero decidi sonreir.

Cuando subi, maldije haber escogido las deportivas de suela
gorda, pues los estribos estaban tan altos que las rodillas se me
quedaron encajonadas a las axilas y mis atributos femeninos encima
de la espalda del buenorro sin ningin decoro.

Rezando para que no me viera nadie, cerraba los 0jos en cada
semaforo.

Para cuando estabamos a la altura del Prat, senti cdmo se me
iban hinchando la sien, las cervicales y el coxis a igual velocidad que
la moto e intenté sugerirle, mientras mi saliva volaba por la autovia,
que unas patatas fritas en el duty free del aeropuerto podian ser
algo mucho mas simpatico que una paella en ese lejano pueblo
llamado Sitges.

Seguimos avanzando. Yo iba falleciendo.

Pensé que si teniamos un accidente tal vez se tendria que llamar
a un soldador en vez de a una ambulancia, pues estaba temiendo no
poder estirar las piernas nunca mas..., ni en esta vida, ni en mi
muerte inminente.

Cuando aparcd, intenté respirar unos minutos antes de bajar, me



quité el casco con todo el dolor disimulado tras una leve sonrisa
esbozada con la boca de rape que se me habia quedado y, mientras
andaba renqueando por el paseo maritimo, me fui reanimando al
observar que el tipo tenia el culo mas estupendo que habia visto de
cerca en toda mi vida.

En la primera cita con alguien que me gusta no puedo comer (en
cambio, cuando no me gusta devoro como una hiena). Pues eso,
mientras trataba de hacer bajar cuatro granos de arroz por el
gaznate, charlamos sobre nuestras cosas, pero sin mucho detalle,
como se debe hacer cuando quieres repetir.

No me di cuenta hasta el postre. ¢COmo no lo vi antes? iAl tio
bueno le faltaba un diente! Uno de los de delante, pero a un lado,
no s€ como se llaman, écaninos? iPor favor! iYa no pude fijarme en
nada mas!

Hablaba y yo solo veia el hueco.

Y si saliera con él, épodria superar eso? ¢CoOmo abordaria el
problema sin herirlo? éAprovecharia cualquier cumple, santo o
aniversario para regalarle un diente? éBromearia sobre el Ratoncito
Pérez y le pondria el dientecito debajo de la almohada? ¢éY si al
besarle se me encallaba la lengua por ahi? O peor..., éy si en un
morreo se le caia otro?

Volvimos a Barcelona en la misma moto y con las mismas
dificultades, pero ya ni me di cuenta, anestesiada como estaba por
mis temores.

Otra cena de sabado

Las cenas de grupo son lo que peor llevo. Mis amigas ya no
conservan ningun pudor en anunciar por nuestro WhatsApp que han
reservado para 11, o para 13, o para 7; iqué mas da!, la impar
siempre soy yo... Lo sé, tengo un trauma con eso.

Voy percibiendo que se estan empezando a acomodar en la idea



de que esta vez si que me voy a quedar para vestir..., bueno, en
realidad, no sé lo que se viste a partir de los cincuenta si te quedas
sola.

Esa condescendencia al decirme una de ellas que me siente al
lado de su marido (esta cafidn) sin ningdn miedo a que nos rocemos
las manos ni los muslos por debajo del mantel. Esa cabeza ladeada
de la otra al pedir una botella de blanco solo para mi, ya que el resto
bebe tinto.

—Tu disfruta, carifio, ya veras qué bien lo pasamos.

Esa sorpresa de otro marido al verme.

—iAnda! ¢Estabas ya sentada? Creia que todavia no habias
llegado.

Coger cada vez mas mi propio coche para no molestar e impedir
asi que siempre tengan que venir ellos a buscar a la amiga
redivorciada-conazo; preferir mil veces quedarme en casa leyendo
las obras completas de David Foenkinos que ir a cualquier cena;
sentirme poco a poco menos mujer y mucho mas un insignificante
animal de compania. Como un canario. O puede que un pequefio
saltamontes. Todo menos confesar que en realidad me estoy
convirtiendo para los demas en alguien que nunca habria imaginado:
un ser absolutamente adorable.

Y justo ayer, tras uno de estos encuentros entrafnables y después
de haberme bebido mi vino blanco con especial fruicidn, al llegar a
casa agarré el iPad y me puse a buscar, como una posesa etilica, la
mejor y mas exclusiva web de citas.

Elegi una por su disefio excelente y porque tenia una red de
contactos a lo largo y ancho de toda Europa. Con el 0jo que tengo,
mejor ampliar el nUmero de probabilidades de éxito y asi rebajar el
de los chascos locales. {Y si mi vida diera un vuelco hogareno y
apareciera un sefior sueco de toda la vida? Uno alto, rubio,
confortable, que siempre sonriera y no discutiera por nada, que
pusiera los 0jos en blanco cuando yo me arrancara a gritar por
cualquier cosa y siguiera construyendo la caseta de nuestro perro sin
hacerme mucho caso.



También me gustd que en esa web no admitieran a cualquier
individuo. Se debian cumplir varios requisitos, entre ellos: pertenecer
a una franja de edad, digamos, madura; ser solvente, o lo que se
conoce por manejar pasta; tener estudios universitarios, idiomas, y
toda la seriedad posible en las intenciones. Pensé que se habian
olvidado de algo tan pasado de moda como la obligacidon de ser
sincero, pero éde qué me ha servido en la vida ser tan quisquillosa?
De nada, gracias.

Tardé muchisimo en decidir qué foto publicar. Escogi una de
cuando era feliz, mas que nada para hacer ambiente. Vestida de un
modo sugestivo, pero sin parecer un zorron; maquillada muy
poquito, natural, como dicen que es, no sé por qué, la vida misma.
De fondo, un paisaje neutro, para que nadie lograra adivinar, por si
las moscas, mi paradero. Después introduje mis gustos lo mas
rapido que pude (lo mejor seria no darle vueltas y ser espontanea).

El paso siguiente consistia en esperar la lista de hombres idoneos
para una personalidad como la mia. La verdad es que, mientras
aguardaba a que me confirmaran que todo se habia hecho bien,
agradeci que el territorio de busqueda fuera solo Europa, pues si
llega a ser todo el mundo mundial igual va y me sale un sefor inuit
de Groenlandia, que, dicho sea de paso, se ve que son inteligentes
que te mueres.

Juro por mi vida que es cierto: la primera fotografia que aparecio
fue la de mi exmarido nimero dos. Me quedé petrificada, mil
punzones de hielo me atravesaron la piel sin que saliera ni una gota
de sangre. No me atrevi ni a pestafiear. Muerta.

Estaba muy guapo, como en un anuncio lleno de promesas, con
una camisa que yo le habia regalado por su cumpleafios de un color
azulon que hacia resaltar sus ojos y su maldita sonrisa.

Llegados a este punto, ya no pude evitar leer lo que seguia. Se
autodefinia de tal manera que tuve que mirar varias veces la imagen
para confirmar que era el mismo tipo con quien me casé un mal dia.
Lo que mas me chocd fue que le gustaran la sopa, hacer runningy
defender los derechos humanos (otro que me debe considerar un



animal de compafiia). El resto, como empezaba a doler, lo lei en
diagonal.

Borré mi foto lo mas rapido que pude, me di de baja no sin
dificultades técnicas y solté el iPad encima de la mesa con un golpe.

Me quedé pensando en las mujeres que lo encontraran
irresistible y acudiran con ilusidon (seguramente, renovadisima) a una
cita con él. Y se lo creeran. Y vuelta a empezar. Bendita casilla de
salida. iAlehop! Y tiro porque me toca.

Yo creo que a este tipo de webs les faltan unos puntos que me
atreveria a calificar como fundamentales. Deberian permitir, como
hacen por ejemplo en TripAdvisor o Airbnb, los comentarios y las
opiniones finales. Seria una maravillosa opcion leer la experiencia
que tuvieron las exusuarias con cada candidato.

«En las imagenes parecia algo acogedor, pero se oye mucho
ruido por la noche, la presidon de la ducha es insuficiente y la
cisterna no funciona. Necesita una reforma urgente. No repetiria».

Un lunes de algunas semanas despues

Acabo de cruzarme con un gato negro.

Nos hemos mirado intensamente y ha soltado un bufido.
Ya no me gustan los gatos.

Me he comprado una perra.

La voy a llamar Perra.

Porque lo es.

Psicologo numero uno

He conseguido de pura casualidad mi primera cita con uno de los
psicologos mas afamados del pais. Se lo conoce porque aplica las
ensefianzas de la psicologia cognitiva de una manera sencilla,



divertida y brillante. Sus libros, que él mismo exige que nunca se
expongan junto a los manuales de autoayuda, se convierten en
grandes éxitos en poco tiempo. Sus conferencias siempre estan
abarrotadas, se suelen quedar muchisimas personas en la calle con
las ganas y sin poder calmar su desasosiego.

Casi siempre empieza su oratoria citando a su filésofo predilecto,
Epicteto, célebre por ensefiarnos que «no nos afecta lo que sucede,
sino lo que nos decimos a nosotros mismos acerca de lo que
sucede». Touché.

Mi optimismo viene de serie. Apasionada, vital, divertida,
impulsiva, siempre he conseguido salir del hoyo en el que
seguramente me he metido yo solita. Desde hace anos soy una
mezcla rara de mujer independiente y fuerte por fuera con un alma
candida por dentro que busca sin cesar al hombre real con quien
compartir esta gloriosa y sencillisima vida.

Pero ahora las cosas han cambiado de verdad. El hoyo se ha
abierto y convertido en un tunel de una sola direccion. Al fondo y
por abajo, gracias.

El edificio donde ofrece las consultas es un pequeno palacete del
Ensanche. Cuando he entrado y he dado mi nombre, he hecho el
gesto involuntario de mirar al suelo, como si no quisiera que me
reconociera alguien (Barcelona es como un pueblo y la mayoria de la
gente que yo conozco esta también un poco trastornada). Me han
indicado que entrara directamente en su despacho. En contraste con
el inmueble, el cuarto donde me recibe es pequefo y oscuro.
Conocedora de mi aspecto un poco pijo y de la calidad del problema
que me afecta (que no parece mas que otro desamor de los vulgus
vulgaris), me he sentado en el borde de la silla poniendo las manos
sobre el regazo, como pidiendo perddn.

—éCual es el motivo de que estés aqui? —pregunta con mirada
indolente.

—La desgana —respondo.

Alza las cejas y veo como algo se ilumina en sus rasgados 0jos.

—¢éQuieres explicarmelo? —Aqui ya sonrie un poco.



—No tengo ganas de nada. Y lo peor que hay, sin duda, es vivir
con desgana. Si por lo menos vives con tristeza, la vida es dolorosa,
puede que hasta insoportable, pero es. Sin embargo, vivir sin sentir
nada te convierte en algo como vegetal, éno? En una especie de
palmera, pero no como las del Caribe, perezosas y disfrutonas, sino
una de esas que vemos ahora desde tu ventana, que malvive en una
ciudad contaminada, sucia y gris, a la que nadie mira nunca, de la
que nadie disfruta..., a la que ninguna baronesa se va a atar para
que no la talen.

Observo cdmo el dios de los psicdlogos pasa de la indolencia a
un tenue interés.

—éQué nota le pondrias a tu estado animico del uno al diez? —
(iAy! Estos psicologos y sus preguntitas).

—Un cinco —contesto rapidamente.

—Pues no estamos tan mal, éno? éQué dirias que te falta para
llegar al diez?

Aja, esta me la sé.

—Tener una pareja —sonrio como una nifia mala.

—Ya. Y écomo puntuarias al resto de tu vida? Tu familia, amigos,
salud, trabajo, dinero... —continda preguntando.

—Todo un diez. —Mantengo la sonrisa y la maldad.

Se queda pensativo y yo me empiezo a arrepentir. Igual me
receta antidepresivos, que, por supuesto, no pienso tomar. Mira su
reloj. Cuando me los tomé a raiz del disgusto que tuve tras mi
divorcio nUmero uno, me quedé con el corazdn anestesiado y la
sonrisa petrificada durante meses.

Empieza a apuntar cosas en su ordenador.

Alguien me dijo que debo de ser hipersensible a estos
medicamentos, que en realidad no te cambian tanto. Y yo pensé que
también me pasa con el vino blanco, porque desde siempre se me
sube mucho mas que a las demas; pero, por lo menos, cuando bebo
y me rio, la mayoria de las veces sé por qué.

Suena el teléfono y lo coge. Responde con monosilabos.

Pero no me podra recetar nada porque no es psiquiatra Yy,



aunque esté en el mismisimo Olimpo de los loqueros, es solo un
psicdlogo. O sea que relax.

—Mira, vamos a tener que hacer juntos bastantes sesiones hasta
que yo crea que estas bien. Mi sistema consiste en hacerte
comprender por todas las vias posibles y mediante ejercicios diarios
que lo que te preocupa Yy te hace infeliz no es verdad. Son solo ideas
que has ido construyendo equivocadamente y te machacan. En cada
sesion, tu me explicaras cdmo te encuentras en unos diez minutos y
el resto hablaré yo mientras lo grabas todo. Tus deberes en casa
consistiran en escuchar dicha grabacidon por lo menos dos veces al
dia. ¢éEntendido? —Hago un gesto afirmativo—. Perfecto, nos vemos
de aqui una semana. —Y sigue tecleando en su ordenador.

Viernes al despertar

Mi cita nUmero tres no fue a ciegas. La vi venir.

Lo conoci ayer por la noche, en una fiesta de alguien que cumplia
sesenta. Era una reunidon de personas tipica de cualquier zona alta
de cualquier ciudad mediana.

Una celebracion en la que sabias perfectamente como entrabas y
cdmo ibas a salir, sin mucho contraste ni sobresaltos, ni nada que
obstaculizara esa corriente subterranea de cordialidad que
reconforta a los individuos cuando se relnen y reconocen en un
mismo lugar.

Me fijé en él porque era el Unico hombre que vestia con un
pafiuelo en el bolsillo de la americana. En otros tiempos habria sido
tremendamente guapo Yy tal vez por eso tenia una sonrisa sostenida
de satisfaccion en su rostro; sin embargo, en sus ojos se percibia un
amago de tristeza, o quiza era amargura, no sé. Lo que estaba claro
es que queria destacar por su elegancia y, al esforzarse tanto, en mi
opinidn se la restaba. Daba la sensacidon de que escondia un mundo,
de que todo en él era una pose, de que su vida debia de ser una



total impostura. Y como en esos momentos mi psicélogo numero
uno todavia no me habia ensefiado a evitar la atraccién hacia los
abismos, le sonrei.

Veterano en estas lides, se acerco sigilosamente, como un felino.

—No nos conocemos, ¢no? —Su mirada era de un verde astuto.

Empezamos a hablar y me divirti6 desde el principio. Era
ocurrente, listo, rapido. Su flirteo se mantenia en forma, igual que su
cuerpo. Sospeché que utilizaba los mismos recursos desde hacia
mucho tiempo, pero en realidad no me importaba demasiado, dado
el periodo de carencia por el que yo estaba atravesando.

Cuando la fiesta empezaba a decaer, me propuso una cita para el
dia siguiente.

—éQué te parece si vamos a hacer una excursion al Priorat y nos
quedamos a comer por alli? Conozco un par de bodegas en las que,
ademas de ofrecer una excelente degustacidon de vinos, sirven unas
tapas exquisitas.

—Estupendo.

(Estupendisimo).

Nos despedimos con dos besos, uno de ellos justo en la esquina
de mis labios.

Al dia siguiente vino a buscarme en un cochazo verde que tenia
un felino como él incrustado en el capd.

Me llamé la atencion que volvia a llevar pafiuelo, aunque este en
tonos burdeos. (¢Serd porque vamos a una bodega? Uf, este tipo no
debe de relajarse nunca).

Se bajo del coche y me abrid la puerta con una reverencia que
me hizo sentir bastante ridicula, pero aguanté como pude las ganas
de devolverle el gesto inclinando la cabeza como haria Maria
Antonieta a su lacayo.

«Tranquilita», me dije.

Durante el viaje sonaba el Adagio de Albinoni y, mientras me
hablaba, iba conduciendo con la mano izquierda y dirigiendo la
musica con la derecha.

—déSabias que en muchas bodegas ponen mdusica clasica para



madurar mejor los vinos? Esta pieza en concreto la ponen en una
bodega de Ciudad del Cabo... ya sabes, alli por Sudafrica —explico.

Intuia sin mucho esfuerzo que todo lo que me contaba formaba
parte de un guion basado en cuatro datos memorizados de
Wikipedia y que ya habria usado millones de veces.

—Bueno, es que yo leo muchisimo y sé infinidad de cosas —
afadid, imagino que por si me habia quedado con cara de tonta ante
tanta erudicién.

Se le notaba la marca del peine en el pelo, minuciosamente
colocado para que rellenara los espacios que ya estaban vacios. La
americana le quedaba algo ancha de hombros y sospeché que el
pantalon también, como si no hubiera podido renovar el vestuario en
mucho tiempo y no se hubiera percatado de que el paso de los anos
consume también los huesos.

—Estas comoda? Conduzco muy bien, éno? —preguntd mientras
se miraba en el retrovisor.

—Si, mucho —contesté cuestionandome si no me estaria
convirtiendo en un iman de despropositos ajenos.

Llegamos al sitio y era precioso. Un sefior muy educado nos
recibio y nos acompafd en una visita privada por la bodega.

Mi acompafante le hacia preguntas pertinentes y me empecé a
animar: «Tal vez no es un hombre tan majadero», pensé. A los
veinte minutos de catar vinos decidi que era muy agradable. A la
hora se convirtid6 en un ser extraordinario. Intenté no dar
importancia al dedo mefique que ponia tieso como una antena cada
vez que cogia la copa, pensando que también lo hacia mi suegra
ndmero uno en una reaccion artritica cuando iba a llover. Disculpé,
ademas, la afectacion con que paladeaba el vino y el uso de
adjetivos rimbombantes para definir sus cualidades: «Este caldo
resulta muy sugestivo y sutilmente quimérico».

«iBah! Detallitos sin importancia», me dije.

Al salir, decidimos ir en coche a recorrer la zona. Tan a gusto
como estabamos, se animd a parar al ver un cartel que ponia:
Reserva de la biosfera.



Aparco el coche en la falda de una colina con fantasticas vistas vy,
tan pronto como nos bajamos, nos empezamos a besar con furia.
Sin frenar sus besos, abrid el maletero y sacé de él una manta de
cuadros con pinta de cachemir. En un momento la extendio en el
suelo. Acto seguido me empujo contra el capd doblegando mi
espalda en él y en el frenesi del momento se arranco las gafas y las
tird con tanto acierto que se deslizaron suavemente por la manta:
«Shhh». Yo quise imitarlo, pero con tan mala fortuna que cuando
tiré las mias rozaron la cabeza del gato cromado, desviando su curva
inicial y aterrizando encima de unas rocas puntiagudas: «iCrashhh!»,

—¢Qué ha sido eso? —pregunto sin alzar la cabeza.

—Nada, habra sido un pajaro. iTU sigue! —le contesté
entrecortada, faltandome el aire.

—Claro, princesa. Ahora tendras la suerte de ver lo bien que folio
—soltd.

Lo aparté con brusquedad. Lo miré de verdad, como si mis ojos
se acabaran de abrir por primera vez, y entonces me di cuenta. No
era mas que un ser insignificante venido a menos.

Volvimos en silencio. Cuando estabamos entrando en Barcelona
ya se me habia pasado el cabreo y se me escapaba la risa.
Afortunadamente, cuando entré en casa senti que lo Unico que
llevaba roto eran las gafas.

A veces, ser una palmera es lo mejor que te puede suceder.

Reflexion antes de dormir

¢Cuanto tiempo debo llevar sin acostarme con un hombre?

Yo no sé si sera cierto el rumor que afirma que cuando llevas un
tiempo largo sin vida sexual vuelves a ser virgen, pero, después de
citas asi, como si me quieren sacar en procesion en Semana Santa.



Consejos

Mi mejor amiga numero siete y la mas divertida de todas me da
siempre los mejores consejos.

—TU pruébalo —me anima.

—No sé yo... —respondo sin mirarla.

—iQue si! Te sentirds una mujer completamente diferente. iNi
psicologos ni mierdas! iYa veras! —me dice impaciente.

Resultados

—Sehora, le ha llegado un paquete de Amazon —me dijo ayer el
conserje cuando llegué a casa.

—iAaah! De acuerdooo, pues me lo llevo ahora —contesté con
exagerada naturalidad.

Esperaba disimular asi el nerviosismo que sufria por si el conserje
tenia un aparato de rayos X en su garita y habia descubierto lo que
contenia el bulto.

Entré a casa a toda prisa y me escondi de la perra en la
habitacion. Llamé a mi mejor amiga nimero siete.

—Ya lo tengo —susurré con un hilo de voz.

—éQué? iNo te oigo!

—Joder, que ya tengo el Satisfyer —dije—. No quiero que me
oiga nadie.

—Pero isi vives sola! —exclamd.

—iShhh! Vivo con mi perra. Y calla, que las paredes oyen —segui
en voz baja.

Mi amiga era una experta en ese invento. Mucho antes de que
saliera esa marca y se pusiera de moda, ella ya poseia un lujoso
modelo americano adornado con incrustaciones de Swarovski. Mujer



viajada, rica y culta, solo habia conocido a un Unico varén en su
vida, hombre espiritual donde los haya, que la adoraba como a una
santa. Ella, un poco mas carnal que todo eso, habia decidido serle
infiel con el aparatito una vez hubo experimentado los milagros que
este hacia.

—iHe llegado a tener siete orgasmos seguidos!

iCono! (Nunca mejor dicho).

Colgué el teléfono precipitadamente después de que mi amiga
me deseara un buen viaje.

Desprecinté todo sin leer (en mi vida lo he hecho) ninguna de las
instrucciones. Alejé el aparato lo suficiente para que mi cansada
vista enfocara donde ponia «Play». Pulsé. Comprobé que hacia ruido
y lo puse donde se tiene que poner. (Lamentablemente, hay un
descomunal nimero de hombres que lo ignoran, de ahi quiza el
motivo de que el chisme sea un supervenias mundial).

Al cabo de cuatro segundos di tal brinco en la cama,
despatarrada como estaba, que casi me secciono un dedo del pie
con ese ventilador que puso en el techo un dia mi marido nimero
dos en un arranque de nostalgia por un amor caribefio que tuvo en
la juventud.

—Pero ¢éa qué velocidad lo has puesto, loca? —se desternillaba
mi amiga.

—iY yo qué sé! No llevo gafas —respondi—. iAy! iQué dafooo!
iCreo que me he partido la espalda!

Y asi fue como el artilugio milagroso del que todo el mundo
hablaba se llend de polvo y aburrimiento en el fondo de uno de mis
cajones.

Siete meses descompuesta y sin novio

—Tienes que abrirte mas —me dice mi mejor amiga numero
cuatro.



(¢Maaas?).

Ella es una amiga buena. De las que quieren que tl también lo
seas. De las que te aconsejan.

—Deberias proponerte hacer una especie de casting de
pretendientes. No sé, o ir a una agencia, hacerte socia de un club,
nadar en grupo o apuntarte a un crucero de singles por las islas
griegas. —Deja de hablar para encender un pitillo—. Lo que sea para
conocer a diferentes sefiores y no encasillarte como siempre con
esos tipos tan raros que te gustan.

Entiendo que para mi amiga cualquiera que no vaya vestido con
pantaldn chino conjuntado con americana de color beige y que no
pertenezca al Real Club de Polo es un tipo raro y poco
recomendable.

—Mira, te voy a presentar a un médico. Esta viudo desde hace
dos afos. Es un poco mayor, pero muy buena persona. Juega al golf,
va al Liceo, baila sevillanas... En fin, que te pega muchisimo y quiero
que lo conozcas —me cuenta con su mejor sonrisa.

—No sé yo..., aunque las batas blancas siempre me han puesto
un monton.

—Esta jubilado.

—Uf, no sé, no sé.

—Ya le he ensefado un par de fotos tuyas. Dice que tienes
mucha clase y eres monisima.

—éQué fotos? —pregunto un poco alarmada.

—Pues algunas de las que tienes en Instagram, aunque ya le he
aclarado que al natural eres mucho mas guapa.

—Pero isi es justo lo contrario! —digo recordando mis poses de
presunta influencer senil—. LY tienes alguna suya?

Me muestra su perfil de WhatsApp. Veo a un sefior mayor con
una mirada un poco asustada, con labios muy finos y entreabiertos,
como si lo hubieran cazado en un momento que no esperaba. De
fondo, una luz mortecina envuelve un local que parece un
restaurante de poca monta, repleto de muebles de estilo rdstic
catala y ventanas decoradas con rejas curvadas.



Me llama la atencidn que alguien escoja esa foto tan desoladora
como imagen de su perfil; salvo que su realidad sea muchisimo peor,
claro.

«Buenas tardes. Soy tal (médico viudo y jubilado nimero uno).
No creas que estoy acostumbrado a hacer algo como esto. De
hecho, es la primera vez. Pero, como soy absolutamente contrario a
los contactos por redes sociales, he considerado que la oportunidad
de conocerte a través de esta buena amiga es una magnifica opcion.
Nunca he necesitado hacer ninguna maniobra semejante para estar
con la mujer que he querido. Al contrario, mi gran reputacion como
cirujano ha logrado que haya tenido que recurrir a veces a algun que
otro ardid con efectos disuasorios. Me consideraré un sefior muy
afortunado si aceptas tomar un piscolabis conmigo antes de ir a
escuchar, si es de tu gusto, el Stabat Mater de Pergolesi en el Palau
de la Mdusica. Espero tu respuesta con impaciencia», me escribe por
WhatsApp.

Aparto el mévil de mi vista y suspiro.

No me gusta la gente que se defiende de algo sin que nadie la
haya acusado antes (siempre me lo recordaba mi marido numero
uno: Excusatio non petita, accusatio manifesto). No me gustan los
sefiores que no llaman y utilizan mensajes escritos para comunicarse
por primera vez. No me gusta quedar con alguien sin conocer su
voz. No me gustan las personas que utilizan la palabra piscolabis (o
pompis), y muchisimo menos que usen expresiones como ser de tu
gusto. También odio a la gente que consume la palabra magnifico.

Sin embargo, si de algo disfruto en esta vida es de escuchar
piezas como el Stabat Mater de Pergolesi.

«Perfecto. Me encanta Pergolesi. Igual es una sehal», escribo
coqueteando un poco.

Pasan varios minutos. Me lo imagino pensando su respuesta en
un saldon con las persianas bajadas y todos sus diplomas clavados en
paredes con gotelé.

«Magnifico. Si me das tu direccidn, te paso a recoger manana a
las seis de la tarde».



«Perfecto», respondo. Como si repetir «perfecto» convirtiera la
realidad de los hechos en algo ligero, despreocupado vy
«perfectamente» normal.

Otro viernes trdgico

«Estoy abajo», recibo en el movil.

«Voy», contesto.

«No hay prisa. Témate el tiempo que quieras».

A pesar de los ahos que ya he vivido sin ella, siempre echo de
menos a mi madre.

Con locura.

Mama, éme puedes hacer una tarjeta explicando que no puedo
salir de casa porque me encuentro mal? Y me la imagino, tan genial
como era, dejando de tocar el piano para escribir:

Estimado sefior médico viudo y jubilado:

Mi hija no se encuentra en las condiciones idoneas para
acompanarlo al Palau. A pesar de que Pergolesi resulte ser
uno de sus compositores preferidos, a usted no lo conoce de
nada y, aunque fuera el mismisimo Hipdcrates, mi hija, como
usted comprenderd, es un alma tan delicada que no puede
exponerse a los vaivenes tan subjetivos y aleatorios que
supondria entablar conversacion con un desconocido. Puede
venir un dia, si asi lo desea, a tomar un te.

Atentamente,

Madre sin numero

Cuando salgo a la calle busco un coche esperandome y no lo
encuentro. De repente, en la esquina veo un pequeho auto sin
gracia y sucio. Sale del interior el jorobado de Notre Dame con una
mirada de las mas avariciosas y aterradoras que he visto en mi vida.



—iHola! ¢éEres tU? —me pregunta mientras hace unos
aspavientos con los brazos que no entiendo.

—Si, si —contesto deseando decir que no.

Me he vestido toda de negro, con un pantaldn de crépe que me
adelgaza y que necesita tacones por dentro. Una americana
masculina de la misma tela y un top escotado me convierten en una
mujer mucho mas estilizada y provocativa de lo que en realidad soy.

Me inclino tanto para darle dos besos que corro el peligro de que
se me salga un pecho, lo cual seria apreciado enseguida, dado que
una vez mas la cabeza del besado me llega a las tetas. (¢Qué habré
hecho yo para que el universo me mande tantos hombres bajitos?).

En el coche, la musica esta tan alta que apenas entiendo lo que
me dice. Tiene una voz chillona y un problema con algunas eses,
que pronuncia como si fueran ches.

—Asi que te gusta Pergolechi —me grita mientras observa mi
escote.

—Chi... Quiero decir, si, perddn —contesto y observo cdmo sube
mas el volumen y ni me escucha.

—¢Te gusta esto? Es de nuestra época. —Sera la suya, ino te
digo!—. Chris Rea... iMagnifico!

Y, de repente, se pone a cantar: Take me back to the place that I
know... On the beach, yeahh, yeahhh.

Asiento y miro por la ventana, pensando en mi madre, que se
estara descojonando alla donde esté.

Y cada vez que vuelve el estribillo repite: On the beaaach... yeah,
down on the beaaaach...

Cuando termina la cancioncilla, baja la musica al minimo y se
pone a hablar de si mismo.

—Y nunca habias oido hablar de mi? iQué extrano! En esta
ciudad todo el mundo me conoce.

—Pues, eeeh..., no me suenas, la verdad —respondo sin saber a
dénde mirar.

—Mis pacientes eran personas muy importantes de este pais,
incluso he operado a varias personalidades del extranjero.



—Y qué especialidad ejercias? —pregunto en el tono mas
interesado que puedo.

—Urologia.

(Para de reir, mama).

—Bueno, entonces no es tan raro que no te conozca, {no?

No me contesta y vuelve a subir la musica.

Aparca el desafortunado coche (aunque debe de ser una ventaja
tener la tranquilidad de que nadie te lo va a robar) y vamos andando
hasta encontrar un local con una mesa libre.

El piscolabis ha resultado ser un triste perrito caliente a medias y
de pie en un bar repleto de guiris. Al salir, me he fijado en como una
mancha de mostaza cobraba un repentino protagonismo en su raida
camisa blanca, pero me he limitado a desviar la mirada y a seguir
andando.

—Algun dia que dispongamos de mas tiempo te invitaré a un
restaurante magnifico de verdad, ya veras —dice de una manera un
poco altiva, como si yo hubiera estado hasta hoy encerrada en las
cuevas del Sacromonte.

Llegamos al Palau y nos ponemos en la cola para entrar. El pasa
delante y muestra el billete al empleado con rapidez. Cuando voy a
pasar yo, el chico me pide la entrada y le respondo que la tiene el
fulano que ya esta subiendo por la escalera.

—Este senor solo ha validado una —responde.

Mi acompanante, al oirlo, se gira y le empieza a gritar como un
energimeno:

—Oye, inutil, te he dicho dos. ¢Oyes? Dooos.

On the beaaach.

Hacemos la cola para platea y nos mandan al gallinero.

—Es lo que tiene comprar las entradas a Ultima hora, ni me he
fijado dénde estaban las que quedaban.

(Claro, claro).

Una vez arriba, y con el vértigo que yo tengo, me muestro
insegura andando por los escalones. El petimetre se da cuenta y me
sujeta con el brazo por detras, de tal manera que sus dedos llegan



hasta el nacimiento de mi seno derecho. Me aparto molesta y me
tambaleo. El esboza una sonrisa picarona y yo empiezo a sentir que
la ira se aduefia de mi. Por fin me siento y empieza el concierto.

—Jamas me habia sentado aqui —sentencia—. Aungue la ventaja
es que asi se puede apreciar con todo detalle el magnifico techo
modernista.

Le lanzo la mirada mas asesina que sé que poseo y se calla de
golpe.

Empiezo a sentir un frio paralizante y, haciendo un gran esfuerzo
por mover el cuello y dirigir la mirada hacia arriba, veo que tenemos
encima el descomunal aparato de aire acondicionado de todo el
recinto. Nunca habia escuchado a «Pergolechi» criogenizada.

Cuando todo termina y me levanto desentumeciendo como
puedo las manos y los pies congelados, el médico me dice que se
encuentra mal. Siento un cierto alivio ante este anuncio revelador de
que la velada quedara suspendida.

Conduce livido y sin decir palabra. Nos despedimos deprisa y sin
dos besos.

Abro la puerta de casa y me abrazo a Perra casi con lagrimas en
los ojos.

—iDios mio! iQué felicidad! —murmuro en voz baja.

Mi cama se convierte una vez mas en mi edén, y Morfeo, en mi
mejor amigo.

Por la manana recibo una foto en el WhatsApp mientras me lavo
los dientes. En ella hay una especie de piedra volcanica del mismo
tamano que la ufia del dedo que aparece a su lado. Mientras amplio
la imagen para entender algo, recibo el texto: «He estado toda la
noche en urgencias y mira lo que ha expulsado mi cuerpo».

Me tambaleo por segunda vez en tan pocas horas. Me lavo la
cara con agua fria mientras decido que esto de los médicos no va a
ser para mi. Yo, que soy aprensiva de nacimiento y rehlyo cualquier
vision demasiado realista de cualquier intimidad ajena, he de admitir
que este gremio se me escapa.

«iEs una piedra magnifica!», escribo con punto final.



Martes (probando, probando)

Hoy estoy practicando un experimento que he leido en La Contra
de La Vanguardia y que consiste en mantener una sonrisa en la cara
todo el dia, pase lo que pase. Se ve que si sonries tu cuerpo se
relaja, tu mente se apacigua, los pajaritos cantan y la lluvia se
levanta.

El problema (siempre hay uno, joder) son los demas.

Lo primero, es sabido que el pesimismo colectivo une mucho mas
que cualquier alegria. Segundo, si sonries todo el rato en medio de
un grupo de gente que te conoce, generas recelo, sospechas y mala
leche: «élLe habra tocado la loteria a esta o se habra echado un
novio macizo? ¢De qué se reira la hija de puta?». Y en tercer lugar,
si lo haces ante desconocidos corres el peligro de que piensen que
te descojonas de ellos, que estds como una cabra o que eres tonta
del culo: «Oye, risitas, riete de tu puta madre, si te parece».

En realidad, lo de forzar nunca me ha salido muy bien.

Yo soy mas de carcajada espontanea tirando la cabeza para
atras.

Siempre pensé que con los afos pasaria del «jua, jua, jua» al «ji,
ji, ji», mas elegante y fino (también es verdad que a mi edad
suponia que vestiria con traje de chaqueta, perlas y pelo corto a lo
seflorona).

Mejor me rio en casa y con gaseosa.

Miércoles de terapia

Ayer acudi animosa a la cita con mi psicélogo nimero uno. Me
sentia como cuando de nifia empezaba el colegio y queria sentarme
en primera fila (esa actitud casi siempre cambiaba a medida que



pasaban los dias y aparecia el aburrimiento).

Dicen mis amigas que soy muy disciplinada a la vez que
imprevisible. Trabajo muchisimo y en orden, voy regularmente al
gimnasio, hago régimen sin trampas cuando me paso, conservo mi
casa siempre impoluta y hasta mis ideas van con indice. Total, que
en mi vida las cosas estan casi siempre en su sitio, menos mi
corazon, que todo lo desordena.

Comenzamos la sesion contandole al detalle todo lo que habia
perturbado mi existencia en los Ultimos afios. A medida que lo hacia,
tenia la sensacién de que no era yo quien hablaba. Sentia como si
todo fuera irreal, como si contara una ficcion: étodo eso me habia
ocurrido a mi?

Me empecé a encontrar mal, mareada, sentia muchas ganas de
llorar.

—Esta bien. Voy a hablar —me corté—. Graba.

A pesar de que ya deberia estar acostumbrada a cémo ordenan
las cosas los dioses, empecé a temblar buscando la maldita tecla de
grabacién. Para ellos, su tiempo es oro, aunque, con lo que me
costaba cada hora de terapia, diria que para mi también. «¢Si
fuéramos amantes, me cobraria? éO me haria descuento? ¢éY si me
hiciera dafio me tendria que buscar a otro psicdlogo para que me
curara de él? La verdad es que era un dios bastante atractivo».

—iAdelante! —exclamé.

—En realidad, y aunque ahora todavia no lo creas, has tenido
mucha suerte de que ya no estés con este sefior. Las personas con
ese tipo de problemas casi siempre arrasan con todo lo que tienen a
su alrededor. Pocos se salvan de un mal final. —Se sirvidé un poco de
agua—. TU has salido indemne. —Me removi en mi asiento—. Si,
bueno, no pongas esa cara; de acuerdo, has sufrido un duro golpe.
—Cerré los ojos—. De repente y sin anestesia, lo sé —afadid esto
ultimo en tono paternal—. Pero todos sufrimos alguna adversidad en
nuestra vida, un cancer, la muerte de un hijo, un accidente..., y creo
que tu lo has enfocado muy bien. Y ésabes por qué? —Negué con la
cabeza—. Pues porque estas aqui. —Hizo una pausa con un suspiro



de satisfaccion.

(Lo dicho, se siente como dios).

—Mira, en realidad, lo que hemos de trabajar profundamente es
la necesidad que tienes de pareja —siguid—. Eso es lo que te hace
sentir asi de mal. —Ladeé la cabeza—. No, no te preocupes, aunque
es doloroso y te fastidia la existencia, con mi ayuda y tu trabajo lo
podras superar. —Sonrio.

(Fui sentandome cada vez mas recta en la silla. Atenta).

—La sociedad nos ha vendido la idea de que una pareja da la
felicidad. Muy al contrario, yo pienso que la pareja hace mucho mas
dificil el alcanzarla. La realidad estadistica es que el cincuenta por
ciento de las parejas se separan y un treinta por ciento no lo hacen
porque no pueden. Asi pues, el ochenta por ciento de las parejas
estan mal o muy mal. Queda un veinte por ciento —dijo subiendo el
tono—. Puedes hacer un experimento: siéntate en un banco y
observa a las parejas de cierta edad; mira si algunas van cogidas de
la mano, si se hablan, si se sonrien, éverdad que no? —Negué con la
cabeza—. iClaro! Porque de esas que chutan solo existe un veinte
por ciento. Encontrar a una pareja asi es un puto hallazgo —dijo con
gran énfasis.

(¢En serio ha dicho «puto»?).

—Nos dicen que el dinero da la felicidad, que la belleza fisica da
la felicidad, que tener pareja da la felicidad. Te aseguro que la
mayoria de las personas que acuden a mi consulta tienen pareja,
dinero y son guapisimos. —Dio un golpe a la mesa—. Debemos
darnos cuenta de que, si seguimos aspirando a esas y otras
gilipolleces por el estilo, seremos unos eternos frustrados. No
necesitamos pareja para ser felices. En realidad, no necesitamos
nada para ser felices. Cuando realmente no necesitamos nada, es
cuando llega la abundancia. Paraddjicamente, la buena pareja te
llegara cuando ya no la necesites para ser feliz. —Me cogi las manos
para no ponerme a aplaudir, pero sonrei—. Lo que si da la felicidad
es aprender a no quejarse, suceda lo que suceda, y saber
aprovechar las oportunidades en cada momento. La principal



caracteristica de las personas mas fuertes y felices es disfrutar de la
vida como si todo fuera un puto milagro.

(Me empezaba a encantar como sonaban sus «puto»)

—Y, para llegar a esto, nos hemos de dar cuenta de algo
fundamental. —Echd un vistazo al techo, hizo un silencio y me mird
a los ojos intensamente—: Somos seres espirituales. Recuperar esa
espiritualidad es la manera de llegar a lo que queremos. Ser una
persona espiritual es incompatible con otras neuras. Amar a las
personas, a lo que nos rodea, contemplar, respirar, sentir verdadera
pasion vital. —Me observd con vehemencia y, acercando su rostro al
mio, dijo—: Hay que comerse la vida a dentelladas.

(Yo estaba ya a punto de ponerme de pie y abrazarlo).

—Esto se experimenta mucho mejor si no tienes pareja. La
pasion por la vida sera mas sdlida porque estara en todas partes y
no en una sola persona. Y, por ello, nadie tampoco te la podra quitar.
Sera tuya porque seras tuya —me dijo mirdandome otra vez—.
Tenemos que procurar vivir en comunion con la naturaleza. Fuimos
creados para ser felices. Perfectamente acoplados con la vida. Correr
libres y despreocupados, como los animales, como jirafas por la
sabana. —Se levanto, roded su escritorio, se acercé a mi—. Y tu vas
a aprender a hacer todo eso.

Puto dios.

Reflexiones pospsicologo

A medida que voy trabajando en mi misma segun las ensefianzas
del que ya se ha convertido en mi nuevo y verdadero dios, he ido
notando de forma perceptible como va cambiando todo a mi
alrededor.

Mis amigas se estan volviendo un poco suspicaces, incluso diria
que temerosas ante mis carcajadas permanentes, mis constantes
abrazos y mis respuestas complacientes ante cualquier contrariedad



que me plantean.

—déHabéis visto qué nubes tan maravillosas? —digo, y en vez de
mirar al cielo, dirigen sus miradas extranadas hacia mi—. Hoy va a
hacer un dia precioso —anado.

Les doy continuamente la razén en todo, siento que son mucho
mas importantes los buenos momentos que pasamos juntas que
querer tener siempre razon.

—Es que los espafioles viven de nosotros. iYa esta bien! Que se
pongan a trabajar, hostia —vocifera mi mejor amiga nimero nueve,
que es un poco independentista.

—Desde luego, desde luego —asiento yo.

—Como sigan estos catalanufos tocando las narices y cargandose
esta ciudad, yo me largo a Madrid, que es donde mejor se vive —
suelta mi mejor amiga niUmero siete, que creo que vota un poquito a
la derecha.

—Y yo también, yo también —afirmo sonriendo.

—éNo has engordado un poco? A mi me paso justo lo contrario:
cuando me dejé mi marido, adelgacé unos kilos y me puse monisima
—me suelta otra que va a ser mi nueva examiga.

—Si, puede ser. Ya sabes, la ansiedad —contesto mordiéndome la
lengua para no soltarle un insulto.

—Por cierto, ayer vi a tu ex entrenando en el gimnasio. La verdad
es que se conserva de maravilla —afiade la (ahora si) muy cabrona.

Sonrio mucho y me hago dafio en la lengua.

La verdad es que no discutir con nadie me llena de energia. Ya
no malgasto mi fuerza en rinas indtiles ni pensamientos angustiosos.
Llevo dias durmiendo como nunca, sin remordimientos por haber
hecho dafio a alguien con mis palabras. Ya no sentencio. Indulto
todas las ideas, sean malas o buenas. Mias o ajenas.

Si no fuera porque es uno de los verbos que se usan mas y que
quiza por ello mas detesto, aseguraria que he aprendido a fluir. Pues
si, las horas pasan con fluidez. A buena temperatura, en calma,
contemplando la maravilla que es ir latiendo acompasadamente con
todo lo que va llegando. Sin ansiedad, mis quejas van



enmudeciendo.
Incluso diria que me empiezo a caer bien.

Una madrugada de esas

Son las tres y todavia no he conseguido pegar ojo.

¢Es realmente asi de simple todo? ¢El gran secreto de la felicidad
consiste sencillamente en gestionar tus emociones filtrando la
entrada de tus pensamientos? ¢éEn dominar esa técnica?

No sé por qué, pero dentro de mi algo se remueve y no me deja
fluir en paz.

Tal vez sean mis demonios.

Putos.

Todos ellos.

El pasado tampoco duerme

Hay algo recurrente que me sucede en los aeropuertos cuando
tengo la suerte de viajar sola. Mientras ando hacia mi puerta de
embarque, voy observando a las personas que hacen cola en las
puertas de destinos diferentes al mio y casi siempre me dan ganas
de cambiarme.

A veces por el destino en si, a veces por un grupo atractivo de
pasajeros que destaca sobre los demas y otras simplemente por
llevar la contraria. Todo queda en una fantasia, claro. Ya he dicho
que soy disciplinada y a mi disparatada rebeldia la estan tratando,
pero me divierte sentir eso.

En ocasiones lo que me ocurre es que, una vez sentada vy
mientras observo a los pasajeros que van entrando, todos me
resultan algo familiares. Es como si hubiéramos quedado para volar
un grupo de conocidos en el mismo avién, amigos del colegio que no



he visto en afios, una prima lejana, alguien con quien me senté en
una boda o bailé en una fiesta, el peluquero que me cortd el pelo un
dia, aquel camarero del restaurante al que iba de pequefia... Diria
gue es una sensacion, incluso, reconfortante.

Pero el martes pasado, en mi vuelo a Paris, sucedié de verdad.

Me habia acomodado en el asiento y me habia puesto los cascos
cuando lo vi.

Era él, sin duda: el hombre mas guapo con el que he salido en mi
vida. Solo fueron unos cuantos meses y ocurrid hace unos cuantos
siglos, pero, al verlo, empecé a temblar. El paso del tiempo habia
hecho una auténtica fiesta con él. No podia estar mas
impresionante.

Mi reaccion fue instantanea, no se me ocurrid otra cosa que
mirar absurdamente hacia la ventanilla (todavia no habia
amanecido) y disimular. El madrugdn, mi socorrida coleta en el pelo
y la falta de maquillaje me convirtieron en una mujer insegura que
solo queria desaparecer.

Ignoraba si me habia visto.

Empecé a sentirme tan estUpida como cobarde. éPor qué no
decir nada? Tuvimos una historia alucinante. Me enamoré de él con
todas mis fuerzas. ¢Por qué suponer que estar tan estupendisimo
equivalia a que me hubiera borrado de su memoria? éLos hombres
se acuerdan de las risas y de la complicidad, o solo de los polvos?
¢Recordaria alguna vez los nuestros? Yo, afortunadamente, si a todo.

No despegabamos aun.

Le escribi un WhatsApp: «Hola, por si no te has dado cuenta,
estoy en el mismo avion que td. No sé si te acuerdas de mi».

Lo leyd al segundo. Tardd unos minutos en contestar:
«Perfectamente, tu sonrisa es inolvidable».

«Sigo sonriendo», contesté.

«Feliz vuelo, raton».

iSe acordaba de que me llamaba raton! ¢O quizd nos llamaria
ratones a todas?

Me pasé la lengua por los labios mientras sentia la taquicardia; v,



como cuando me pongo nerviosa soy una suicida, segui: «Tengo una
peticién. Si se produce algin contratiempo en este vuelo, épodrias
encargarte tu de ponerme la mascarilla de oxigeno?».

Envié y apagué. Me encogi en el asiento. Durante todo el vuelo
ninguno de los dos se levantd para ir al bano. Aterrizamos. Me
incorporé sin levantar la vista del suelo ni tocar el movil. Alguien me
ayudd a bajar la maleta y una vez en el finger apreté el paso y no
paré hasta que me senté en el taxi sin mirar atras.

Encendi el movil.

«Claro. Pero se me ocurre algo mejor si aterrizamos sin
problemas: te invito a cenar».

El taxista mird asustado por el retrovisor cuando emiti una
especie de chillido animal mientras mi madre empezaba a tocar una
polonesa de Chopin.

«Perfecto», contesté hiperventilando mientras observaba mi
billete de vuelta para esa misma noche.

«éConoces I'Avenue?», pregunto.

«Si».

«Pues reservo a las ocho, éte va bien?».

«Perfecto», repeti bendiciendo al que inventd el WhatsApp (dios
protector de las voces temblorosas).

Me miré en el reflejo de un escaparate y acto seguido comprobé
si llevaba todas las tarjetas.

Habia salido de casa a las seis de la mafiana con el Unico
propdsito de trabajar y estaba hecha un asco. Calculé que hacia mas
de siete meses que me habia divorciado, exactamente el mismo
tiempo que hacia que ningun hombre me habia hecho latir el
corazon, y disponia de unas siete horas para conseguir el milagro de
Notre Dame: estar segura de mi misma.

Pelu y manicura en Carita, ropa sexi en Le Bon Marché, reserva
de un hotel boutique en Le Marais.

—Réservation pour une seule personne, madame?

—Je taime... moi non plus —creo que contesté a la recepcionista
en ese estado catatdnico en el que me encontraba.



Con las cuentas en numeros rojos y sin billete de vuelta, llegué a
tiempo a la cita.

Me recibié una camarera-modelo de dos metros y cincuenta kilos.
Me acompaind a la mesa recorriendo un corto camino de mesas
repletas de mas modelos, hombres ricos, mujeres absurdamente
operadas y bolsas de Céline.

A punto del desmayo, el corazén me hizo revivir cuando vi el
inolvidable color aguamarina de los ojos del hombre que me
aguardaba. Tictac, tictac. Me senté con cuidado para evitar una mas
que probable caida.

—iSiempre nos quedara Paris! —Se me ocurrio decir.

—Cierto —contestd esbozando una cautivadora sonrisa.

Unos veinte afios atras, la cena fue en un bistré de moda en los
Campos Eliseos. Recuerdo levantarnos los dos a la vez y darnos con
las cabezas, rebosantes de carcajadas, cogidos de la mano. Salimos
fuera y nos empezamos a besar. Abri un poco los ojos y vislumbré el
Arco del Triunfo. Todavia siento un estremecimiento cuando
recuerdo el esplendor de ese momento. Siempre estabamos jugando
y riendo, en la calle, en el coche, en la cama... De repente, mientras
intentdbamos bailar un tango en medio de la avenida, me hizo
entrar en un Sephora descomunal y me propuso que nos
separaramos unos segundos para comprarnos un regalo. Yo elegi
L'Eau dIssey Pour Homme, que me encantaba en ese momento.
Cuando nos intercambiamos los paquetitos en la calle, él se moria de
la risa al verme abrir el mio, que resultd ser un pasador de pelo de
leopardo plastificado horripilante. Después nos fuimos a bailar a Les
Bains Douches y ya no me quité el pasador hasta el dia siguiente.

«Por muchas cosas que me pasen, quiero que sepas que este ha
sido el mejor fin de semana de mi vida», le dije a mi mejor amiga
nUmero tres cuando volvi a Barcelona.



—éCOmo te ha ido en todos estos afios? ¢Y tu hijo? —me
preguntd después de pasar casi toda la cena recordando la gran
cantidad de momentos hilarantes que habiamos compartido en el
pasado y evitando rozar el presente.

—Mi hijo esta genial, vive en Nueva York y se esta convirtiendo
en alguien de quien cada dia me siento mas orgullosa.

—iQué bueno! &Y el amor? —Sus ojos brillaban al preguntar.

—Me casé otra vez y me he vuelto a divorciar. Llevo dos de dos.

Sonri6 levemente.

—CY ahora estas con alguien? —Intensifico la mirada.

—Si. Ultimamente, estoy intentando ligar conmigo misma v, a
pesar de la atraccidn evidente, me estoy haciendo un poco la dura.

Se carcajed conmigo.

—Y t0? éSigues siendo un ndmada? —pregunté con mas énfasis
del que queria mostrar.

—No, hace mucho tiempo que vivo en Madrid. Casado y con una
hija —me cont6 entrecerrando los ojos, tal vez para ocultar cualquier
seflal que delatara un poco de tristeza, algo de cansancio, un halo
de aforanza.

—Nunca imaginé que te casarias —fue lo Unico que logré decir.

—Yo tampoco.

Me parecid que estaba a punto de anadir algo, pero no lo hizo.
«Mierda», pensé mientras apartaba el postre y dejaba la servilleta
encima de la mesa.

Paris se me cayd encima vy la fe en los finales felices también.

Tanto puto psicdlogo y todavia no me habia ensehado cdémo
calmar la ilusion cuando irrumpe de repente. No calculé que eso
podia pasar. Al emocionarme tanto recordando el pasado y con el
cerebro efervescente después del chute de adrenalina en la yugular,
no reparé en lo que me podia estar jugando. Era él. Quiza lo habia
sido siempre.

Sentia que lo deseaba otra vez.



Y otra vez era imposible.

—Me casé por varias circunstancias, pero ninguna de ellas es la
que te imaginas —dijo acercando su rostro al mio y pintandome de
azul adriatico.

—Yo no voy con hombres casados —susurré manteniendo la
cercania—. Lo estén por amor o no. —Esperé una respuesta y, como
no la hubo, seqgui—: Y soy siempre yo la mujer y la amante. Dos en
una. Sin concesiones —afiadi apoyandome en el respaldo.

Estabamos en Paris veinte afios después, desafiando el aqui y el
ahora. No nos hacia falta pasear por el Sena, bailar con Edith Piaf ni
subir a ninguna torre; la pasion envenenaba el aire y me costaba
respirar.

—Me voy a pedir un taxi para volver al hotel —dije girandome y
levantando la mano hacia un camarero.

—(Estas segura? —Esbozd una sonrisa apagada.

—Completamente —menti.

Ya en la cama, intentando apaciguar suenos indomables, me di
cuenta de que nunca podria poner un nimero a ese hombre.

Lunes. Tercera cita de terapia

—No te has enamorado. Es «necesititis»> —me aclara mi puto
psicologo niimero uno.

La terapia en su despacho va a ser quincenal. Dice que es un
intervalo suficiente para valorar si se esta produciendo una clara
mejoria o no. La cara de decepcion que ha ido poniendo a medida
que le he ido contando mi viaje a Paris revela que no la estoy
consiguiendo. La mejoria, digo.

En esta tercera reunidon nos hemos trasladado a un piso superior.
Es un despacho presidido por dos hermosos ventanales que bafian la
estancia con una luz magica y aterciopelada, en disonancia con la
sonrisa ironica que sostiene mi terapeuta.



—No te he dicho que esté enamorada. Solo digo que hacia
mucho tiempo que no me sentia asi, tan viva. Me gusta pensar que
he pasado del mundo de las palmeras al reino animal. Y, aunque
ahora sea como una perra triste, sola y probablemente azul, tengo
ganas de mover la cola. —Suelto la parrafada del tirdn y sin mirarlo
a la cara, como indicando que estoy molesta.

Sigue sonriendo, es una sonrisa mas festiva, aunque no dice
nada.

—Quiza la vida me esté brindando una segunda oportunidad para
estar con él, éno?

Sigue en silencio.

—¢Crees en el destino? —insisto.

—En absoluto —sentencia.

Y seguimos con la terapia.

Martes. Esta semana promete

Siempre llevo el movil en silencio. No soporto que ningun sonido
me distraiga de lo que estoy haciendo a cada segundo. Nunca ha
supuesto ningun problema porque puedes gestionar los mensajes y
devolver las llamadas cuando tu quieras y eliminar o dejar en
perdidas las que no.

Hoy estaba en uno de esos momentos, con el iPhone en una
mano Yy un expreso en la otra, cuando he visto de repente que él me
llamaba. No he sabido nada mas de él desde que lo dejé en ese
restaurante de Paris hace dos semanas, tres dias y unas cinco horas.
Paralisis facial. Paralisis corporal. Parpado derecho que se dispara
solo. (iJoder! iMe esta llamando!). El aparato vibra sin parar y yo,
inmdvil mientras la sistole y la diastole van discutiendo a grito
pelado: «iQue lo cojas! iQue no!», hasta que ha llegado el silencio y
el aire ha vuelto a entrar en mis pulmones.

De repente tengo treinta anos menos y quiero llamar a mis



amigas: «{Qué hago?, équé hago ahora?». Ganas de ir a una
vidente y que me augure un futuro inmediato brutal, de comprarme
un billete de AVE y llamarlo desde la Puerta de Alcala («mirala,
mirala») y quedar en el Retiro y ponernos a bailar y que me cuente
que ya no esta casado y que si quiero y que comamos perdices para
siempre y mas alla.

Entonces me miro, con ojos de dron, y veo a una mujer vivida y
medio muerta de dolor. Ya no tengo toda la vida por delante, sino
mucha por detras. No quiero volver a equivocarme a sabiendas. No
voy a aceptar mas retos, a jugarmela con el mejor rival. No puedo
seguir pensando que puedo. Porque no podré.

Cierro la espita del gas, la llave del agua, bajo el diferencial
general, meto mi coraje en la maleta y me largo a vivir a un sitio
tranquilo y seguro.

Sin tanto trafico por dentro.

Al dia siguiente. Es miércoles

Voy deambulando por Ila Diagonal mientras contabilizo
mentalmente la cantidad de llamadas perdidas de ese hombre sin
numero Y, de repente, me entra una nota de voz. Es él.

Mi hijo dice que es de una tremenda mala educacién dejar audios
que duren mas de un minuto, a la vez que me advierte de que, bajo
esta premisa, nunca va a escuchar los mios, que ni de cofia tiene
tiempo. (Malditos genes).

En este caso, con el corazdn saliendo por mis oidos, compruebo
que tiene una deliciosa y educadisima duracidon de treinta y siete
segundos y yo atesoro todos los dias del resto de mi vida para
escucharlo las veces que haga falta.

«No me dejas otra opcidn que dejarte un mensaje por aqui, ya
que parece que no me quieres coger el teléfono. No entiendo muy
bien por qué no quieres hablar conmigo después de haber tenido



una cena tan agradable y sorprendente en Paris. Solo te queria
proponer otro encuentro y poder seguir con nuestra conversacion.
Los dos somos adultos, diria incluso que lo suficientemente maduros
para saber lo que queremos. Y équé quieres que te diga? iMe
divierte estar contigo! Supongo que mi vida esta ya muy hecha y sé
que soy una persona sin coraje para cambiarla. Y... y menos en un
arranque de pasion, pero, si quisieras amenizarla sin demasiadas
estridencias, lldmame».
No lo hago.

Jueves. A por la cuarta

—¢Te consideras una mujer con mala suerte?

Hoy mi psicdlogo nimero uno estad especialmente atractivo y he
estado a punto de coquetear con él en mi respuesta: «éYooo? éPor
qué lo diceeesss? éTU creeesss?», pero me he frenado a tiempo.

—No, siempre he pensado que he tenido mucha suerte;
simplemente, creo que ha llegado el momento de dejar de tentarla.
Ni siquiera de provocarla, aunque sea un poquito.

Hoy me ha recibido en un piso superior (ésera el puto duefio de
todo el puto edificio?).

La sala es mucho mas espaciosa y relajante, diria que incluso un
poco mistica, con unas pesadas cortinas de lino color berenjena, tan
cerradas que apagan cualquier sospecha del sol rotundo y cegador
que inunda la calle. En el centro, dos butacones de cuero (éseran
Eames auténticos?) amueblan toda la estancia. Nos hemos sentado
uno frente al otro sin mesa, ordenador ni ningun otro objeto que nos
separe, salvo el guion de afamado terapeuta de uno y el papel de
aspirante a loca de una servidora.

—Ya no quiero correr mas riesgos. Es como lo de escoger a la
perra que tengo ahora. He buscado y comparado metddicamente
por todo internet hasta que he encontrado la raza considerada mas



bondadosa del mundo. En su origen, fue creada tras mezclar las
mejores caracteristicas propias de otros perros hasta lograr dar en el
clavo. En el criadero, entregan a los cachorros esterilizados para
asegurar su caracter, belleza y pureza. Te garantizan asi que la linea
de linaje no se ha mancillado, es decir, que ninguna perra de las
buenas se ha liado jamas con un chucho callejero ni al revés. El
resultado es una cachorrita décil, que no muerde ni ladra ni te
putea. Puedes dormir tranquila con ella, sin preocuparte por si algun
dia tendra un brote psicético heredado de un bisabuelo con malas
pulgas.

Tomo aire y cambio de postura.

—Pues algo parecido a esto quiero que sea mi futura relacion. Un
buen tio que lleve unos genes tan maravillosamente benignos que
resulte imposible que vaya a dejar de serlo. No haria falta que
estuviera esterilizado. —Me detengo un segundo para pensar lo que
voy a afadir y lo suelto—: Y si aparte de buen tio es un tio bueno,
pues qué quieres que te diga, mucho mejor.

Hace una muestra de desagrado ante mis Ultimas palabras, pero
suspira y sigue con la terapia.

—¢Dirias, entonces, que nunca te has enamorado de una buena
persona?

—Mi mejor amigo ndmero uno siempre cuenta la misma
anécdota en las diferentes cenas impares en las que coincidimos:
«Hace anos le propuse conocer a un colega que estaba solo y era
muy buen chico. Ella me contestd que mientras intentaba hacerse
una idea de cdmo era el tipo ya se habia muerto de aburrimiento».

Se le escapa una carcajada.

—Si, es verdad, antes yo era asi, pero ahora no —anado,
contenta por haberle arrancado algo espontaneo.

—La «necesititis» de lograr una relacion con alguien que por
encima de todo sea bueno demuestra que, aparte de lo primero,
también tienes «mieditis». Estds creando una realidad subjetiva
basada en un miedo irracional a volver a sentir sufrimiento y dolor.
Tienes que entender que tu eres valiosa por la gran capacidad que



has tenido de amar a los demas y a la vida. Has sido muy honesta
contigo misma —(«Uf, no tanto, no tanto», pienso yo)— y con los
demas. Has amado mucho, aunque también te han herido. éY? —
Alza las cejas.

—No sé —respondo cabizbaja.

—éCuanto tiempo durd tu ultima relaciéon?

«Por fin, iuna pregunta de médico de verdad! éCuanto hace que
sufres estas molestias? éCuantos dias llevas con diarrea? éCuanto
tiempo hace que tienes ese hormigueo? éCuantas noches llevas sin
dormir? Con mi exmarido nimero dos estuve toda una vida, una que
vivi alla por el Paleolitico. iTodo ha pasado tan despacio desde
entonces! Los hechos se desdibujan: ¢éramos de verdad una
familia? Y, de repente, se me aparece en suenos (hoy, ayer, hace un
mes) y se cuela por todas mis esquinas».

—Trece afios. —Lo miré a los ojos—. Si, ese, el de la mala suerte.

—Yo, en tu lugar, llamaria.

Le lanzo una mirada interrogante.

—A ese de Paris, no a la mala suerte.

Miércoles de recuerdos y ceniza

Hay dias en los que despiertas y lo ves todo clarisimo. Entiendes
que tu personalidad viene muy marcada por la perseverancia, y tus
actos, por un puro instinto de supervivencia. Supongo que haber
quedado huérfana tan temprano influye en el individualismo que
envuelve todos tus pasos; maxime cuando el resto de los familiares
vivos te dieron también por muerta y pasaron un huevo de ti.

(Mi madre deja de leer y me mira con dulzura. En sus manos
tiene un libro de poemas de Rabindranath Tagore).

Imagino que a unos la edad los vuelve mas cobardes. A mi me
sucede todo lo contrario. Has de ser valiente para lograr confesarte a
ti misma que tal vez lo que ha ocurrido es que siempre has tenido



un problema grave con la soledad. Y, lo mas intrépido de todo, es
probable que hayas zigzagueado tanto al andar tu camino que a
nadie de aquellos que mas te han querido se le haya ocurrido ni por
un instante que lo hacias muerta de miedo: «Zigzag ahora por aqui,
zigzag ahora por alla». iQué valiente eres!, iesta es mi nina!,
icuanto te admiro!

Cuando conoci al que se convertiria en mi marido nUmero dos,
decidi que iba a estar siempre a su lado. é¢O lo decidid él? No sé, me
enamoré con tanta intensidad que me imagino que en ese estado
una cree que todo es posible.

Es como cuando en un aeropuerto te pierden una maleta, se te
revienta la rueda de un coche, te atracan por la calle o cualquier
cosa que atribuimos a un golpe de mala suerte. Como ya ha pasado
una vez, quedan eliminadas en el acto todas las probabilidades de
que vuelva a ocurrir. Asi, de la misma manera, decidi que todo lo
malo habia pasado y lo bueno acababa de empezar. Nunca fui de
ciencias. Ni de saber restar antes que sumar.

Era él, tenia que ser él. Ni siquiera contemplé la posibilidad de
que mi tenacidad seria absurdamente inutil con ese idolo con pies de
barro. éCuando me di cuenta de que se deshacia? Ahora puedo
reconocer que lo hice enseguida.

Después de la travesia en velero y tras unos meses en los que se
iban cumpliendo poco a poco todos mis deseos, nos fuimos de viaje
a Taormina. Recuerdo como si fuera ayer la emocién de la noche
anterior eligiendo el tamaho de la maleta, haciendo una,
deshaciendo otra... Era la primera vez que cogiamos un avion juntos.
(No quiero que se asuste con el peso, sacaré esto, pero ¢y si llueve?,
no me magquillaré mucho, sacaré este neceser y pondré este chaleco
impermeable).

Por la mafiana sond el interfono y senti la musica de E/ padrino
corriendo por mis venas. Bajé con maleton. Cuando le vi fuera del
taxi, esperando de pie con las manos en los bolsillos, observé que
tenia un cierto aire a Robert De Niro, quizd su incipiente barriga
recordaba un poco mas a Maridn Brando. «iQué mas da! iEstas



cosas son tan faciles de cambiar!», pensé como piensan todas las
mujeres cuando se enamoran.

Llegamos a Catania y andaba yo pletdrica imaginando todo lo
que me iba a suceder. Pensaba en la buena y equilibrada pareja que
haciamos. El, mas cldsico, con camisa azul marino, pantalén de
pinzas beige, Sebagos de ante marron y maleta de cabina Louis
Vuitton.

Yo, mas yo, con vestido de seda largo, chal de ganchillo, sandalia
plana y mi maleton.

De repente, un perro de la Guardia di Finanza empez6 a husmear
a mi novio y en cuestion de segundos montd encima de la Vuitton
como si Louis fuera una perra en celo. El seguia arrastrando su
equipaje tan tranquilo y sonriendo como si ho pasara nada.

—OQye, tienes un pastor aleman enganchado a tu maleta —le
sefalé nerviosa con el dedo.

—Tranquila, peque, debe de ser algo normal por estas tierras —
respondié mirando al frente.

Antes de que se formara un verdadero espectaculo, la policia
cogio al animal y nos llevo a unas dependencias.

—Questa valigia e sua, signore?

El asintié. La abrid y vi mas pantalones de pinzas beige y varias
camisas en distintos tonos de azul dobladas a la perfeccion.

—éNo llevas ningln vaquero, ninguna camiseta? —le pregunté
boquiabierta.

—Nunca he tenido unos vaqueros y no uso camisetas.

—éNi para ir a la playa? —insisti alucinada sin percatarme de
donde estabamos.

—Signora, basta, questo momento € molto grave, suo marito ha
un problema —explico el policia sacando un plastico con hierbas de
una funda de Loewe.

Miré el paquetito boquiabierta y pestafieando frenéticamente.

—Questo no es el mio marito ni niente de niente, es un idiota y
un porretti que ya no me interesa una merda, capicci? —solté con
rabia, como una posesa.



—Peque, por favor, sal fuera y dile al chofer del hotel que ahora
vamos —me pidio con calma.

Sali fuera llorando de rabia y lo primero que vi fue a un tipo
barbudo con gafas de sol metalizadas y demasiado bronceado que
llevaba un cartel del Hotel Timeo con el apellido rimbombante de mi
novio. De forma instintiva, desvié la mirada hacia la pantalla de los
vuelos de salida.

Me vi sola.

Supervivencia. Otra vez. La adrenalina activd mis alertas
aumentando la frecuencia cardiaca, estimulando la capacidad de
respirar, arrinconando de cara a la pared y con los brazos en cruz a
mi maldito miedo.

Lo observé cuando salid, sonriendo como un nifio que ha hecho
una diablura sin importancia. Yo era demasiado beligerante y él, tal
vez, un poco caradura. «Nada que no pueda arreglarse», pensé.

En el coche, todavia sin hablarle, pero sabiendo perfectamente lo
que irila ocurriendo hasta la reconciliaciébn, miraba la magnifica
silueta del volcan mientras me venian a la memoria unas palabras
que oi alguna vez: «Las mujeres se casan con los hombres pensando
que ya cambiaran. Los hombres lo hacen pensando que ellas no lo
haran nunca».

Siete meses y veintinueve dias después. Sigo volando sobre el
nido del cuco

Esta va a ser nuestra Ultima sesion antes de las vacaciones de
verano. Hace un calor insoportable y, solo de pensar en sacar a
relucir a cualquiera de mis ex con esta asfixia, me entra tal nausea
que me quiero evaporar del todo. Sin embargo, como se ve que soy
perseverante, obstinada y no sé cuantas idioteces mas, acudo
puntual a la cita con mi terapeuta.

Me ha recibido en el atico y creo que todavia no he podido cerrar



la boca del todo. La estancia es espectacular, de forma circular, bajo
una bdveda con una pequeiia claraboya que deja pasar una luz que
se derrama de forma teatral sobre una contundente mesa de roble
dispuesta en diagonal. Delante de ella, una chaise longue de Le
Corbusier de piel marrdn parece invitarme a celebrar mis avances
recostandome en ella.

Me acerco con admiracion, pisando con cuidado el fragil y
precioso suelo hidraulico y mirando cohibida a mi puto psicélogo.

—Siéntate o tumbate, lo que prefieras. —Me observa divertido—.
Hoy haremos otro tipo de sesion, no hara falta que me cuentes nada
ni me grabes. Vamos a intentar algo que creo que con una
personalidad como la tuya puede funcionar muy bien.

Me siento donde el mueble pronuncia su curva mas profunda
apoyando los pies en el suelo.

—Me asalta una duda. —Mi voz suena grave—. ¢Vas mejorando
el espacio donde me recibes a medida que avanzo en la terapia?

—¢TU qué crees? —Se rie y continla—. Puede ser, puede ser.

—Y si, en vez de avanzar, retrocedo, évolveremos a la planta
baja?

—Probablemente.

¢Esta coqueteando o es que yo me estoy volviendo majara del
todo?

Dudo un poco antes de seguir preguntando.

—CY existe un sétano?

Cuando ha asentido con la cabeza, creo que reprimiendo la
carcajada, me he estirado dramaticamente sobre la chaise longue y
asi, sintitndome como si fuera la mismisima dama de las camelias,
es cuando he descubierto que mi dios-terapeuta no descarta que
algun dia yo pueda salir de aqui mucho peor de lo que he entrado.

—Hoy probaremos con la hipnosis. —Me mira con viveza—. {Te
parece bien?

Una de las cosas que mas estaba cambiando en mi actitud
gracias a la terapia era a aprender a decir que si.

—Si.



—La hipnoterapia es una técnica estupenda para ayudarnos a
llegar al inconsciente y a programar la mente.

(«Joder», pienso mientras mi madre alza la cabeza).

—No pongas esa cara, no es nada peligroso. La hipnosis es un
mero activador del inconsciente que nos hara llegar con mas rapidez
a solucionar la raiz de tu problema.

(«No me pongas mas nerviosa, mama, yo tampoco me acuerdo
ya de qué problema me habla»).

Me revuelvo provocando un ruido medio escatoldgico al rozar mi
pantaldn con la piel de Le Corbusier.

—A medida que vayamos repitiendo sesiones, veras cdmo cambia
de forma notable tu perspectiva de la vida y de los hombres.

(«Eso si que no me lo trago ni de coha. Mi madre dice que
tampoco»).

Hago de nifa sentada en primera fila y no delato con ningun
gesto lo que pienso en realidad.

—Bien, vamos a probar practicando unos veinte minutos hoy vy al
final hablaremos de la experiencia.

(«iUf!»).

—Cierra los ojos, acomddate bien y respira con tranquilidad. Yo lo
voy a hacer también contigo. —Los cierro y él dice—: Empezamos.

(«Venga, vamonos, ia ver qué pasa!», me digo mientras veo
cdmo mi madre entra en la cocina a prepararse un café).

—Respiramos profundamente, me fijo en la respiracion, cémo el
aire entra y sale por la nariz —habla como en un susurro,
arrastrando las Ultimas silabas.

Me concentro en sus palabras.

—Nos fijamos en todos los sonidos de la habitacion y del exterior,
intento captarlos y los dejo pasar. Cada vez mas relajada y tranquila,
me fijo en el aire que entra y sale, en el tacto del cuerpo con la
butaca, en la espalda, en los brazos relajados. Con cada inspiracion
me relajo mas, los musculos se destensan, la cabeza no me pesa, la
mandibula esta relajada, y la frente, descansada. Los ojos se cierran
y ya no se pueden abrir.. Cada vez mas tranquila y relajada.



Imaginamos que estamos andando por el campo, en un entorno
increiblemente hermoso. A lo lejos vemos una casa, entramos en
ella felices y vemos una escalera. Bajamos cada peldano, entrando
cada vez mas profundamente en hipnosis. Qué placer da bajar
relajada. Vemos una puerta, la abrimos y observamos un campo,
mucho mas hermoso que el anterior. Al fondo hay una alfombra
magica. Nos montamos en ella y empezamos a volar, qué maravilla...
Vemos el bosque desde arriba y nos fijamos en mil detalles, hay un
rio, nos acercamos con la alfombra y vemos muchos puentes
distintos. En cada puente que vemos entramos mas en hipnosis,
cada vez mas relajados y tranquilos...

Bajamos de la alfombra y entramos otra vez en la casa. Vemos
otra escalera que va mas abajo... A medida que bajamos cada
peldafo, entramos cada vez en un estado mas profundo,
maravilloso, relajado, aquel sitio que todos guardamos dentro...
Vemos otra puerta, hay otro prado y nos tiramos bocarriba. Estamos
disfrutando como nunca, nos encanta contemplar las nubes, mmm...
Y con cada nube que pasa entramos cada vez mas en hipnosis. El
cielo azul esta tranquilo, como nuestra mente, y mirandolo nos
damos cuenta de que nuestra vida esta llena de abundancia, de
infinitas posibilidades para ser muy dichosos, tenemos un horizonte
vital increible, la oportunidad de gozar de todo lo que hay a nuestro
alrededor, de hacer lo que queramos.

No necesitamos mas que estar vivos, jamas hemos necesitado
una pareja para ser felices. iVaya chorrada! Tener una pareja como
fuente principal del bienestar es una mentira, una trampa; podemos
amar a quien queramos sin la necesidad de que sea una pareja. Qué
liberaciéon. iSomos tan felices asi! Volvemos a la casa y subimos los
peldanos que nos encontramos. A medida que lo hacemos, vamos
saliendo de la hipnosis, felices, tranquilos, con un mensaje grabado
dentro de nosotros que nos durara semanas, incluso meses.
Subiremos diez escalones y saldremos de la hipnosis felices y
liberados; 10, subimos; 9, vamos saliendo; 8, qué bien nos
sentimos; 7, 6, apreciamos la abundancia; 5, 4, y las oportunidades



de la vida; 3, vamos despertando; 2, 1, saliendo, 0.

Hemos ido abriendo los ojos poco a poco hasta mirarnos
fijamente sin sentir la necesidad de decir nada. Suspiro y me voy
levantando con cuidado. Hago un ademan de despedida con la mano
y le sonrio de la forma mas intensa que puedo expresar.

iMadre mia! éExistira mayor felicidad de la que siento en este
momento?

Puta hipnosis.

Un verano diferente

Hoy empiezo mis vacaciones. Siempre intento cogerlas cuando
agosto empieza a agotarse de ser tan vulgar y se va deshinchando.
Anochece mas temprano, aparecen las tormentas, la gente va
regresando a sus circunstancias, las playas van retomando el color
arena y parece que el mar vuelve a respirar.

El verano es la estacidon mas indiscriminada. No importa quién
seas, ni de dénde vengas ni cual sea tu condicion, sus horribles
tentaculos nos alcanzan a todos: las manchas de sudor inocultables
en tu mejor vestido de seda, los exabruptos que sueltas en las colas
de la autovia, la poca paciencia que muestras con los nifios ajenos
cuando intentas cenar en un sitio en el que te ha costado la vida
conseguir mesa, el cabreo de no poder tomar el sol con tranquilidad
por culpa de unos jugadores de palas que siempre se ponen a tus
pies: «Perddn, sefiora». («éOtra veeez? iSefora lo seras tu! iNo te
digo!»). La resaca del tinto de verano, la indigestion de esa mala
paella y ni qué decir de los temas de conversacion en los que,
mientras tus conexiones neuronales se van deshaciendo, lo maximo
que logras manifestar es «qué calor hace hoy» y cuando entran en
lo que vienen siendo los mosquitos tigre ni siquiera puedes rechistar.

Sin embargo, mientras conduzco por las curvas cerradas que me
llevan a Cadaqués voy pensando que esos dias me los voy a tomar



de otra manera. Después de la dUltima terapia me siento
extranamente feliz, relajada, liberada.

Cuando he llegado al apartamento después de sortear infinitas
dificultades por unas tortuosas callejuelas, he abierto la puerta del
coche y me he quedado tan extasiada admirando las inigualables
vistas de este pueblo de postal que la tramontana casi me arranca el
brazo de cuajo. He sacado a mi perra y las pesadas maletas de mi
Mini Country y he echado de menos al Man mas que nunca. («iNo!
Piensa en tu terapia, eres una mujer muy feliz, muy libre y muy
relajada... y te va fenomenal hacer este ejercicio para muscular»).

He quedado con mi mejor amiga numero dos en el bar del
casino. Cuando nos vemos, siempre nos abrazamos lo mas fuerte
que podemos. Desde que éramos muy pequefas, cada reencuentro
es una auténtica manifestacion de locura. Sin embargo, a partir de
los cincuenta, cuando te empiezan a doler los huesos y el ridiculo
ajeno, hemos ido dejando los saltitos que acompahaban a esa
alegria por ir corriendo a la barra a pedir dos vinos y poder brindar.
Nos hemos sentado en un banco que da a la playa y nos hemos
intentado poner al dia hablando atropelladamente, apurando las
copas, sin apenas darnos cuenta del deambular continuo de la gente
cuando empieza a atardecer.

De pronto veo a un extraordinario ejemplar masculino que pasea
solo por la orilla. Me llama la atencion sobre todo por su manera de
andar. Descalzo, sosegado, con una elegancia que solo posee la
naturalidad, camina con las manos en los bolsillos y mirando hacia
nuestra direccion. El pelo blanco, muy revuelto, y la barba de tres
dias también. La camisa raida de algun color destefiido medio
abierta por un viento que desnuda su piel bronceada. Unas
bermudas viejas que debieron de ser azules en algin momento caen
por debajo de sus caderas. Aguanta un cigarro por un lado de sus
labios.

—CY este? —Dirijo mi mirada hacia él—. éSabes quién es?

—iUf! Si, es uno del pueblo, guapisimo a mas no poder.

—Y qué hace?



Tiene un /faiit que ha restaurado él solo y que pertenecié a
Dali...

—¢cUn lladit? —interrumpo.

—Si, una de esas barcas de madera tradicionales que hay aqui.

—iAh! —exclamo sin perder de vista al tipo.

—La ha decorado monisima y la ha convertido en un bar de
mojitos que va ofreciendo a los barcos que pasan el dia en las calas.
Te gusta, éeh?

Sonrio y asiento, convencida de que no va a tardar ni un segundo
en soltar la bomba:

—Nunca se le ha conocido ninguna relacion, nadie sabe mucho
de su vida ni lo que hace en invierno. Es simpatico, no creas, pero
va a su bola. Todas, locales y guiris, estamos un poco enamoradas
de él.

Se para de espaldas a nosotras y lanza piedras al agua,
haciéndolas rebotar. Me fijo en sus manos, también son preciosas.

—Estd bueno que te mueres —digo olvidando la edad y los
disgustos que llevo encima.

—Si, pero tiene por lo menos diez afios menos que nosotras,
seguro que no busca novia, no creo que tenga estudios y, mucho
menos, hinguna ambicion.

—Mmm..., creo que me acabo de enamorar.

Nos vamos a buscar otra copa y, cuando volvemos, él ha
desaparecido.

A l'estiu tota cuca viu

Hoy salimos en la menorquina del primer y Unico marido de mi
mejor amiga numero dos. Como la tramontana sopla todavia con
fuerza, nos hemos refugiado en la cala Nans. Perfectamente
conocedora de las emociones que el porvenir me podia tener
preparadas en este mare nostrum, me he puesto inusitadamente



conjuntada para salir a navegar.

—Nifa, que estamos en Cadaqués, no en Ibiza —me suelta mi
amiga.

—Ya, pero es que me hacia mucha ilusién estrenarlo —miento.

He tardado unas dos horas en decidir qué me ponia. Conocer a
alguien que te interesa mucho vestida con solo un bikini es de las
peores cosas que te pueden ocurrir cuando has sobrepasado la
barrera de la juventud y no eres Gisele Blindchen. Bueno, aunque
tampoco soy un adefesio, éeh? Se ve que de bebé era preciosa que
te mueres. Recuerdo con desagrado las caricias en la cara que me
hacian los mayores: «iQué guapa es esta nifia!». Y lo segui siendo
hasta la adolescencia, cuando los comentarios cambiaron
sensiblemente por un «iQué atractiva es!» muy de vez en cuando.
Se alargd mi cara y la nariz empezd a cobrar mas protagonismo que
mis grandes ojos. iQué le vamos a hacer! «Te da mucha
personalidad». Ya, como si de eso no fuera ya servida del todo.

Sin embargo, no me quejo, pues creo que tengo un fisico
bastante acorde con mi forma de pensar. No me gustaria ser uno de
esos bellezones de los que todos se enamoran y babean, sin
importarles si hay vida inteligente por dentro. El ser «atractiva con
personalidad» lleva intrinsecos unos filtros para que solo se te
acerguen los escogidos. TU los miras y les das la venia; si no lo
haces, nadie se atreve a molestar a no ser que sea un insensato o
vaya ebrio. Lo del tamafio de las tetas, en cambio, si que ha sido
muchas veces un incordio; la generosidad de mis atributos ha
atraido a bastante idiota que solo he sabido detectar con el tiempo y
a base de mucho esfuerzo (todavia se me cuela alguno, por cierto).

Pues eso, que he escogido un bikini azul que me disimula el
pecho, alarga las piernas y sube un poco el culo. Vale un dineral,
pero a medida que pasan los anos tu credibilidad requiere una
inversidn y una atencidn constantes. Me he puesto encima un
vestido de voile de algodén azul mas claro y largo hasta los pies con
aberturas por los lados, un collar de semillas larguisimo que me trajo
alguien de Cuba, sombrero de paja y unas espardenas con doble



suela.

Después de comer un auténtico manjar que nos ha cocinado a
bordo el marido de mi amiga (tendria que haber un programa de
Suertudas por el mundo), ha llegado aquella hora del verano en la
que apetece una copa. Justo cuando me iba a tirar al agua para que
se me fuera un poco el efecto de las que llevaba dentro, he visto
como EL iba entrando en la cala y he optado por permanecer
expectante, en cubierta y en silencio.

La barca se llama Gala y es una preciosidad. De madera
auténtica, pintada de blanco y en la parte inferior, bordeando el mar,
una raya amarilla; el mastil y un palo sujetan el toldo crudo, y
debajo de él, ramas de olivo y lavandas colocadas con mucho
encanto por todos lados.

Aungue esta un poco lejos, distingo que va vestido igual que
ayer. Lleva la cana como si hubiera nacido con ella, con un poco de
arrogancia. No sé si sera una pose defensiva por saber de sobra las
tonterias que le van a soltar los clientes en estado etilico o es que se
siente orgulloso de lo que es, sin mas.

Me gustan los chulos. De toda la vida.

Mi amiga alza el brazo y cuando él se despide de la otra
embarcacion pone rumbo hacia nosotros con la misma altaneria. Me
esta mirando fijamente. Sostengo la mirada como puedo.

—Hola, écédmo va?, étres mojitos?

Tiene una voz enronquecida y sexi.

Lo miro por encima de mis gafas de sol y digo:

—Yo preferiria un daiquiri. —Intento que mi entonacidn resulte
también ronca y sexi y no mirar a mi amiga, a la que imagino
muerta de verglienza.

—Yo solo hago mojitos, tia. —Mientras los va preparando no deja
de mirarme provocativamente.

—éSolo haces mojitos, tio? Pues ya pueden estar buenos.

Lo miro también, esbozando una mueca de falso fastidio.

Después de un largo silencio mientras va moviendo la mano de
mortero diluyendo el zumo de lima con la menta y el azicar, me



mira con chuleria y dice:

—Lo estan. —Ladeo la cabeza con coqueteria—. Prueba uno. Si
no te gusta, te debo una cerveza en el casino.

Cojo el mojito, quito la pajita y bebo un larguisimo trago con los
ojos cerrados. Los abro, miro el vaso, meto un dedo y remuevo el
hielo picado.

—No me gusta —sonrio burlona.

—Pues nos vemos en el casino a las ocho, cuando acabo el curro.

Mientras se marcha y vamos tomando las copas, hablamos con
disimulo de otras cosas. Pero, en el mismo instante en que el marido
de mi amiga baja al camarote a echarse la siesta, las dos
empezamos a saltar con las manos cogidas como cuando €éramos
nifias y muriéndonos de la risa.

—iQué fuerteee! iTe lo has ligado! iTienes una citaaa! —dice
emocionada a mi oido para que no lo oiga nadie.

—Si, qué fuerteee. éQué me pongo?

—Nada, ve asi, todo el mundo va al casino directamente a tomar
algo cuando deja la barca.

—¢En serio? {Con la sal? Y este pelo?

—Siii, estas mas salvaje.

Eso, lo que me faltaba, salvaje como una tigresa madura. Como
siga asi, seguro que acabaré mis dias veraneando en Marbella.

A las ocho

—Hola, tia.

El si se ha cambiado. Lleva otra camisa, también descolorida y
agujereada, bermudas deshilachadas y unas espardefas destrozadas
que va arrastrando con los pies medio por fuera. Su cara parece mas
relajada, y su sonrisa, incluso un poco bobalicona.

—Me acabo de fumar un peta que estaba guay, tia. Voy a por las
birras.



—Vale, tio. —Miro hacia todos lados buscando a mi amiga. Me
siento descolocada, el puntito de las copas ha desaparecido. Quiero
ducharme y tengo frio.

(Mi madre esta balanceandose en la hamaca del jardin de casa
con un turbante de colores estridentes en la cabeza y un Marlboro
en los labios. Suena Bob Marley en un radiocasete).

Sale del bar y nos quedamos fuera con los botellines, rodeados
de gente que hace lo mismo.

—iDénde duermes? —me pregunta acercandose mucho a mi
cara.

Creo que me tendré que fumar yo también algo para poder
seguir una conversacion con este tipo. Le explico que he alquilado
unos dias un apartamento, que me encanta este pueblo, le hablo de
la Ultima vez que habia estado aqui, que yo tenia veinte anos, que
Cadaqués mantiene su esencia, que he venido a estar unos dias con
mi intima amiga y su marido, que me lo paso de cine con ellos y
como, ademas, me he divorciado hace unos meses, pues asi me
recupero del disgusto. Explico todo esto con una retahila de frases
hechas que hasta a mi misma me parecen tediosas.

Cuando alguien no me contesta y solo observa cédmo hablo me
pongo tan nerviosa que entonces no callo. (Con mi mejor amiga
numero tres me pasa, me deja hablar y hablar mientras su mirada
se mantiene tan inexpresiva como la de un lagarto. La quiero matar,
pero es una fantastica terapeuta natural y gratuita. Incluso a veces,
cuando es ella la que me llama por teléfono y contesto con el tipico
«¢Si?», me responde «Dime»).

Después de un cuarto de hora hablando y con la sensacion de
que, si no me interrumpe con algun gesto, le voy a empezar a hablar
ya de mi madre y mi colegio, decido parar y beber un poco del
botellin. Solo entonces y en la misma postura, recostado
perezosamente en la pared y con los brazos cruzados, me dice con
la voz que tienen todos los granujas:

—¢éTe molaria ir mafnana a ver el amanecer en mi barca?

Casi me da un sincope.



(iPor favor!, élo puedes repetir mientras te grabo en video?
Necesito ponérselo a todas mis mejores amigas; si no, no me van a
creer. Qué guapo eres, joder. Y, ya que estamos, élo puedes repetir
cambiando el «te molaria» por un «te gustaria»? Da igual, ésabes?
Asi queda mucho mas canalla y da mucha mas sensacion de peligro,
éno?).

—Si, me molaria mucho —parece que por fin voy a tener una
aventura como mi puto dios-psicélogo manda.

—Pues yo ya me piro, tia. Quedamos a las seis y media de la
mafiana alli. —Me sefiala una playita.

—Perfecto, tio.

Me mira y sonrie, no sé si porque al fin ha captado la ironia con
la que uso su mismo lenguaje o porque aun le dura el efecto del
peta.

Antes del amanecer

La humedad me ha dejado el pelo encrespado, no he podido
borrar la arruga que ha impreso la almohada de lino en mi mejilla,
tengo mas ojeras que nunca debido al insomnio que he sufrido esta
noche, con los nervios he manchado mi mejor bikini de crema
autobronceadora (mis piernas no se ponen morenas nunca) y no
tengo la mas remota idea del vestido que me voy a poner. Al final,
decido comportarme como una tia que mola y me pongo un bafiador
viejo que habia sido negro, un jersey enorme de algoddn grueso
crudo con rayas color carbdn, algo de aceite en el pelo que hace que
se formen unas ondas surferas y mucha hidratante con particulas
iridiscentes en cara y cuerpo. El espejo me devuelve la imagen de
alguien que, sin duda, sabe navegar por la vida.

Es de noche todavia. Voy andando por el paseo maritimo rumbo
a Portdoguer vy si esto fuera una pelicula pensaria que el tipo que se
encarga de las localizaciones es un genio. El entorno es tan



absolutamente maravilloso que parece irreal. Se respira una paz
absoluta.

No hay ni un alma, solo la de las gaviotas, si es que la tienen. El
mar, todo de plata, inerte, inmdvil. El islote Es Cucurucuc
emergiendo entre la bruma sin hacer nada de espuma. El pueblo,
dormido, sonando en blanco y azul. La belleza perfecta sin derroches
ni aspavientos.

Distingo su esbelta figura a bordo de Gala y siento como si ellos
dos siempre hubieran formado parte de ese decorado y yo estuviera
tan fuera de plano como una vulgar polizona.

Aunque tan solo estoy a unos pasos, mi coraje empieza a
temblar: «Pero équé narices estoy haciendo aqui? Tranquila, inspira
hasta el fondo, espira y suelta..., eso es, soy una mujer, una tia que
mola, alguien sin edad, sin obligaciones, liberada, relajada y
tranquila que va a disfrutar de la vida como los animales en la
sabana o, en este caso, los pececillos en el mar».

—iHola! —No se me ocurre qué mas decir.

—Hola, écomo va? éTe ha costado levantarte? Espera, que te
ayudo a subir.

«¢Qué le pasa? ¢Y esta educacion? ¢Es su hermano gemelo?».

—Tenemos suerte, hay muy buena mar.

La actitud ha cambiado por completo, su mirada sonrie
timidamente, sus gestos despiden humildad en todo lo que hace,
parece empefiado en que yo esté cdmoda y a gusto.

Yo reacciono un poco sorprendida ante el cambio tan brutal.

—No, no te preocupes, estoy bien —respondo un poco brusca.

Me siento en la proa mojando mi viejo jersey con las gotas de
humedad.

—Iremos despacio, no te preocupes. Y que no te asuste la
oscuridad, conozco muy bien esta zona.

iUf! ¢Qué es todo esto? No sé si sabré encajar a estas horas a un
ser bipolar. Yo esperaba encontrarme al hombre indémito e
imprevisible de ayer y seguir disfrutando de la pelicula y no a un
delicado Hugh Grant con el que me voy a acurrucar. Oye, que yo no



he venido a por amor, solo quiero a ese malote de pueblo que sin
duda hace lo mismo con todas las mujeres cada verano,
arrollandolas de placer, dominandolas por completo. iAyyy! Ahora
que me atrevo con una aventura, a disfrutar por fin de mi Unico
rollete de un dia, en vez de casarme tanto. A tomar impulso y saltar
al vacio. A gozar sin pasar por el cerebro y ni mucho menos por el
corazdn... iA comerme por una vez algo de la vida en un solo
bocado!

Saca un minialtavoz, agarra su movil y pone SoAar contigo de
Zenet:

Déjame imaginarme en tus labios los mios
Déjame que me crea que te vuelvo loca
Déjame que yo sea quien te quite la ropa...

iDios! Se me esta erizando hasta el sitio mas recéndito del
cuerpo. Creo que estoy pasando de ser palmera a una de las monas
mas cachondas que viven encima.

—¢Tienes frio? —me pregunta paternal.

«Pero équién es este? iQue me devuelvan al sinvergiienza de
ayer! iDirector! Estoy rodando la escena con un doble. iEs un
impostor!>».

—No, estoy bien, muchas gracias.

¢Me ha salido un tono de mala leche?

Que mi piel sea el forro de tu vestido
Déjame que te coma solo con los ojos
Con lo gue me provocas yo me conformo...

Ha anclado en una pequena cala del cap de Creus, se ha
acomodado a mi lado, yo intento sonreir. Nos hemos puesto a mirar
el horizonte, en silencio, esperando la salida del sol. Algunas franjas
de colores calidos entre la neblina anuncian su inminente llegada. En



ese instante, saca un porro, ya liado, de su bolsillo.

—No hay nada como el primer canuto del dia —se achinan sus
0jos mientras lo enciende.

—CéQuieres?

Niego con la cabeza y sigo mirando al horizonte.

Si algo me tira para atras en esta vida aparte del olor a pimiento
asado es el que despide un porro. Probé una calada en la
adolescencia (creo que era maria) y recuerdo que, mientras todo el
mundo se reia, yo solo preguntaba: «éCuando acaba el efecto? Por
favor, iqué termine esto!».

Se lo fuma con fruicidn y observo como se van relajando sus
gestos.

QuEé bonito seria jugarse la vida, probar tu veneno...

La cancidn suena en bucle.

Cuando el sol empieza a asomar, me coge el rostro con las
manos y me besa en los labios. Mantengo los 0jos muy abiertos para
disfrutar y no perderme nada del momento, del entorno que nos
mece, del bello rostro que me esta besando, pero el sabor a hierba
estropea toda la magia y me dan arcadas. Cuando nota que me
remuevo, me besa con mas fuerza y me empieza a hacer dafo por
el impetu que va cogiendo su lengua; una mano me toca un pecho
sin gracia, la otra lo intenta mas abajo. No ha salido por completo el
sol y ya me ha tocado todo lo que llevaba meses completamente
arido.

Me aparto con disimulo.

—Qué guay, tia. —Su sonrisa ya vuelve a ser boba.

—NMira, me gustaria irme. No pasa nada, pero creo que empiezo
a encontrarme mal —le digo poniéndome las manos en el estdmago
y doblando exageradamente el térax.

—¢Te mareas en barca, tia? Lo podias haber dicho. —Se



incorpora de muy mala leche y va a levar el ancla.
Me quedo cabizbaja y ya no lo vuelvo a mirar.

Déjame que te espere aunque no vuelvas.
Déjame que te deje tenerme pena.

Después del atardecer

Me he pasado horas encerrada en casa. Al final, saco a pasear a
Perra y busco refugio llamando a mi hijo. Esta pasando el verano en
Estados Unidos. Ha alquilado un coche y esta haciendo un tramo de
la Ruta 66 junto con unos amigos. Mientras me cuenta cosas sobre
Chicago, pienso en lo que me diria si supiera donde y con quién
estaba su madre hace tan solo unas horas.

No se lo creeria nunca. Siempre ha sido un poco escéptico.

Mi hijo no soporta que me haga mayor.

—Mami, joder, te estas haciendo vieja —me suelta cuando le
hago repetir una frase, le pido que me ayude con Netflix o0 no me
acuerdo del nombre de alguno de sus cien amigos.

Casi nunca tocamos temas demasiado personales. Desde que era
un nifio ha rehuido la intimidad de cualquier conversacién profunda
conmigo. Nunca me ha preguntado, por ejemplo, por qué me separé
de su padre. Tampoco qué pasé con el que fue su padrastro durante
trece anos. Sin embargo, de vez en cuando me escribe cartas, que
me entrega timidamente en un sobre. Cuando las leo, estalla todo
mi ser en mil pedazos. Es como si nos quisiéramos tanto que lo
mejor es no delatarnos como hace el resto del mundo. Disimulamos
a tope y sonreimos por dentro.

Lo mas dificil que he hecho en mi vida ha sido ser una madre
fuerte, disimulando la afioranza que siento cada dia por la mia e
intentando dar mi amor mas profundo sin prometer nunca algo que



sea una mentira, tan necesaria para un nifo a veces, como la de que
siempre voy a estar ahi... Mi maxima demostracion de amor es
soltarlo, dejar que vuele y que escriba su vida en un papel en
blanco, con tachones, faltas de ortografia y contradicciones.

Sé como escribe un «te quiero». Y con eso lo digo todo.

Ultimos dias de agosto

—Pues no sé, igual es por la hipnosis —le digo a mi amiga con
los ojos cerrados detras de unas gafas. Como su marido se ha tenido
que ir a Barcelona, nosotras nos hemos ido a la playa. Tomando el
sol sobre dos pareos de algodon y sin apenas girarme para mirarla,
le voy contando lo que paso ayer con el barquero.

—Pero es que no lo entiendo, équé te ocurrid? —Se apoya sobre
un codo y me tapa el sol con la cabeza mientras me habla—. éNo
querias una historia sin importancia? éNo te encantaba? iSi la
mayoria de las mujeres nos pirrariamos por tener algo con ese tio!

—TU calla, que estas casada —contesto sonriendo.

—Ya, pues por eso mismo —dice y suelta una carcajada.

—La verdad es que igual reaccioné asi porgue estoy hipnotizada.
No sé. O porque de repente desperté de la emocién en la que
estaba sumida tan solo unas horas antes y reconoci en ese momento
que no sentia nada —suspiré y segui—. La verdad es que me
confundidé con su comportamiento. Al final, no sabia si estaba con un
rompecorazones de guion o con alguien emocionalmente inseguro
representando ese papel. —Me incorporé—. Yo tampoco sabia cdmo
tenia que actuar, porque, por suerte o por desgracia, no sé hacerlo;
solo queria jugar, como tantas veces he leido en mil novelas. Pero,
qué quieres que te diga, al final he de confesar que yo no soy asi y
que, a pesar de los destrozos de mi pasado, no me da vergilienza
reconocer que un beso sin tiempo de espera, sin emocidn, sin un
deseo muy profundo, es una mierda. —Ahora se tumbo ella con un



suspiro—. Y que se fumara un porro a las siete de la mahana me
causO el mismo efecto que cuando alguien te habla muy cerca y
tiene halitosis. iUf! Le cogi una mania que ya no lo encuentro ni
guapo.

Mi amiga se echd a reir.

—Pues mira que eres rara.

—Si, tan rara que probablemente vuelvo a ser virgen —dije
tumbandome otra vez y mirando el cielo.

Reflexiones que vienen al caso

—A ti te pasan demasiadas cosas, éno?

Esto es algo que llevan diciéndome desde que tengo uso de
razon.

Cuando era joven, y para no levantar suspicacias ni miradas
desconfiadas de la persona que tenia enfrente, llegaba a jurar por mi
madre o por el Espiritu Santo que todo cuanto contaba era verdad.
Me hacian sentir que era una mentirosa, una intrusa, alguien tan
exotico como advenedizo.

—Pero écomo te puede ocurrir todo a ti? iYa es casualidad!

Con el tiempo, me he dado cuenta de que en realidad todos
llevamos un interminable best seller a cuestas, lo que ocurre es que
la mayoria no se da ni cuenta.

—Tengo mucho que contarte —le digo a alguien.

—Pero isi nos vimos hace menos de un mes! No lo entiendo, a
mi nunca me pasa nada.

A medida que van viviendo, se lo van echando todo a la espalda
confiando en que el olvido o el tiempo curador los hara seguir tan
panchos. Notan que hay algo que les impide andar ligeros, pero
resuelven que seran cosas de la edad y siguen tirando.

Muchas personas hacen como que viven y algunos de ellos
incluso lo consiguen representar de maravilla. Son los que se vienen



definiendo como «afortunados»: auténticos profesionales en el arte
de salir indemnes, pertenecen al exclusivo gremio de «los de la flor
en el culo». Se caracterizan por su amplia sonrisa formada por
carisimas y perfectas carillas dentales blancas y por su incombustible
cordialidad. Cuando intentas profundizar un poco, se puede percibir
un alma igual de enfundada (sobre todo, cuando se sueltan tras dos
botellas de un buen Chablis). Se alimentan de cualquier mirada
ajena. De todas ellas, menos de la suya propia.

Nos insisten hasta el mas profundo de los aburrimientos en que
lo importante es vivir el presente, que tenemos que ser felices con lo
que tenemos en cada momento de la vida y agarrar tan fuerte al
pajaro en mano que no le quede por soltar ni un solo pio (con lo
maravilloso que son los ciento volando, sin que sepa nadie addnde
iran).

Nos estamos volviendo unos histéricos al seguir unas directrices
tan contradictorias como son disfrutar como locos del hoy por si
mafiana nos da un patatls y a la vez abarcar toda la informacion
necesaria para poder vivir hasta el infinito con la maxima salud,
dinero, amor, juventud, posicion, seguridad y fuerza de voluntad
juntas.

Somos unos suicidas mas falsos que Judas.

Mucha gente, si tiene que elegir, prefiere que nunca le suceda
nada: «Virgencita, que me quede como estoy». No arriesgan, no
mueven ficha, y cuando a alguno de sus congéneres les sale algo
mal, ellos sienten un consuelo descomunal: «Menos mal que no me
ha ocurrido a mi». Angelito, pero équé narices te va a ocurrir a ti, si
tu alma vive en permanente proteccion oficial?

En esta época, tan falta de fe, de rezos y de confesionarios, lo
mejor es seguir la corriente. Ir cumpliendo afios junto con unas
expectativas que no se sabe muy bien quién va dictando.

La Biblia ahora es ciencia ficcion. No hay moralejas. Ni ninguna
necesidad de ellas.

Hace tiempo que intento pasar horas alejada de las personas y
escuchar a ver qué cofio digo. De tanto interpretar papeles para no



pelearme con quien mas quiero me estoy quedando medio sorda. O
sorda y media.

Cuando, por fin, junto arrojo y me miro al espejo, me veo como
en un camerino, maquillandome para debutar en un estreno, sin
ningun papel de los buenos aprendido con dignidad. Solo algunas
frases sueltas, resultonas, me bailan por la cabeza.

Entonces entra alguien que me entrega una cantidad ingente de
guiones completamente desordenados mientras oigo sobresaltada
cdmo una voz en grito y desde muy lejos avisa de que solo quedan
cinco minutos para salir a escena.

Tumbada en la playa con los ojos cerrados

A veces no encajo.
Ni los golpes.

Ni en los sitios.

Ni con nadie.

Juntas desde el parvulario

Mi mejor amiga numero dos vive en una de las casas mas
bonitas de Cadaqués. Es una casa del arquitecto Lanfranco Bombelli
magnificamente asentada delante de la playa del Ros. Es de una
belleza tan simple como rotunda. Sus lineas geométricas vy
racionalistas se mecen, sin embargo, armoniosamente, al ritmo del
movimiento continuo de las olas. El color blanco impregna de pureza
su estampa consintiendo como Unico adorno el verde de algunos
enormes cactus que viven a su alrededor. Amplios ventanales miran
hacia el mar como si hubieran renunciado desde el principio a
atender nada mas. El interior, concordante con su apariencia exterior
y decorado con muebles y otros enseres de los anos sesenta, da la



impresion de que, una vez te has sentado en un rincén del largo
sofa delante de la impresionante chimenea, veras entrar a Peter
Sellers con un dry martini en la mano dispuesto a empezar un
guateque.

—\Voy a dar una fiesta este sabado en casa —me dice animada
mi amiga—. Va a venir gente muy interesante.

—Oye, ya lo capto, éen quién has pensado esta vez? —le
respondo con los o0jos en blanco.

—Es perfecto para ti. Muchisimo.

Ahora los cierro y me tapo la cara con las manos.

—No, de verdad, no quiero conocer a nadie perfecto para mi —
suspiro de forma exagerada—. Estoy hipnotizada y es indtil.

—Seguro, muy hipnotizada, pero lo vas a conocer igual —insiste.

—éQuién es? —pregunto con desgana.

—Es un eminente matematico de Paris, forrado, con atico en la
place des Vosges, habla siete idiomas, escribe novelas de ciencia
ficcidn, es un gran aficionado a la dpera y, ademas, es un pianista
notable.

—Pero équé tengo que ver yo con un sefor asi?

—Mucho mas de lo que crees. Es muy inteligente y a ti eso te
pone.

—A mi lo que me pone es el sentido del humor y, al contrario de
lo que se dice, no siempre van unidos.

—Mira, no pierdes nada por conocerlo —me responde, un poco
molesta—. Hacemos una cosa, yo te lo presento en plan natural —
(iay, dios!, la naturalidad de mi amiga se basa principalmente en dos
mejillas ruborizadas color rojo intenso y unas carcajadas de loca
cuando las quiere disimular)— y hablais un poco. Si ves que te
gusta, te rascas la nariz y yo me acerco e improviso una cena para
los cuatro al dia siguiente. Si no te gusta, te rascas la cabeza y lo
dejamos correr.

—Pero épor qué me tengo que rascar algo? Ya me lo notaras,
¢éno? —Se me ocurre preguntar.

—iQué te rasques, joder! —chilla y se da la vuelta.



El dia después de mi guateque numero uno

A mi amiga se le olvidaron un par de detalles con importancia al
describir al tipo.

Si lo hubiera visto mi abuela, habria dicho: «Aquest noi és alt
com un sant Pau».

Casi dos metros de altura coronados por una gran cabeza que
contradecia aquello de que «El saber no ocupa lugar». En su caso, la
sapiencia se derramaba ostensiblemente por todo lo ancho de su
frente. Por encima de las gafas se asomaban unas gruesas y
circunflejas cejas negras que contrastaban con los cuatro pelos
blancos y rizados enclavados encima de sus orejas. Tras ellas, una
mirada cortante e incisiva me observaba, como si yo fuera un pobre
ratdn de laboratorio, desde el momento en que nos presentaron.

—éQué tal? éCodmo estas? —pregunté intentando romper el hielo
o cualquier otra cosa y largarme corriendo.

—Enchanté, encantado de conoceggte —respondiéd en voz muy
baja.

Empecé a hablar yo, poniendo especial cuidado en no rascarme
nada, ya que, con la impresion, habia olvidado completamente las
consignas que me habia dado mi amiga y queria evitar cualquier
confusion.

—Cadaqués tiene una luz absolutamente especial, éno crees? No
me extrafia que haya atraido a tantos artistas.

Era uno de los temas a los que yo recurria para rellenar silencios
incomodos con desconocidos. Hablaba de la «luz» a la misma
velocidad con la que me bebia copas de vino blanco (definitivamente
mi timidez acabara desembocando en un alcoholismo senil).

No estaba muy convencida de que me escuchara, pues parecia
estar examinando con sus ojos afilados y nariz aguda algin punto
cercano a mi cuello. Era como un aguila a punto de atacar algo que



yo no sabia muy bien en qué consistia. (¢Le atraeria de mi mi lado
brillante o el que ya estaba muerto?).

Siempre me habia manejado bien con leones de pelazo y rugido
imponentes, con hienas que merodean sonrientes, con guepardos
que corren en direccion contraria, incluso con sigilosas serpientes
llenas de veneno, pero no sabia nada del mundo de las aves
rapaces.

Cuando senti que ya habia hecho todo lo que se puede
considerar correcto en el mundo de la buena educacion y me iba a
despedir, el sabio empezd a hablar. La musica estaba alta y él
hablaba tan bajito que, aunque intentara leer sus labios, como
tenian forma de pico, me perdia gran parte de la conversacion. Dos
de los datos fundamentales que logré captar de su mondlogo eran
que se sentia orgulloso de ser uno de los mas grandes coleccionistas
de coledpteros de Francia y que se autoproclamaba como el maximo
defensor (acérrimo y firmante) de que la petanca fuera algun dia
deporte olimpico.

Cuando ya iba por la cuarta copa, sonrei y le dije que tenia que ir
a la toilette.

—Pegfecto, yo te espego aqui. Me pagueces una mujeg muy
integuesante y tres chic —pio.

Me fui pensando en como salir del edificio mientras por mi
imaginacion completamente ebria iban sucediéndose imagenes del
matematico lanzando bolas de petanca a toda una serie de
escarabajos dispuestos en pelotdn.

Me senté en la arena de la playa para serenarme un poco y para
que desapareciera la tristeza; siempre me daba un bajon conocer a
otro hombre que tampoco iba a ser mi gran amor.

Cuando volvi a entrar en el salén no encontré a nadie. Oi como
unas notas de piano emergian de otra habitacién, me asomé vy alli
encontré al francés sentado al piano rodeado de todos los invitados,
que escuchaban con rostros embelesados y en absoluto silencio la
pieza tan hermosa que estaba tocando: Erik Satie, Gymnopédie n.°
1.



«No podia haber elegido nada mejor», pensé. Siguid tocando
increiblemente otras piezas, todas igual de bellas. Busqué la mirada
de mi amiga entre las notas. Me mird sonriendo. Y me rasqué la
nariz.

Mi matematico francés numero uno

—Soy licenciada en Historia del Arte, pero me dedico a la moda
—digo nerviosa.

Hemos ido a cenar los cuatro, después de rubricar con la refriega
de mi nariz la idea inicial de mi amiga. Ella parece estar muy
emocionada con este encuentro (supongo que siente un ardiente
protagonismo) y yo empiezo a estar acojonada.

He estado investigando por internet durante horas a mi nuevo
acompafante y he descubierto que se trata de una especie de
eminencia en el mundo de las matematicas, que revoluciond en su
dia el andlisis de los mercados financieros construyendo nuevos
modelos para anticiparse a los movimientos de la bolsa (de ahi
supongo que procede el atico en lo mejorcito de Le Marais). Me he
llegado a tragar incluso un fragmento de una conferencia que dio en
francés de la que, por supuesto, no he entendido nada, pero que me
ha acelerado el corazon.

Ignoro el porcentaje de admiracidn que necesitan las mujeres
para acostarse con un hombre; me atreveria a afirmar que en mi
caso roza el 90 por ciento. También puedo afiadir que, en la misma
medida que admiro a un hombre, yo me voy sintiendo un ser cada
vez mas insignificante. Y ya cuando recurro a proclamar mi
licenciatura obtenida alla por el Paleolitico es porque me siento tan
inferior al oponente que no se me ocurre ningun otro argumento
para seguir sosteniendo su mirada con dignidad.

—A la moda? Le prét a porter? Pour les femmes? —pregunta en
tono amable.



—Si —decido responder sin mas.

—Pues yo me compgo muchisima ggopa, pero no me la pongo
tout de suite, sino que la guagdo en el agmaguio hasta que ha
pasado totalmente de moda. Soy un demodé convencido.

La verdad es que me ha hecho gracia. Es un comentario un poco
cinico, pero sin mala leche. Como para jugar. Entiendo esa manera
de actuar. A veces es la Unica forma de matar al aburrimiento.

—Bueno, en realidad he creado una marca hace pocos anos
basada en la sostenibilidad y el ecologismo. Diseho unas prendas de
punto que hago tejer a mano por un grupo de mujeres en una aldea
de Peru. Alli tienen las alpacas de los Andes, un animal considerado
el mas sostenible del planeta por su bajo impacto ambiental y que
ademas posee una fibra Unica que se utiliza desde hace siglos.
Adapto una tradicion milenaria a unos disefios artesanos para
mujeres hechos por mujeres. Mi objetivo es que las clientas aprecien
tanto ponerse prendas exclusivas y estilosas como la historia que las
envuelve.

—iEl afo pasado le dieron un premio y todo! —dice mi amiga
mientras yo me sonrojo.

—Me paguece magnifique, de vegdad, mes félicitations!

—Gracias —contesto mientras mi madre toca La marsellesa con
una mano—. De momento, me estoy afianzando en el mercado
europeo —ahado ya envalentonada.

Empiezo a estar hasta el mofho de que me ocurra siempre lo
mismo: cuando conozco a un hombre brillante, yo me siento una
sombra ennegrecida; cuando es un hombre guapo, me veo como un
auténtico callo; cuando es muy inteligente, me quedo sin palabras, y
cuando habla muy bien me salen solo y atropelladamente las menos
apropiadas. En las pocas ocasiones en que me muestro
impresionante es cuando el que tengo delante me impresiona mas
bien poco. Entonces, si, me siento una mujer reluciente, sexi,
deslumbrante, que despliega toda su fulgurante cola de pava real
mientras que ahora el que se queda acojonado es el otro.

La cena ha transcurrido agradablemente y, cuando ha llegado el



momento de pedir la cuenta, el camarero nos ha dicho que estaba
todo pagado. Cuando he mirado, arrebolada, a mi francés para darle
las gracias, resulta que quien nos habia invitado ha sido el
estupendo marido de mi estupenda amiga.

—NMerci bien —ha dicho él, mientras he captado una extrafa
mirada entre el matrimonio.

Se han despedido de nosotros delante del Boia, donde nos
hemos sentado para tomar un coctel. El entorno no puede ir mas a
favor. Mesa delante del mar, luna casi llena, buena musica de jazzy
dos daiquiris perfectos.

—Me encanta el jazz —se me ocurre decir.

—Y a mi. Ahoga mismo lo veo todo en azul —sonrie.

—éQué quieres decir?

—Soy sinestésico.

—¢Perdon? —pregunto ladeando la cabeza.

—la sinestesia es la activacién involuntaguia de una via
sensoguial adicional en guespuesta a estimulos concguetos. En mi
caso, cada vez que escucho una detegminada musica pegcibo uno o
vaguios cologues. Ahoga mismo todo esta en blev.

—¢En serio? ¢Y desde cuando te ocurre esto?

—Desde que naci. Es una combinacion de los sentidos que nos
sucede a algunos afogtunados. Puedo veg los sonidos en cologues
sin necesidad de tomag LSD. —Se rie—. éQué mas quiegggo?

—CY te pasa con todo tipo de musica?

—Oui. Mais es con la musica clasica cuando expeguimento los
cologues mas intensos. Bach es completamente violeta; Wagner,
gojo intenso, y Beethoven, vegde esmegalda.

—CY cuando tocas también te pasa? —le interrumpo.

—Si. Y con mas intensidad aun. La pasada noche, cuando tocaba
Satie, lo veia todo del mismo vegde que tus ojos —me dice
aproximandose mucho a mi—. Ils sont absolument merveilleux. —Me
acerca poco a poco a él poniendo su mano en mi nuca y me besa.

Cierro los ojos y lo veo todo color llama. «Lefeu est pris», pienso
mientras el beso va quemando.



Cuando el bar esta cerrando y ya casi no quedan clientes, veo de
reojo y entre besos como alguien nos deja la cuenta en la mesa. De
repente, el francés se levanta y me dice que se va al bano. Llamo al
camarero y pago con el mévil. Cuando mi besador vuelve, sonrie y
me pregunta:

—¢Nos vamos?

Me acompana a mi apartamento paseando mientras me coge de
la mano. Supongo que descarta que vayamos abrazados. Su altura y
mis sandalias planas impedirian cualquier resultado minimamente
armonico con un marco tan bello.

—¢Te gusta andag? —me dice cuando hemos llegado al destino.

—Si, me encanta.

—iY a mi! ¢éQuiegues que vayamos manana hasta el fago de cala
Nans?

—iGenial! Ademas, asi conoceras a mi perra.

—Magnifique! Adogggo los canes. éComo se llama?

—Perra. Como la vida —dice alguien que no reconozco, pero se
ve que soy Yo.

—Et voila! Egues una poetisa.

Jueves

Me he despertado seductora.

No sé si por los besos o por el acento francés, pero me siento
genial. Me atreveria a decir incluso que me veo un poco irresistible.
Es de aquellos dias en los que podria apostar mis dos encantadoras
tetas, y no precisamente por ellas, a que voy a conseguir todo lo
que desee. Soy maravillosa. Si me hiciera un selfi, saldria bien.

Mi acompanante es todavia mas alto de dia. Diria que su cabeza
también parece mas colosal. Esta percepcidon, unida a que se ha
vestido con tejanos gruesos azul oscuro y una terrible camisa de
cuadros de manga larga en un dia en que se supone que vamos a



andar sin bajar de los 30 grados, han hecho que mi exultante alegria
se empezara a disipar.

—¢No vas a pasar calor? —pregunto sin disimular mi perplejidad.

—En absoluto —responde despreocupado.

Ha acariciado a Perra y ella le ha empezado a seguir sin ni
siquiera mirar si yo andaba detras. (COmo somos las mujeres...,
absolutamente todas, hasta la mas animal).

Cuando el camino se ha convertido en un estrecho desfiladero y
los pasos de mi acompanante, torpes y descompasados, han
empezado a provocar pequefos aludes de piedras que caian a toda
velocidad hasta el mar, Perra se ha ido distanciando y se ha
acercado a mi, como nos pasa a casi todas las humanas cuando el
tipo que tenemos al lado comienza a mostrar signos de peligrosidad.
Nos hemos mirado y nos hemos entendido sin necesidad de ninguna
palabra o ladrido. Cherchez la femme!

Hemos llegado al faro y la vista no puede ser mas formidable.
Inesperadamente, el francés sonrie de manera atractiva, no suda,
huele bien, me susurra algo ininteligible y me acaba de abrazar. Es
un abrazo calido, que envuelve con sus largos tentaculos todas mis
soledades juntas, que calma el anhelo tan mal disimulado de ser
querida, que intenta pegar un poco tanto destrozo. Lo miro a los
0jos y busco en su iris. Quiero reconocer alguna sefal. Me besa muy
lento y noto una especie de chispazo por dentro. Algo parecido a un
renacer inquieto. Como unas irrefrenables ganas de volver a fumar.

O puede que solo sean ganas de volver a tener sexo.

—7Tu me plais —le digo a su cuello mientras me viene a la
memoria una expresion en francés que un dia vi en una pelicula
subtitulada. «Tu te fais de cinéma», le dice él a ella como queriendo
decir que se esta imaginando algo que no es real.

El, sin despegarse de su abrazo me susurra al oido:

—Tout ira bien.

Perra me mira. Expectante.



Viernes y luna llena

Se ve que, entre todas sus cualidades, mi francés nimero uno
también sabe cocinar. Como comparte casa con unos familiares (no
me ha detallado el grado de parentesco), ha propuesto hacer una
cena en la mia.

—Te cocinagué un suqguet de pescado. Ocupate tu del vino y del
dessert, d'accord? —Yo respondo con un gesto afirmativo—. Estagué
en tu casa sobre las vingt heures. Ca vous plait, chérie?

Y se va enseguida. Se ve a la legua que el beso lo ha animado y
ha pasado de andar atropelladamente a dar graciles saltitos. Sonrio.
Ca me plait.

Me he gastado una fortuna en la tienda de decoracidn mas chic
del pueblo para adquirir todo lo necesario para montar la mesa. Los
duefos, una ultraglamurosa pareja gay de Paris, me han aconsejado
dénde encontrar el vino y la mejor pasteleria, mientras, entre risas y
exclamaciones de admiracidn, nos haciamos amigos.

—Bonne chance, chérie —se despiden con tres besos.

No hay nada como la adrenalina de las horas anteriores a una
primera cena con alguien que te gusta, aunque sea un poco.

He respirado tranquila cuando he visto reflejado en el espejo mi
buen aspecto. Un ligerisimo vestido de seda que deja la espalda
desnuda y que mi estupendo bronceado me permite llevar, el pelo
desordenadamente recogido resalta los aros de oro y mis 0jos
verdes, remarcados en negro ahumado.

He colocado la mesa pequefa delante del balconcito con vistas al
mar, cubierta con un mantel de lino azul Klein que llega hasta el
suelo. Un centro de siemprevivas recién cogidas por mi amiga
acompafa a una gran cubitera antigua de Dom Pérignon con una
botella de Belondrade helado en su interior; una desconchada y
magnifica vajilla de ceramica color ocre, dos copas de cristal antiguo



y unos viejos cubiertos de plata, todo procedente de los marchés
provenzales a los que acuden a comprar mis dos nuevos amigos
para su boutigue. En el hueco de la chimenea, una docena de velas
color tierra de varios tamanos.

Perra esta estirada con placidez sobre la alfombra de rafia que
cubre el suelo de casi toda la estancia. De fondo, Zaz, una de mis
cantantes preferidas. Suena «Si jamais j'oublie» cuando ha llamado
a la puerta con los nudillos.

Se ha puesto una camisa de estampado espantoso y unos
pantalones que le van tan cortos y estrechos que le marcan unos
gemelos curiosamente  superdesarrollados  (équé  deporte
practicara?). Me he quedado petrificada mirando los pelos que
sobresalen por encima de sus tobillos desnudos y sus enormes pies
enfundados en unos zapatos de piel tan poco adecuados en verano
como en un pueblo caracterizado por sus angostas calles de
resbaladiza piedra de pizarra.

Lo que mas lamento es que seguro que todo lo que se ha puesto
ha sido meditado a conciencia para agradarme. La descorazonadora
vision viene acompanada de una pequefia bolsa de plastico blanco
con el nombre de una pescaderia en una mano y absolutamente
nada mas en la otra. «Rien ne va plus», pienso. Bien, pues
juguemos.

—Qué bien hueles —digo después de reaccionar y saludarlo con
dos besos. (Por lo menos, me encanta su colonia).

—Oui... Eh, si, aqui llevo una megluza y también algunas patatas.

Entra y no parece inmutarse por el decorado. Tampoco por mi
sugerente vestido.

Perra le saluda un poco miedosa y con recelo, como acordandose
de la descalabrada caminata de la manana o tal vez por el largo
beso en el Faro. (Y después diran que los perros no tienen
memoria).

—No sabia que se puede hacer un suguet con una merluza —le
digo con toda la inocencia de la que soy capaz.

¢Una merluza? ¢En serio? éLa primera noche conmigo se merece



solo una triste merluza y cuatro patatas? ¢Ddénde estan el rape, las
gambas y el champan? ¢Dénde quedaron las flores? éDdénde se
escondio la joie de vivre? Joder con el francés.

—Pog supuesto que si, no encontgué gggape ni gambas en los
congelados del supermarché y en la pescadeguia les quedaba esta
bonita megluza. Ya vegas que te chupagas los dedos. Hasta con un
poco de suegte me dagas un buen beso —dice guindndome el ojo.

La Unica suerte que podria tener este hombre es que yo vengo
de la guerra de los Cien Anos, muerta de hambre, tras sobrevivir a
todo tipo de penurias emocionales. Otra sefial a su favor podria ser
que, no sé si por persistencia o por hastio del enemigo, esa guerra la
gand Francia.

Mientras cocina, la mayor parte del tiempo habla él. Admiro que
sea un hombre capaz de charlar sobre cualquier tema con tanto
conocimiento y profundidad sin necesidad de mencionar nada sobre
su trabajo, el cual presumo que seria completamente indescifrable
para mi.

Cuando empezamos a comer el pescado ya nos hemos bebido
media botella de vino. El suguet esta bueno, pero el Belondrade
mucho mas. A medida que apuramos la botella me voy sintiendo
mas habladora, algo que me sucede siempre y lo cual lamento
también siempre al dia siguiente. Me suelto y no hay quien me pare.
Con cada copa que tomo voy ahondando mas y mas en temas mas
personales. Cuando el vino es de los malos y empiezo a hablar de
Sexo es que ya estoy para el arrastre.

Hoy me ha dado por hablar de algo mucho peor y absolutamente
prohibido en cualquier primera cita: de mis amores del pasado.

El francés me mira por encima de sus gafas de pasta negra y
diria que mantiene las cejas mas arriba que nunca mientras hablo
sin desenfreno. De vez en cuando veo que descienden un poco
mientras se le marca un profundo cefo. Voy hablando de uno y de
otro mientras me quejo de mi mal ojo, de mi mala suerte y de los
danos colaterales o intencionados que me ha infligido el destino. (Se
ve que cuando estoy ebria creo en él).



Del Unico ex de quien no hablo es del padre de mi hijo, algo que
decidi y cumplo desde que me divorcié. Sintiéndome responsable de
los padres tan singulares que le habian tocado a mi angelito, intenté
desde su nacimiento no empeorar las cosas y que creciera lo mas
equilibrado posible, evitandole cualquier tipo de sobresaltos o
despropdsitos histéricos que salieran de mi boca contra su
progenitor.

Aunque el dia que volvio del colegio y me dijo: «Me acaba de
decir mi amigo (era holandés) que los Reyes Magos son los padres y
que Dios no existe» entendi que por mucho que cuidara de su
educacion siempre habria algo que se me escaparia.

De muy pequefio, cuando se enfadaba conmigo, me decia que él
no me habia pedido nacer. Tenia toda la razén. Y yo le respondia
siempre que, ya que estaba aqui, intentara ser feliz y, de paso, me
prometiera solemnemente que nunca me iba a meter en una
residencia con otras viejas.

En muchos momentos, sin necesidad de haber tomado ninguna
copa, me ha venido un deseo irrefrenable de abrir la boca y
desahogarme, pero entonces pienso que sera mejor hacerlo si mi
hijo, con el pelo cano y ya curado de espantos, me ingresa en un
geriatrico. Entonces, aprovechando que seguramente su padre
seguira siendo un afamado y prospero abogado, venderé mis
memorias al mejor postor (ya me imagino a toda la abogacia del
pais relamiéndose) y escaparé con el dinero en mi cuenta (mientras
dejo a mis congéneres jugando al mus) hasta el sur de Francia,
donde viviré en una extraordinaria villa con perros al lado de la de
Brigitte Bardot.

Animada por los vapores etilicos y la noche estrellada, le he
propuesto a mi francés ir paseando a tomar algo. Ha accedido, pero
no he podido analizar bien su expresion porque ya lo veo todo
borroso. (Ojala la sinestesia se pegara y pudiera ver la vie en rose
ahora mismo).

Le he cogido por el brazo y hemos empezado a bajar hasta la
zona de los bares. A medida que sus zapatos resbalan, yo me voy



resbalando con él y eso me produce tal ataque de risa que al echar
la cabeza para atras mi integridad fisica peligra cada vez mas.

He perdido la cuenta de los bares visitados y de los chupitos de
tequila que me han visitado a mi. («éTequila? éCuando me ha
gustado a mi el tequila?», me pregunto mientras oigo a mi madre
cantar una ranchera a grito pelado).

No sé muy bien como he llegado a mi casa ni tampoco por qué
estoy haciendo un estriptis a mi francés al ritmo de «I Need a Man
to Love» de Janis Joplin. Tampoco tengo ni idea de lo que va a
ocurrir mafhana. Solo sospecho que voy a sufrir una resaca
monumental.

Puto México lindo.

Désolée

—Bonjour, écdmo te encuentras?

Intento abrir los ojos y mi cerebro al mismo tiempo. Necesito
comprender lo que estoy viendo. El francés esta al borde de mi
cama con un café, un ibuprofeno y en calzoncillos. (¢Son unos
pingliinos ese estampado?).

—Ya he paseado a Pegga y ha hecho pipi y popd. —Sonrie
mientras me acaricia la mejilla.

Entrecierro los ojos para poder distinguir la silueta de Perra y
comprobar si esta bien. EI movimiento de su cola me tranquiliza.

—éQué paso ayer? —pregunto con la voz temblorosa y afénica
mientras me tomo el analgésico con el café.

—Pues que bailaste todas las canciones de Janis Joplin que
encontgaste en Spotify hasta caegte muegta encima de la cama. —
Me mira divertido—. Pog ciegto, bailas muy bien.

Estoy muriendo de verglienza y no sé si es por esta desventaja o
porque me siento extrahamente en deuda, me acerco y le beso, al
principio en intervalos timidos pensando en mi mas que probable



mal aliento y curiosamente mucho mas apasionada poco después;
parece que el ibuprofeno empieza a correr por mis venas y me
pongo encima de él. Me retuerzo de gusto con su cuerpo debajo del
mio, rebosante de una pasion instintiva y desordenada mientras le
voy quitando la ropa interior. Su ereccidon anima a mis manos a
continuar por el lugar, pero, de repente, él me coge de los hombros
y me pone a su lado mientras se apoya con el codo y, sin dejar de
mirarme y todavia con las gafas puestas, me quita de forma
ordenada la mia.

Lo que esta haciendo me deja paralizada. Actia como si fuera un
cirujano a punto de abrirme en canal y, para mi desgracia, toda la
anestesia me la bebi ayer. Concentrado como si siguiera un calculo
matematico, va deslizando sus dedos y presionando ritmicamente en
un inusitado punto sin tener al parecer muy en cuenta cémo voy
reaccionando. Tengo la sensacion de que un dia aprendié con alguna
mujer la regla del tres y que en algin momento se olvidd de la
incdgnita. Parece como si para mi matematico francés el sexo fuera
otro principio que se ajusta a una ley cientifica, convencido de que
cualquier érgano reproductor femenino reacciona igual que otro bajo
un mismo estimulo. Cierro los ojos y abro mas las piernas intentando
pensar en algo mas sensual que en lo que en realidad me esta
sucediendo. Y, justo en el momento en que estoy logrando llegar a
mi propdsito con éxito y me pongo a jadear, Perra se lanza a la cama
y muerde la mano de mi amante, que chilla, entre aspavientos casi
dramaticos: Putain de chien!

Tras varios désolés y minutos de tension, ha decidido irse.

Antes de meterme en la ducha he recogido mi vestido y el bolso
que debi de llevar anoche, tirados por el suelo. He mirado en mi
cartera y, al comprobar que estaba vacia, he recordado que invité a
todos los tequilas.

He dejado que el agua helada corriera por mi piel durante
bastante rato hasta que he logrado aclararme. La ducha es el
momento del dia en que siempre se me ocurren las mejores ideas.

Al salir me esta esperando Perra con la cara ladeada y su mirada



mas candida.
Le he dado una caricia y un buen hueso.

Huele a otono

«éQuieres venir conmigo a Paris?», recibo por WhatsApp.

Estoy sorteando con gran dificultad cualquier cita o encuentro
fortuito con él. Y, cuanto mas evito el contacto, mas empefio pone el
francés. Supongo que el instinto cazador es algo también inherente
a todos los animales humanos: si te escapas, voy; si vienes, me voy.

Me siento muy cansada. Tomar cualquier decision en el terreno
emocional me deja siempre exhausta. Las dudas consumen mi
energia y me arrastran por la tristeza sin poder remediarlo. Por mi.
Por él. Por un nosotros infértil y terminante.

{Y si me equivoco? ¢Y si no surgen nunca mas otras opciones?
Y si este hombre era mi Ultima oportunidad? ¢Y si lo que me pasa
es que soy una idealista empedernida? Y si lo que ocurre es que
soy simplemente imbécil? No te precipites. Eres demasiado
impulsiva. Cuenta hasta cien. Piensa antes de actuar. Escuchar tanto
tiempo los mismos consejos hace que se vuelvan completamente
inservibles.

A veces pienso que, si naciéramos con la fecha de caducidad
tatuada, por ejemplo, no sé, en el culo, nos ahorrariamos muchos
disgustos. «Consumir preferentemente antes del 18/09/2032». Seria
una auténtica liberacion. Entonces si que viviriamos el aqui y el
ahora. No perderiamos el tiempo si nuestra vida fuera corta y
seriamos unas auténticas cigarras disfrutonas si fuera al contrario.

—¢Es usted conservador o liberal? éLe gustan los hombres o las
mujeres? ¢Usted cree en Dios 0 es mas bien un cinico? ¢Intelectual o
descreido? éIndependentista o unionista? ¢Carne o pescado? éQuiza
un buen marisco?

—Pues mire usted, falta poquisimo para caducarme y ahora



mismo lo Unico que me interesa es salir cada tarde a pescar vy flipar
con los colores del cielo.

Practicariamos deportes de riesgo; amariamos con intensidad y
sin ningun freno; podriamos fumar, beber, comer o probar un éxtasis
sin temor a morir de un aneurisma inesperado.

—¢Es usted un poco tacano, no?

—Pues vera, solo soy previsor, caduco a los 98 y tengo que
ahorrar para mi jubilacion.

O al revés.

—¢No se esta pasando de generoso?

—No, para lo que me queda en el convento, me gasto la pasta
como me da la gana.

—¢Y no le da pena caducar tan joven?

—Para nada, lo tengo asumido desde que naci y he vivido una
vida tan al limite que es como si hubiera vivido tres. Caduco muy
satisfecho.

Los seguros de vida desaparecerian. Las derechas y las
izquierdas también; la politica se polarizaria de otro modo, los
votantes que mueren jovenes y los que llegan a la vejez. Un partido
se llamaria, por ejemplo, James Dean, y el otro, Matusalén.

Las relaciones amorosas también cambiarian por completo.

—éPor qué se casa usted con este que dice que caduca tan
pronto?

—Me he enamorado, équé le vamos a hacer? Y asi, con eso de la
pensidn de viudedad, me monto un quiosco. O en una primera cita.

—¢Quieres ir al cine?

—NMira, mejor vayamos directamente a follar que caduco manana.

Jugariamos a ser eternamente jovenes sabiendo que llegariamos
a viejos o a incansables vividores si el destino nos hubiera marcado
el trasero con lo contrario.

La principal responsabilidad de uno seria si ensefa el trasero o
no.

—déCuando caducas?

—Perdona, pero es mi secreto.



Llevariamos una braga-faja o un tanga brasilefio. Todo
dependeria de nuestra hambre de riesgo. Desapareceria la
incertidumbre. Y sin ella, el miedo.

«No, lo siento. He de ir a Barcelona a trabajar —tecleo en mi
movil apesadumbrada—, pero te lo agradezco».

Me miro el culo en el espejo y decido seguir apostando por mi
corazon.

Ninguno de los dos anda aun caido del todo.

Luz de otoho

A veces, en los dias mas soporiferos, me vienen ganas de morir y
resucitar al minuto después.

Ser algo asi como un ordenador y poder darle al reiniciar, a ver si
todo funciona de nuevo.

Octubre en Madrid

Mi mejor amiga numero uno es también mi Unica socia.

Estamos volviendo de nuestro «viaje de negocios» en Madrid
literalmente tiradas en nuestros asientos del AVE. De vez en cuando
me coge la mano y se le escapa la risa floja. Me mira a ver qué
hago. Yo intento cerrar los ojos y dormir, pero no puedo. ¢éCémo
pudo suceder? Empiezo a sospechar que existe alguna fuerza oculta
en el universo que se descojona de todos nosotros.

Llegamos a la capital ayer, vestidas intencionadamente como
ejecutivas sexis y, aunque algun ser malicioso podria rebatir con
incontables argumentos nuestra propia impresidn, nosotras
andabamos por la Castellana tan seguras como si fuéramos dos
exmodelos en vias de extincidn. «iEstas que te mueres!». «iPues
anda que tu!».



Mi amiga y yo formamos un buen tdndem. Desde siempre. Ella
odia tomar decisiones y yo aborrezco que alguien me dé érdenes.

Creativa, intuitiva, imaginativa, todo lo que toca lo convierte en
algo magico. Cuando saca la varita, el contorno de lo que roza se
difumina y se ilumina como si fuera polvo de estrellas: tachaaan.
Cuando voy con ella, yo también brillo como nunca y mi alrededor
aparece lleno de bruma, principes y corceles. A su lado vivo en un
bosque completamente encantado donde me tiendo, haciéndome la
dormida y en plan eterno, a esperar que llegue cualquier renacuajo
camuflado que me dé un beso de los de amor del bueno y me
despierte de una vez.

Es una hechicera guapa, alta, elegante y rubia a la que, a pesar
de todo eso, todavia no me he cargado y a quien sigo
permaneciendo leal (detalle muy relevante que me santifica).

Acabamos extenuadas tras nuestra primera reunidén con unos
inversores sin imaginacion y, como no podia ser de otra manera,
justo a la salida empezd a caer un chaparrén. Nos pusimos a correr,
chillando, con nuestros tacones, faldas de tubo y los carisimos bolsos
de marca sobre la cabeza, resguardando los peinados que nos
habian hecho minuciosamente lisos para la ocasion.

Nos refugiamos en un portal de Serrano y revisamos el estado
del portafolio que habia protegido bajo mi chaqueta y necesitabamos
para la siguiente reunion.

—Lo Unico que podria mejorar nuestro estado animico seria un
par de pizzas de colmenillas del Quintin, éno te parece? —Se me
ocurrid decir. Y, como mi amiga es de las que odian decidir, contesto:

—Me parece una idea estupenda; ademas, estamos al lado.

Uno de nuestros sitios preferidos para tomar algo al mediodia era
el restaurante Ultramarinos Quintin y, como también resultaba ser el
de muchisima otra gente, siempre estaba abarrotado. Esta vez, al no
tener reserva, nos ubicaron en el peor sitio posible: una sala en un
solano abovedado que no sabia ni que existia y una mesa justo al
lado de la cocina y los servicios. Aproveché para meterme en el de
mujeres y comprobé en el espejo que estaba hecha un desastre.



Intenté arreglarme un poco el pelo con el secamanos, pero con tan
mal resultado que sali de alli como si hubiera visitado un after de los
noventa, con un peinado salvajemente encrespado y el negro del ojo
desparramado por todos lados. Cuando mi amiga me vio, se troncho
de risa.

—iEstamos hechas unos zorros!

—Ya ves, con las ganas que teniamos de zorrear por la capital,
empezamos genial —respondi intentando borrar con los dedos el
rimel corrido de su cara.

Me sentia agotada y espantosa. Para colmo, cada vez que un
camarero abria la puerta de vaivén, esta chocaba con mi silla y mi
humor iba empeorando perceptiblemente.

La llegada de una copa de Sauvignon atemperd un poquito mi
mala leche y desatd mi lengua para preparar, con mas ilusion, la
reunion de la tarde. Cuando llegd el café, ya estabamos
recompuestas y convencidas de que todo iba a mejorar.

—No sé por qué, pero, si la dejas fluir, la vida siempre le acaba
dando la vuelta a todo. Las cosas, por mucho que te empenes,
llegan cuando tienen que llegar, nunca antes ni cinco minutos
después. —Doblé la servilleta encima de la mesa y ahadi—: Fijate en
mi, hace nueve meses me queria cortar las venas y ahora estoy feliz.
Ya ni me acuerdo de mi ex ni de lo que me hizo. —Pedi otro café
haciendo sefias al camarero—. éQuieres algo mas? —Ella negd con
la cabeza y segui—. Estoy segura de que, si me lo encontrara, lo
abrazaria hasta con carifio. —Carraspeé un poco—. Al fin y al cabo,
ha sido mi familia, mi marido durante un montén de tiempo, unos
ahos que todavia siguen siendo los mejores que he tenido en mi
vida. Es natural que lo haya perdonado, éno?

Mi amiga adelanto la cabeza asintiendo y pregunto:

—¢Lo has visto alguna vez desde el divorcio?

Suspiré antes de contestar.

—No, nunca mas. Y no deja de ser curioso en una ciudad como
Barcelona, donde te encuentras con todo quisqui. —Sorbi un poco
de café—. Pero no verlo me ha ayudado a olvidarlo, a superarlo por



completo. Se me esta desdibujando su rostro, perdiendo su olor,
olvidando su voz...

Mientras hablaba, iba mirando al resto de los comensales como si
fueran manchas abstractas cuando, de repente, y en una mesa
ubicada justo en el hueco que habia detras de la escalera de caracol,
me parecio ver de espaldas la inconfundible calvicie en la coronilla
del protagonista absoluto de mis recientes pesares y perdonado
hacia solo unos segundos.

Me agaché instintivamente.

—¢éQué te ocurre? —preguntd extrafiada mi amiga.

—No sé si he enloquecido del todo, pero creo que aquella calva
de ahi es la de mi ex.

—éCual de ellos? —me preguntd excitadisima.

—iJoder! éCudl va a ser? iDel que estamos hablando! iDel
ndmero dos!

Mi amiga se dio la vuelta y acto seguido me contestd con los ojos
saliendo de las drbitas.

—iDios mio, creo que si!

—iNo puede ser! ¢En serio es él? —pregunté faltandome el
oxigeno—. iJoder! éCon quién esta ese cabron? Joder, joder, joder.
Cambiame de sitio, que no me vea, ijodeeer!

—Pero si estd de espaldas, no te va a ver —me decia intentando
calmarme.

—Que te cambies, hostia —le solté ya histérica—. iY pide la
cuenta! —Me levanté mientras mi amiga, dubitativa como siempre,
me miraba con la boca abierta—. iAhora!

Y se incorporo6 al acto.

Antes del cambio de posicién, tuve tiempo de ver como mi
atractivo exmarido ndmero dos estaba haciendo manitas con una
mujer muy joven, de pelo lacio y rubio, de mirada lunatica y sonrisa
agrandada por una boca rellena de grandes dientes.

—¢Lo vas a saludar? —me preguntd con voz temblorosa mientras
nos traian la cuenta.

—¢Estas loca? ¢A ese desgraciado? iY ni se te ocurra a ti decirle



nada! —contesté nerviosa.

—Pero éno lo habias perdonado? —Se le ocurrié decir.

—Shhh, habla mas bajo, que no se gire. ¢No ves que estamos las
dos hechas una auténtica mierda? —sefalé todavia mas alterada.

Mientras dejabamos el dinero en la mesa, ibamos planeando
cdmo escapar de ahi sin que me viera, teniendo en cuenta que
estaba justo debajo de una escalera de caracol de hierro.

—Pasa tu primero y sube lo mas rapido que puedas, pero sin
hacer ruido con los tacones, évale? —le pedi del modo mas animoso
que pude.

La segui despacio, intentando aparentar en todo momento que
éramos dos mujeres maduras y seductoras que salian
tranquilamente de un restaurante y cuyo aspecto, algo deteriorado,
era solo fruto de un pequeiio contratiempo meteoroldgico.

Todo parecia ir bien hasta que, en el quinto o sexto peldafio, al
ver que mi falda no cedia y no podia avanzar, no tuve otro remedio
que subirla con las manos y arrastrarla por los muslos hasta un
punto que podriamos calificar, y utilizando un término conciso, como
impropio de una senora de mi edad. Y en ese preciso instante (y
como habria escrito el mismisimo Murphy si hubiera sido guionista),
mi ex levantd la vista y me vio los bajos. No sé si los identifico al
momento 0 me reconocid justo después, cuando nos miramos un
instante a los ojos y salid de mi boca un convulso «ihasta luegooo!»
a la vez que taconeaba lo mas rapido que pude hacia la calle.

No sé por qué, pero una vez fuera del Quintin me dio por
ponerme a correr, mientras oia cdmo mi amiga corria detras
exclamando casi sin aliento:

—iNo puede ser! iEn todo Madrid! iQué putada tan grande!

Aminoré la marcha al poco, pues mi resistencia, en todos los
sentidos, no daba para mas.

—¢éLa has podido ver? éLa has encontrado guapa? éQué edad
tendra? —pregunté con ansiedad.

—La verdad es que estaba muy oscuro y no la he podido ver con
claridad, pero me ha dado la impresién de que era una chica del



montdn, no sé, no se puede comparar con una mujer tan
impresionante como tu —respondié poniéndome bien el pelo.

En serio, no me puedo ni imaginar como alguien puede respirar
siquiera sin tener una amiga como ella, de las de verdad.

La reunion de la tarde fue un éxito. Creo que me crezco ante las
dificultades. Es como si necesitara sentir un dolor extremo para ver
con claridad la Unica via de salida. Salgo del estado cataténico del
momento concentrandome Unicamente en cambiar la perspectiva:

«¢Como me sentiria ahora mismo si estuviera en una ciudad en
guerra, rodeada de bombas, sin casa, luz ni comida y con un hijo en
el frente?». Entonces, cambio el angulo de visidbn de esos muros
infranqueables que me atormentan y todo se vuelve absolutamente
solucionable.

Perspectiva. Deberia ser una asignatura obligatoria y
subvencionada.

Convenci a todos y sali por la puerta con ademan triunfante.

—éVamos al Amazdnico a celebrarlo con unos daiquiris? —
propuse.

—(Estas segura de que no prefieres ir al hotel, quitarte esta ropa
arrugada, tomar una buena ducha y pedir un room Service? —
respondid mi amiga atemorizada—. Ademas, éte imaginas que nos lo
volvemos a encontrar?

Nos tomamos dos daiquiris cada una sin encontrarnos a nadie
mas Yy, hasta que no senti que la lima arrasaba mis intestinos y vi a
mi madre tocando al piano la marcha nupcial de Wagner, no decidi
dar el dia por finiquitado.

Encontramos una parada de taxis delante del bar y nos subimos
a uno.

—Buenas noches, seforitas. Soy Fermin Pérez Lerin, taxista y
psicdlogo.

Mi amiga y yo nos miramos con estupefaccion.

—Estoy a su entera disposicidon en este trayecto y bajo esta



espléndida noche estrellada. —Se giré para mirarnos—. Acabo de
percibir que una de ustedes dos desprende una energia muy
enquistada. ¢Adonde las llevo?

Iba vestido con un uniforme de chofer impecable y el taxi relucia
igual. Ya habia arrancado cuando leimos en un letrero pegado en la
parte trasera de su asiento:

Taxista espanol
Psicoterapeuta
Vidente conductivo
Quiromasajista
Cantaor de flamenco

—También abro chacras —afiadid mirandonos por el retrovisor
después de que le proporcionasemos el nombre de nuestro hotel—.
Vamos a ver, deduzco que la que esta peor de ustedes dos es la que
esta sentada a la derecha —dijo volviendo su rostro hacia mi.

«Jodeeer», pensé mientras apoyaba la cabeza en el respaldo y
miraba al techo.

—Bien, yo le propondria un remedio exprés que puede hacerla
sentir mejor de una manera inmediata, équiere usted probarlo?

No sé si fue el tono seguro con el que hablaba, su buena diccién
o los daiquiris que me quemaban por dentro, pero accedi.

—Cierre los ojos, masajee la sien con sus indices, respire...,
imagine una casa..., entre dentro, hay una escalera, baje lentamente
por ella, abra la puerta, hay un riachuelo.

Todo estaba siendo clavadito a las Ultimas sesiones con mi
psicologo nimero uno.

—Inspire, espire...

O este tipo ha estudiado psicologia de verdad o el que me esta
cobrando 200 euros la hora ha hecho un cursillo online y es un
farsante.

—éQué siente?

—Es a mi?



—Pues si, claro.

—Ah, pues... ¢paz?

No sabia ni qué decir alli, en un taxi y con los ojos cerrados.

—Bien, vamos muy bien. Ahora ponga una mano en su pecho
izquierdo.

Abri un poco los ojos, miré a mi amiga de reojo y ella a mi.
Detecté alarma en su mirada. «éY si ahora es cuando nos lleva a un
descampado, nos viola y descuartiza?».

—éQué siente? —insistio.

Ibamos por Alcald y paré en un seméforo.

—No sé, tal vez un poco de calor —contesté agarrando la manilla
de la puerta.

—iEso es! —exclamd con entusiasmo—. Este calor es el que
desprende su corazdén y con el que tiene que conectar siempre que
tenga un obstaculo con el que lidiar; pero, primero, ha de respirar
para conseguir la calma y la paz necesarias para sentir lo que tiene
usted escondido dentro.

El semaforo se puso en verde.

—A ver, por ejemplo, digame alguna cosa buena que le haya
pasado hoy —continud.

Sonrei irdbnicamente.

—Absolutamente ninguna —contesté mientras veia ya la puerta
del hotel.

—¢éDe verdad? —Se dio la vuelta mirandome alarmado.

—Esperen, que paro el taximetro y les doy otra vuelta.

Nos arranco dos sonoras carcajadas.

—A ver, vamos a probar algo porque veo que ustedes dos se
quieren mucho. Cierren los ojos y junten las manos, aprieten fuerte,
saben que se tienen la una a la otra, para siempre, que nunca se
dejaran.

Dejé pasar un minuto en silencio y, entonces, sintiendo el calor
de las manos de mi mejor amiga nimero uno fue cuando me rompi.
Empecé a llorar como si no hubiera un mafiana. Mi amiga me dio un
gran abrazo y me intentd calmar mientras me besaba el pelo.



—Tranquila, no pasa nada.

—Me muerooo, me quiero morir —gritaba yo entre sollozos.

El taxista se detuvo encima de una acera, abrid la puerta trasera
y se sentd a mi lado.

—Usted llore, senorita, saque todo el dolor de dentro.

Me abracé a él gimoteando.

—Es que me dejé solaaa. —Ya no podia parar—. Después de
todo lo que hice por ese hijo de putaaa. —Le estaba manchando,
con el poco rimel que todavia me debia de quedar en las pestanas,
su impoluta camisa blanca—. iAdemas, le estoy manchandooo! —Me
dio por llorar todavia con mas desesperacion.

El taxista se dirigido a mi amiga y le preguntd:

—déSabe usted conducir? —Oi como respondia que si en un hilo
de voz—. Pues pongase al volante y conduzca hasta una farmacia o,
si tienen algun ansiolitico o tranquilizante en su habitacion, hasta el
hotel.

Mi amiga arrancd el coche, pero, como era de las que no
soportan decidir, no sabia qué hacer ni adonde ir y se quedd rigida
después de dar un frenazo en un semaforo en verde.

—Pero équé hace, sehorita? —la increpd mi nuevo acompahante.

—Vamos al hotel, que ya se me esta pasando —balbuceé.

Cuando llegamos a la entrada de nuestro elegante alojamiento,
el portero abrid diligentemente la puerta trasera y no me parecio
que cambiara su solicita expresion al ver descender a un tipo vestido
de chofer con una mujer destruida enganchada a su brazo y a la vez
observar como un auténtico bellezdn rubio salia como una diosa con
stilettos del asiento del conductor.

—déCuanto le debemos? —pregunté intentando recuperar la
compostura—. Por todo, claro.

—Nada, la carrera va por mi cuenta y el resto es vocacion,
seforita.

—Muchisimas gracias, ha sido de gran ayuda. —No sabia cémo
despedirme con un poco de dignidad—. En fin, parece como si el
destino lo hubiera puesto a usted esta noche en mi camino.



—Bueno, en realidad siempre estoy en la parada de taxis de
Jorge Juan y quien la ha puesto habra sido el Ayuntamiento de
Madrid.

Puto taxista psicdlogo nimero uno.

Reflexiones otonales

Muchas veces sueno que me hacen una fiesta sorpresa. Y siento
una especie de borrachera entre mi desconcierto inicial y el placer
que me da en el fondo todo lo que escapa a mi control.

Seguramente moriré sin que a nadie se le ocurra montarme una.
Posiblemente tampoco experimentaré nunca lo que es hacer un trio,
ni odiar para siempre, ni amar a alguien por pena.

Quiza logre escribir un libro. O plantar un arbol.

O encuentre por fin quien me dé vueltas por el mundo en su
velero.

Si alguien te dice que nunca es demasiado tarde, miente.

Un afo y un dia después

Un afo. Y no pasa nada.

Y un dia. Absolutamente nada.

Siento por primera vez la certeza de que la sucesién de
acontecimientos en nuestra vida depende solo de nosotros. Por
desgracia, no me refiero a que podamos decidir sus caracteristicas
(es decir, que sean Unicos, terribles, increibles o desgarradores), sino
a algo tan bobo como que te sucedan o no.

Es como si de repente decides dar un portazo a la vida, ipam!, y
esa vida se cabrea y pasa de ti. Y todo se vuelve inerte. Inmovil. Y
los dias dejan de ser buenos o malos. Simplemente, dejan de existir.

Me quito el reloj y me doy de baja voluntaria. ¢Para qué sirve



contar minutos si no es para alimentar la ansiedad, la tristeza o el
impulso irreverente de buscar un suicidio asistido?

Pienso que en estos dias en los que no acontece nada estoy mas
en el limbo que nunca. Me pasan ideas inexplicables por la cabeza.
No sé si estoy entrando en una depresion o por el contrario estaré
saliendo de ella. Miro la luna y lloro. Veo un buzén de correos y lloro
igual.

Lo Unico que mantengo con rigor es sacar a mi perra tres veces
al dia. Ella se merece que su vida siga como siempre. Se lo merece
por el entusiasmo que manifiesta moviendo el rabo cada vez que me
levanto y me acerco a la puerta. Parece feliz con esas pequenas
cosas. Salir a la calle, comer, jugar con una pelota, mis caricias, mi
presencia. Pienso que yo también lo seria si tuviera dueno. Alguien
que me cuidara, que me sacara a pasear, que me tirara una pelota y
atendiera a que se la devolviera, que me rascara la panza y
acariciara las orejas.

Como me gustaria tener una vida de perra. Y que cada afno de mi
vida perruna fuera muchisimo mejor que siete de la otra. (Catorce
anos caninos por siete son noventa y ocho ahos humanos).

Me educaron para ser fuerte, libre e independiente; y empiezo a
sentir que no ha sido tan buena idea. Estoy cansada. Diria que
rendida.

Hoy hace frio y medio llueve. Voy al parque y un policia me
advierte que no puedo soltar a Perra en el mismo momento en que
me agacho para hacerlo. No me llama sefora. Se lo agradezco con
una sonrisa.

Contrariando a los pocos escrupulos que me quedan, entro en el
pipican.

Hay un grupo humano en una esquina que parece pasarlo genial
charlando mientras sus perros se huelen, muerden, mean y juegan
en el recinto vallado. Me siento en un banco de piedra apartado en
el otro extremo.

Siempre me comporto igual cuando observo el afan de las
personas por recogerse juntos en un gusto o aficibn comun: me



alejo lo mas rapida y disimuladamente posible.

Me viene a la memoria cuando llevaba a mi minihijo al parque y
permanecia inmdvil y mirando al vacio justo en medio del grupo de
filipinas que hablaban tagalo y del grupo de madres que hablaban
sandeces.

Me mantengo ausente otra vez, sin fijar los 0jos en nada, cuando
de repente un perro se sienta a mi lado y se me queda mirando. Es
un chucho desarrapado y simpatiquisimo. Sonrio mientras acaricio su
pelo duro y descuidado.

—Te va a dejar el abrigo lleno de pelos —me dice su duefo
acercandose a mi.

Es un hombre bajito y rechoncho. Lleva un gorro de lana azul
marino del que salen unos pelos canos del mismo estilo que su
animal. Dos ojos saltones ocupan gran parte de su redonda cara. La
sonrisa, también generosa, descubre unos sonrosados mofletones.

—No pasa nada. Es monisimo. iSuper-hippie! —respondo sin
parar de sonreir.

—Bueno, mas que hippie, es «pijipi», como su duefio.

Intento observar algin elemento pijo en su indumentaria, pero
nada lo delata, salvo el barrio en el que nos encontramos, donde la
pijeria corre y vive a sus anchas.

—Es un perro que adopté en una perrera por internet. Me
aseguraron que era un caniche —me dice.

Como no puede ser mas diferente a esa raza, suelto una
carcajada dando por supuesto que estd siendo irdnico. Retrocede
unos pasos Yy se queda en silencio mirando al suelo.

Me quedo abstraida, observandolo con poco disimulo, pensando
en por qué un hombre asi, con ese aspecto, forma parte del grupo
de los descartados en primera instancia. Me pregunto si no seria
precisamente un hombre de este perfil, con esta apariencia tan
inofensiva y bonachona, el que lograria hacer de mi una mujer
inmensamente feliz. He sido siempre tan imbécil y temeraria en mis
gustos que asi me ha ido. Siempre me he sentido atraida por el
peligro, aceptando a los supermegainteligentes o a los



ultrabuenorros como mis infieles animales de compafiia. Y, a mayor
abundamiento, tampoco es que haya sido muy original en dichas
inclinaciones. (Una auténtica tonta del culo, eso es lo que he sido).

Lo miro con mas interés. {Y por qué no un hombre asi para
empezar a envejecer con calma y serenidad? Justo ahora, con la
leccidon aprendida, puede que todo se confabule para poder empezar
una nueva andadura, placida y sosegada, en la que pueda caber un
acompafante que no evidencie la acritud y rebeldia ante la vida que
a mi me sobra.

—Mi perro es lo mas importante que tengo —me dice
acercandose otra vez—. Yo soy soltero.

Me quedo pasmada y sonrio levemente.

—Vamos siempre juntos, me lo llevo a todos lados —sigue
contandome.

—Si, yo también lo intento con mi perra, aunque hay infinidad de
sitios en los que no pueden entrar —me lamento intentando ser
amable.

—Claro, pero entonces lo dejo con mis padres. Son muy mayores
y él les hace compania —responde ladeando la cabeza—. Yo soy
soltero y vivo con ellos.

Intento ocultar mi turbacion.

—A veces lo consigo colar en la iglesia de San Gregorio, pero
siempre me enganchan. Voy a misa cada dia y es un engorro que
prohiban la entrada a los animales domésticos. éNo te parece? éQué
mal pueden hacer? éNo son peores los ninos? —me interroga
nervioso, y yo asiento con la cabeza, recelosa de que la cosa vaya a
peor—. YO soy soltero y no tengo hijos.

—éComo se llama? —pregunto intentando cambiar de tercio.

—Ras. —Se calma—. Es por Ras Tafari.

Me mira esperando que diga algo y, como no despego los labios,
que mantengo temerosamente sellados, continta:

—Ras Tafari fue el Gltimo emperador de Etiopia.

Me mira otra vez y yo intento sonreir con amabilidad para que
prosiga.



—Viajo siempre a Etiopia, aunque hace cosa de dos afios que no
voy porque temo que, como Ras ya es muy mayor, pueda expirar sin
tenerme a su lado. Eso no me lo perdonaria nunca. Estoy esperando
a que fallezca para irme a vivir alli definitivamente.

Sigo asintiendo atdnita y muda.

—Yo0 soy soltero y puedo vivir donde quiera.

Un labrador intenta montar a Perra y ella se defiende a
mordiscos. Aprovecho la violencia del momento para atarla con la
correa y escabullimos las dos corriendo.

Once meses y veintisiete dias después

Estoy pensando que quiza el verdadero amor de nuestra vida
seamos nosotros mismos y lo que pasa es que nos ponemos los
cuernos de vez en cuando.

Enero. El contador a cero

—iEste ni de cona! Todo el mundo sabe que es un cabronazo —
me advierte en un tono de voz exageradamente alto mi mejor amiga
numero tres.

Hacia varios dias que, al acudir mas pronto que de costumbre al
gimnasio, me cruzaba siempre con un tipo muy atractivo que me
saludaba como si me conociera. «Buenos dias, écdmo estas?», o
«éQué tal hoy? iA ponerse en forma!».

Yo respondia con una sonrisa o un simple «Buenos dias»,
sorprendida y divertida a la vez.

De unos sesenta afhos, pelo cano, ojos claros y un bronceado de
los que solo se consiguen haciendo deporte, complexién delgada y
atlética, vestia con inusitada elegancia en una ciudad en la que
pasar desapercibido parecia ser el intimo afan de cada uno de sus



habitantes masculinos.

No sé por qué razon, hace unos dias nos miramos y nos dimos
dos besos.

—Nos conocemos de hace tiempo, éverdad? —me pregunto
mostrandome una sonrisa seductora y descarada.

—Pues no sé, la verdad es que me suenas un poco, pero no
caigo —respondi dubitativa.

—Supongo que habremos coincidido en muchos sitios vy
tendremos un monton de amigos en comun. Esta ciudad es como un
pueblo.

—Si, tienes razén. Bueno, me voy, que llego tarde a clase —le
respondi un poco nerviosa y sin saber qué mas decir.

Se acerco a darme dos besos otra vez y aprovechd que me tenia
cerca para ofrecerme un voluptuoso abrazo.

—Que tengas un buen dia, bombdn.

éBombdddn? éQuién podia soltar «bombdn» hoy en dia sin ser
un cursi 0 un rematado gay?

Sin embargo, no sé si por mi absoluta dependencia vital de los
sobresaltos o por lo deseable que me parecia el fulano, casi me
cargo un menisco por culpa de la energia que desbordé ese dia en la
clase de zumba.

La cosa no quedd ahi. Mas tarde, al sacar mi coche del
aparcamiento, rayé toda la puerta del lado del conductor (que no era
otro que yo misma, pero en version conductora exultante) mientras
llamaba con el manos libres a mis amigas mas entusiastas durante el
trayecto hasta mi casa.

—iHe conocido a un tio que me encantaaa!

Y todas, una detras de otra, reaccionaron aplaudiendo o chillando
como adolescentes por la emocion.

A la mafana siguiente, en vez de exprimir dos naranjas mientras
preparaba una tostada como hacia siempre, me maquillé con unos
polvos traslicidos efecto bronceado, me peiné meticulosamente la
coleta y estrené unas zapatillas Nike que me hacian las piernas mas
delgadas y el culo mas respingdn. Sali de casa sin desayunar y



empachada de inquietud.

No lo vi. El gimnasio parecié mucho mas gris y el resto del dia
también.

Pasé el fin de semana haciendo mil suposiciones y conjeturas
sobre quién debia de ser. La vena romantica y fantasiosa ocupd mis
pensamientos y me pasé las horas mirando fijamente a la pared
planeando qué estrategia seguir. No sabia su nombre, no tenia fotos
ni manera de localizarlo por alguna red social. Era algo inusitado en
estos tiempos y, por eso, a medida que pasaban las horas, me
gustaba cada vez mas. Nada ni nadie podian apagar mi recién
estrenada fuerza de gravitacion. En realidad, écdmo se puede vivir
sin ella?

Transcurrieron varios dias sin que volviéramos a coincidir hasta
que ayer, cuando estaba con mi entrenadora personal haciendo
abdominales, vi su rostro en lo alto mirandome burldn.

—iMachacala! —le dijo socarronamente a mi profe mientras se
iba hacia una maquina de poleas.

Disimulé como pude el resto del entrenamiento, metiendo tripa y
haciendo los dolorosos ejercicios como si nada. Al terminar la sesion
busqué su imagen por los diferentes espejos de la sala de fitness sin
resultado. Cuando ya daba el dia por perdido, me aparecid
astutamente por detras y me soltd sonriendo:

—¢Te apetece un café?

No toqué la taza al notar que me temblaba un poco el pulso
mientras mi interlocutor me hablaba.

—Se te va a enfriar —advirtio.

—Da igual, no te preocupes. Ya habia tomado uno antes —menti.

Estuvimos mas de una hora sentados en una pequefia mesa de
un rincon con vistas a las pistas de tenis (o este tipo no tiene trabajo
0 es rico, 0 vago, o es que me lo he ligado de verdad). Conversamos
sobre varios temas, pero no exhibimos la evidente e inevitable carta
de presentacion de cada uno al otro. Hablamos de cosas mas
relacionadas con la filosofia existencial, no tanto de a qué nos
dedicabamos, si teniamos hijos o adonde ibamos en verano. La



afinidad en todo era patente. Las coincidencias resultaban incluso
chocantes. Yo me sentia cada vez mas impresionada.

Me pidio el teléfono. Se lo di sin pedirle el suyo a cambio. Cuando
se despidid con otro lujurioso abrazo, me fui trotando nerviosa hasta
el aparcamiento. Subi al coche respirando entrecortadamente y son6
un aviso en mi WhatsApp: «Que tengas un feliz martes. El mio
también lo sera si mafiana cenas conmigo».

Esta vez me cargué el retrovisor derecho. Bajé del coche, lo
recogi y, una vez dentro, lo tiré a la parte de atras mientras buscaba
ansiosa la tecla del manos libres.

—Pero équé estas diciendo? No sabes quién es —contesto muy
molesta.

Mi amiga me ha llamado esta mafana después de hacer una
ardua y rapidisima tarea de investigacion al rebelarte yo el nombre y
los apellidos del sujeto.

—Pues si, el tipo con el que te vas a cenar esta noche es un
auténtico cabron —repite.

—Y cdmo lo sabes? éQuién te ha dicho eso? —pregunto
agresivamente.

—iMejor pregunta quién no me lo ha dicho! —grita—. iLo dicen
todas las mujeres que han pasado por su vida! Sus exesposas, sus
examantes, sus examigas... {Necesitas a alguien mas? Las utiliza
hasta que se aburre y se larga con otra. Las deja destrozadas.

Suelto un momento el mévil y escondo la cara en las manos.
Tomo aire, me recompongo, acerco otra vez el teléfono a mi oido y
digo:

—Vale.

—Venga, no pasa nada —intenta animarme—. Mejor que te
hayas enterado ahora que no cuando hubiera sido demasiado tarde.

¢Qué significa demasiado tarde? é¢Demasiado tarde para qué?
¢Quién puede de verdad poner la mano en el fuego por el individuo
o la individua que tiene al lado?



Sentidos comunes

El sentido comdn me parece el menos comun de los sentidos.

La primera cena

Esa noche cené con él. Me llené de coraje y olvidé lo demas. Fui
alguien diferente, como ajena a mi comportamiento habitual,
liberada, una estriper sin coreografia, musica ni plan.

No sé por qué, no sentia ningun deseo de disimular. En cualquier
otro momento anterior hubiera respondido que no podia cenar esa
noche sino otra posterior, no me hubiera puesto ese escote tan
evidente, ni hubiera lucido mi mas amplia y sincera sonrisa. Hubiera
cumplido con todas las normas aprendidas después de tanto tortazo
y me hubiera mostrado cauta y reservada. No me hubiera reido a
carcajadas de absolutamente todo lo que me contaba, ni le hubiera
hecho reir yo con mi humor sarcastico. No hubiera movido ficha
cogiéndole la mano y hubiera esperado pacientemente a que lo
hiciera él. No le hubiera hablado de mis principales defectos ni le
hubiera confesado mis miedos mas velados. No le habria mirado
directamente a los ojos revelando mi alma sin ningin pudor. No
habria puesto mi cucharita con coulant derretido en su boca ni
habria chupado mi dedo con el que se habia escurrido por el mantel.
No habria desatado mi lengua en nuestro primer beso. Ni hubiera
dado libertad incondicional a mi deseo.

Era yo.

Desafiante.

Desnuda.

Ni siquiera con unas pocas gotas de Chanel.



Las malas lenguas

¢Soy solo yo o hay mas personas por ahi que cuando ven que
todo el mundo habla mal de alguien inmediatamente sienten como
un instinto de proteccidén y empatia hacia ese sujeto?

éSoy solo yo o hay mas insensatos que piensan que ese ser que
va por la vida haciendo dafio por doquier a nosotros no nos lo hara
porque contamos con el super-poder de salvar y curar a todo dios?

¢Soy solo yo o hay algun otro chalado que siente que sucumbir a
la atraccion del abismo mas profundo, emprender el reto mas
arriesgado o vivir al filo del sufrimiento mas oculto es todo lo que
necesita para que su corazon siga latiendo?

¢Soy solo yo o hay algun ser vivo tan o mas estupido que yo?

Marzo

Hoy vya llevo dos meses y medio cenando, comiendo,
desayunando, follando, durmiendo y viajando con él. Estamos juntos
todo el tiempo que podemos. Y resulta que es mucho.

¢Qué habria ocurrido si no me hubieran advertido del dafio que
seguramente me hara? Todo seria muy diferente. Menos intenso.
Menos dramatico. Menos vital.

Me he ido apartando un poco de mis mejores amigas, sobre todo
de las que mas veo suffir.

Me he alejado de mi psicologo, de mi trabajo, de mis libros, de
mi rutina, de mis normas y de casi todo lo que habia planeado hasta
hoy. Estoy inmersa en esta nueva aventura de la que, curiosamente,
no tengo las mas minimas ganas de escapar. Me siento como si por
fin fuera yo quien maneja las riendas, quien controla los tiempos,
quien decide seguir cada uno de los impulsos que me van llegando.



Todo parece flotar y seguro que lo haria si no fuera porque lo
que pasa por mi cabeza siempre ha pesado demasiado.

El es tan facil, tan condescendiente, tan acomodadizo a una
personalidad tan visceral como la mia que tendria que ser una
absoluta advenediza en las relaciones amorosas para no darme
cuenta de que aqui hay un gato tan encerrado que se ven arafazos
por todas partes.

Sé que me analiza, que me estudia en secreto. Esta pendiente de
cada una de las cosas que digo o hago. También de mis silencios, de
mis gestos, de mi cefio, de mi sonrisa, de mis cabreos. Va
aprendiendo a una velocidad vertiginosa lo que me gusta en la
cama, en los besos, de mi cuerpo, del suyo, la camisa que prefiero,
el tono de voz, cOmo acariciarme o cogerme la mano y en qué
momento. Sé que me escucha con atencién cuando me desespero y
cdmo ya sabe ofrecerme el mejor consuelo. Me dice que si cuando
quiero que lo haga y me dice que no cuando juego a eso.

Esta siempre a mi lado, incluso cuando por no sé qué trabajo
estamos lejos. Sé que se desliza por todos los recovecos. Se esta
convirtiendo en alguien imprescindible. En mi espejo.

Me divierte y me intriga a partes iguales.

Estoy esperando a que ensene su garra de gato y muestre de
una vez qué es lo que en realidad quiere atrapar.

A veces prefiero pensar que es incierto lo que se dice de él;
otras, que quiza se ha cansado de tanto engafo y esta, por fin, en la
Ultima etapa de su vida, relajado a mi lado.

Al final, siempre adivino que, igual que yo me miento, él también
me miente. Lo sé porque, cuando lo miro de verdad, tras sus bellos
0jos no hay nada ni nadie, y porque tras sus abrazos y sus besos la
mayoria de las veces siento frio.

éY por qué estoy con él? Podria decir que simplemente no lo
puedo evitar, que mi naturaleza conlleva la rebeldia en todo lo que
hago, pero no seria verdad. Podria insistir en mi inclinacion
enfermiza por el lado oscuro, pero seguiria siendo falso. Podria
explicar las ganas de querer ayudar a alguien que, sin duda, ha



hecho lo que ha hecho por algun sufrimiento que vivid de nifno, pero
serian suposiciones. Podria explicar que le he preguntado por
aquello de lo que se le acusa y él me ha convencido con sus
argumentos de que no son mas que mentiras, envidias, dimes y
diretes sin base ni sentido, pero tampoco seria cierto del todo.
Podria afirmar que es tan guapo, tan perfecto, tan carifioso que te
atrapa como nadie en su juego de seduccion. Podria desvelar que
cocina increiblemente bien cualquier cosa que le pido y que me
duerme acariciandome cada dia un rincén distinto, pero tampoco
seria por eso.

Podria hablar de la soledad, de la dependencia emocional, del
miedo a envejecer, del agotamiento mental, de la extenuacion, del
aburrimiento; pero no.

Estoy con él porque creo sinceramente que no tengo nada que
perder.

Y, sobre todas las cosas, porque ya no me importa ganar.

Abril

—Soy tan feliz que un dia de estos me casaré contigo —me dice
sonriendo mientras conduce por un camino precioso de la Provenza.

—iClaro! iY yo! Una de las cosas que mas me gusta hacer en
este mundo es casarme —respondo acompanada de una sonora
carcajada.

Miro el paisaje que me rodea y me imagino viviendo con él en
cualquiera de esas casas, rodeados de perros, hijos y nietos.

Se me encoge el corazon. Siempre me pasa eso cuando me
miento.

Como un acto reflejo.

Mi exmarido numero dos: maldita nostalgia



A veces, en esos momentos en que mi corazén se contrag, me
permito recordar el dia mas feliz de mi vida. Aquel en que les gané
el pulso a los recuerdos mas tristes y a las soledades mas
aterradoras. Nunca mas he sentido eso con tanta fuerza y claridad.
Era la representacion del cumplimiento de todos y cada uno de mis
deseos en una fecha exacta.

Maldita nostalgia.

Que tu tiempo haya estado tantas veces anclado en el destierro
sin que sus horas alcancen ningun sentido, tal vez es lo que hace
que, cuando decides que ese es el momento de que todo salga bien,
las cosas salen todavia mejor. Sorteas las dudas, adelantas al miedo
y correteas por tu camino soltando carcajadas. Encierras tus malos
momentos y das rienda suelta a la ilusidon. A todas ellas. Y piensas
que ya no las vas a perder nunca.

Si, maldita nostalgia.

La nostalgia es la que te eriza la piel al recordar las cosas. Es el
hada que convierte algunos episodios de tu vida en una hermosa
novela. Es la bruja que te da la pdcima para acabar olvidando, con el
tiempo, todo aquello tan malo que quieres olvidar. Maldita toda ella.

Nuestro primer ano fue maravilloso. Supongo que los primeros
anos siempre lo son.

Todo lo que no te gusta del otro te acaba gustando. Y todo lo
que ya te gusta te parece un jodido milagro.

Al cumplir ese aflo me pidid que nos casaramos. Pienso que es
ahi, al afio, cuando se tienen que pedir ese tipo de cosas. Y es en
ese momento, no antes ni mucho menos después, cuando tienes
que decir que si.

La mafana en que me vino a recoger a ese rincon de la isla con
su viejo velero fue la mas preciosa del mundo. Me embarqué
descalza, con una sencilla tlnica de voile de algoddn blanca y un par
de flores por el pelo. Iz6 la mayor y sonreimos mientras el viento
ponia texto a nuestras miradas. Un absoluto y callado placer



empujado por la fuerza de las olas.

Arrid las velas al ganar nuestro destino. Fondeamos en su agua
turquesa mientras las personas mas queridas nos miraban desde la
orilla.

Y nos casamos.

Todavia hoy, al recordarlo, me cuesta respirar.

La llaman la isla del Aire.

Mi exmarido numero dos. Hoy

Yo no estoy divorciada de mi marido nimero dos.

Estoy viuda.

Ese senor que se le parece, que lleva su nombre y apellidos y
que enarbola una bandera de mentira, no sé quién es.

Mayo. Un afio y unos cinco meses después

A medida que pasan los dias, mis recelos se han ido
anestesiando.

La desconfianza se echa cada vez una siesta mas larga y mi
cautela se ha largado de casa.

Me dejo caer.

Consigo una sensacion tan placentera en la caida que cada vez
que intento incorporarme lo hago con menos ganas y mayor
dificultad. Es un estado que me recuerda muchisimo a una
experiencia que tuve en el balneario de lujo en el que me ingresé
unas semanas antes de mi divorcio nimero dos.

Llegué tan destrozada que el profesional que me acogid en
recepcion decidid poner como remedio urgente un plan de choque
antiestrés. Uno de los tratamientos indicados para ese estado era el
watsu. Consistia en que un terapeuta te mecia en una piscina de



agua caliente, combinando suaves estiramientos articulares con
pequefias presiones en puntos clave del craneo. Todo ello, mezclado
con la ingravidez del agua y unos sonidos binaurales que
estimulaban una especie de ondas llamadas alfa, te aseguraba llegar
a un punto tan increible de relajacion que incluso podian lograr
hacerte sentir reminiscencias del vientre materno.

Lo que mas me impresiona cuando lo recuerdo es cdmo confié en
el tipo desde el primer momento. Cerré los ojos, dejé caer mi cabeza
en sus manos Yy solté el resto del cuerpo. Mientras él lo iba
balanceando, yo acogia relajada todas las emociones que iba
experimentando. Todavia conservo grabado en mi interior el
sentimiento de apego que tuve con alguien a quien no conocia de
nada mientras notaba cdmo mis lagrimas calientes resbalaban
aliviadas por mi cara mojada al tiempo que escuchaba a mi madre
tocar el segundo nocturno de Chopin.

Pues esa, mas o menos, es la sensacién que tengo ahora.

Sin saber en realidad nada del presunto timador emocional que
esta mi lado, vivo tranquila y serena cada uno de los momentos que
pasamos juntos. El consigue que salga a flote toda la confianza y
autenticidad de la que soy capaz mientras va meciéndome con sus
infinitos encantos. Se sigue manteniendo en segundo plano,
procurando que yo tenga todas las necesidades cubiertas en el
mismo instante en que alguna de ellas amenaza con perturbar mi
inusitada tranquilidad.

Me estoy convirtiendo en una mujer segura, calmada, que por fin
hace y dice las cosas como siempre le habria gustado. Sin sarcasmo,
sin ira, sin miramientos.

Acompanada de un ser tan ficticio sale de mi, curiosamente, la
mujer mas natural.

A veces tengo ganas de proponerle un trato: que me diga de una
vez por todas lo que en realidad quiere; que, si quiere estafarme,
aduenarse de mi alma o enganar a mis suenos me lo suelte ya y
negociemos.



Julio

Apenas ha sido un pequeino temblor, casi imperceptible, pero he
notado que algo esta cambiando. La mirada se ha vuelto mas
esquiva; las manos, mas inertes; las mentiras, menos elaboradas,
mucho mas burdas; las verdades, insélitamente hirientes.

«¢Vamos a cenar a un japo esta noche?», le pregunto por
WhatsApp.

«No puedo, preciosa, me acaba de salir una reunién mafiana a
primera hora con unos socios en Madrid y justo estoy cogiendo el
AVE ahora para no tener que madrugar tanto». ({Qué socios?
éSocios de qué?).

«¢En serio? Qué raro que no me lo hayas dicho antes, éno?»,
contesto extrafiada y molesta.

«No he parado en todo el dia, lo siento. Beso», me escribe al
cabo de doce minutos.

Llevo tanto tiempo con la cabeza aletargada por su complacencia
que no sé siquiera qué responder.

Nunca he sabido bien en qué consiste su trabajo.

Cada vez que he intentado sacar algo en claro me ha contestado
con unas explicaciones tan extensas como confusas.

No sé qué pensar ni cdmo reaccionar.

«Kisses», me pone en otro WhatsApp que recibo al cabo de
veintitrés minutos, tras un selfi en el que sale guapisimo posando
delante de un espejo del tren. Lleva un traje azul oscuro muy
elegante, con una camisa blanca impecable y un panuelo de bolsillo
verde de Hermés que le regalé por su cumpleanos. Sonrie con
picardia mientras mira a su propia camara.

«Te echo de menos», respondo al segundo y aparto la duda mas
que razonable de adonde narices ira vestido asi.

No hay mensaje de vuelta.



Agosto

Vamos a pasar quince dias de vacaciones en la Provenza. Es un
lugar al que ya hemos ido varios fines de semana durante el invierno
y nos encanta. Bueno, por lo menos, a mi me encanta. Empiezo a
dudar de lo que en realidad le gusta a él. Aparte de si mismo, claro.

Hemos tenido una suerte inmensa con la casa que hemos
alquilado. La encontramos por casualidad hara cosa de un mes,
cuando estabamos alli en un hotel y decidimos alquilar dos bicicletas
para salir a dar una vuelta por el campo.

A medida que nos adentrabamos en un paraje cada vez mas
maravilloso, Perra se cold por un camino particular persiguiendo a un
gato. Mientras la buscabamos y la llamabamos a grito pelado,
entramos sin querer en el inmenso jardin de una casa de campo
imponente. Mis ojos se detuvieron en un hermoso rincon, donde
habia una mesa ataviada con una bandeja de quesos, mermeladas y
uvas, decorada con varias hojitas de romero y acompanada de dos
cestas con pan cortado y una botella de vino. Era una gran mesa de
hierro, algo desvencijada y bellamente colocada bajo una parra
centenaria, donde dos parejas de mediana edad y aspecto
encantador charlaban disfrutando de las vistas infinitas de vifiedos y
olivos que rodeaban la propiedad.

En cuanto nos vieron, se levantaron sonriendo y acariciaron
carinosamente a Perra. Tras pedir infinitas disculpas, aceptamos su
amable invitacién a sentarnos con ellos. En cuestion de minutos él
ya los habia embaucado con sus palabras a media voz vy
pronunciacion exquisita. Después de una velada deliciosa, decidieron
alquilarnos por un precio simbodlico un edificio adyacente de
extraordinario encanto con una larga alberca y un jardin infinito.



Vlerano en la Provenza

Se comporta otra vez como un tipo perfecto. Se ocupa de mi y de
Perra como si fuéramos los dos Unicos seres vivos que respiran bajo
este cielo luminoso.

Por la mafana salimos en bicicleta a comprar pan, cruasanes y
fruta a Maussane, el pueblo mas cercano. Prepara la mesa como si
tuviera que venir alguien de la revista Cote Sud a fotografiarla y la
verdad es que ni el mejor hotel superaria la delicadeza de cada
detalle.

Mientras tomo un poco de queso, observo lo que va haciendo. Su
aspecto esta tan minuciosamente estudiado, tan acorde con el
entorno, que nadie dudaria de que en realidad es él y no otro el
verdadero senor de este lugar desde hace cinco generaciones.

Después del desayuno nos vamos cada dia a jugar al tenis. Los
educadisimos y auténticos terratenientes nos dejan usar la hermosa
cancha que tiene la casa tantas veces como queramos.

Juega muy bien o por lo menos me convence de que es asi
cuando me hace entender con sus muecas y miraditas al cielo que
esta haciendo una especie de promesa celestial por tener la santa
paciencia de jugar conmigo. Me manda cada bola flojita vy
benevolente para que yo no tenga dificultades en devolverla, «poc,
poc, poc». Me rio cada vez que se la tiro con fuerza y él hace el
ademan de no llegar como si yo fuera una jugadora buenisima.
Aunque, en realidad, como se me ocurra ganarle algin puntto de
verdad, me mata sacando a lo bestia o rematando con furor. No
admite otro resultado que no sea 6-0, 6-0.

Siempre he pensado que en el tenis no podemos evitar jugar
como en realidad somos por dentro. Los cobardicas hacen globos;
los listos, dejadas; los intrépidos suben siempre a la red, y los
cautelosos no se mueven de la linea de fondo. El hace de todo, lo



que sea, por ganar.

Cuando terminamos, me abraza con carino y me seca el sudor
con una toalla blanca y limpia que lleva siempre en su raquetero y
que no sé de donde diablos saca. Me felicita por lo bien que he
jugado y lo guapa que me pongo cuando estoy sudada.

—Seguro que ya has quemado las calorias del desayuno, peque
—me dice mientras me da una palmadita en el culo.

—Bueno, td también has quemado, éno? —contesto un poco
picada.

—Pues..., la verdad es que no mucho, pero tampoco me hace
falta. —Se rie mientras anda hacia la entrada de casa.

Tras el mensajito subliminal del dia, entro en casa mirando al
suelo mientras me cede el paso.

La verdad es que esta estupendo.

Después de ducharnos y hacer el amor mojados (aqui también
gana), nos volvemos a duchar, nos vestimos y cogemos el coche
para ir a un marché provencal, que cada dia montan en un pueblo
distinto. Descapotamos el mini y nos ponemos a cantar a grito
pelado las canciones de Carla Morrison que nos sabemos de
memoria.

Nos hacemos con un jambonneau réti du porc y las verduras
necesarias para cocinar una ratatouille mientras no nos soltamos de
la mano. Y, como es tradicién aqui, nos sentamos en las viejas sillas
de la terraza del bar del pueblo a tomarnos un rosé. El puesto de
ostras esta justo delante y pedimos al tipo que las vende que nos
abra algunas. Nos las sirve con hielo picado encima de un trozo de
caja de porexpan.

Me siento pletorica.

Sé que sus actos son fingidos y sus palabras, una depurada
falsificacion; pero no puedo evitar asistir entusiasmada a todo eso.
Me maravilla la doblez y el fingimiento que tengo conmigo misma.

¢Me estaré convirtiendo en una adicta?



Senales

Esta vez no llevo dinero en efectivo. Al parar en una gasolinera,
pago con mi tarjeta en la maquinita que hay al lado del surtidor. Lo
pillo mirando de reojo cuando marco mi nimero secreto.

Comprimidos

éSoy solo yo (otra vez, lo sé) o todo el mundo ha sentido en
algun momento la necesidad urgente de volverse invisible cuando
esta pasando por una experiencia muy vergonzosa?

Supongo que habra alguien por ahi que prefiera que se lo trague
la tierra, pero creo que abunda mas el gusto por desaparecer. No
entiendo como nadie ha inventado todavia una pastillita milagrosa
que lo consiga.

Esta noche sueho que me he tomado esa pastilla. Me incorporo
en la cama y observo cdmo mi presunto embaucador nimero uno
esta abriendo mi bolso cuando me doy cuenta de que en realidad
me he tomado una aspirina y me esta viendo. Me mira con frialdad
mientras me dedica una sonrisa desdefiosa.

Me despierto de repente. No distingo la realidad del sueno. Me
vuelvo a dormir,

Por la manana me levanto sin dar los buenos dias ni ningun beso.
El, cosa extrafia, sigue durmiendo.

Dejo que una ducha de agua fria lo borre todo.

Noches de verano



Lleva dos noches sin rozarme ni los pies. Una vez abre su parte
de la cama, se acuesta justo en el extremo opuesto al mio. En una
postura rigida, bocarriba, ojos cerrados y sonrisa hieratica, se parece
mucho mas a la bella Nefertiti que a un gigolo de tercera.

Me entra un cabreo por dentro que tiene la misma intensidad que
la desolacién brutal que siento. No intentd calmarme ni conciliar
ningun suefio. Solo pienso en como salir de todo esto.

De repente lo abrazaria y al momento lo despertaria con una
buena bofetada. Me siento vulnerable, desagradablemente desnuda
a pesar del largo camisén. Ahora mismo, me gustaria llevar un
grueso pijama de tergal. Algo que me diera calor. Lo que fuera. Una
bolsa de agua caliente. Una manta eléctrica. Otro hombre.

Dias de verano

De dia hace como si nada, pero sé que esta tramando algo. Se
comporta como siempre, como lo haria un hombre que quiere
satisfacer en todo momento cualquier necesidad o capricho de la
mujer que ama.

Miente. Cada vez lo hace peor. Creo que lo hace de un modo
consciente.

Hiere. Aseguraria que de la misma forma.

Nos compramos tres cruasanes y un sacristain en la Maison
Bergese de Saint-Rémy y nos los llevamos al coche. Uno de los
maximos placeres de este verano es ir comiendo a cachitos esas
delicias mientras vamos admirando el paisaje con el coche
descapotado. Nos comemos primero un cruasan cada uno y el
tercero a medias. El me regala los dos cuernos, porque es lo que
mas me gusta, y se come el resto. El sacristain lo tomamos siempre
por la tarde.

Hoy se ha puesto especialmente guapo.



—Estds muy guapo —le digo en voz alta para que me oiga.
Sonrie sin mirarme. No me dice que yo también.

Hemos decidido recorrer algunos pueblos del Luberon. Es la
Provenza de postal que todos hemos visto en peliculas, pero cuya
belleza, cuando la ves de cerca, te deja todavia mas boquiabierta.

Después de parar para tomarnos un café en Ménerbes, seguimos
hasta Lacoste para visitar el chateau del marqués de Sade.

Es un enorme castillo construido a principios del siglo XI y
destruido en gran parte durante la Revolucidn. No fue hasta
mediados del siglo xx cuando comenzd a restaurarse, y se abrié al
publico a partir de 2001, cuando Pierre Cardin lo adquirid y se hizo
cargo de él convirtiéndolo en un lugar donde se celebran festivales
de teatro, cine y conciertos. Famoso por ser propiedad y refugio del
marqués de Sade en el siglo xviiI, ahora se pueden visitar algunas
de las estancias del escritor.

Es curioso, no hay absolutamente nadie en estos momentos y
deambulamos por el castillo como si fuera nuestro. Lo que mas me
ha llamado la atencidon es que no hubiera ningun vigilante ni
camaras, teniendo en cuenta que las habitaciones albergan multiples
objetos y muebles de la coleccidn privada del modisto.

—Podriamos echarnos en este sofa a leer Justine y nadie nos
diria nada —digo sorprendida.

—O podria empotrarte contra esta pared y practicar alguna de las
escenas que escribié Sade en Les Cent Vingt Journées de Sodome —
contesta con voz muy ronca al tiempo que me toca el culo.

Me gusta cuando me habla asi. Debe ser cosa de alguno de mis
ancestros. Alguno muy zorrén.

Se quita sensualmente la americana y se la cuelga en un brazo.
Me ruborizo y me aparto coqueta, mientras €l sonrie satisfecho. Me
alejo disimulando y me fijo en una pequefia y delicada lampara que
hay sobre una mesita; parece de bronce y es de estilo egipcio
decorada con dos efigies de gato.

—Qué objeto tan bello —digo mientras la acaricio.

Esta mirando por la ventana y no me contesta.



Las vistas a todo el valle de Calavon son impresionantes. Es un
auténtico océano de infinitas tonalidades de verde y cuyo horizonte
son las montafas de Vaucluse.

Una vez fuera creo que soy muy feliz. Quiza sea porque me he
sentido deseada. O tal vez es porque he decidido pensar que todos
mis recelos son fruto de un incipiente trastorno bipolar que no habia
experimentado hasta ahora.

A veces pienso que me quiere.

Picamos algo en una terraza de Bonnieux, visitamos brevemente
Lourmarin y, para terminar, nos dirigimos a un restaurante en
Cucuron que se llama la Petite Maison. Lo escogi porque esta en la
plaza del pueblo donde se rodd la escena mas romantica de la
pelicula Un buen afo. Es esa en la que los dos protagonistas por fin
cenan juntos delante de una fuente enorme y preciosa, enmarcada
por unos altisimos platanos centenarios y, de repente, cuando estan
en el momento mas interesante de la conversacidon, empieza a llover
mientras el amor estalla por todos lados.

Soy idiota. Qué se le va a hacer.

El estd ausente otra vez. Como calculando algo.

Acabo bebiendo mucho mas que de costumbre y hablando sin
ningun filtro.

Se ve que el filtro es un objeto que sirve para separar las partes
sdlidas de un liquido. Yo ya empiezo a pensar que no me queda
nada que sea un poco sdlido y mi extenuado liquido se desparrama
por todos lados.

—¢éPor qué ya no me quieres? —imploro con 0jos acuosos.

—\enga, no empieces con tus tonterias —responde molesto y
mirando a un lado y a otro.

Me sirvo otra copa antes de que lo haga el camarero.

—Para —me dice en voz baja.

—¢Quieres dejarme? —Sigo sin freno y cuesta abajo.

—Lo que quiero es pedir la cuenta y volver a casa.

—Pues yo lo que quiero es que me digas de una vez para
siempre qué cono quieres de mi —suelto subiendo el tono.



Me mira con desdén. No llueve. Ni nada.

Mas senales

Sigue sin tocarme de noche.

Sigue sonriendo de dia.

No me mira. Mi mirada escruta todo lo que él hace.

Me dice que se va a pasear un rato. Es de noche y hace frio. No
me invita a ir con él. Cojo el mdvil y al poner su nombre en el
WhatsApp veo que esta en linea.

No me atrevo a tocar ni a revolver nada suyo. Echo el freno. No
quiero irme tan a la mierda.

—iQué tal? —pregunto con voz neutra mirando a la pared
cuando entra por la puerta.

—iMuy bien! —responde contento—. iMira qué fotos he hecho! El
cielo estaba maravilloso.

(¢A quién se las habra mandado?).

—Son brutales. —Me levanto y lo abrazo—. {Sabes? Me apetece
ir a la cama a leer —le susurro al oido como si fuera una invitacion.

—Yo me quedo a ver las noticias. —Deshace con suavidad mi
abrazo y se tira en el sofd—. Que descanses, peque —dice sin
mirarme.

Después de ir al lavabo, entro en mi habitacion y me siento en el
borde de la cama. Noto cémo el dolor sube desde el estdbmago y va
visitando todos mis cobijos hasta que aparece por mis 0jos en forma
de agua. Me cae hasta la comisura de la boca, se escurre por ella y
me toca la lengua. Esta extrahamente helada.

Me levanto y me voy al bafo. No enciendo la luz. Me miro en el
inmenso espejo antiguo de madera.

No me encuentro.



Mas

Hoy es mi cumpleanos.

Es un dia que siempre ha excitado mi ilusion. A pesar de las
arrugas reunidas, la rigidez de cervicales y las decepciones
acumuladas, ese dia mi nifa dormida irrumpe y corre atropellada a
descubrir regalos escondidos, a disfrutar de amigos que me quieren
al otro lado del teléfono, a desatar lazos de cajas esperando que
asomen las orejitas de un cachorro, a soplar las velas de un pastel
cerrando los ojos y pidiendo como Unico deseo que lo haya hecho
mama desde el cielo (o desde donde cono estén los muertos que
necesitas vivos).

Es el dia en que la inocencia gana.

El sabe todo eso. Lo sabe todo porque yo se lo cuento.

Me ha preparado un desayuno precioso, con todos mis antojos
preferidos. Me ha traido a la cama una bandeja enorme de plata
presidida por dos girasoles en un antiguo vaso de cristal. Sobre la
bandeja hay un cruasan de Saint-Rémy, una tostada de pan de
alpillette con aceite de olives picholines y sal gruesa de la Camarga,
zumo de naranjas rojas mezcladas con un pomelo y una ensalada de
tomates anciennes de la Provenza de mil colores aderezados con
romero. En el café au /ait ha dibujado un corazdén y una letra dentro.
Curiosamente, es su inicial y no la mia. Le doy las gracias con
efusividad y casi se cae todo. Me bebo enseguida el café y me trago
la letra.

Cuando estoy terminando, y todavia sin levantarme de la cama,
me acerca los regalos.

—iAaayyy! iMe muerooo! —grito de placer.

—¢Te has dado cuenta ya de que nunca nadie te ha tratado asi?
—me pregunta apoyado en la pared.

Decido que ni la pregunta mas obscena ni ninguna inicial



equivocada van a amargarme este dia. Me levanto y empiezo, quiza
con un afan algo mas cauto que otros afios, a abrir mis regalos.

Hay tres paquetes y, como siempre he hecho, empiezo por el
mas pequeno. Es una caja que contiene un Apple Watch con dos
correas de recambio aparte envueltas en celofan. Expreso mi alegria
intentando que no se note mi perplejidad. Cualquier artilugio de
Apple deberia estar prohibido como regalo a una mujer ilusionada
mayor de cincuenta afios. Para mi es lo mismo que si me regalara
una olla a presidon. Creo firmemente que todas las excelencias del
mundo tecnoldgico que inundan nuestra vida diaria deberia
adquirirlas cada uno segun le convenga. Nada puede haber menos
romantico y personal que ese reloj.

—Ya veras como te encanta. Te lo voy a configurar para que lo
uses en el partido de esta tarde. ¢Qué correa te pongo?

El parece estar mucho mas entusiasmado que yo.

—La blanca —digo mirando hacia la mesa.

El segundo paquete esta envuelto en papel de periddico.

—Me acaba de llegar asi y me ha parecido divertido no cambiar
el envoltorio. Lo compré hace tres dias en una subasta online y
viene de Berlin —me dice eufdrico.

Es un enorme collar de madera con piezas policromadas y que
lleva colgada una enorme borla que parece hecha de pelo.

El reloj Apple me parece de repente un objeto de deseo.

—Es un collar antiguo proveniente de una tribu de Burkina Faso,
que se utilizaba en todas las ceremonias y danzas importantes —me
explica con total impunidad.

Me sorprende (mi capacidad para sorprenderme es infinita) que
el tercer regalo venga en una caja enorme blanca sin ninguna
inscripcion.

—Este es grande, éeeeh? —me anima a abrir mi regalador.

Saco del interior un bolso horroroso con muchos caballos de
colores (élos mas pequefios son unicornios?) y la letra E apareciendo
por todas partes.

—Es un ETRO.



Lo abro, miro el interior. El forro esta estampado con la marca,
pero la letra R es tan minUscula comparada con las otras que lo que
en realidad se lee es ETO. (Pero éeto que es? éQué sigo haciendo yo
al lado de este ser?).

—Me han dicho las dependientas que es de la nueva coleccion.
Les acaba de llegar y tu lo tendras antes que nadie.

Parece que para este tipo yo soy E de estupida.

E de extenuada.

No me salen mas.

Mas

Consulto en internet. El collar, aparte de a los africanos, también
gusta muchisimo a los chinos y lo exponen, curiosamente con los
mismos pelos, en todas sus tiendas. El bolso no se encuentra en
ninguna coleccion. Ni se le espera. Me pongo el reloj Apple y mi
mejor sonrisa.

—¢éVamos de excursion? —le pregunto con el cerebro lleno de
Tipp-Ex liquido.

—Claro, lo que tu quieras.

Y mucho mas

—Si quieres, volvemos a Barcelona antes —le suelto de repente
mientras esta tomando el sol en una hamaca delante de la alberca.

Se me ha caido de la boca. Es una frase que llevaba algun
tiempo guardada y ha aparecido de repente, sorprendiéndome
incluso a mi misma. Abre los ojos, gira la cabeza y me mira con su
mirada de iguana. No dice nada.

Me muero de ganas de tener diez anos y tirarme de bomba al
agua, pero permanezco quieta. Como otra iguana. Me siento en el



sofa debajo de la vieja pérgola y abro mi libro de Foenkinos. (Quoi
dautre?).

—Venga, peque, ahora que se ha nublado, vamos a cambiarnos y
a jugar al tenis —me dice animado—. iAsi estrenas el reloj!

Me apetece.

Siempre necesito irme de un sitio, de un sentimiento, de una
persona, cuando he dado demasiadas vueltas inutiles por él.

—iVale!

Sé que esto se esta terminando. No sé como ni cuando, pero va
a ocurrir. Siento una extraia liberacidn que, sin embargo, lamento.
Adivino que me invadira en algun momento la (maldita) nostalgia y
lo pasaré mal. Fatal. Me sé el trayecto. Echaré de menos a la mujer
que he sido en muchos de estos momentos. Ese espejo en el que se
ha convertido ese hombre mentiroso. No sabré reconocerme en otro.
Tardaré mucho tiempo en refugiarme en unos brazos. No podré
besar a nadie en un impulso. Ni tampoco dejaré que alguien lo haga.
Me convertiré en un dibujo inanimado. Seré mordaz y me reiré a
carcajadas exageradas. Estaré muy triste. No susurraré «te quiero»
a ningun oido. Ni me pondré esa ropa interior tan delicada que me
compré anteayer. Dormiré sola y sonaré episodios insolitos en los
que tendré un déja vu.

Lo echaré de menos con rabia al principio; después, con pena, y
al final, con todo el dolor.

Me sentiré sola y tendré miedo cuando por la noche haga frio. O
cuando haya tormenta. O cuando tenga fiebre. Querré llamarlo
cuando me suceda algo bueno. O cuando no me suceda nada.
Borraré su nimero. O lo bloquearé y lo desbloquearé mil veces. Me
convertiré en una caricatura desdichada. Y mi corazdn se hara viejo.
Y no sabré qué decir. No sé despedirme de nadie. Ni por fuera ni por
dentro. Llevo fatal olvidar el olor de alguien a quien quiero.

Dice el conocido psiquiatra Luis Rojas Marcos que las mujeres
que han perdido prematuramente a su madre avanzan desprotegidas
por la vida y comparten un profundo sentido de injusticia. Es una
pérdida que crea tal vacio que les resulta emocionalmente



inaceptable convivir con los demas de forma serena y sosegada.

Yo me quedé sin ella y sin nadie que estuviera en mi libro de
familia. Me quedé con mis amigas. Ellas impidieron que me sintiera
huérfana. Siguen ahi.

Los hombres que han ido pasando por mi vida me han querido
mucho, o eso han dicho. Pero ya no estan.

Siempre me pregunto por qué una amistad puede durar
tantisimos afnos y una relacion de amor termina casi siempre mal. Ya
lo canta Sabina:

Y morirme contigo si te matas.

Y matarme contigo si te mueres.

Porgue el amor, cuando no muere, mata.
Porque amores que matan nunca mueren.

—iSe me ha muerto el reloj! —grito desde mi extremo de la pista
al cabo de media hora.

—Ya. Esto es porque no lo cargaste por la noche.

—iSi que lo hice! —respondo—. Vaya tonteria esto del Apple
Watch. Te quedas sin bateria y te quedas sin hora. No comprendo
cdmo lo usa tanta gente.

—Cierto, es un poco incdmodo, es verdad —contesta él mirando
el suyo—. El mio todavia funciona. Llevamos treinta y cuatro minutos
jugando, vamos a seguir una horita mas, équieres?

—Claro. Sacas tu —digo mientras me preparo agarrando la
raqueta y mirando concentrada con la cabeza hacia delante.

Balanceo el cuerpo. Me encanta restar.

Un afilo, ocho meses y trece dias después. Hoy empieza
septiembre

A la altura de Arles contemplo cdémo una bandada de flamencos



rosas vuela por el cielo en direccidon a las salinas y se me saltan las
lagrimas. Al final hemos cumplido con la quincena de nuestras
vacaciones provenzales y volvemos a Barcelona. Veo unos toros
pastando en un exuberante prado cercado. Mas adelante, un par de
caballos blancos de la Camarga trotan por el campo infinito. Un budho
enorme me mira desde un poste eléctrico y antes de pasar la abadia
de Montmajour se asoma el riachuelo lleno de nenufares al que
siempre llegabamos en bicicleta.

Intento grabar en mi retina lo que voy contemplando y dejando
atras. Quiero recordar para siempre esta luz refulgente que lo
envuelve todo. Y su aroma. Esta tierra no huele a lavanda. Huele a
vina y olivo.

Nos vamos.

He pasado de sentirme como una eterna apatrida a una recién
exiliada. Me voy de un lugar al que sin duda pertenezco. Dicen que
quien no tiene raices no tiene nada. Creo que yo las llevo siempre
conmigo y a cada paso de lo que vivo las voy enterrando.

Bajo la ventanilla y todavia oigo el cantar de las cigarras. Me
siento una hormiga con la responsabilidad de la vida a cuestas.
Vuelvo a casa con sobrepeso de dolor y ligera de esperanza.

Pone la radio y un locutor da el tiempo en francés. Anuncia un
dia despejado y no puedo parar de llorar.

—Tranquila, peque, volveremos pronto —dice mientras me sube
la ventanilla.

Sé que no. Si de algo soy incapaz, es de volver a un sitio en el
que hasta el Ultimo escondrijo se maquillara de sinuosa melancolia.
Regresar al mismo escenario yo sola, en un arranque de anoranza,
seria un acto de flagelacion gratuito; y volver con otra persona
significaria que mi corazén se ha vuelto inconsciente del todo. No.
No creo que pueda.

Entramos en la autopista. Lo miro y lo veo risueno. Contento.
Seguramente calculando al milimetro la estrategia que utilizara con
otra mujer. Cada vez me cabe menos la duda. Habra encontrado otro
objetivo mas inocente, mas infeliz o con un euro mas que yo en el



bolsillo.

Sé muy bien el tipo de hombre que es. Lo conozco. Y, sin
embargo, no sé abandonarlo. Espero que mueva ficha y siento una
enfermiza curiosidad por ver cdmo sera su jugada.

(Mama, éme haces otra nota? Mi madre interrumpe la sonata
para piano de Schubert y se pone a escribir):

Distinguido sefior trilero:

Ruego disculpe la ausencia de mi hija en sus clases
practicas de «éDonde estd la bolita?» desde el dia de hoy
hasta fin de curso. Asistir a sus ensenanzas le ha provocado
un grave cuadro de ansiedad y una preocupacion obsesiva
por adivinar sus fullerias. Mi hija carece de imaginacion para
elaborar artimanas y padece de lo que se conoce como una
sinceridad sin limites.

Si necesita un informe médico que acredite dicho trastorno
compulsivo, fobia o ataque de panico hacia sus artificios, no
dude en ponerse en contacto conmigo.

Firmado: madre sin numero

Voy a tener que recuperar a mi puto psicdlogo nimero uno con
prontitud.

El otro dia lei una entrevista a otro loquero que argumentaba con
brillantes ideas la razon por la cual muchas relaciones de pareja
actuales acaban casi siempre mal. La causa principal no era otra que
el mal planteamiento que desarrollamos desde el inicio.

Insistia en el valor primordial de la busqueda racional y empirica
de lo que nos conviene a nuestro lado apoyando la teoria con el
ejemplo de que deberiamos buscar a nuestra media naranja como lo
hacemos cuando queremos comprar un piso.

Sabemos perfectamente nuestras prioridades o qué
caracteristicas inalterables requerimos antes de adquirir una
vivienda: nos gusta un atico o una planta baja, con parking o no,
pequefo y practico o grande y sefiorial, moderno o antiguo,



reformado o sin reformar, una casa prefabricada, pareada o una
masia aislada en medio del campo.

Sin embargo, nos entregamos al primer enamoramiento que pasa
sin escuchar apenas nuestro deseo mas profundo. Depositamos
tantas esperanzas en esa pareja que nos tiene sin cuidado que no
tenga ni balcdon ni vistas o los bafos necesarios que siempre
habiamos considerado como fundamentales para envejecer haciendo
nuestras necesidades completamente felices y a salvo de
intromisiones ajenas.

No elegir la pareja de una manera completamente consciente es
elegirla desde las carencias, desde el desequilibrio que todos
llevamos, desde nuestros propios conflictos. Y, a la postre, haremos
pagar con nuestra propia frustracion al comprobar que otra vez
tampoco ha salido todo como deseabamos.

Hemos llegado a Barcelona. Aparca y me sube todas las maletas
hasta la puerta. Se despide de Perra con una caricia y de mi con un
corto beso.

Entro en casa y respiro. Mi piso es un atico en el que domina el
color blanco. No hay cuadros ni fotografias. Los muebles son de
colores neutros y la libreria esta repleta de libros perfectamente
ordenados. Entra la luz a raudales por los inmensos ventanales que
hay en todas las estancias, donde asoman arboles de follaje perenne
que se mueven tranquilos con el viento. A veces, por las mananas,
me despiertan con leves golpes en el cristal de mi dormitorio.
Cuando no pongo musica se oyen los pajaros.

En mi atico encuentro la paz necesaria para afrontar el desorden
fragoroso de mis pensamientos diarios. Tardé cuatro afios de
pesadas visitas a innumerables inmuebles hasta encontrar este
reposo. Descarté muchas tentaciones por el camino porque sabia lo
que buscaba.

En el terrado tengo dos limoneros y un mandarino. Estaran
medio muertos porque hace tiempo que no subo ni a cambiar las



pilas del riego automatico. Desde que hice la Ultima cena para mi
ultimo marido, no he vuelto.

Seguro que lo Unico que sigue vivo es el jazmin. A pesar de que
despide su especiado olor solo en verano, también le gusta mi atico
y no para de trepar por donde puede.

6 de septiembre

Ha pasado casi una semana y no nos hemos llamado.

He decidido ser yo quien dé el primer paso para aclarar la
situacion. Aclararla y centrifugarla si es necesario. Siempre he
pensado que las sombras han de ventilarse y tenderse al sol.

«Hola, équé tal?», le digo en un WhatsApp. (Me da miedo
cualquier tentativa mas directa).

«iHola, peque! iJusto ahora mismo te iba a llamar!», responde al
segundo.

«¢En serio? iQué casualidad!».

«iTe lo juro! éCdmo estas? iEcho de menos nuestros partidos de
tenis!», sigue escribiendo con signos de exclamacion.

Me sorprende su reaccion. No sé si actuar como si no hubiera
pasado nada responde a una exorbitante falta de sensibilidad, a la
ausencia de inteligencia (emocional 0 no) o a una nueva artimana.

«Deberiamos quedar para hablar, éno crees?». Escribo tan rapido
que, apenas le doy a la tecla de enviar, me doy cuenta de que con la
obviedad de la preguntita tal vez estoy cayendo otra vez en su
juego.

«Claro, peque. Cuando quieras».

«éHoy?».

«Hoy no puedo, me voy esta tarde a Madrid. No vuelvo hasta
pasado mafnana. ¢éQuedamos entonces?».

«Ok».

Tengo tanta ira por dentro que volveria a fumar. Abro la puerta



del frigorifico y el resplandeciente color verde de todos sus inquilinos
me recuerda que estoy a dieta. Llamo a un Glovo para que me traiga
un Haagen-Dazs de vainilla con nueces de macadamia
caramelizadas.

Neones

Algunos tipos deberian distinguirse con mas claridad del resto de
la humanidad.

No sé, por ejemplo, llevar colgado del cuello un aviso en nedn.

Advertencia: las siguientes imagenes contienen violencia,
consumo de alcohol y drogas, lenguaje malsonante, desnudez,
escenas explicitamente sexuales y pueden herir la susceptibilidad de
algunas personas (en especial, mujeres +50. Hipersensibles. Todas
ellas).

8 de septiembre

No me ha dicho nada en estos dos dias.

Acostumbrada a infinitos mensajes y llamadas diarias, a recibir
flores en casa y en el trabajo, a vernos para comer o cenar cada dia
y a dormir juntos varias noches a la semana, esta situacion me esta
volviendo loca.

He pasado de no saber cdmo dejar esta relacion a querer
aferrarme a ella como si fuera el Unico aire que respiro. O este
hombre es el mejor timador emocional del mundo o yo estoy como
una auténtica cabra. Dicen que el enamoramiento dura una mierda y
el amor, toda una vida, ¢no?; pues yo hace nueve meses que estoy
con este tipo y lo Unico que siento es dependencia y cabreo.

«¢Ya estas en Barcelona?», mando con dedos asustados.

Tarda cuatro horas y treinta y tres minutos en contestarme.



«Si, acabo de llegar. ¢Quieres quedar en mi casa o en la tuya?».

Me desconcierta otra vez al ofrecerme solo estas dos opciones,
habituada como estaba hasta ahora a decidir yo.

«Si quieres, voy Yo a la tuya», respondo sin dejar que se note mi
desesperacion.

En todos estos meses me ha invitado poquisimas veces a su piso
y la verdad es que nunca le he dado mucha importancia, al estar un
poco lejos de donde haciamos nuestra vida.

Esta en un callejon que da a las Ramblas. Es uno de esos
edificios sefioriales en los que antes vivian las familias de renombre
y de los que ahora apenas quedan unos cuantos habitados. El barrio
se ha ido degradando y el mal olor conquista los rincones. De dia
esta inundado por turistas y de noche, por infinitos peligros; pero,
una vez que cruzas la puerta de su piso, te olvidas de todo eso.

Decorado artificiosamente, aunque a la vez colmado de gestos
delicados, te sientes como si hubieras entrado en un bello palacete
barroco siciliano. Todo es aparente, concebido para enganar al ojo al
mismo tiempo que despierta tus suenos. Enormes marcos dorados
se apoyan en el suelo del salon vacios por dentro, lomos de libros
antiguos vy sin historia encima de una chimenea que en realidad no
lo es; juegos de bastones y sombreros junto a una hermosa puerta
cerrada sin nada detras.

Es como un inmenso teatro donde no se puede descansar la
mirada en ningun lugar. Y cuando, abrumada, decides sentarte
creyendo que vya lo has visto todo, aparece por sorpresa otro
trampantojo.

—Qué quieres tomar? —me pregunta con una gran sonrisa.

—No sé, lo que tu tomes —respondo sin pensar.

Se va a la cocina, en contraste ultramoderna, ordenadisima y
funcional. Después de un instante, sale con una bandeja de plata y
dos vasos de agua.

Mi madre me mira con una mueca.

—Antes de nada, me gustaria hablarte de una cosa —empieza.

Mi madre se da la vuelta y se va a tocar el piano.



—He decidido irme a vivir a Londres. —Se sienta, sonrie y bebe
mientras yo lo miro boquiabierta—. Esta ciudad Ila tengo
completamente amortizada y ya no es lo que era (no sé si esta
hablando de Barcelona o de mi) y, claro, he estado pensando en
cdmo podiamos continuar nuestra relaciéon y...,, no sé..., eh..., he
llegado a la conclusion de que seria algo demasiado dificil. —Al
decirlo me mira y no sé qué debe de ver en mi expresidn, porque
ahade—: Aunque no hay nada imposible, peque.

—¢Te importa que vaya al baho? —pregunto mientras me
levanto.

El corazdn ensordece mis oidos mientras me golpea las sienes.
Me encierro en el lavabo y me dejo caer encima de la raida alfombra
persa. No vuelo. Siento una pena inmensa.

Me lavo la cara con abundante agua fria mientras intento
clarificar las locas ideas. ¢Con cuantos kilos dejan viajar a una perra
en un avion? éMe saldria mejor un hotel o alquilar un apartamento
por dias? ¢Podria volver a vivir con alguien que no fuera un animal?
Decido improvisar y salgo.

Al pasar por delante de su cama me fijo en algo que me paraliza
al instante.

En la mesita de noche hay una pequefa lampara de bronce, de
estilo egipcio y decorada con dos efigies de gatos. Me acerco y la
acaricio maquinalmente, tal vez para encontrar algin detalle que
desmienta su origen.

Recuerdo el instante en el que yo le hablaba de ella y él miraba
por la ventana. Hacia calor en aquella habitacién del chiteau y yo
me sentia extrana visitando una estancia que evocaba algunas de las
escenas mas obscenas que habia leido en mi adolescencia. Me
acuerdo de que me fijé en su mirada concentrada contemplando el
bello paisaje del Luberon. éCoémo se la llevd sin que yo me diera
cuenta? Ahora recuerdo que me sorprendid que se quitara la
americana y la llevara colgando en un brazo. Aunque el mismisimo
mundo ardiera, él nunca se quedaba en mangas de camisa.

(Mi madre me mira muy seria sentada con el marqués de Sade al



lado).

Vuelvo despacio al saldn. Estoy petrificada.

El estd en una butaca, con las piernas cruzadas y un brazo
sosteniendo al otro mientras los dedos de la mano acarician su bello
rostro. Me mira y sonrie. Desvio la mirada.

—Me voy —oigo que digo.

Me doy la vuelta a la vez que lo miro de reojo y, justo en el
momento en que se levanta, interrumpe el tenso silencio una
enorme ventosidad: «PRRRRRR».

Es un pedo descomunal. Indisimulable. Rotundo. Indiscutible.
Contundente. Incuestionable. Sigo sin mirarlo mientras mi pituitaria
actua instintivamente olfateando el aire.

(Mi madre y Sade se descojonan).

—No he sido yo —oigo que dice.

Abro la puerta y, sin mirar atras, digo:

—No. Habra sido uno de tus gatos.

Hoy

Hoy puede ser un mal dia.
Y mafiana también.

Vuelta al loguero

—Era un psicépata narcisista —dice mi puto psicologo nimero
uno mientras me observa con afecto—. Y has tenido muchisima
suerte de que se haya largado.

Es la segunda vez que lo visito esta semana. No sé si sera
porque le caigo bien o porque a su secretario le afectd mi lastimoso
tono de voz cuando le rogué una cita, pero, a pesar de que su fama
se ha acrecentado muchisimo tras su aparicion en programas de



Telecinco, me ha recibido dos veces seguidas.

El lunes estuve hablando yo todo el rato mientras acababa con el
contenido del paquete de kleenex que sacd nada mas verme. Hoy,
sin embargo, ha empezado a hablar él.

—Una de las experiencias mas peligrosas para cualquier ser
humano es la de compartir la vida con un auténtico depredador. Un
psicopata narcisista se presenta ante ti y ante todo el mundo como
una persona absolutamente encantadora y maravillosa. —Hace una
pausa para mirarme por encima de las gafas y sonrio levemente—.
La probabilidad de que descubras que es un psicOpata es casi
inexistente y la posibilidad de salir indemne de una relacion con él
también lo es. Un ser asi se empareja con su victima y la usa y
consume a todos los niveles. En un principio usa la seduccion vy el
encantamiento para lograr su objetivo, pero en realidad es un
egocentrista extremo que no siente miedo, ni compasion, y ni mucho
menos ningun remordimiento. Esta psicopatia no se puede
considerar una enfermedad mental porque en realidad no tiene cura.

—¢No se puede curar? —le interrumpo.

—En absoluto. Carecen de algo tan fundamental como Ia
empatia. El sabe el dafio que hace, pero no lo siente porque no tiene
conciencia.

—Y por qué yo? —pregunto avida de alguna respuesta que me
tranquilice.

—Tienes que comprender que si te eligié a ti es por tu gran
atractivo y elevado potencial para ser parasitada. Tu vulnerabilidad
en el terreno emocional seguramente fue irresistible para él.

Aparto la mirada y junto las manos para que dejen de temblar.

—No te sientas imbécil, por favor. Las victimas de este tipo de
psicOpatas son personas que siempre sobresalen en algo y por eso
se convierten en objetivos tan apetecibles. Atacan en el momento en
que uno esta mas indefenso e inconsciente o cuando esta disponible
para ser depredado emocional, sexual, social o econdmicamente
durante el tiempo que sea necesario hasta encontrar otro objetivo
mejor.



—Pero sigo sin entender por qué. —Hago una pausa.

—Necesitan a sus victimas tanto como el aire que respiran. No
existirian sin nosotros. No serian nada. Necesitan la adrenalina que
les provocamos al quererlos, admirarlos, adorarlos. Ya sea un
camarero que le pone el café cada mafana, el portero del edificio,
su madre, su pareja 0 sus mismos hijos: somos su alimento —
respondié con un tono mas serio que el de costumbre.

—Pero sigo sin poder creer que no haya sentido nada por mi y
que ahora mismo ni se acuerde de que existo. —Hago una pausa
para ordenar mis pensamientos y sigo—: Todo el mundo me avisé
de que era un mentiroso y por eso no bajé la alerta en ningln
momento. Accedi a conocerlo porque me divertia el reto, convencida
de que mi inteligencia e intuicidn me salvaguardarian de cualquier
intento de tomadura de pelo. —Tragué saliva—. Fue pasando el
tiempo vy al final estaba casi segura de que en realidad era yo la que
me estaba aprovechando de él. —Noto que el dolor va subiendo
hasta la garganta mientras miro hacia el techo buscando a mi madre
—. Lo Ultimo que me esperaba era echarlo tanto de menos. No
duermo, no como y no paro de llorar. Estaba convencida de que era
algo imposible, pero debo de estar enamorada, éno?

Moqueo y mi terapeuta saca un nuevo paquete de kleenex.
Presiono con el indice los puntitos del cartdon y arranco de golpe
unos cuantos.

—Lo que te sucede es normal. Al principio, en la primera fase de
idealizacién, el psicopata irrumpe en tu vida con un auténtico
bombardeo amoroso, te seduce con todo lo que puede, te halaga sin
tregua y se convierte en tu alma gemela. Es lo que los terapeutas
llamamos «almagemelizacion instantanea».

Ladeo la cabeza interrogando con la mirada.

—Si, utiliza toda su astucia para analizarte, escucha todos tus
suefios, anhelos y esperanzas mas profundas para devolvértelo
después reflejado como si fuera el hombre de tus suefios. Aparenta
darte lo que mas necesitas retorciendo la realidad dia a dia y
ofreciéndose como tu salvador. TU piensas que por fin ha llegado.



iTu media naranja! Juega con tu vida con la misma habilidad que te
cocina, te hace el amor y te regala flores. No tiene alma, carece de
emociones. Te las copia todas.

Recuerdo ahora sus primeros besos, me parecid como si me
besara un besugo. Muy flojito, sin ninguna pasion. En pocas horas
cambio drasticamente y ya besaba exactamente con la vehemencia
que a mi me gusta. Al cabo de unos dias decidi que nunca habia
conocido a un amante mejor.

—Es un camaledn. —Mi terapeuta sigue hablando—. Es amoral.
Afecta e infecta en la misma medida.

Cojo otro punado de pafuelos.

—Y lo que te ha pasado ahora es que has vivido la ultima fase, la
de la denigracidon. Sin causa aparente, te ha ido quitando lo que te
habia ido dando desde el principio. Ha empezado a manifestar su
desprecio por todo lo que haces o has hecho, a demostrar que lo
aburres, que ya no le gustas, a no tocarte, a ignorarte. —Apoya las
dos manos en la mesa y acerca la cara hacia mi—. No, no estas
enamorada. Este no es el problema. Estas devastada. Te ha robado
la alegria. Te ha vaciado la energia. Aceptar que todo lo que has
vivido con él en realidad ha sido una farsa es algo tan
extremadamente complicado como admitir que te han violado el
alma. —Cierra los ojos y suspira—. No, esto no es una ruptura de
pareja y no se puede tratar como tal. Es muchisimo mas. Estas
experimentando un vinculo patoldgico adictivo con alguien que hasta
hace poco y sin que tu fueras consciente te manipuld hasta
convertirse en el verdadero protagonista de tu vida. A través de esta
intensa manipulacion ha logrado que hoy sigas sintiendo este
sentimiento tan potente de apego y vinculacion. —Se quita las gafas
y se acerca todavia mas—. Has de salir de ahi. iYa!

Sorbo mis mocos y hago un gesto afirmativo con la cabeza.

—Escucha, tl no tienes la culpa. Todos hemos sido victimas en
algin momento de malas personas y hemos seguido después con
mas fuerza.

Al decir esto se reclina en su butaca giratoria de cuero negro y



da una vuelta enérgica hasta volver a ponerse frente a mi.

—Yo ya no tengo fuerzas. Me siento exhausta —le digo tras un
suspiro.

—Es normal. Pero lo lograras. Personalmente, creo que el dafio
es profundo por un problema que arrastras desde hace mucho
tiempo: tu lealtad. Creo que el seguir sintiéndote leal a personas que
te han traicionado refleja un trauma psicoldgico importante.

El corazon me late a toda velocidad.

—Los vinculos traumaticos que hayamos podido tener desde la
infancia funcionan en la mente humana como verdaderas adicciones.

(Mi madre esta tocando con los ojos cerrados uno de los
preludios de Debussy. Diria que le resbala alguna lagrima).

—La terrible experiencia de haber sido danado por alguno de los
miembros mas importantes que rodean el principio de nuestras vidas
puede abrir las puertas a repetir eternamente el mismo error de no
saber apartarnos de quien nos hace dafo. Y el psicopata narcisista
se aprovecha de todo eso.

—«Todos los hombres te abandonaran. Nunca encontraras a
ningln hombre que te quiera» —repeti las palabras que me decia mi
padre maquinalmente.

Mi terapeuta hizo un largo silencio y prosiguio:

—Estas cumpliendo sus prondsticos. Como una buena nifia. Tu
padre escribid tu guion de vida.

Me tapo la cara con las manos.

—Vamos a escribir otro final —dice.

Otono profundo. El camino

Estoy andando por un bosque encantado. Sé que esta hechizado
porque huele a incienso.

Mi mejor amiga numero cuatro decidid desde adolescente que
nunca iba a tener hijos y, sin embargo, es la mujer con mayor



instinto maternal que conozco. Ejerce de madre de todas nosotras
con una competencia fuera de lo comdn. (Ya nos habria gustado
criar a nuestros hijos con la mezcla de dulzura e implacabilidad que
lo hace ella).

Desde que empecé a tener problemas con mi exmarido nimero
dos, me organiza cada ano un tramo del Camino de Santiago para
hacer juntas. Para mi es una auténtica liberacion de mis despiadados
follones emocionales y para ella supongo que sera una via de escape
para salir de la rutina diaria en la que ha decidido convertir su vida.

Le chifla organizarlo todo y lo hace a la perfeccién. Me hace una
lista exhaustiva de lo que necesitaremos: tirantes por si hace calor,
plumoén por si nos congelamos, chubasquero por si diluvia,
ibuprofeno roll on por si nos torcemos el tobillo 0 nos partimos la
crisma, un juego de naipes por si nos aburrimos en el hotel o una
petaca por si nos aburrimos fuera de él.

Yo me dejo llevar y hago todo lo que dice sin rechistar a cambio
de la Unica y necesaria condicién de que me deje caminar sola.

Empezamos cada mafnana saliendo juntas con nuestras pequenas
mochilas adornadas por una vieira y los bastones de senderismo
plegables. Tan pronto como nos adentramos en una espesura
silenciosa, yo me adelanto hasta que consigo no oir su marcha. Ella
anda con los auriculares y la musica a toda pastilla, saludando a
todo el que adelanta con un enérgico y vigoroso «iBuen
Caminooo!».

Yo prefiero que mis pensamientos se diluyan con la naturaleza
que escucho a cada paso, intentando calmar mi respiracion,
olvidando las huellas que he pisado y voy dejando. Seguir el sentido
de una flecha me libera de la angustia que ahora me provoca tomar
cualquier decision.

Mientras me adentro en el bosque embrujado, me acuerdo, sin
querer, de las palabras de mi psicdlogo en una de las ultimas visitas:
«Cuando te vengan pensamientos que te duelan, intenta enfocar tu
mirada hacia algin elemento de la naturaleza, un arbol, sus hojas o
ramas, al cielo, nubes, pajaros, cualquier cosa que aquiete la



velocidad de tu mente y te haga sentir la maravilla de lo que en
realidad estas viviendo».

La humedad de la tierra amortigua el sonido de mis pasos al
pisar las hojas; la luz consigue ganar espacio entre los infimos
huecos que concede la frondosidad de los castafos y tamiza los
verdes y ocres de forma tan armodnica que no puedo dejar de
sonreir.

El olor a incienso de este bosque gallego me invita a hacer
alguna promesa que olvidé cuando empecé el Camino. En la iglesia
de los Peregrinos de Roncesvalles cerré los ojos y empecé un rezo.
Me gustd que me bendijeran y que por fin alguien me pudiera llamar
por el nombre que mi alma nunca ha perdido: peregrina.

Inspiro ese aroma y prometo seguir.

De repente 0igo unos pasos rapidos seguidos de una respiracion
muy ajetreada.

—iNihaaa! Te estoy llamando y no contestaaas —qgrita mi amiga
cuando ya la tengo casi al lado.

Miro mi Apple Watch y compruebo que se ha apagado otra vez.

—No lo entiendo, lo he tenido cargando toda la noche y esta vez
ha durado apenas cuatro horas —me quejo—. Es un rollo, lo cogi
para poder hacer el Camino sabiendo en todo momento los
kildmetros, el mapa y la climatologia que nos espera y me quedo sin
saber ni qué hora es.

—Es muy raro, el mio tiene dos afos y funciona perfectamente.
Tendras que ir a Apple a ver qué le pasa. Todavia debe de estar en
garantia.

«Mi pena también», pienso al recordar el poco tiempo
transcurrido desde que el narcisista psicdpata me hizo este regalo.

—iCOmo estds? —me pregunta en voz baja cuando
emprendemos la marcha.

—Bien, élo dices por algo?

—Bueno, no estas tan eufdérica como otras veces —me dice
mirandome a los ojos—. Aunque, claro, supongo que es algo normal
después del palo que te has llevado. Yo en tu lugar intentaria andar



sin pensar en nada.

—Quiza llevas razdon —contesto desviando la mirada hacia las
innumerables castafas que hay en el suelo mientras me acuerdo con
angustia de lo que ocurri6 en la Ultima visita a mi terapeuta.

Tras cruzar la puerta que me abrid su secretario y sentarme
donde me sefiald, comprobé que estaba en una estancia
completamente diferente a todas las anteriores en las que me habia
recibido. Era espaciosa y despejada, estaba pintada de blanco, sin
mas elementos que una gran mesa y dos cdmodos sillones del
mismo color. No habia ningln elemento decorativo ni cuadro alguno
que perturbara la atmdsfera inmaculada. No me dio tiempo a seguir
mirando.

—¢Ya estoy muerta? —le pregunté cuando entro.

—¢Por? —respondié sonriendo.

—Porque esto parece un tanatorio —dije con media sonrisa.

—No, estas mas viva que nunca. O, por lo menos, eso espero. —
Se sento—. ¢COmo te sientes? ¢Del uno al diez? —dijo mientras se
apoyaba en el reposacabezas.

—Supongo que un cinco —respondi mirando a la pared de mi
derecha.

—Bien, he pensado en algo. En una locura. En pasar a la accion
—dijo dando una palmada.

—¢TU piensas en hacer locuras? —pregunté incrédula.

—iPues claro! Pero esta la vas a hacer td. iVamos a por el diez!
—Me mird burlonamente—. A ver, por ejemplo, iqué le pedirias al
genio de la lampara maravillosa si te concediera un deseo?

Pensé durante un segundo y contesté desconcertada:

—No sé. éLa felicidad eterna para mi hijo? ¢Morirme sin darme
cuenta? ¢Un Aston Martin?

El puso los ojos en blanco, como simulando poseer una paciencia
infinita.

—No, me refiero a la pareja. A qué hombre desearias.



—éSolo puedo escoger uno? éNo podrian ser todos los de
Ocean’s Eleven juntos incluido el contorsionista chino? —respondi
con insolencia, intentando evidenciar la burrada que me estaba
preguntando.

Una sombra cruzod su cara, como si se estuviera hartando.

—Mira, hazme caso. Vamos a intentar cambiar la terapia, vamos
a darle un giro. éTe acuerdas de cuando me hablabas del ex de Paris
al que no podias responder? —me pregunto.

—Si, claro —respondi sin entender adonde queria llegar—. No le
respondi porque, aparte de ser un auténtico peligro para mi
recuperacion, lo Unico que me ofrecia era tener una aventura y me
gustaba demasiado para eso.

—iPues lo tienes que llamar! iYa te lo dije hace meses! —
exclamd golpeando la mesa con una mano.

—iQué? —pregunté alucinada.

—No puedes renunciar por miedo a algo que te gustaria de
verdad.

—iQuééé? —repeti por segunda vez, aunque con mas énfasis.

—LIamalo o le mandas un WhatsApp. Y lo invitas a cenar. iVengal!
Hazlo ahora. —Me sefiald el movil.

—iNi hablar! iYo no voy nunca detras de un tio! iY menos de uno
que esta casado! —me quejé sin salir de mi asombro.

—Pues por eso, es hora de cambiar. iActda! éNo te gustaba tanto
este hombre? éNo te quedo la sensacidon de que era algo inacabado?
¢Y si te mueres manana? ¢Y si resulta que ya esta solo? ¢Qué tienes
que perder? —argumentaba cada vez con mayor excitacion.

—En serio, ¢équé te has tomado? —pregunté. Empezaba a dudar.

No sé si fue la adrenalina que me hizo sentir la repentina locura
de mi puto loquero o el recordar de repente a mi hombre sin nimero
y esa hermosa forma que tenia de mirarme, pero al final, lo hice.

«Paris bien vale otra cena, ¢no? Invito yo».

Mi piel se erizd y lo mandé.



Me he adelantado tanto mientras andaba ensimismada con este
recuerdo que he perdido de vista a mi amiga. Me detengo en una
posada en la que no hay nadie salvo el posadero, que me mira con
una sonrisa amplia y bonachona. Le digo que el bosque es precioso
y que ademas huele deliciosamente a incienso. Se le cambia la cara
y Se pone muy Serio.

Me dice que hay una conocida leyenda en Galicia sobre una
procesion de almas errantes llamadas la Santa Compafia que vagan
cada noche por los bosques gallegos y que cada una de ellas va con
una vela encendida dejando un rastro de olor a incienso a su paso.

Entran otros peregrinos y se va a atenderlos. Por las miradas de
soslayo que me dedica, no parece que mi olfativa experiencia sea un
buen presagio. Cuando se acerca a traerme la cuenta que no he
pedido, me avisa de que vaya con cuidado y que, si veo entre la
neblina algin grupo de encapuchados acompafiado de canticos y
rezos, evite cruzarme con ellos y salga huyendo.

—iHola! iYa estoy aqui! ¢Hace mucho que me esperas?

Me giro, todavia con la boca abierta y la mirada asustada.

—éQué te ocurre? —pregunta mi amiga con extrafieza.

—Nada. Algo tan simple como que huelo fantasmas y que alguien
que supongo que sigue vivo todavia no ha respondido a mi
WhatsApp.

A las seis de la tarde ya esta oscuro

Hoy puede ser un mal dia.
Total, un buen dia lo puede tener cualquiera.
Sigo sin respuesta.



Noviembre

«Soy el sefior Lobo y soluciono problemas», me digo en el espejo
para animarme.

Muy de vez en cuando, decido dedicar un dia de mi vida a
resolver todo aquello que me va matando de aburrimiento y acabo
dejando siempre para mas tarde.

Me levanto esta mafiana dispuesta por enésima vez a darme de
baja de un seguro de vida, rellenar un formulario de incidencias de
la seguridad social, cambiarme de plan de Movistar, intentar
identificarme como conductora en una multa de trafico, pagar el 1BI
sin recargo, pedir cita en el centro de atencidon primaria por mi
dolorido menisco, conocer a mi nuevo gestor de La Caixa, presentar
una queja a la Agencia Tributaria y, si me da tiempo y se tercia,
limpiar algun que otro pesado fiambre que me haya cargado en el
intento.

Me unto varias capas de crema ultrahidratante para que me
resbale todo lo que me echen y, ya que dios no me cred ni caritativa
ni mucho menos paciente, me empujo medio Trankimazin.

(Mi madre deja de leer y alza la vista).

Sé que, irremediablemente, acabaré el dia sin pensar en
Tarantino y acariciando la idea de sacarme un cursillo de funcionaria
de prisiones, solo por el hecho de empatizar mas que nunca con el
sector mas rebelde de la sociedad.

Hoy he decidido anadir a mis obligaciones una cita con un tipo
llamado Genius en la megatienda que Apple tiene en el centro de
Barcelona para que arregle mi reloj.

—Hola, soy tu Genius niUmero uno. ¢En qué te puedo ayudar?

Un atractivo chico de la misma edad que mi hijo me viene a
buscar dando saltitos y mas contento que unas castafiuelas. Me
desconcierta cdmo puede saber que él es mi genio en medio de



tanta gente, pero decido tener fe en el relevo generacional y no
afadir mas arrugas a mi incipiente madurez.

Me hace sentar en un banco y él lo hace a mi lado.

—éQué te sucede? —pregunta abriendo un mini-iPad y sin dejar
de sonreir.

El tuteo me anima a sentirme joven y dicharachera.

—Pues, mira, hace unos meses me regalaron este reloj y lo cierto
es que nunca ha funcionado bien. —Lo saco de mi bolso—. Conservo
la caja porque nunca tiro ninguna. Soy muy ordenada.

(Mi madre vuelve a interrumpir su lectura y se tapa la boca con
la mano).

—La cuestidon es que desde el principio la bateria esta fallando.
Acabo de hacer un tramo del Camino de Santiago con una amiga y a
ella su reloj le ha aguantado dos dias sin cargar y el mio solo tres o
cuatro horas.

Mientras le hablo, mi Genius nimero uno va observando unos
numeros que hay detras del reloj en una mano y los datos de la caja
en la otra.

—Buenooo, eeeh, arreglar este reloj costaria lo mismo que
comprar uno nuevo, no sé si te vale la pena —me dice sin mirarme a
la cara. Veo que su expresion ha cambiado ostensiblemente.

—Pero isi es nuevo! {No esta en garantia? —me quejo.

El no sabe adénde mirar y su rostro se va ruborizando.

—Escucha, Genius mio, vamos a ver, este reloj me lo regald un
ex que era un mentiroso patoldgico. Me puedes decir cualquier cosa
que hayas visto sin ningun problema —le explico lo mas tranquila
que puedo.

—Bueno, me sabe muy mal. La caja es de un Apple Watch de
este ano, pero el reloj que usted me trae es de los primeros que se
hicieron; tiene ocho afos —me explica apesadumbrado y olvidando
el tuteo.

—¢éMe estas diciendo que...?

—Si, seguramente ese sefior se comprd uno y le puso su reloj
viejo en la caja del nuevo. Yo, eeeh..., lo siento muchisimo, pero,



como me ha dicho que era muy mentiroso y ademas un ex...

Veo a mi pobre genio tan compungido que no se me ocurre otra
cosa que abrazarlo y olvidarme durante un momento de mi misma.

—No te preocupes, venga. No es culpa tuya. No pasa nada, de
verdad —lo consuelo mientras veo al chico tan rojo y sudoroso que
temo que se ponga a llorar.

—Es que no me habia pasado nunca una cosa igual —se lamenta
afligido.

(Mi madre ya ha soltado una carcajada).

De repente, a mi también me entran unas irreprimibles ganas de
reir y le suelto:

—Oye, Genius, ¢y lo que vas a disfrutar contando esto cuando
llegues a casa?

Un plato caliente que se sirve frio

He pasado la noche muy cabreada, maquinando un asesinato
lento y cruel, pero la primera luz del alba me ha hecho recuperar mi
peculiar caracter, que suele convertir el ansia de venganza en unas
ganas incontenibles de reirme de mi misma.

He recogido la poca ropa y muchos trastos que mi narcisista
numero uno todavia tenia en mi casa y los he metido en una caja de
cartdon. Antes de cerrarla con cinta de embalar, he colocado encima
un sobre cerrado con el objeto en cuestidon y una carta en su interior
que dice asi:

Querido:

Te mando todas las cosas que te pertenecen y todavia
estaban en mi casa.

Como veras, te devuelvo también este reloj. Sé lo mucho
que significo para ti hacerme este magnifico regalo, pero,
honestamente, no me lo puedo quedar.



Su antigliedad lo convierte en un objeto tan valioso que
merece permanecer para siempre en el seno de tu familia.
Recibe un fuerte y sincero abrazo.
Tu ex numero ni se sabe

(Mi madre esta tocando junto al senhor de Seur el Allegro vivace
del Concierto n.° 2 de Chopin a dos pianos).

Conclusiones

—Lo estas haciendo muy bien —dice mi loquero esta mafana.

Hoy me ha recibido en la azotea. No sé lo que significara eso en
una mente tan inquietante como la suya, pero realmente es un lugar
muy agradable.

Alguien con indudable buen gusto ha montado una terraza con
un sofa muy cdmodo, dos sillones y una gran mesa de madera vieja
con ruedas de hierro bajo una enorme pérgola, todo ello rodeado de
plantas de lavanda, que ahora son de color verde oscuro. En el
fondo del terrado, se aprecia un pequeno huerto donde parecen
crecer unos tomates y varias lechugas. El lugar ofrece una
panoramica impresionante de Barcelona; tras los bellos tejados y
cUpulas propias de esa parte del Ensanche, se pueden distinguir el
mar y el puerto. La luz despide un color palido que lo envuelve todo
de quietud. Huele a invierno.

—¢Te puedo confesar algo? —pregunto sin mirarlo.

—Por supuesto, para eso estoy aqui —responde en un tono
tranquilo.

—Pues no creo que lo esté haciendo muy bien. Desde que me
obligaste a escribir un mensaje a mi ex sin nimero y de quien, por
supuesto, todavia no he recibido respuesta...

—¢No has recibido respuesta? —me interrumpe.

—No. Y tampoco la espero —contesto molesta.



—éiNo? —Coge un boligrafo y empieza a anotar algo en una
libreta que no habia visto antes—. Me estabas contando como te
sentias, perdona.

—Pues me siento ridicula, buscona, ansiosa, deprimida y, por
encima de todo, muy cabreada.

—¢Solo eso? —me pregunta alzando las cejas.

—déAhora eres un terapeuta sarcastico? ¢Estamos protagonizando
una escena de Woody Alien?

—Eso te parece? —sigue preguntando con las cejas en la misma
posicion que antes.

—Lo siento. Ha sido un abuso de confianza —respondo tras un
prolongado silencio.

Noto que la angustia va creciendo en mi interior al mismo ritmo
que un profundo desconsuelo.

Hoy, mientras iba de camino a la cita, pensaba que esta iba a ser
la dltima y la conversacidon confirma que mi terapia con este sefior
parece que ya no tiene sentido. Me encuentro perdida y no me
apetece compartir nada con él.

—Ya no creo que todo esto funcione —me atrevo a verbalizar por
fin.

—iNo? éPor qué? —pregunta sin expresar ningun signo de
sorpresa.

Tomo aire y, tras reflexionar unos instantes, empiezo a hablar.

—NMira, ya hace tiempo acudi a ti porque necesitaba encontrar un
nuevo sentido a mi vida, salir de esa pena tan dolorosa, lograr la
fortaleza para seguir adelante, evitar caer en la terrible
autocompasion. Y la verdad es que lo consegui. Con tu ayuda, renaci
andando primero con paso torpe y mas tarde mucho mas segura, sin
caerme tanto. —Trago saliva—. Por todo ello, nunca tendré
suficientes palabras de agradecimiento.

El estd escuchando con las manos apoyadas en el regazo y los
ojos achinados, como a punto de estallar, pero no sé en qué sentido.

—Me has ayudado a comprender muchas cosas, sobre todo lo
que ha sucedido en mi Ultima relacién, pero todavia no descifro qué



significa lo que me hiciste hacer el otro dia. —Me detengo para
coger aliento—. Mandar un mensaje asi, sin ton ni son, tan en contra
de mis valores, tan alejado de mi manera de ser... —La rabia me va
invadiendo—. Es como si hubiera retrocedido a la casilla de salida o
puede que me sienta incluso peor que la mujer que llegd aqui hace
un ano y medio. He perdido la dignidad, algo que conservaba como
mi mas valioso tesoro.

—¢Te sientes indigna por haber mandado un mensaje que no ha
obtenido respuesta? —me interrumpe.

—Mira, yo no quiero buscar el amor a cualquier precio. No quiero
rastrearlo en Tinder ni hacer esquinas; no quiero correr como una
posesa acechandolo por los callejones o cogiendo atajos: yo solo
deseo que algun dia, por fin, encuentre mi puerta y entre sin llamar.

—Es todo lo contrario —dice respirando hondo, como si tuviera
que hacer acopio de una serenidad interior para no mandarme al
carajo—. Precisamente lo que creo que necesitas es aprender a
escribir de nuevo el guion de tu vida. Que dejes de lado la visién
mas pesimista y cinica sobre los acontecimientos cuando no suceden
como tu habias imaginado. Que dejes de desear que las cosas
lleguen. Que salgas a buscarlas. Que aprendas a permanecer al lado
de lo que te sienta bien y alejarte de lo que no te conviene. Que
dejes de creer en todo lo que no sea tl misma. Que te vuelvas atea.
O monoteista, mientras la puta diosa seas tu. ¢éQué te gusta alguien?
Invitalo a cenar. ¢Que no te contesta? iPues que le den! —Se detuvo
un momento y me mirdé con un leve deje de desafio—. La suerte no
existe. Eres tU quien decide.

—Yo he decidido hace tiempo.

Me mira expectante, sin decir nada, como esperando que desate
por fin todos mis nudos. Que rompa mis asfixiantes abotonaduras.
Que me desabroche de una vez.

—Yo lo que quiero es llegar a casa y encontrar a la persona que
amo sentada en el sofa. Servirle el vino que sé que le gusta y he
comprado con la lengua fuera justo un minuto antes de que cerraran
mientras pedimos comida japonesa. Dormirme en su regazo a la



mitad de la pelicula y que me lleve a rastras hasta la cama.
Despertarlo antes de que salga el sol y conseguir que tenga un
orgasmo. Y otro. Bailar juntos por el pasillo antes de salir a trabajar.
Hablar de lo bueno, de lo malo y de lo peor del dia mientras yo le
masajeo el cuello o él me masajea los pies. Discutir a gritos hasta
que se nos escape la risa. Tener yo el orgasmo. Y otro. Descubrir
sitios nuevos y contarnos recuerdos. Envejecer juntos sin darnos
cuenta. Tenernos. —Me callo y lo miro a los ojos—. Y que le guste
quien soy.

—Y écomo sabes que lo que quieres es eso si no lo has tenido
nunca? —pregunta sin dejar de escribir en su libreta.

Me quedo quieta pensando durante lo que parece un largo
instante.

—Porque algunas veces he creido que lo tenia, pero el tiempo ha
demostrado que era mentira.

Deja el boligrafo encima de la mesa y me observa con
detenimiento, sin decir palabra.

—Yo amo asi. Con toda mi alma. No puedo evitarlo.

—¢Te das cuenta de que esto que acabas de decir no tiene nada
que ver con necesitar una pareja para ser feliz? éEres consciente de
que si simplemente quisieras tener a cualquier fulano al lado no
estarias ni cinco minutos sola? —pregunta sonriendo—. ¢éPuedes
amarte asi a ti misma y hacerte la mas afortunada de las personas
de una puta vez?

—Perdona, pero todo esto en vez de Annie Hall se parece cada
vez mas a Sonrisas y lagrimas —le suelto de repente.

Nos reimos a carcajadas. Lo imagino en mi sofa durante un
segundo y descarto enseguida la idea. El parece leer mis
pensamientos y se remueve inquieto.

—TU sabias que hoy iba a ser nuestra Ultima sesion? —le
pregunto adivinando la respuesta.

—Claro.

—¢Por eso la azotea?

—Por eso.



Domingo de sofa y manta mirando el techo

A mi lo Unico que verdaderamente me impresiona es el amor.

Cuando llega. Cuando esta. Y ni te digo cuando se va.

Siempre me quedo boquiabierta observandolo o sintiéndolo en
cualquiera de sus apariciones y tropelias. Todo lo demas me parecen
circunstancias carentes de importancia.

Ser rico, bueno o intensamente guapo, siento que no deja de ser
algo que se queda en el terreno de lo puramente anecddtico.
Algunas personas se ponen muy nerviosas conmigo cuando me
intentan deslumbrar con esas minucias con las que etiquetan sus
vidas y ven que yo no reacciono como ellos estan acostumbrados.

«Pero ¢no has visto la casa que tengo y el bolso que llevo?».
Pues si, lo he visto, igual que el rictus de Cruella de Vil que no te
abandona. O: «iSoy tan bueno que todo el mundo habla bien de
mil». Ay, querido, tal vez te crees muy bueno interpretando tu papel,
pero eres tan mal actor que a mi me caes como el culo. O: «Soy un
auténtico héroe porque he conseguido dejar el alcohol y las drogas».
Pues mejor para ti, chico, pero épor quién lo has hecho? éPara no
palmarla o por cada una de las personas que has ido arrasando a tu
paso?

Siempre he pensado que esto de la vida es como un viaje en
avion. Todos nosotros adquirimos desde que nacemos el mismo
billete de vida y con el mismo destino que no es otro que una
estancia infinita en el otro barrio.

Unos podran ir en primera desde el principio, tomaran una
pastillita y dormiran en una cdmoda cama abatible durante todo el
viaje. Otros se haran ricos y se pasaran a la clase business en medio
del trayecto y repetiran de foie, Baileys o champan pensando que
algun dia se sentiran saciados del todo. Algunos pilotaran nuestras
vidas y nos ayudaran a sortear las inevitables turbulencias. Muchos



se pasaran la vida sirviéndonos. Unos haran el amor apretados en el
bafio, otros simplemente follaran y algunos no podran aguantar ni
cinco minutos mas sin fumarse un pitillo. Habra quienes nos salven
la vida en pleno vuelo y quienes se sienten a nuestro lado para
arruinarnosla. Muchos tendran miedo, otros se marearan y algunos
insensatos incluso aplaudiran cuando estén a punto de aterrizar en
su propio sueno eterno.

Yo miro mucho por la ventana y, sin apartar la vista del
horizonte, mantengo la mano en el reposabrazos del asiento de al
lado, no sea que el hombre de mi vuelo se siente, la coja y ya no la
suelte.

Bodorrio. Primera parte

Estimada sefiora sin numero aparente,

En primer lugar, gracias por confiar en nuestro hotel para
Su préxima estancia en Madrid.

Nos encantaria saber si hay algo especial que la trae a
nuestra ciudad: ¢aniversario?, ¢cumpleanos?, éun concierto
Unico? iCuéntenoslo para poder hacer su estancia inolvidable!

Nos encantaria tener todo preparado a su llegada,
épodemos saber a qué hora estimada llegara al hotel?
¢Necesitara un transfer privado desde el aeropuerto?

iLos mejores clientes siempre se merecen los mejores
lugares!

Buen viaje y hasta pronto,

Welcome Desk Assistant Manager number one

Mafhana tengo una boda en los Madriles. Se casa la hija de un
buen amigo, que, ademas, es uno de los mejores abogados de este
pais. Sera un enlace fastuoso y apetecible. La ceremonia religiosa se
celebrara en los Jeronimos y el banquete, en el Ritz Mandarin
Oriental.



En fin, el plan resultaria la mar de estupendo si no fuera por un
par de detallitos: el primero es que estan invitados todos y cada uno
de mis exmaridos, y el sequndo es que alguien me acaba de soplar
que vienen acompafados por sus nuevas, flamantes y jévenes
parejas. (Podria afiadir que yo voy a acudir al ilusionante evento mas
sola que la una, pero, después de que mi psicdlogo me diera el alta,
este comentario queda completamente fuera de lugar).

Probablemente, hoy estoy sufriendo un dia mas estresante que la
mismisima novia. Mi habitacion ha acabado hecha un desastre
después de probarme todos los vestidos que tengo en el armario. El
outfit que habia pensado lucir hace dos semanas para este enlace ha
quedado descartado. Habia decidido hacer alarde de una
discretisima elegancia con una camisa de seda beige combinada con
una falda larga de tul carbén y enorme lazo de seda salvaje
marcando la cintura, pero, cuando me he visto reflejada en el
espejo, me he acordado de mi tia abuela, a quien siempre
recordamos tanto por su distincion como por su desconsolada
solteria.

En el momento en que me he empezado a probar los
ajustadisimos vestidos que me ponia para salir a ligar en mis anos
buenos, he decidido tomarme un descanso y prepararme un buen
rooibos. Creo que necesito calmarme vy reflexionar un poco antes de
seguir con el intento.

Imaginar las miradas de mis ex con dos tersas bellezas colgadas
de sus brazos me deja en un estado catatdnico. Evito con todas mis
fuerzas caer en el llanto porque esta noche no he pegado 0jo y solo
me faltaria afiadir a mis ojeras unas enormes bolsas que
congestionen todavia mas mis rasgos. («éHas visto a nuestra ex
numero uno? iCon lo grandes y verdes que tenia los ojos!, y ahora
parece una senora afligida y china»).

Menos mal que ya he ido a primera hora a la pelu a darme unas
mechas de esas que te iluminan el rostro y no me veo tan horrorosa.
Aunque la humedad relativa y tan caracteristica de mi ciudad esta
haciendo una vez mas que el peinado lustrosamente liso con el que



he salido esta mafiana sufra una especie de transformacion extrema
y ahora parezca un componente mas de los Jackson Five. iQué
injusto! Pasé toda mi adolescencia haciéndome la permanente Ricci’s
de Llongueras porque mi pelo lacio estaba demodé y ahora que las
canas lo han ondulado resulta que lo guay es tenerlo planchado.

Me miro al espejo una vez mas, con un escotadisimo vestido
negro que me llega muy por encima de las rodillas. La petite robe
noir que me agencié en Paris hace veinte afios es ahora una
auténtica grosse merde en la que no caben ni mi culo ni mi fingida
templanza. Creo que sera mejor volver al outfit inicial y recuperar asi
la escurridiza autoestima.

Voy a echarme un rato en la cama a intentar hacer la Ultima
meditacion exprés que ha sacado una afamada influencer en
Instagram. El primer paso es el de siempre: las consabidas
respiraciones profundas hasta conseguir relajar todas las partes del
cuerpo; Yy el segundo consiste en visualizar durante cinco minutos
todo lo que deseas a corto plazo y con la maxima claridad posible.
Inspiro largamente por la nariz y echo el aire por la boca: «aaaah».

Me imagino haciendo una entrada espectacular en el jardin del
Ritz: ando con paso elegante mientras voy saludando a los
conocidos y dejando boquiabiertos de admiracidon a los que no lo
son. Me dirijo con simpatia y condescendencia a las muchachas que
estan junto a mis examados. «Encantada de conoceros», les digo
con una nueva voz que tengo y que es aterciopelada (cada uno
visualiza lo que le da la gana, {ok?) mientras sus labios tiemblan de
nerviosismo y dirigen la mirada asombrada a mi vestido. Estoy que
me como. El vestido me queda como un guante en ese cuerpo
delgado e hidratado que me ha quedado después de estar dos
semanas en el Sha. Un atractivo hombre maduro que no conozco se
acerca hipnotizado por mi sugerente escote y me invita a bailar.
Declino su oferta con amabilidad y un poco ruborizada.

—Es que me apasiona estar sola —aclaro en tono de disculpa a
todos los que observan la escena.

Con la frasecita, se me desacompasa abruptamente la respiracion



y abro los ojos. Sin pensarlo dos veces, cojo el mévil y me pongo a
responder el correo del hotel:

Estimado Desk Assistant Manager number one:

En primer lugar, quiero agradecerle su atencion y cortesia.

Me gustaria explicarle que el motivo de mi viaje a Madrid
es la asistencia a la celebracion de una boda de postin.

Como fuere que acudo a dicho enlace sin acompanante,
he escogido la habitacion «little single», que, a pesar de que
ustedes la describen como «un pequefo oasis de paz y
tranquilidad ideal para desconectar del bullicio de la ciudad
gracias a su ventana de vision limitada», me gustaria saber si
se podria cambiar enseguida por una suite (o un gran oasis)
si al volver del evento perciben que voy agradablemente
acompanada.

Imagino que dicha peticion dependera de la disponibilidad
que tenga el establecimiento en ese preciso momento, pero
agradeceria saber de antemano si cuentan con personal que
posea esa impagable capacidad de improvisacion
imprescindible para que mi deseo pudiera llevarse a cabo con
la mdxima eficacia y discrecion. Y ya puestos a pedir y como
la ocasion la pintan calva, épodrian afadir a mi ruego unas
velitas y una buena botella de champan? (En principio, las
toallas en forma de cisne y los pétalos de rosa encima de la
cama no serian necesarios).

Atentamente,

Una clienta con expectativas

Bodorrio. Segunda parte

Estoy en un asiento con ventanilla del vagdn nimero 3 del AVE



con destino Barcelona Sants.

Afortunadamente, no tengo ningln vecino molesto ni
dicharachero que interrumpa el curso de mis pensamientos. Estoy
plantedandome bajar en Zaragoza y perderme por los Monegros.

Perderme tanto que nadie me encuentre jamas. Perderme a lo
bestia. Perderme y ver liebres, conejos y algun lagarto hasta el fin
de mis dias. De repente caigo en la cuenta de que he cogido un tren
directo y no se va a detener. éCdmo se podria saltar de un tren de
alta velocidad en marcha? éNo seria original que, en vez de tirarme
a las vias como lo haria cualquiera en un mal dia, fuera yo la primera
mujer que se arroja de un tren a 310 kildmetros por hora?

¢Como lo hizo? Pues nadie lo sabe, pero lo que se rumorea es
que era una divorciada muy perseverante en sus cosas.

Intento recuperar mi lectura. Sin embargo, en estos momentos
no me puedo concentrar ni siquiera en este libro, Los
enamoramientos de Javier Marias, que es uno de mis preferidos y lo
estoy leyendo por tercera vez. Las letras me bailan por la cabeza,
abotargada por lo que sucedié ayer. Me cuesta tragar saliva y el lado
izquierdo de la lengua esta en carne viva, el empaste se rompio
dejando la muela como una especie de punta de lanza que me
impide comer, beber y pensar con claridad.

Dudo entre ponerme a repasar los hechos y elaborar un plan de
emergencia para salir airosa de todo esto o directamente pegarme
un tiro.

Ayer, a las cinco de la tarde, abandoné mi habitacion individual
convencida de que todo iria bien. Antes de levantarme de la cama,
hice otra meditacion exprés y me visualicé como una alada y
triunfante diosa Niké, o sea, la mismisima personificacion de la
victoria.

Con ese espiritu vencedor entré en la iglesia y me senté en una
de las ultimas filas sonriendo a todos los desconocidos (dispuestos
siempre en pareja heterosexual) que me fui encontrando. El templo
estaba abarrotado de personas vestidas muy elegantes. Destacaba
el color rojo, escogido en su mayoria por sefioras madrilefias de casa



buena, y el uso conservador del azul marino o gris por parte de los
caballeros. Intenté distinguir entre toda la gente a los protagonistas
de mis recelos, pero no lo consegui.

El Ave Maria de Schubert acompand los pasos de la preciosa
novia hasta el altar. Iba agarrada del brazo de su padre, que la
miraba arrebolado mientras le acariciaba la mano. Ante semejante
escena, no pude evitar llorar a lagrima viva, mientras mi madre
tocaba una pieza para piano de Sakamoto en mi cabeza. «Joder, qué
bien empezamos», me dije entre espasmos de hipo y o0jos
orientalizados.

La ceremonia cumplié todo el conjunto de rituales, rezos y
lecturas pertinentes para conmemorar la union de la pareja mientras
el sofocante calor iba haciendo mella en mi maquillaje y mis axilas.
Cuando el cura nos bendijo, fuimos saliendo (por fin) con sonrisas y
ademanes educados. Una vez fuera, hacia una ventolera de tal
magnitud que provocd que las mujeres sin laca (todas las que no
éramos madrilefias) presumiéramos de un desenfadado secado al
aire de la meseta que, siendo sincera, quitd a mas de una varios
ahos de encima.

Como las Unicas personas a quienes conocia eran el padre de la
novia y mis contrarios, me junté con la maxima naturalidad de la
que fui capaz con dos matrimonios muy simpaticos (de la capital,
por supuesto), que me acogieron como si fuera una de ellos y
anduvimos juntos el corto recorrido hasta el Ritz entre risas y
bromas.

Cuando entré en el impresionante edificio, en vez de seguir a las
mujeres hasta el tocador o a sus esposos hasta el jardin donde se
servia el aperitivo, me colé en el bar Pictura, para mi uno de los
locales mas formidables de Madrid. Me senté en la barra y, espiada
solo por las miradas de los personajes enmarcados en la pared, me
aticé un daiquiri.

—¢Estd usted hospedada en nuestro hotel? —me preguntd el
camarero cuando le pedi la cuenta.

—De momento no, pero nunca se sabe —respondio la sefora con



expectativas que Ultimamente llevaba dentro.

Atemperada mi fogata interior por el ron cubano, me propuse
salir al jardin con la mejor y mas radiante de las sonrisas. Habia
tanta gente que no consegui vislumbrar a los novios ni al padre de
ella, que era quien me habia insistido en que asistiera. «Tienes que
venir, te mato si no vienes», me habia dicho.

Eramos amigos desde que él empez6 a salir con mi compafiera
de piso de estudiantes. Las dos cursabamos Historia, pero ibamos
siempre al bar de Derecho a tomar café, como si alli los chicos
fueran mas guapos, mas moderados y muchisimo mas aseados que
en nuestra facultad. No recuerdo muy bien cdmo nos conocimos,
pero en poco tiempo nos convertimos en un trio inseparable. Al cabo
del tiempo, fue justo él quien me presentd a mis dos maridos
(primero a uno y después al otro). El acabd dejando a mi amiga y yo
me acabé casando con los dos (primero con uno y después con el
otro).

—iMuchisimas felicidades! —exclamé mientras lo abrazaba con
fuerza.

—iPor fin te veo! —me dijo mientras me volvia a abrazar—.
iEstas guapisima! éPor qué no me he casado nunca contigo? —El me
llevaba ventaja, se habia casado tres veces.

—TU ve con cuidado, que te estas poniendo buenorro y un dia de
estos te lo pido —respondi estampando un sonoro beso en su cara
—. Aunque a ella nos la tendremos que cargar, éno? —Anadi
jocosamente mientras sefialaba a su mujer niUmero tres, que, dicho
sea de paso, no me podia ni ver.

Como si me hubiera oido, se acercod despacio hacia nosotros con
su pérfida sonrisa.

—Holaaa. {Como estdaaas? —me dijo lanzando dos besos al aire
evitando rozar la piel de las mejillas.

—Muy bieeen, felicidadeees por la parte que te tocaaa —respondi
con su mismo tono estUpido de sefiorona mientras mi amigo se
escabullia a atender a otro grupo.

—Estas fantastica —menti. Si la toxina botulinica se pudiera



aplicar al cerebro, estoy segura de que también se la inyectaria. iPor
Dios! iQué cejas tan levantadas!

—Querida, siento decirte que llevas la espalda de la camisa
manchada de sudor. iPobrecita! iEs espantoso el calor que esta
haciendo este invierno! iAy! iY también la parte de las axilas! —
Involuntariamente, me cogi las solapas y empecé a soplar—.
Llevaras algo para cambiarte, éno? Porque supongo que te alojas
aqui, claro.

«Claro, joder, me he cargado todas las alpacas de los Andes para
vender suficientes jerséis y poder pagar esta noche en el Ritz».

Y, como Murphy es persistente y su ley también (si algo puede
salir mal, saldra mal), en ese preciso momento se acercé mi marido
numero uno (dios) a abrazarme con inusitada vehemencia.

—Hola, écomo estas? iCuanto tiempo sin verte! —exclamd con
una gran sonrisa mientras yo intentaba comprobar algin gesto de
desaprobacién en su cara por haberle pegado algin rastro de mi
sudor tras el abrazo (aunque seguramente a los dioses no se les
pega nada de los que somos efimeros).

—Mira, te presento a mi novia —dijo mientras se giraba y tomaba
del brazo a una mujer bajita y esquelética.

—Encantada de conocerte —dije con mi voz grave a la chica, que
me devolvid el saludo con la mirada asustada (esto de las
visualizaciones es un timo que te mueres).

—éHas venido sola? —me preguntd dios en un tono
deliberadamente inocente.

iTachaaan! iAqui la tenemos! ilLa pregunta del millén! La
pregunta mas dificil de contestar no es: équé fue primero, el huevo
o la gallina? O ¢habra vida después de la muerte? iNooo! Es: ¢has
venido sola?, écompletamente sola?, ésolaaa?

—Si, es que sufro de miedo patoldgico al compromiso —lo miré
desafiante—, éno te lo habia dicho?

Sin esperar respuesta, aproveché que uno de sus multiples
apostoles venia a agasajarlo para escurrirme entre el montén de
invitados.



Entonces fue cuando distingui a lo lejos a mi exmarido ndmero
dos y se me pard el corazén. Estaba hablando con un grupo de
hombres y a su derecha habia una mujer que no decia nada, parecia
estar ajena a todo. No era la misma con la que lo vi en el
restaurante madrilefio. Esta era absolutamente preciosa. Altisima y
sublime, llevaba un vestido verde esmeralda con un escote
vertiginoso que le llegaba casi hasta el ombligo y que, debido a su
poco pecho y a su extraordinaria piel canela, lucia con una clase
imponente.

Mierda. En un momento en que se dio la vuelta pude observar
una larga y lisa melena negra que cubria parte de su espalda
escultural. Los dos parecian ajenos el uno del otro. No se hablaban,
ni siquiera se miraban. Las largas manos de ella siempre estaban
tocandose el pelo, como colocandolo después de alguna rafaga de
viento que todavia conservaba el anochecer. Sus ojos miraban a
todos lados y a ninguno en concreto, como si se aburrieran de estar
rodeados de imagenes reiterativas. No creo que supiera quién soy
porque no detuvo su mirada en mi mas de un segundo cuando me
vio.

Quien si lo hizo fue él. Me examind despacio y le sostuve el
escrutinio hasta que hizo un leve ademan de inclinacién con el
cuerpo y una sonrisa de satisfaccion. Yo me giré hacia otro lado sin
devolverle el saludo. Lo conozco perfectamente y sabia lo que
estaba pensando: «Te he ganado». Entonces supe que ella no era
mas que un trofeo. Algo tan bello y tan caro como el Jaguar D-Type
de su coleccidén y que no sé si también le habrian embargado. «La
ha traido para rematarme», pensé mientras mi madre empezaba a
tocar La cabalgata de las valquirias aporreando el piano.

Algunos hombres nunca se toman la molestia de hacer nada por
una mujer si no esta en entredicho su propia hombria. Y a este ser
lo Unico que le importaba era que nadie sospechara que fui yo quien
realmente lo habia abandonado.

Mi amigo me fue presentando a solteros, divorciados y viudos,
teniendo la delicadeza de que ninguno de ellos fuera abogado. Las



conversaciones eran adecuadas e insustanciales mientras yo iba
mezclando bebidas sin perder de vista a mis exmaridos. Parecian
estar pasandolo muy bien, pero lo de las bodas es como el
Instagram: un mercadeo de gente que aparenta ser muy feliz
mientras vete a saber tu la de porqueria que tienen por dentro.

Como me empezaba a tambalear y noté que la erre me salia
rara, decidi acercarme a las mesas del fondo, donde se servia el
Jlunch. Mientras dudaba entre el jamon o el sushi, noté que alguien
me rozaba el hombro con una mano.

—Hola.

iDiosss! El que faltaba. Mi fabuloso ex sin ndmero. El Unico
ejemplar en peligro de extincion que me interesaba en esta tierra. El
hombre que habia invitado a cenar en Paris y de quien ni siquiera
habia obtenido respuesta. Temblé y miré hacia arriba como para
pedir explicaciones.

(Mi madre y el sehor Murphy estaban sentados juntos en un
sofa, aguardando expectantes).

—iHola! —Vacilé un segundo—. Eres la Ultima persona que me
imaginaba encontrar aqui.

Le di dos besos cerrando los ojos y oliendo su piel, alargando ese
instante mucho mas tiempo del necesario para cualquier persona
que no esté loca como Yyo.

—Mi mujer es abogada y trabaja en el bufete del padre de la
novia —dijo con voz grave.

Me mareé un poco y como valoré positivamente la posibilidad de
que mi culo acabara encima de los nigiris de salmon flambeado, di
un paso adelante.

—~Ah, pues qué bien —respondi intentando escoger frases cortas
y palabras sin erres.

No podia evitar mostrarme seductora y sensual en mis gestos
mientras intentaba mantener el equilibrio. Aprovechando que me
abanicaba con la mano y me tocaba la piel del escote, desabroché el
botédn mas estratégico de mi camisa.

—iQué calor! iY después algunos negaran esto del cambio



climatico! —exclamé.

El carrasped.

—Antes que nada, quiero disculparme por no haber contestado a
tu invitacion a cenar. —Se detuvo un momento para tocarme el
brazo—. iNi te imaginas el calvario por el que he pasado! —Ladeé la
cara invitandolo a que me explicara—. Mi mujer leyd el WhatsApp
antes que yo. Se puso completamente histérica durante dias
preguntandome quién eras, que si eras mi amante, que cuanto hacia
que la engahaba, que si la iba a dejar... No sabes lo celosa que es.
Tardé muchos dias en calmarla y lograr que me creyera —explico
mientras iba mirando a todos lados, supongo que por si la
perturbada susodicha aparecia por sorpresa.

—Ella abre tu mévil y lee tus mensajes? —pregunté
sobrecogida.

—Si, los mensajes, los bolsillos, los cajones, el equipaje cuando
me voy y cuando vuelvo. Es como vivir con una pequeia camara
instalada en la nuca; vigila todos mis pasos. —Hizo una pausa—. Lo
siento muchisimo, de verdad. Me habria encantado responderte.

Me hablaba de su mujer como una condena y parecia sincero.

—Y qué habrias dicho? —me atrevi a preguntar avida de un giro
en su discurso.

—Eeeh... Bueno, estoy en un momento en que no puedo cambiar
ninguna de mis circunstancias. Ya te dije después de Paris que
podiamos vernos y vivir algo que seria sin duda divertido vy
emocionante, pero, al no contestarme enseguida, descarté la idea.
Cuando me enviaste el WhatsApp y se montd aquel drama con mi
mujer entendi que, por mucho que me apeteciera verte, seria un
gran error. Lo siento, porque la verdad es que me encantas.

Mientras él seguia con sus disculpas andando por derroteros mas
que previsibles, aparté la vista un momento y observé que mi
exmarido numero dos se habia alejado del grupo y estaba inmovil,
fulminandome con la mirada a poca distancia. Detras de él, mi
exmarido nimero uno avanzaba hacia mi seguido por su escualida
acompafante. Su expresion delataba mosqueo por todos lados. ¢éEn



serio habia bebido tanto como para sospechar que estaban celosos?

—Perdonad que os interrumpa, pero quiero hablar con mi mujer
—ordend dios mientras me cogia la mano.

—(Estas casadaaa? —preguntd el que realmente estaba como un
dios.

—Yo? ¢Qué narices voy a estar casada con este sefior? iEstoy
divorciadisima de él desde hace por lo menos un siglo! —contesté
indignada soltandome de su mano—. Pero équé diantres quieres
ahora? —le pregunté.

—Quiero hablar contigo —me dijo mientras su pareja permanecia
vigilante a una distancia prudente.

—éDe qué? —insisti.

—De nuestro hijo —parecié improvisar.

—éQué le pasa a nuestro hijo?

—Lo veo triste.

—éSera porque ha roto con la novia? —pregunté con una leve
ironia—. éNo podemos hablar de esto en otro lugar y en otro
momento?

Me fastidiaba la idea de que el hombre que me interesaba de
veras saliera de escena sin un honroso final y, como no sabia muy
bien el modo de finiquitar la absurda conversacion con mi exmarido
ndmero uno, me giré para coger lo que me parecid que era un mini-
sushi roll. Me lo puse en la boca sin dejar de mirar los bellos ojos
aguamarina que me observaban incomodos por la situacion. Mordi
con fuerza y mi muela estalld en pedazos. Cuando me quise dar
cuenta de lo que estaba tragando noté algo durisimo en mi garganta
que me impedia respirar. Me puse livida y, provocando violentos
aspavientos con las manos en la garganta, el hombre de mis suefios
comprendié que algo me estaba ahogando. Sin pensarlo dos veces,
se puso detras de mi rodeandome con los brazos, cerrd el puno de
una mano Yy, tras realizar una brusca presidon en mis pulmones,
expulsé el cuerpo que me obstruia a tanta velocidad y con tan mala
fortuna que fue a dar al 0jo de la esmirriada novia de dios.

Después de disculparme con todo quisqui y mirar de soslayo a



todos mis ex calmando a sus féminas (el nUmero uno exigiendo hielo
a voces mientras apretaba el desanimado ojo de la damnificada; el
numero dos abrazando a la del pelo negro porque seguramente se
habia impresionado por algo por primera vez en su vida y el sin
nimero calmando a la histérica de su carcelera tras haberme
reconocido), me dispuse a recoger del suelo el extrano cuerpo que
habia estado a punto de acabar conmigo y casi se me escapa una
carcajada al comprobar que era un carisimo, triste y solitario
percebe.

No sé si fue porque noté que de repente la gente me evitaba y
empecé a desear que el percebe se hubiera quedado a vivir
conmigo, pero corri hacia los elegantes aseos y me encerré en uno
de sus lavabos. Me senté sobre la tapa del vater, apoyé los codos en
las piernas y escondi la cabeza entre los brazos. Estuve en esta
postura durante largo rato buscando una via de escape que no
encontraba.

Mi madre, tras lanzarme una mirada de esas de amor
incondicional, cogid un folio y escribio:

Queridos contrayentes e invitados:

Ruego disculpen la repentina ausencia de mi hija en este
maravilloso enlace, pero ha sufrido un inesperado
contratiempo que la ha obligado a salir precipitadamente
hacia el desierto de los Monegros sin poder despedirse de
nadie.

Sin mayor dilacion, les reitero sus mds sinceras disculpas y
les traslado que les desea toda la prosperidad que sin duda
merecen los novios y, por extension, todos ustedes.

Madre de la invitada numero uno
que casi hace perder un ojo
a la decaida novia de dios

Me incorporé un poco mas calmada y en el preciso momento en



el que iba a salir de mi escondite oi que entraba alguien hablando
por teléfono.

—éHola? Si, si, soy yo. Si, sigo en la boda. Todavia estamos en el
aperitivo. No, no nos hemos sentado a la mesa aun. ¢Y qué quieres
que haga? Pues no sé, supongo que tenemos para cuatro o cinco
horas con el baile después del banquete y todo eso. No, todavia no
me ha pagado. Si, ya me ha dicho que me abonaria un servicio
completo porque esto se estd alargando mas de lo que él habia
contratado. Si, le he explicado que tenemos un servicio de tarifa
plana para todo un fin de semana. Si, al principio era bastante
aburrido, pero de pronto una pirada ha lanzado un percebe al ojo de
una tia... Que si, que no te miento, te lo juro, ja, ja, ja. Dicen que ha
sido por celos 0 yo qué sé. Estas tias de cincuenta estan como
regaderas, ja, ja, ja. Con lo facil que es dominar a los tios vy
sacarselo todo cuando todavia son jovenes. Si, eso, montan unos
ndmeros... Si, cuando ya nadie les hace caso. Estan hechas una
mierda porque no paran de currar, dicen, ja, ja, ja. Ya, la libertad y
la independencia, ya... éTU conoces a alguien mas independiente
que yo? iClaro! iPues eso! Y has visto lo buena que estoy? Eso
es..., que una no se tiene que enamorar en la vida y ya esta. Usar y
tirar. Si, si...

No pude evitar descorrer el pestillo sin hacer ruido y miré por la
rendija. Era la formidable morena que acompanaba (nunca mejor
dicho) a mi exmarido nimero dos. Estuve un rato dandole vueltas a
la situacidn y decidi salir. Ella me vio y se quedoé sin habla.

—Hola, équé tal? —La saludé sonriendo mientras abria el grifo
para lavarme las manos.

—Después te llamo. —Cortd la conversacion con su interlocutor y
dejo el movil en su bolso—. Hola —me respondid desviando la
mirada.

—NMira, he escuchado sin querer la conversacidn que sostenias
hace un momento y se me ha ocurrido una idea.

Ella me miraba con perplejidad.

—déCual? —balbuced.



—Bueno, no voy a dar rodeos ni intentar parecer una
cincuentona cabreada, pero la cosa es que tu eres una puta, ¢no?

—iNo! iQué va! Soy una escort —contestd muy contrariada—. Y
de lujo, éeh?

—Si, eso. Pues resulta que el sefior que te ha contratado esta
noche para hacerle compania es mi exmarido.

—Ay, yo lo siento por ti, pero es que este no es realmente mi
problema y... —dijo mientras hacia un ademan de irse.

—No, quédate a escuchar lo que te voy a proponer —la
interrumpi—. Ya veras cdmo te interesa.

Ella se meso la extraordinaria melena y después cruzo los brazos.

—A ver, dime.

—Este tio fue un auténtico hijo de puta conmigo. En el Ultimo
afo de nuestro matrimonio me destrozd el corazon al engafiarme
repetidas veces y pasarme un virus de papiloma que se transformod
en un carcinoma del que me tuvieron que operar in extremis.

—Joder, si ya digo yo que hay que utilizar preservativo siempre —
me interrumpié murmurando para si.

—Lo abandoné pese a estar enamorada hasta los huesos —segui
—. Cuando me habia recobrado un poco, resulta que descubri que
mientras estdbamos casados habia organizado varios pufos en los
que aparecia mi nombre y tuve que defenderme ante la justicia. —
Cogi aliento—. Tuve que hacerme cargo de algunas de sus deudas.
Se lo habia gastado todo en lo que ya te puedes imaginar.

Ella se iba mordiendo el labio mientras me escuchaba.

—Ahora, tras este breve resumen, y aprovechando que tu ya te
has enterado de que estoy pirada y que yo ya sé que las dos
estamos de acuerdo en tener esta mala costumbre de trabajar para
ser independientes, me gustaria plantearte mi oferta.

Abrid ostensiblemente los ojos.

—Te doblo lo que te pague ese sefior para largarnos de aqui
juntas.

—éiQué?

—Si. Salimos de aqui abrazadas como una pareja enamoradisima



y atravesamos el jardin con la maxima naturalidad, pero, eso si, me
tocas el culo cuando pasemos por delante de mi ex. Y cuando por fin
lleguemos a lo alto de la escalinata y nos pueda ver todo el mundo,
me das el mejor morreo que tengas en tu inventario.

—¢Me pagas el doble solo por esos minutos?

—Por adelantado.

—Hecho.

Salimos amorosamente abrazadas Yy, tal y como habia planeado,
todo el mundo se fue girando. Ella, una auténtica profesional de lo
suyo, me iba acariciando el pelo mirandome como una gata en celo;
yo sonreia disfrutando de lo lindo. No sé si adivind que en ese jardin
habia mas de un ex, pero me rozo el culo con sus preciosas manos
en varias ocasiones. Nos despedimos de los novios y cuando
encontré a mi amigo le susurré al oido.

—Te llamo manana y te lo cuento.

Aproveché ese instante para girarme y buscar con los ojos a mi
segundo exmarido. Estaba en un rincén muy bien iluminado donde
se advertia con todo detalle la perplejidad y furia con la que nos
miraba.

Seguimos juntas hasta lo alto de la escalinata y, una vez alli, ella
se detuvo, me mird intensamente y, cuando se cercioré de que
nuestro publico atendia deseoso el desenlace, cogid mi rostro y me
dio tal beso que me erizd la piel.

(«Mama, creo que por fin me he convertido en lesbiana», le dije
por dentro mientras ella dejaba el piano y soltaba una colosal
carcajada).

Nos despedimos victoriosas. La escort me abrazd y yo me solté
deseandole mucha suerte.

—Por cierto, hay algo que debo advertirte —me dijo preocupada
—. Deberias pedir cita a tu dentista, no sé qué tienes por ahi dentro
que me ha hecho un corte en la lengua.

—Lo haré —respondi sin dar ninguna explicacion mientras
acariciaba el percebe que me habia guardado en el bolsillo.

—({Estas segura de que no quieres que pasemos juntas unas



horas mas por el mismo precio?

Negué con la cabeza y me subi a un taxi sonriendo, admirando
su belleza por ultima vez.

Cuando entré en el hotel y percibi la mirada decepcionada del
recepcionista, me arrepenti al momento de mi aburrido instinto de
supervivencia.

Miro por la ventana. El estepario paisaje del desierto de los
Monegros es sobrecogedor. El tiempo parece detenido en este
inmenso mar de caliza y yeso. A veces, lo Unico que necesitamos
para tomar el pulso a la vida es un poco de silencio.

Un afio y once meses y medio después del maldito divorcio

Si todo esto fuera una obra de teatro, me gustaria ser el teldn.
O el senor que apaga los focos.
O la palabra que dice fin.

Dos anos

Nada.

Enero

Ya sé lo que nos ocurre a algunos. Que la cosa es que somos
salvajes.

Pero eso no es lo mas grave. El verdadero contratiempo es que
solo atraemos y nos sentimos atraidos por nuestros iguales.



Y, entonces, con tanto indomable suelto, ya me diras tl cdmo lo
hacemos para que la parte domesticada del planeta nos deje en paz.

Y asi nos va. Intentando disimular y haciendo ver que queremos
lo que quieren los demas.

Febrero

No sé si llamarlo serenidad, quietud o muerte subita, pero mis
dias pasan con tanta placidez que no me reconozco.

Creo que estoy casi a punto de aceptar la evidencia. Que si. Que
ya esta. Mi guion no va a ser el de los buenos cuentos. Me he
convertido en la protagonista de una novela en la que ya no pasa
nada. De aquellas que se escriben por razones ajenas a tener
verdaderamente algo que decir. Que describen y describen y se
pierden en lo descrito. Historias que uno empieza a leer y deja a
medias porque aburren. Sin indice ni sinopsis que ayuden a
sobrellevarlas.

Pues eso. Soy como un buen argumento caido en el olvido.
Igualita a un fuego artificial. A aquellos que parece que se
desmayan. A un petardo. O a una petarda. Qué mas da.

La mayor parte del tiempo estoy con Perra. Hablo con ella, la
paseo, la llevo de viaje, la alimento, cojo cita en el veterinario, le
compro huesos y hago todo lo necesario para que mueva la cola y
me muestre carifio. Si, sé que, para variar, me he puesto un objetivo
muy facil, ya que seguramente no hay un ser vivo mas encantado de
estar en este planeta que Perra.

Cuando Perra llegd a mi vida, mis amigas se pusieron
supercontentas. «iPor fin has hecho algo inteligente! {TU sabes lo
que se liga con un perro?».

Resulta curioso el alto grado de aceptacién que obtuvo Perra
como animal de compafiia y la mueca de rechazo que se les ponia
casi siempre que les presentaba al Ultimo hombre (a veces de



compafiia, a veces un pedazo de animal) que habia decidido
echarme encima.

La verdad es que cuando un perro llega a tu vida nace un
mundo; toda tu cotidianidad cambia sustancialmente, pero nada
comparable a lo que sucede en tu propio barrio. Vivo en Tres Torres,
que, para quien no lo conozca, es lo mas parecido a vivir en mis
queridos Monegros: una zona residencial de Barcelona donde
imperan el silencio, la soledad, los pajaros y la aparicion de algun
atracador muy de vez en cuando. Sin embargo, cuando empecé a
sacar a Perra, las despobladas aceras se convirtieron en una especie
de decorado de opereta donde los personajes sonreian, se
agachaban, la tocaban.

«iHolaaa! ¢{Como se llama? iQué monaaa!». En cada paseo,
intimidada y sobrepasada por la energia de mi cachorra, apenas
lograba balbucear un insipido «gracias».

Ahora, pasados esos meses en los que compartiamos rebeldias,
las dos somos mucho mas estoicas. Paseamos tranquilas mirando al
frente y, cuando nos encontramos con alguin ser, perruno o no, ella
alza la cabeza, cruzamos miradas y, acordando a la vez que no nos
interesa, seguimos nuestro camino.

Liberaciones

Ya no consigo recordar la cifra exacta de dias que han
transcurrido desde que me divorcié. Tampoco me acuerdo con
nitidez del niUmero de pliegues que se formaban bajo sus ojos
verdes cuando se reia; ni en qué preciso lugar de la frente se
hinchaba su vena cuando algo lo contrariaba; ni de la nitida
sensacion que me producia acariciar su rostro después del afeitado;
ni siquiera de aquel calor tan adictivo que desprendian sus besos o
abrazos.

Alguien diria que eso significa que ya estoy mejor.



No es que sea una cinica a tiempo completo, pero he de confesar
que en mi peor época, cuando me explicaban que en unos dos afios
me olvidaria de las cosas y se licuaria el dolor, no me lo creia ni por
asomo. Y la verdad es que es verdad.

Entre putos psicologos, amigas de las buenas y refraneros
populares, se han cumplido todas las expectativas con nota. Ni
Nostradamus lo habria pronosticado con tanto detalle y exactitud.
iDos afios! Pues si. Quiza un poquito mas para las sentimentales
Ccomo Yo.

Empiezo a sentir una paz extraordinaria. Después de tanta
ansiedad sufrida por recobrar algo que habia perdido y estrellarme
tras cada intento, hoy estoy tranquila. Casi me atreveria a afirmar
que en muchos instantes me siento feliz.

Voy aprendiendo a escuchar.

Humo

Es lo mismo. Igualito que cuando dejé de fumar. Lo mismo de lo
mismo.

Hay un momento en que ya no te acuerdas de por qué lo hacias.
Ahora te asombras de que pudieras estar enganchada a algo de esa
manera. Nunca lo reconocias: «Fumo muy poco, solo cuando salgo,
y lo tengo controlado», decias convencida de que era verdad (y si te
quedabas una noche en casa sin tabaco eras capaz de salir en
pijama a comprar una cajetilla, aunque nevara por primera vez en
un lustro).

Pues lo mismo con lo de tener pareja. La tienes por primera vez
porque ya toca, porque estas en un verano que cumples afos y te
emocionas al pensar que por fin vas a protagonizar la peli que llevas
esperando con tanto anhelo. Y de repente hace «chas» y aparece a
tu lado: es ese rubio tan atractivo, el de la Ossa Phantom, el que se
hace un poco el chulillo y se parece a Paul Newman (que tanto le



gusta a mama), y te pide bailar un lento y crees que ya te has
enamorado, y te lleva a casa y te da tu primer beso sin lengua y te
mareas. Como con el primer cigarro. Y ya vas insistiendo con el
tiempo hasta que te sienta mejor. Y ahi te enganchas. Al amor. Y ya
no te puedes quedar sin él porque te desesperas. Y fantaseas de
aqui a la eternidad. Y fumas. Y follas. Da igual si te vas dando
cuenta de que algo no va bien, de que algo te sienta mal. Estas
enganchada.

Y fumas porque todo el mundo lo hace. Y tu corteza cerebral se
reblandece y va cambiando de forma después de una serie de
procesos neurobioldgicos que son el resultado de imitar lo que hacen
los demas. Y a los quince anos tu conciencia pertenece a ese
colectivo al que perteneces por suerte o simplemente porque tus
padres se han comprado un chalé en la sierra. Y todavia no ha salido
lo de que fumar perjudica tu salud. Y tampoco lo de que algunas
relaciones son tdxicas.

Un dia dejé de fumar por hipnosis.

La tristeza por estar sola, se ve que también.

Primavera

En la esquina de mi casa hemos topado con un joven y precioso
labrador de color chocolate cuyo maduro y atractivo dueno color
cano casi me hace caer de bruces por la emocién de Perra al tirar de
la correa y, por qué no admitirlo, por la mia también.

Sin mediar palabra entre el humano y yo, Perra se ha puesto a
olisquear de forma exhaustiva las partes del chucho y al parecer ha
quedado tan contenta con el resultado que se ha tirado al suelo
bocarriba aullando y abriendo sus patas con tal impudicia que no he
sabido como reaccionar (mucho entrenador y mucha lectura canina,
pero en ningun sitio explican como ensefiar a tu perra la enorme
diferencia que hay entre ser simpatica o un auténtico zorrén).



Sonrojada, he buscado los ojos del tipo y él me ha devuelto una
mirada inundada de risa.

—Parece que le ha gustado tu perro —he alcanzado a decir
intentando mantener la compostura y haciéndome un poco la
interesante.

De repente, el labrador ha dado un giro brusco a la situacion. En
el momento en que Perra se ha puesto a cuatro patas, se le ha
montado encima con tal furia que ella ha empezado a ladrar y gruiir
como si todo el recato del mundo se le hubiera aparecido de
repente.

—Lo siento —ha dicho él mientras restablecia el control de la
situacion tirando del collar.

—Tranquilo, esta esterilizada —he dicho yo sin saber por qué.

El me ha mirado sorprendido y su perro, curiosamente, también.

—Es precioso. ¢Como se llama? —He logrado preguntar para
evitar un fortuito corte de suministro en este afortunado encuentro.

—Bendito —ha respondido—. &Y la tuya?

—Se llama Perra.

—Un buen nombre. Muy descriptivo —me ha dicho con una voz
grave, pero a la vez melodiosa.

—El tuyo también. Tiene pinta de que es un buenazo.

—Lo es. ¢Cuantos afos tiene la tuya?

—Dos.

—Bendito igual. Sera por eso por lo que los dos tienen tantas
ganas de jugar —ha soltado con socarroneria.

—¢TU crees que esas ganas solo se tienen en la juventud? —he
preguntado intentando mostrar una inocencia deliberadamente
exagerada y revelando a la vez mi sonrisa mas seductora.

Han saltado chispas de sus ojos mientras se ha reido con una
carcajada. Son de color gris tirando a verde oliva. Rasgados por
profundas arrugas, se adivina honestidad en ellos. Los labios estan
armoénicamente dibujados debajo de la nariz proporcionada a una
cara algo alargada. Todo su rostro, tan equilibrado, augura un
temperamento tranquilo y sosegado. Alto, pero no mucho, delgado,



pero no tanto, viste con buen gusto una pulcra camisa blanca y un
pantalén de algodon color tabaco.

Debe de tener mas o menos mi edad. Su pose, la mas natural del
mundo, invita a relajarse y a confiar en él. Esta claro que tiene clase,
pero no de esa impostada, sino de la auténtica, de la de cuna, de
aquella que uno no puede evitar. Ademas, es un hombre muy guapo.
Y como a estas alturas ya sé que los hombres bellos siempre tienden
a parecerme mas buenos, mas sensibles, mas inteligentes y mas
todo, mi mente se pone en alerta luchando en maxima confrontacion
con el apetito que sube por mi cuerpo.

—No, no creo que el deseo tenga edad —me responde.

He sonreido y he mirado sus manos. Sin anillo.

—éComo te llamas?

Me ha hecho la pregunta tras observarme en silencio durante lo
que me han parecido unos asfixiantes y largos minutos.

—Bruna.

—éBruna? No te pega mucho este nombre. Eres rubia y tienes
los ojos y la piel muy claros.

—Bueno, en realidad Bruna es el diminutivo que se adoptd desde
que yo era muy pequeha para acabar sustituyendo al verdadero
nombre que me puso mi madre: Brunilda.

—éComo la valquiria de la épera de Wagner? —ha preguntado
con entusiasmo, y yo he asentido—. iQué nombre tan admirable!

Debo confesar que ahi mi corazén se ha desbocado, pero, como
también reconozco que, después de tanta decepcidn, me he
quedado sin ninglin fundamento plausible, he decidido acallarlo al
instante.

—iVaya! iQué demostracion tan cultural en plena calle y entre
dos desconocidos! —he subrayado con ligera ironia.

—Me encanta la musica clasica. Sobre todo, Wagner.

—Mi madre era pianista —he explicado con voz suave mientras
por dentro de mi ha empezado a sonar una melodia tocada por ella
—. A ella le fascinaba ese personaje. —Brunilda era una valquiria
que desafia las 6rdenes de su padre, el dios Odin, y es castigada a



dormir un profundo suefo hasta poder casarse con el hombre que la
despierte; pero ella, gracias a su tesén, consigue que ese hombre
sea el héroe mas valeroso: Sigfrido.

Me detengo para analizar su expresion y, como lo veo muy
atento, continto.

—En psicologia se describe como «complejo de Brunilda» aquel
que presentan las mujeres que idealizan al hombre de quien se
enamoran y que lo dan absolutamente todo en esa relacion.

—¢Y haces honor a tu nombre?

—Todavia no he conocido a ningun Sigfrido que valga la pena —
respondo con una sonrisa burlona.

Mientras nos miramos, otra vez en silencio, los animales juegan y
se van mordiendo dulcemente los cuellos, entrecruzando las correas
en cada movimiento.

—Y tq, écdmo te llamas?

—Pablo.

—Como Picasso? —le pregunto con una sonrisa de oreja a oreja.

Se rie con ganas.

—éQuieres que vayamos un dia a pasear juntos a los perros? —
Se me ha caido, ni sé como, la pregunta de la boca (definitivamente,
hay un monstruo que se esta haciendo fuerte en mi interior).

—Claro que si —ha respondido, no sé si con demasiada
amabilidad—. ¢Manana te va bien?

—Si. ¢Aqui? ¢A esta hora? —pregunto en el tono mas pausado
que puedo.

Los perros se dan lametazos en la nariz.

—Perfecto —dice mientras intenta separar a Bendito de Perra
tirando de la correa—. A ver si nosotros también nos gustamos
tanto.

Mientras yo muero, me sonrie con complicidad y se va
tranquilamente.

De noche



He tomado una gominola con melatonina para poder dormir.
Mafiana sera otra vida.

Pablo. Un dia después

Me he despertado a las cinco y media. No he logrado dormir
mas. Tras una meditacién exprés que no he podido terminar, me he
dispuesto a repasar el plan concebido antes de acostarme.

Haré dos clases en el gym: zumba a las ocho y pilates a las
nueve. Ducha caliente con tres minutos de agua helada al final para
mantener la piel tersa y firme. Hidratacion facial y corporal en
estética. Pelu a las doce con secado y manicura, también exprés. Un
platano o dos para comer (seguro que no tendré hambre). A las
cuatro, probarme toda la ropa elegida mentalmente para hoy. A las
cinco, mascarilla facial. A las cinco y media, maquillarme como si no
llevara ni pizca de maquillaje. A las seis menos cuarto, vestirme. Y a
las seis, visualizar imagenes positivas hasta la hora de la cita y
alcanzar mi firme propdsito: ligar.

A medida que ha ido pasando el dia ha ido mejorando bastante
mi aspecto, pero, cuando ha tocado el momento de probarme la
ropa, se ha desatado un verdadero drama en mi vestidor. Al
probarme los tejanos que siempre me habian sentado de cine, he
descubierto que me quedaban como si mis muslos fueran dos
jamoncitos de pollo embutidos en plastico en el congelador del
Mercadona. Me los he quitado como he podido y, horrorizada, he ido
a buscar la bascula, que no comprendo cdmo sigue funcionando
después de dos anos sin usarla. Cuando he comprobado mi peso, he
reaccionado de forma tan racional que he ido trasladando como una
histérica la balanza de habitacién en habitacion esperando encontrar
algun desnivel en el suelo que me obsequiara con algun kilo de
menos. Nada. Se ve que las penas al final también engordan.



A las seis y veinticinco me he puesto otros vaqueros con una
larga camisa blanca y un buen escote, y, como amenazaba lluvia, he
cogido la gabardina mas estilosa que he encontrado. Mi perra solo
ha necesitado un buen cepillado, pues con ese pelazo (como tantas
mujeres) no precisa nada mas. Y asi, cuando ha llegado la hora,
arregladas y conjuntadas, hemos salido a ganar.

Ellos, impecables, estaban esperandonos en la esquina. Pablo me
ha parecido un poco mas nervioso que Bendito. Casi no me ha
mirado cuando he dudado si saludarlo con dos besos o0 con un gesto,
aunque, al cabo de un rato, el aire entre nosotros se ha ido
destensando. Hemos andado y charlado divertidos bastante rato. He
escuchado cdmo los truenos se iban acercando, pero, concentrada
como estaba en mi propdsito, no les he hecho mucho caso. A Ia
altura de la cruz de Pedralbes ha empezado a diluviar y los cuatro
nos hemos puesto a correr. Al principio, yo he intentado hacerlo con
estilo, pero, visto el aguacero, he desistido y he corrido como
siempre: de pena y a punto del infarto.

Hemos llegado al portal de mi casa en un estado tan lamentable
que mi perra parecia un chucho abandonado, y yo, una mujer de
pelo encrespado y rimel corrido a la que irremediablemente iban a
abandonar. Ellos, sin duda por su condicion de pijos de toda la vida,
estaban perfectos, como si algo tan tonto como un mero chaparrén
no pudiera cambiar su aspecto.

—iQué horror! iQué pinta debo de tener! —he exclamado del
modo mas femenino que he podido.

—Estas realmente preciosa, Brunilda —dice en voz muy baja—.
En realidad, asi me gustas todavia mas.

Mi perra se ha estirado en el suelo y al instante lo ha hecho el
otro, como pensando, si es que los perros piensan, que la cosa iba
para largo.

Como no he sabido qué responder, abrumada por la situacion,
me he puesto delante de la puerta, he sacado las llaves del bolso y
he girado mi rostro desdibujado por el agua para decirle adios. Se ha
acercado despacio, ha cogido la mano que me quedaba vacia y, tras



aduenarse de mi mirada, me ha besado con suavidad en los labios.

Sé que ha sido en ese instante cuando ha sucedido. En el
momento en que menos lo esperaba ha vuelto a aparecer. A pesar
de la tormenta, del rugido de los truenos y el ruido de las gotas de
agua rompiendo en el suelo, he oido perfectamente cdmo me
recorria por dentro. De la boca, todo recto al corazén, una vuelta
rapida por el estdmago, parada técnica en algun lugar debajo de él y
via libre a cualquier rincén. Cierro los ojos y lo siento conquistando
todos mis huecos. Inasequible al desaliento, se sigue sabiendo el
camino.

Amor: 1 / Hipnosis: 0

Pablo. Dos dias después

Hoy hace un dia feliz.

Pablo. Tres dias después

éPor qué hay cosas que nos parecen tan dificiles de realizar
cuando las pensamos y otras mucho mas complicadas a priori las
hacemos como si nada? ¢éPor qué la rutina pasa con tan poca
importancia y en cambio saboreamos cada segundo del presente
cuando algo nos interesa de veras? éPor qué nuestra farragosa vida
se convierte en la mas maravillosa de las existencias cuando un solo
ser aparece y puebla toda tu alma? ¢Ha sido el destino? éLa suerte?

No sé, pero ahora tengo la sensacion de que has llegado hasta
aqui sin que yo hiciera nada. Como un regalo inesperado en un dia
sin sefalar del calendario. Un numero del mes en negro y no en
rojo. Sin ningun apunte debajo ni nada que sea festivo. Un dia de
esos a los que llamamos «cualquiera».

Que te haya estado aguardando tanto tiempo no significa que te



reconozca a la primera cuando irrumpes de golpe. Ni el suefio mas
ambicioso ha alcanzado a imaginar nunca lo que me esta pasando.
Es algo tan impensado que siento que alguien ha ocupado mi cuerpo
y en realidad no soy yo quien lo esta viviendo.

¢Te puedes volver a enamorar como en realidad nunca lo habias
hecho?

¢En un dia de esos a los que llamamos «cualquiera»?

¢En un ndmero en negro?

Pablo. Cuatro dias después

Antes de ti ya me estaba acostumbrando a pensar con
indolencia. La gente de alrededor me iba aislando en el
convencimiento de que cada minuto que pasaba me quedaban
menos probabilidades.

«Para una mujer de tu edad va a ser muy dificil encontrar a
alguien».

«No hay hombres sin pareja o, si los hay, son un desastre».

«Mira que quedaba este, que estaba bien, pero se ha muerto de
golpe».

Cada vez oia mas fuerte el tictac en mis oidos, ganandome sin
tregua. La realidad iba superando a lo que parecia ser ya ciencia
ficcidn. Los placeres venideros yacian tranquilos en el ensuefio y yo
me iba dejando llevar por la inercia.

El paso del tiempo me estaba volviendo holgazana. Me inundaba
la apatia solo de pensar en conocer a alguien de nuevo. Evocar otra
vez toda mi vida al contarsela al otro: «Vuelve a empezar, por
favor». Recontar los recuerdos escogidos y seguir silenciando los
gue nunca se podran pronunciar, o peor, escuchar el largo pasado
del otro, intuyendo mentiras y exageraciones tan parecidas a las
tuyas propias. Volver a la casilla de salida. Primero con esa ilusion
intacta, sabiendo que la decepcion llegara un tiempo después.



Y de repente apareces.
Pero con otra forma. (Nunca vista).

Pablo. Cinco dias después

Contigo soy otra. Alguien infinitamente mejor. Vivo un
sentimiento inédito. Soy una recién nacida. Con la piel traslicida y la
mirada limpia. Una cria que lo aprende todo por primera vez. Huelo
a bebé.

Hoy el pasado suena a cancidon desafinada, a mirada estrabica
(aquella que se hace de reojo y a deshora), a quiero y no puedo, a
vida excarcelaria. Los recuerdos van bien atados y el corazon se
distancia. Las pronunciadas y caducas promesas de amor suenan
amortiguadas. Anestesiadas por las que estoy susurrando ahora por
dentro.

El miedo a volver a sufrir casi no se oye; es imperceptible, como
Si viniera de muy lejos y escogiera llamar a la hora de la siesta.

Pablo. Seis dias después

Hay sentimientos que aparecen como vestidos de verano.

Son aquellos que necesitan salir de verbena y no parar por casa.
Exhibir su parte desnuda y bronceada. Bailar toda la noche y sonar
durante el dia. Que exigen unas palmas para cantarse. Que se rien
siempre y no dejan dormir a nadie.

Otros entran de puntillas, sin hacer ruido. Son tan candidos que
necesitan fuego y manta para no pasar frio. Son mas de invierno.
Mas de quedarse en ti. Y no contar a nadie.

Pablo. Una semana después



He llegado antes. Que tu.

Estaba tan nerviosa que me he olvidado de mirar la hora vy, si la
he mirado, tampoco me acuerdo.

Ahora la miro y me duele comprobar que todavia faltan cinco
minutos.

Para la hora.

Los minutos parecen pasos de esos que se dan en la luna.

O en el desierto bajo una tormenta de arena. De tortuga. De
caracol. Mis segundos andan igual. De lentos.

Pienso en frases cortas. Respiro también corto mientras escribo
con muchos puntos. Punto y aparte.

Hago ver que leo la carta. Sin gafas todo esta borroso. Aunque
me la sé de memoria.

Es uno de mis bares preferidos de Barcelona. Quiero ensenarte
todas mis cosas. Las preferidas y las que no. No sé si pedir un vino o
esperar.

Rectifico la pose varias veces mientras ensayo la mas natural de
todas. La ansiedad amenaza con dibujarme una sonrisa tan
perturbadoramente artificiosa que temo que cuando llegues te des la
vuelta.

Me pido un vino.

Entras.

—Hola, Brunilda.

Me mareo. {0 es vértigo?

—iQué sitio tan magico! —Sonrie—. Es como tu.

¢Por aqui no tendran algun remedio rapido para que se me vayan
estas ganas de morderte la nariz?

—Gracias. ¢Crees que debo contestarte que eso se lo diras a
todas?

—No.

Me rio y alzo los hombros con coqueteria. iEs tan dificil disimular
la alegria cuando la risa se te escapa por tantos lados!



—Qué bien se esta contigo, nifa.

—Qué bien se esta contigo, nifo.

—Copiona.

—Idem.

—Fea.

—Feo.

—Tonta.

—Tonto.

—Te quiero.

Sonrio y lo miro. Dejo que pase un minuto. De los lentos. De los
de caracol o de arena. De esos. Sus ojos estan brillantes. Supongo
que los mios brillaran igual. ¢éEs demasiado pronto para querer a
alguien? ¢Y para decirselo? ¢Es demasiado tarde para sentir este
bullicio entre mi corazén y mi garganta? ¢Es de locos estar
disfrutando con todo esto? éO el auténtico peligro es no estar loca
de atar? ¢{Lo digo? Ya sé desde hace un minuto que lo voy a decir.
He contado hasta sesenta. Mas que suficiente. éCuando voy a hacer
algo que se considere apropiado?

—Te quiero.

Pablo. Ocho dias después.

(Mi madre esta tocando el Concierto n.° 3 de Rajmaninov).
Dia y noche.
Sin parar.

Pablo

Esta vez no te he inventado.
Cuando ha desaparecido la necesidad del enamoramiento
contrarreloj, has aparecido tu. No eres rana ni principe. Ni yo te voy



a cambiar ni tl me vas a salvar.

No eres un espejismo de todo lo que desearia que fueras; al
contrario, voy a disfrutar mientras te desnudas. Estoy lucida. He
borrado de cualquier viejo desencanto mi aspera mirada.

Te quiero ver como eres.

No puedo mentir y disimular que estoy a tu favor (y quiero que
ganes, que ganemos esta partida); pero voy a huir de romanticismos
y de cualquier idealizacion desaforada. Voy a jugar a ti. Contigo.

Doy por hecho que no mientes al explicarme con tanta
minuciosidad lo que esperas de la vida. Me atrapas cuando siento
que siempre he esperado lo mismo que tu.

Eres, sin embargo, tan diferente a mi... Tu serenidad y tu dulzura
me invitan a explicarte, en estas largas noches en las que
permanecemos despiertos, mi remolino de ideas sin ningun
nerviosismo. Me escuchas, siempre sonriendo y mientras vas
asintiendo con tu bella mirada. Me coges la mano o0 me acaricias un
brazo cuando te cuento algin capitulo doloroso. No temo que te
parezca exagerado ni victimista. TU sabes muy bien lo que duele eso
cuando te pasa. No quiero disimularme. Ni parecer otra cosa.

TU hablas distinto, de otra manera, mas analitica o0 mas reflexiva,
de tus hechos. Me encanta el tono de tu voz, tan suave y a la vez un
pOCo ronco mientras me miras a los 0jos. Me abrazo a la almohada y
me tapo con la sabana de lino cuando te escucho. Eres
maravillosamente inteligente. Lo sé por tu sentido del humor. Por
cdmo te ries. Por cdmo me haces reir.

También eres valiente (équé mas puedo pedir?). Hablas de tus
sentimientos sin vergienza. No pasas de puntillas ni tampoco
corriendo por los episodios mas delicados. Apaciguas mis dudas
cuando de repente se escapan y las recoges con ternura.

Son noches largas de palabras dichas en voz baja y otras
susurradas al oido; de intimidad en la penumbra; de sudores
compartidos; de sorpresas y deseos.

Nos hacemos amigos y amantes al mismo tiempo.



Tres anos y diecisiete dias después de caer al suelo

Hemos empezado el dia como si fuera cualquier otro.

Y ayer a las doce empezamos el ano igual. No tomamos las uvas.
No nos dio tiempo. Seguramente estariamos haciendo el amor
cuando sonaron las campanadas. iQué mas da! La suerte no tiene
nada que ver con todo esto. Tampoco sé si hay destino o si siempre
recoges lo que has sembrado. Ni siquiera sé si la inspiracion te ha de
pillar trabajando.

Hoy siento que todo esto es mucho mas sencillo de lo que parece
y que sin amor no vale la pena casi nada (o lo que es nada de
nada). Y no sé por qué nos complicamos. Y lo que es todavia peor:
no sé por qué cono nos cabreamos mientras nos complicamos.

Muchas veces tu vida no va al compas de la de alguien con quien
te gustaria bailar.

Y la musica se para. Y la fiesta también. Y un camarero recoge
las copas mientras todavia no has decidido qué te apeteceria pedir. Y
otro se lleva las sillas. Y van a cerrar. Y de repente todo termina y tu
te preguntas por qué no te gustara bailar sola.

Cuando aparece alguien con el mismo ritmo y las mismas ganas
que td, no puedes esperar a que se monte otra fiesta, otra orquesta,
otra pista de baile para que todo cuadre y sea perfecto.

Bailas.

Donde y como sea.

Y si.

Y ya esta.
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ANA BOVER VINALS Nacié en Girona en el siglo pasado bajo el signo
de Virgo y con Leo ocupando la casa I. Tal vez por ello lleva mas de
cincuenta anos intentando sin resultado ser perfecta y a la vez caer
bien a todo dios. Se licencid en Historia del Arte, aunque todavia no
se ha licenciado en su propia historia, que no por ser mas banal
resulta menos entretenida. Desde joven sufre la enfermedad
autoinmune del miedo a la soledad y, mientras espera a que
inventen la vacuna algun dia, ha descubierto que lo mejor a estas
alturas es largarse con su perra a escribir en su refugio de la
Provenza. Se gana la libertad con sus negocios de moda y se podria
afirmar que hasta hoy le ha salido bastante bien. Esta es su primera
y Unica novela, no atesora ningln premio, ni literario ni de la loteria,
pero, si alguien le preguntara, tal vez se pediria un busto en alguna
plaza olvidada de su ciudad natal como homenaje a la
perseverancia. La autora opina que resumirse la vida en unos
cuantos renglones no deja de ser una auténtica putada.
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