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Rafa

Creo que la he cagado mogollón. Bueno, eso de «creer» es un eufemismo para describir el marrón en el que estoy metido hasta el cuello.

¿Qué haces cuando te enamoras de la mejor amiga de tu exnovia mientras ella sigue pillada de ti y, además, es la encargada de organizar tu boda?

Lo sé, lo sé: guau. «Rafa, te jodes, tío. Eso te pasa por gilipollas», estarás pensando. Tienes toda la razón, pero ya no puedo echarme atrás. Estoy parado frente al altar, con las manos temblorosas y la frente perlada de sudor, mientras mi familia y la de mi prometida presencian cómo estoy a punto de tomar la que considero la peor decisión de mi vida. Aunque todos sabemos que casarse, en ocasiones, puede llegar a ser enrevesado, tampoco esperaba que fuera tan difícil como armarse en la cornucopia de Los juegos del hambre.

Supongo que esto sucede cuando dejas que un error tras otro te arrastre hasta el final de un callejón sin salida. No es que haya dicho una mentirijilla de nada, sino que he sido el chico que se pone una barba blanca para disfrazarse de Papá Noel y les promete a los niños que van a recibir el mejor regalo por haberse portado bien (lo siento, padres del mundo; culpa vuestra por traerlos hasta aquí). Y no hablo solo de las mentiras y las excusas; también de las veces en las que he fallado a personas que lo han dado todo por mí. Imagina una bola de nieve que se hace cada vez más grande descendiendo a toda velocidad por una pendiente. Acojona, ¿verdad? Pues ahora añade que yo soy un pobre esquiador a punto de ser aplastado por esta. Te tengo que dar pena; al menos, un poquito. Intenta acordarte de eso cuando descubras cómo he llegado hasta aquí.

No recuerdo en qué momento se produjeron los cambios ni cuándo se torció tanto el camino, siempre he tenido mala memoria (hasta mi cumpleaños me pilla por sorpresa, así que imagínate). Lo único que sé es que ya es demasiado tarde para arrepentirse.

Le preguntes a quien le preguntes acerca de este asunto, el principal señalado seré yo, que todo lo hago mal. Es más, estarás tentado de sumarte a ellos. Entiendo que los que no conocen nuestra historia me tachen de barbaridades que para nada reflejan lo que soy. No, no soy ningún tóxico ni tampoco suelo hacer ghosting, aunque a veces me quede con las ganas. Siempre doy la cara o, por lo menos, eso intento. Si no fuera así, no estaría en el altar, viendo cómo mi madre asiente orgullosa desde el banco de la primera fila. A su lado está mi padre, henchido de felicidad, teniendo en cuenta que el rostro le brilla más que una puta bola de discoteca. Soy consciente de que nunca pensó que encontraría a alguien dispuesto a aguantarme toda la vida y, para ser sincero, yo tampoco. Comparte una sonrisa emocionada con mi suegra, que lleva encima los gin-tonics suficientes como para ganarse un récord Guinness y pasar este mal trago porque, en el fondo, nunca me ha soportado. De mi suegro mejor te hablo más adelante si realmente hace falta, que hay que conocer a todos a su debido tiempo.

Lo que deberías saber ahora es que estoy buscando la salida como un perro una farola en la que mear. Resoplo, reviso el reloj, me ajusto la americana. Cuento hasta diez con la esperanza de tranquilizarme, y luego hasta trescientos al ver que no funciona. El corazón me pide que corra, mi mente me ruega que no haga más tonterías; que me quede quieto y aguante el tipo, como si eso fuera tan sencillo. En cualquier momento, la orquesta dará paso a la novia y, entonces, ella entrará vestida de blanco con todas las esperanzas puestas en nuestro futuro. Y yo solo tendré la certeza, al verla llegar, de que no dejo de decepcionar a la gente que deposita su confianza en mí.

Aunque antes de que me juzgues por casarme con la ex mejor amiga de mi ex mientras me planteo si darme a la fuga o no, deja que te cuente cómo empezó todo.
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Corazón partío

[image: Tarta de boda de cuatro pisos decorada con glaseado, perlas comestibles y dos flores en la parte superior. Diseñada de forma elegante y vistosa.]

Carol

Supongo que Rafa ya te habrá dado toda esa chapa de que él es un tío que siempre va de cara, no es el malo de la historia y blablablá.

Estupendo, porque entonces también debes saber que el muy cabrón rompió conmigo con un audio de WhatsApp. Sí, sí, como oyes. El 11 de junio a las cuatro y media de la mañana, mientras yo le sujetaba el pelo a una amiga que se había pasado bebiendo en la fiesta de graduación.

—Oye, Carol —arrastraba las palabras con esa cadencia tontorrona que provoca el alcohol, casi como si se estuviera riendo de antemano de su propio chiste—, espero que seas Carol, por cierto, y no le esté mandando esto a mi madre. Porque mi madre te adora, ¿sabes? Se va a cabrear conmigo cuando sepa que lo hemos dejado. Ya sabes que es de las que creen en una vida tradicional y toda esa mierda, así que soñaba con que te pidiera matrimonio justo al terminar la universidad. Y ahora que eso ha ocurrido, resulta que lo dejamos. Le va a dar un infarto, Carol, que ella quería nietos antes de los sesenta. Nietos, joder, cuando yo ni siquiera sé qué voy a comer mañana.

Rafa hizo una pausa al tiempo que yo sentí las náuseas revolverme el estómago. La mano me tembló un poco, aunque me esforcé por disimularlo lo mejor que pude. Marta ni siquiera se dio cuenta de ese detalle al doblarse por una nueva arcada.

—¿Estás bien? —farfulló cuando alzó la mirada hacia mí. Frunció el ceño, preocupada, al intuir lo que debía de ser mi expresión de espanto. Trató de separarse del retrete al que había estado aferrada como si su vida dependiera de ello, pero le puse una mano en el hombro para detenerla. Tampoco íbamos a tentar a la suerte en ese momento—. No tienes buena cara. ¿También necesitas potar?

—Yo... Eh... —balbuceé, inquieta, y eché un vistazo al móvil que sujetaba a duras penas. Rafa había pasado de «grabando audio» a un simple «en línea», y yo no podía quitarme su voz de la cabeza—. Creo que necesito tomar el aire.

—¡Pues haberlo dicho antes, mujer! Vamos fuera, anda. Seguro que Rafa nos está esperando allí.

—Rafa... —repetí. Pronunciar su nombre me sentó como una patada en la tripa, pero asentí y me tragué las lágrimas.

Quizá fui la persona más egoísta del mundo, porque dejé atrás los cubículos del baño sin preocuparme de si Marta me seguía el ritmo. Lo único que tenía en mente era salir de allí. Y encontrar a Rafa, claro, para preguntarle a qué cojones se refería con toda esa palabrería de «dejarlo» y «nietos». Ni que nos fuéramos a comprometer al día siguiente, ¿a qué venía todo eso?

Me quité de un puntapié las botas negras de estilo militar que había decidido llevar a la fiesta. Me dolió abandonarlas en una esquina del local, pero tampoco estaba pensando en el dineral que me habían costado mientras tiraba de la mano de Marta para dirigirnos al jardín. Lo habían decorado con birretes de goma EVA y confeti, pero a mí me pareció más triste que otra cosa. Si esa impresión se debió a la angustia que me invadía desde dentro es algo que, hoy por hoy, todavía desconozco.

—¡Tú! —bramé en cuanto le vi la nuca a mi novio. Le habría soltado una colleja, pero, claro, ni siquiera eso habría bastado para calmar el dolor que me había producido oírle decir eso—. ¿Se puede saber de qué narices vas?

Rafa parpadeó un par de veces, desconcertado, y miró detrás de mí como si la visión lo perturbara. El muy imbécil tenía un vaso en lo alto, como si hubiera estado a punto de hacer un brindis.

—¿Marta está bien? —fue lo primero que preguntó, intuí que porque no me había oído.

Ah, es verdad. Yo había desaparecido durante varios minutos para acompañarla al baño y, a juzgar por la manera en la que esta se había sentado en el césped mal cortado, abrazada a las rodillas y con los labios apretados en una mueca, aún no se había recuperado.

Resoplé, puse los ojos en blanco y le tendí un pañuelo para que se limpiara la máscara de pestañas que se le había corrido sobre las mejillas. Ya me lo agradecería después.

—Pues ¡yo qué sé, Rafa! ¿Por qué no se lo preguntas a ella? —La señalé con la cabeza, pero él no apartó los ojos de mí, atento a mis palabras igual que si fuera a perderse algo importante. No parecía estar arrepentido o con el corazón roto y eso me recordó que yo sí estaba al borde de las lágrimas por culpa de ese estúpido audio—. Marta es tu amiga —añadí, más calmada—. Por eso la he acompañado a vomitar, ¿recuerdas? Porque estamos en tu graduación con tus amigos y yo soy tu novia. Al menos, eso creía hasta que me has enviado ese mensaje. ¿Qué significa? —Aunque me hubiera gustado asegurar lo contrario, la voz se me rompió en la última sílaba—. ¿Ibas en serio cuando decías que querías romper conmigo?

—Carolina... —Pasaron un par de segundos en los que se frotó la nuca, enrojeciendo como si se hubiera acordado de repente de lo que había hecho y la situación lo avergonzara. Además, había dicho mi nombre completo. Mala señal—. No tenías que enterarte de esa manera. Joder, lo siento.

—Has sido tú el que me ha enviado ese puñetero audio, lumbreras.

—Si es que bebiendo se me suelta la lengua, ya lo sabes. —Levantó una mano para acercarme hacia él, pero yo retrocedí como un animal asustado. Ni de coña iba a permitir que me consolara con un abrazo en una situación como esa—. Lo que trato de decirte es que deberíamos hablarlo. Las cosas no nos han ido bien últimamente...

A partir de ese momento, Rafa empezó a soltar una barbaridad tras otra. Comenzó con «Te juro que no digo en plan cliché eso de que no es por ti, sino por mí. ¡Es que esta vez es así!», siguió con «Vale, quizá lo de los nietos ha sido apresurarse» y concluyó añadiendo: «Acabo de terminar la carrera, Carol, ¿cuál se supone que es el siguiente paso?».

—¡No tengo ni puta idea! —estallé yo con las manos en alto. Vi con el rabillo del ojo cómo varios curiosos se congregaban a nuestro alrededor, pese a que no podía importarme menos ser el centro de atención. Solo lo veía a él, y supongo que ese fue siempre mi problema—. Yo tampoco lo sé, Rafa, pero sí pensaba que lo nuestro era sólido; que éramos la roca del otro. ¿Y ahora vas a dejarme porque terminas la universidad y has entrado en crisis al no saber qué hacer?

—Entiéndeme. —Me tomó de las manos, observándome con gesto suplicante. No era justo que el traje le quedara tan bien, que los mechones lacios del flequillo se le rizaran por el calor de la noche y que yo sintiera ese impulso irrefrenable por peinarlo—. Tengo veintidós años, Carol, y llevamos juntos desde que cumplí los diecisiete. Tenemos que darnos el tiempo y el espacio de crecer más allá de nosotros.

Sí, sé lo que estás imaginando: tenía a alguien más en mente. Consideras que es la única explicación lógica para todo aquel discurso sin pies ni cabeza. Eso solo demuestra que no conoces a Rafa. Seguro que piensas que era una ingenua por confiar demasiado en él y creer que era sincero, que de verdad quería algo más de libertad después de haber estado juntos tanto tiempo, y la Carolina de ese momento, que iba descalza y algo borracha, te lo habría negado una y mil veces.

Habría puesto la mano en el fuego por él y me habría quemado al instante.

Sin embargo, la Carolina que recuerda esa noche con perspectiva se ríe de la del pasado. Sabe que llamó a un taxi con el corazón roto y el orgullo dañado, siendo consciente de cómo su novio —ex, por mucho que le doliese corregirlo en su mente— y sus compañeros de clase comentaban lo que acababa de pasar.

—Necesito espacio. —Fue la manera favorita de Rafa de justificarse durante un tiempo, haciendo aspavientos para restarle importancia—. Seguro que volvemos cuando acabe el verano.

Y yo así lo creí también, al menos en un principio. Luego empezaron a llegarme los rumores de que se había ido primero a las Baleares y luego a las Canarias, y ni siquiera sus padres estaban al tanto del rumbo que había tomado su vida. «Sentará la cabeza, cariño, ya verás», me dijo su madre un día.

Lo que no esperaba era que lo hiciera con mi mejor amiga.

Han pasado tres años desde aquella fiesta de graduación, y no solo Cayetana y él se enrollaron durante ese verano; también empezaron a salir y me apartaron de sus vidas como si yo jamás hubiera tenido ningún impacto en ellas. Se mudaron a vivir juntos a los seis meses, empezaron a posar de forma idílica en todas las fotos que a partir de entonces han subido a las redes sociales y con el tiempo, por fin, se comprometieron.

Y aquí estamos, en el que promete ser el acontecimiento del año: su boda. Evento que a mí —maldito el día que decidí convertirme en wedding planner— me ha tocado organizar.

Así que, Rafa y Cayetana: ahora que todos saben cómo comenzó vuestro gran «felices para siempre», es momento de comer muchas perdices y tener una buena noche de bodas. No os preocupéis de nada, porque yo, tal y como me habéis pedido, me encargo del resto.

Eso sí, luego no digáis que no os lo habéis buscado.
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A quién le importa

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]

Rafa

No creas ni una sola palabra de mi ex. Miente y tergiversa las historias, ¡no es fiable! Créeme a mí, solo a mí. Yo sí que te guiaré por el camino verdadero. Además, soy un hombre. ¡Los hombres y los niños siempre dicen la verdad! Bueno, tal vez no sea así el dicho; de cualquier manera, da igual. Desde que lo dejé con Carol me paso la mitad del tiempo ebrio, así que, como borracho, también digo siempre la verdad. ¡Otro punto a mi favor!

Puede que no me comportara del todo bien con ella, lo admito. Reconozco mis errores, lo que no me hace taaaaan malo, ¿eh? La forma de dejarla fue una cagada que se hizo más grande si tenemos en cuenta que estábamos en mi graduación, en mitad de la sierra de Madrid y que no le facilité una huida posible. El clásico escape room, aunque marcharte no sea una opción y tengas que soportar la borrachera del exnovio que te acaba de dejar mientras te rodeas de todos sus amigos.

Creo que no lo estoy arreglando.

Como te decía, aunque romper con Carol en esa situación y de ese modo no fue mi momento más brillante ni mucho menos, ¡tampoco es para matarme! Venga ya; el ser humano ha tenido ideas mucho peores a lo largo de la historia y nadie ha puesto el grito en el cielo por ello. No he inventado la bomba atómica, no he matado a nadie, no le he dedicado canciones de Beret ni le he tocado la guitarra a la luz de la luna —entre otras cosas porque tampoco sé—. Era un simple chico universitario recién graduado que no sabía qué hacer con su vida y estaba experimentando una mala crisis existencial (la peor, sin duda, fue elegir entre Charmander o Squirtle en Pokémon rojo fuego. A nadie le importaba Bulbasaur. Eso también es otra historia).

¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar?

Era 11 de junio, el Manchester City venía de ganar una final de Champions League, mis amigos me habían hecho clausulazo en el Fantasy hasta por el portero suplente y yo, con todos mis defectos y errores, llevaba horas aguantando con mi mejor cara en la fiesta, bailando incluso las canciones de amor triste que al DJ se le colaban porque «me debo a la gente y pongo lo que me pidan los de la tarima». Gilipollas.

Llevaba rayado esos días de junio y todo el mes de mayo, y ya sabes que, si el calor confunde a las parejas, el verano todavía más. No había ningún problema con Carol, al menos por su parte. Todo marchaba bien, comúnmente bien, ¡tal vez demasiado bien! Salvo por lo relacionado con mi futuro.

Acababa de terminar ADE, una carrera que ni siquiera sé si me llegó a gustar en algún momento pero que mis padres decidieron que era una idea magnífica dado que «no me iba a costar aprobar y ¿quién sabía los beneficios que me podría reportar en el futuro?». Pues enhorabuena, mamá y papá, hasta la actualidad tan solo me ha provocado una ruptura y varios ataques de ansiedad. No puedo quejarme: en un bingo universitario ya hubiera cantado varias líneas.

Tras finalizar los estudios, todos mis amigos tenían claro a lo que querían dedicarse: Marta iba a preparar oposiciones; Javi, a estudiar un máster relacionado con la actividad empresarial, y a Fran lo habían contratado en la compañía donde había hecho prácticas, una multinacional de marketing digital. ¿Y yo? Yo no tenía experiencia en otros campos, tampoco quería seguir estudiando y mis padres solo me presionaban con futuro, futuro, futuro... ¡Independencia económica! ¡Casa, boda, nietos!

Brrr. Escalofriante, lo sé.

Así que, ante esa situación tan dura que me había tocado afrontar, hice lo único que todo buen recién graduado universitario sabe hacer: emborracharse.

Fue la barra libre más rentable de la historia, al menos para mí. Los del bar probablemente acabaron en números rojos y quebraron tras el efecto del huracán Rafita. Pedí una copa, dos, tres, cuatro, cinco..., quince, dieciséis, diecisiete... En veintidós reconozco que perdí la cuenta o dejé de contar, no sé si por pena o desconocimiento.

—¡Hola, me llamo Rafa y esta es mi vigési...! ¿Cómo se decía el veintitrés en ordinal? —Eso fue parte de un vídeo que mi amigo Javi grabó para TikTok. No tiene importancia, pero es la única prueba gráfica de que superé las veintidós que yo juraba no haber sobrepasado.

Como comprenderás, llegados a este punto, quien le habló en ese audio a Carol no fui yo, sino Ron Barceló. Él fue el culpable. Él fue quien me obligó a grabar ese mensaje y a decirle a Carol lo que llevaba semanas pensando y no me atrevía a pronunciar. Él consiguió que mandara a la mierda una relación de casi seis años que estaba en su mejor momento.

Y tú dirás: «Entonces, ¿lo arreglaste al día siguiente?».

Hice lo que cualquier hombre hubiera hecho en mi lugar: huir.

Durante mucho tiempo no di señales de vida, pese a que tampoco de muerte. El caso es que esa noche logré llegar a mi cama, aunque no sé ni cómo..., tal vez metido en la cesta de la bici que llevó a E.T. Al día siguiente, tan pronto como me levanté y fui consciente de lo ocurrido —gracias a los sesenta y siete mensajes que tenía sin leer de Carol y a las catorce llamadas perdidas—, hice las maletas y me fui lejos de casa.

Durante el verano visité Mallorca, Menorca, Ibiza y Formentera; como se me quedaron pequeñas, decidí aventurarme también a las Canarias con Tenerife y La Palma. Subsistí gracias a los ahorros que tenía, luego al dinero que mis padres ingresaban en mi cuenta acompañados de mensajes tipo «Hijo, ¿estás bien? Llama al menos de vez en cuando» y trabajos esporádicos que conseguí en locales de ocio nocturno. Digamos que era como Batman; trabajaba de noche y hacía feliz a la gente, aunque en lugar de un traje negro, capa y un Batmóvil, vestía una camisa arrugada adornada por una pajarita y conducía un Ford Fiesta prestado al que le faltaba un retrovisor. ¿Qué más podía pedir?

Una de esas noches, entre canciones de Quevedo y Rosalía, mientras servía copas en la discoteca más lujosa en la que había trabajado —una de varias plantas en Tenerife—, vi que una chica esperaba en la barra a ser atendida. Pensándolo en frío, ni siquiera debía servirla yo, ya que estaba apoyada en el sector que le correspondía a mi compañera. Llámalo destino, casualidad o que me fijé en ella y me pareció guapa, que me adelanté a cualquier movimiento.

—Buenas. ¿Qué te pongo, aparte de nerviosa? —le dije, sacando a relucir la mejor de mis sonrisas.

No me he considerado nunca un tipo demasiado apuesto, por mucho que mi madre me repita lo guapo que soy. Reconozco que tengo mis truquitos para ligar, frases hechas que de vez en cuando funcionan y una gracia natural que en ocasiones arranca un par de carcajadas. Si a eso le sumas que tengo menos vergüenza que el que llega a una casa y lo primero que pide es el wifi, te queda un tipo de puta madre.

—¿Rafa? —Su respuesta me dejó helado, lo admito. ¿Sabes ese momento en el que alguien te identifica y tú no tienes ni idea de quién cojones es? Te pasas los siguientes segundos poniendo caras raras, entornas los ojos, levantas las cejas, frunces el ceño... Un ritual satánico para que a tu mente acuda el nombre de esa persona que te conoce, pero tú a ella no.

—Perdona, ahora mismo no te ubico. ¿Eres de Tinder?

—¿Tú eres gilipollas? Soy Cayetana, la amiga de Carol.

La mejor amiga de Carol. El planeta Tierra parece enorme hasta que te cruzas con una de las personas que menos deseas encontrarte en una discoteca perdida en la otra punta del mundo. Cuando esa persona, además, es la mejor amiga de tu ex y tú acabas de intentar ligar con ella, te juro que deseas que el suelo se parta en dos, la policía entre a hacer una redada y te pillen con un kilogramo de sustancias ilegales en el bolsillo para que se te lleven.

—¡Coño, Cayetana! —Hice el amago de darle dos besos. Cuando vi que ella no acompañaba el gesto y que observaba con asco los restos de alcohol en mi camisa, retrocedí y volví a mi labor—. No sabía que estabas por aquí de vacaciones, qué sorpresa. ¿Qué te sirvo?

Me miró de arriba abajo como si fuese el mosquito más pesado de una noche de verano. Iba guapísima con su maquillaje de Euphoria y ese vestido negro que brillaba más que un bote de purpurina.

—Ginebra con limón —respondió, ignorando el resto de mis comentarios. No me lo iba a poner fácil.

Con la poca destreza que había adquirido entre noches de fiesta, coloqué en el vaso tres hielos de los cuales se me escaparon dos que tuve que volver a coger. Le cargué de más el cubata, no porque yo quisiera, sino porque me lo pidió, y le entregué la copa con naranja en lugar de con limón. Todo un éxito, como siempre.

Ella tenía tan pocas ganas de aguantarme que ni siquiera protestó. Agarró el vaso con la mano derecha, donde llevaba las uñas más tuneadas que un coche de Cars, y se giró para perderse entre la multitud. Jamás volvería a verla..., a no ser que la interceptase.

—Oye, perdona —llamé su atención. Durante un instante pensé que haría oídos sordos y seguiría su camino. Por suerte, se detuvo—. Entiendo que no quieras saber nada de mí, pero ¿podríamos hablar luego un rato? Cuando termine la fiesta. Creo que tú puedes darme unas respuestas que necesito.

Asintió con una sonrisa tan falsa como las sesiones que pinchaba el DJ, así que mis esperanzas se esfumaron y tuve que ahogar mi frustración en copas y copas y copas y copas que me servía entre las que les ponía a los clientes.

Pero cuando el local cerró, ahí estaba ella. Cayetana había cumplido su parte del trato. Me esperaba en la puerta de la discoteca con una hamburguesa y unos aros de cebolla, los tacones a un lado y los pies sobre el suelo mugriento.

No sé si fue su mirada bajo las farolas, que me ofreció un aro o que había pedido la salsa de queso como acompañamiento, pero esa noche fue el inicio del fin.
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Cómo te atreves
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Carol

¿Estás de mi lado de la historia? Bien, porque es el correcto. Te aseguro que esto no ha hecho más que comenzar.

Por si fuera poco haber huido de esa fiesta de graduación cual Cenicienta —sí, me dejé allí las botas de estilo militar y me subí al taxi descalza; yo también me sigo arrepintiendo—, tuve que soportar toda la oleada de mensajes que me llegó al día siguiente. «Carol, me he enterado de lo que ha pasado, ¿estás bien?», «Tía, ¿qué clase de chungo le ha dado a Rafa?» y varios «Siempre te he dicho que te mereces algo mejor». No respondí a nadie, al menos al principio. Silencié las notificaciones, archivé todas las conversaciones que la gente trataba de iniciar conmigo, en vano, y me centré en una única tarea: saber la verdad.

—Buenos días, Rafael. —Me estremecí al llamarlo de esa manera la primera vez que le dejé un mensaje en el buzón de voz—. Espero que hayas llegado bien a casa. O que no lo hayas hecho y te hayas caído al Manzanares por culpa de tu gigantesca estupidez. En realidad, me la suda. Al menos, eso trato de decirme a mí misma. Todavía no sé por qué te estoy enviando este audio.

Hice una pausa para respirar hondo y serenarme. No funcionó, así que volví a intentarlo.

—El caso es que me gustaría que hablásemos para que me explicases por qué has roto conmigo de esta manera. ¿Es porque te obligué a ver la saga entera de Crepúsculo el otro día? Vale, que prefirieras a Jacob antes que a Edward me pareció una red flag, ya te lo dije, pero no pensé que fuera para tanto, joder. —Me mordí el labio inferior, notando cómo los ojos se me llenaban de lágrimas y sintiéndome idiota por ello—. Llámame, por favor. Y no le cuentes a nadie que te lo estoy suplicando, porque te cortaré los huevos y luego lo negaré de todas las formas que se me ocurran. Pero llámame y explícame qué he hecho mal. Adiós.

Colgué y luego volví a llamarlo. Lo hice al menos diez veces entre mensajes intermitentes que no dejé de escribirle a lo largo de los días, enviándole desde frases que expresaban lo dolida que estaba hasta los insultos más crueles que se me venían a la cabeza. Todo con la esperanza de recibir una respuesta, un sticker sin sentido que me habría sacado de quicio, sí, pese a que también me habría demostrado que seguía viva para él en cierto modo.

Lo que jamás habría esperado fue ese silencio: tenso y punzante, se clavaba en cada fibra de mi cuerpo para recordarme que ya no merecía ser partícipe de la historia que planeábamos escribir juntos. Lloré aferrada a una tarrina de helado del Mercadona durante semanas antes de hacer lo que cualquier otra chica habría hecho en mi lugar: cortarme el pelo y teñírmelo de rosa.

Salía de la peluquería cuando me llegó aquel mensaje de mi hermana Noelia.

Si fuera tú, no me metería en Instagram ahora mismo. Vas a tener tantas ganas de pincharle las ruedas del coche como yo.

No puedes decirme eso y no esperar que reinstalar mis redes sociales sea lo siguiente que haga.

Qué cojones, Noelia.

Dime que esto es una puta broma.

He intentado avisarte para que no vieras la foto...

CON CAYETANA???

TÚ SABÍAS ALGO DE ESTO???

Es mi mejor amigo de toda la vida, okay, pero de esto no tenía ni idea.

Lo siento, Carol.

Tuve que apoyarme en un poste para recuperar la respiración. El corazón me latía con la fuerza suficiente para hacerme estallar el pecho como una bomba de relojería. No podía apartar los ojos de la última foto que mi mejor amiga había subido a su perfil, en la que había etiquetado a mi ex —al que había bloqueado por puro orgullo— mientras aparecía dándole un beso.

Un.

Jodido.

Beso.

No te voy a mentir: mi primer impulso fue querer llamarla por teléfono para cantarle las cuarenta. O las cien, si nos poníamos a contar, porque no recordaba haber estado nunca tan enfadada. Las manos me temblaban con tanta violencia que pensé que el móvil se me iba a caer al suelo si es que no lo tiraba yo primero.

Sin embargo, no hice nada de eso. Me acaricié las puntas de color fucsia que me acababan de hacer, ensayé mi mejor sonrisa y escogí la reacción más lógica de todas las que tenía a mi alcance: robarle el gato.

Sí, sí, como lo oyes. Un plan magistral de venganza.

Teóricamente, era nuestro gato. Lo habíamos adoptado hacía un año, pese a que todavía no viviéramos juntos, y teníamos una custodia compartida como si fuéramos padres divorciados. Aunque supongo que en ese momento lo éramos, dadas las circunstancias.

—Hola, cariño. ¿Cómo estás? —Fue lo primero que me dijo su madre al abrirme la puerta de su casa. La mirada cargada de lástima que me dirigió me sentó como un puñetazo en el estómago, pero hice todo lo posible para que no se me notara—. ¿Quieres pasar?

—En realidad, sí. —Cuadré los hombros y dejé toda la vergüenza atrás. Solo tenía una oportunidad—. He venido a buscar unas cosas. ¿Está Rafa en casa?

Por supuesto, ya sabía la respuesta: «No, Carol; está en una playa comiéndose la boca con tu mejor amiga. ¡Buen intento, casi cuela!».

—No, cielo, está de vacaciones. Entra, entra, que hace mucho calor estos días de verano. —Se apartó un poco al tiempo que yo pasaba por su lado como una exhalación—. Coge lo que necesites.

—¡Solo será un momento! —le aseguré, ya recorriendo el largo pasillo de los Salvador. Reuní toda la fuerza de voluntad que pude encontrar en mi interior para no observar todas las fotos familiares que decoraban las paredes y en las que, sabía, yo aparecía con frecuencia.

Ese sitio ya no era mi casa, Rafa ya no era mi futuro y Cancún, en los próximos minutos, iba a dejar de ser nuestro gato para mudarse a mi casa de manera definitiva.

Seguro que te estás preguntando por qué le pusimos ese nombre. «Es ridículo», masculló mi madre. «¡Qué adorable!», dijeron los suyos. Nuestros amigos hicieron bromas del estilo «Ya no se lleva eso de ponerse mirando para Cuenca, ¿eh? Ahora Cancún es lo que está de moda», e incluso hicieron un par de camisetas con el logotipo I [image: Un emoji de corazón rojo, símbolo universal del amor, el cariño y la pasión, utilizado habitualmente en mensajes y redes sociales.] Cancún. Risas y chistes malos aparte, lo que estaba claro era que yo adoraba a ese bicho de pelo negro y ojos chispeantes, lo amaba con todo mi corazón. No me avergonzaba reconocer que me veía reflejada en él, aunque ni yo misma supiera al cien por cien lo que eso significaba.

—Voy a sacarte de aquí. —Lo acaricié antes de darle un abrazo, notando cómo el animal sacaba a relucir su carácter arisco antes de acomodarse en mi regazo—. Te vienes a vivir con mamá. A papá que lo jodan.

Cancún maulló por toda respuesta y después lo dejé sobre la cama para recoger algunas de mis cosas que Rafa tenía desperdigadas por su habitación. «Me quedo con los peluches que te compré —dije mentalmente—. Cancún va a necesitar juguetes nuevos.» Eché un último vistazo al cuarto antes de salir de allí, sorbiéndome la nariz. Me apenaba pensar en la incomprensión que Cancún debía de estar sintiendo, claro; no era que a mí me partiese el corazón marcharme de allí como si no hubiera pasado incontables noches durmiendo en esa misma cama, fantaseando con tener una casa en el campo llena de animales a los que darles un hogar...
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—Me gustaría tener un perro —había dicho Rafa un día. Su barba incipiente me hacía cosquillas en el pecho desnudo, pero no quería que se apartara. Ni entonces, ni nunca.

—¡Pues vamos a adoptar uno! —propuse. Fue tan sencillo como eso, porque entre nosotros todo había sido fácil siempre. Al menos, eso había creído.

Condujimos hasta un refugio a las afueras de Madrid, cavilando sobre los posibles nombres que nos gustaban.

—Me encantan los chihuahuas —solté yo en un momento dado—. ¿No te gustaría tener uno?

Y Rafa solo me miró a través de las lentes oscuras de sus gafas de sol, con una ceja arqueada y una canción de Morat sonando por los altavoces, antes de estallar en una carcajada.

—Eliges tú, Carol.

Eso fue lo que hice. Entramos con la ilusión a flor de piel, dispuestos a enamorarnos de cualquier perro que quisiera robarnos el corazón, y salimos de allí con un gato en las manos.

—Es un poco solitario. —El hombre que nos atendió se frotó la nuca, claramente sorprendido con nuestra decisión. No podía juzgarlo; yo también lo estaba. Y Rafa, que trataba de acariciar al felino cada dos por tres antes de retroceder cada vez que este le bufaba, otro que tal—. Pero aprendes a cogerle cariño. Siempre ha estado en Cancún.

—¿Cancún? —Fruncí el ceño sin apartar la mirada del que, estaba segura, iba a ser nuestra mascota. Aquello había sido amor a primera vista.

Él asintió y extendió los brazos para abarcar el refugio.

—Así se llama este sitio. ¿No os habéis fijado al entrar?

Negamos con la cabeza, sin apenas inquietarnos por la mirada preocupada que el hombre nos dirigió. Me habría jugado una mano a que nos tomó por locos, pero, claro, también habría apostado todo a que Rafa era el amor de mi vida. En el último caso, habría perdido.

Ese día volvimos a casa con un gato en el regazo al que decidimos llamar Cancún —era el único nombre al que respondía, nos dimos cuenta de inmediato— y un millón de sueños que nos estallaban en las comisuras de los labios cada vez que nos besábamos. Cuando me lo llevé a casa tras romper con Rafa, sin embargo, solo pude maldecir a la Carolina que fue demasiado ingenua en el pasado.

—Nos irá bien a los dos solos, bichillo —susurré mientras lo cargaba. La foto de Rafa y Cayetana permanecía tatuada en mis retinas, haciendo del mundo un lugar más gris. Sacudí la cabeza para despejarme y sonreí cuando Cancún maulló débilmente, perezoso—. Esta vez te lo prometo.
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Física o química

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]

Rafa

¿Recuerdas mi conversación pendiente con Cayetana? ¿Que me esperó a la salida de la discoteca mientras se comía una hamburguesa? Tenía una pinta increíble. La hamburguesa, claro, no ella. O puede que fuera al revés.

El caso es que ella no me estaba esperando, ¡ni siquiera se acordaba de la conversación que habíamos mantenido en el interior! Tenía un hambre voraz e iba tan pedo que, tras pedir una hamburguesa en el primer local abierto las veinticuatro horas que encontró, se sentó frente a la puerta para que las horas, y con ellas la borrachera, pasaran. Entre otras cosas, porque había perdido la tarjeta de su hotel y no sabía cómo volver.

—Gracias por esperarme —le agradecí, mucho antes de saber los motivos por los que estaba allí.

—¿Quieres un arito de cebolla? —Me ofreció la bolsa.

Metí las manos en los bolsillos, declinando la jugosa oferta. De nuevo, los aritos, no la posibilidad de rozarle la mano o apartarle las migas que se le habían quedado en la comisura de la boca. Eso era de todo menos apetecible, desde luego.

—Verás, yo quería hablar contigo sobre...

—Perdona, ¿tú eras...? —Lo pronunció con la boca llena, arrastrando las palabras con lentitud. Me echó una mirada capaz de acojonar a cualquiera con ese eyeliner corrido a la mitad.

A cualquiera menos a mí, claro. No era Rafael Salvador por nada.

—Eh... Soy Rafa; ya sabes, Rafita. —Reí, abrí los brazos y hasta levanté los pulgares; cualquier señal que indicase que todo estaba bajo control—. Nos conocimos en Madrid porque...

—Ah, ya, el exnovio impresentable de Carol. —Se giró para darme la espalda y seguir comiendo tranquilamente en aquel bordillo de gravilla, con la discoteca ya cerrada a un lado y la carretera desierta al otro.

Fruncí el ceño y volví a colarme en su campo de visión.

—Ey, ey, ey. Disculpa, ¿has dicho «impresentable»? —Me puse de cuclillas para estar a la altura de su cara.

—Sí, justo. ¿Necesitas que te lo repita? Impresentable —repitió con asco. Pese a que le faltaron agallas para escupirme en la cara el aro que masticaba, sé a conciencia que le sobraron ganas.

—¿Qué clase de imagen tenéis de mí las amigas de Carol?

Alzó una ceja, gesto que tomé como un «¿De verdad quieres saberlo?». Asentí sin dudarlo. No todos los días tiene uno la oportunidad de descubrir lo que opina el entorno de tu novia (ex, corregí para mí con una mueca).

—Rafa, escúchame, corazón. —Suspiró hondo, como si fuera a sentenciarme de por vida—: Eres un hombre, solo con eso deberías hacerte a la idea de la imagen que tenemos de ti. —Me dedicó unos toquecitos sobre el hombro, como si fuera un perro al que había que reñirlo con cariño—. La dejaste con un audio de voz el día de tu graduación y luego te marchaste de Madrid sin decir nada, ¡ni un mísero mensaje avisando de que te largabas a vivir la vida! ¿Tienes alguna idea de cómo lo está pasando Carol ahora mismo?

Agaché la cabeza y me mordí el labio inferior. Aquella conversación me estaba provocando mucha angustia y, lo que era peor, arrepentimiento. Nunca debería haber roto con Carol. La echaba de menos.

—Imagino que mal —terminé por musitar con voz débil.

—Imaginas muy bien cuando quieres, Rafa. —Otros toquecitos sobre el hombro—. Así que, cuando te plantees la imagen que tenemos sus amigas de ti, piensa que tal vez prefiramos juntarnos con hombres de verdad en lugar de contigo.

Antes de que pudiera darme otra ráfaga de toques, me incorporé y repliqué con cierto retintín:

—No sé a qué te refieres con eso de «hombre de verdad»...

—Ya sabes: un tío que vaya de frente, comunicativo, capaz de dar la cara en los momentos importantes y que no huya de una relación como si estuviera en Guantánamo. Alguien que ofrezca un mínimo de respeto, confianza, seguridad... Probablemente no hayas oído la mitad de estas palabras en tu vida y ahora te sientas tan perdido como un chófer viajando de copiloto. No pasa nada. No te esfuerces. —Se encogió de hombros, despreocupada, al tiempo que levantaba el brazo para tirar la bolsa vacía de aritos de cebolla—. Tampoco soy yo con la que debes mantener esta conversación.

Se levantó y se calzó para irse. ¿A dónde? Seguro que ni ella lo sabía. Por un instante, estuve dispuesto a dejar que se fuera. ¿Qué me importaban a mí las palabras de esa arpía? ¡Conocía yo más de ella que al revés! Carol me había contado lo mucho que otras la criticaban por sus actitudes: «Siempre está de fiesta y no hace nada más», «No, tía, no quiero salir con ella porque siempre liga y nos deja tiradas» y «¿Te has dado cuenta de que solo habla de sí misma?». Tal vez los hombres no nos comunicásemos entre nosotros, tal vez apenas estuviéramos al tanto de los problemas de nuestro mejor amigo y tal vez no tuviéramos la mínima idea sobre la fecha de los cumpleaños y el nombre de los hermanos de nuestros colegas —que no el de las hermanas, ojo—. Quizá fuera cierto que solo nos interesaran los logros del otro cuando subía una publicación a Instagram y respondíamos: «Durísimo, mi bro». Pero ¡al menos siempre actuábamos de cara!

Así que, tan rápido como Cayetana echó a andar calle arriba, con un bailar de tacones que a cada baldosa que pisaba parecía que se iba a desplomar sobre la siguiente, la seguí para demostrarle que al huracán Rafita no podían tumbarlo así como así.

—¡Que sepas que no tienes ni idea de lo que es un hombre de verdad! —le grité al acercarme a ella con pasos torpes—. Os pasáis la vida imaginando que el hombre de vuestros sueños va a llegar sobre un caballo blanco, con esmoquin y un ramo de flores, y después os sorprende equivocaros. El hombre de vuestros sueños no existe.

Sentí que el aire se me escapaba de los pulmones, que me costaba tanto respirar que Darth Vader a mi lado podría parecer el campeón de un triatlón. Cayetana se detuvo en seco y me miró. A juzgar por cómo se mordía el labio inferior, creí que lo siguiente que impactaría contra mi cara sería un guantazo digno de la UFC. Lejos de eso, me agarró por la camisa —medio desabrochada ya a esas horas de la noche— y me atrajo hacia ella por toda respuesta.

Me besó como en las películas —de bajo presupuesto, claro—. La luz de una farola titilaba sobre nosotros, amenazando con apagarse. El aliento me sabía a mojito de hierbas mezclado con Jägermeister y, aun en medio de la confusión, tuve tiempo de preguntarme si ella lo notaría al poner las manos manchadas de salsa de queso sobre mi barba de varios días. Fui torpe con los labios y desastroso con la lengua. Cuando ella giraba para un lado, yo era incapaz de coordinar los movimientos. Parecíamos una barca de remo donde cada uno pegaba palazos al agua sin tener en cuenta al otro. Las manos no supe dónde meterlas, así que acabé posándolas, en un gesto repleto de inocencia —que no tengo— en su espalda, y ella tuvo que empujarlas hasta su culo.

Cuando por fin me soltó, yo estaba más confundido que un Spinda salvaje y con un calentón que ni el efecto invernadero ni el cambio climático, pues los iglús de la Antártida podían quedar reducidos a charcos de patio de colegio. Era un infierno con patas que ni siquiera pensaba en ese momento en la trascendencia de sus actos.

—¿Te apetece venir a mi hotel? —le propuso Rafita. Porque sí, la propuesta vino de más abajo.

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]
Cayetana me odiaba.

Al menos, eso fue lo que percibí cuando la noche se terminaba para dar paso a los primeros rayos del amanecer, que se diluían al otro lado de las ventanas del hotel como el fuego que arrasa con una acuarela. Así fue como me sentí al pedirle que me gimiera al oído, que me prometiese que no le iba a contar nada de eso a Carol —todo un romántico, lo sé— y que no me arañase tan fuerte con esas uñas acrílicas dignas de una actuación de Rosalía. Se notaba que no estábamos del todo cómodos en esa situación por las poses algo forzadas y la falta de aliento que nos hacía suspirar no como dos enamorados, sino igual que alguien que se pregunta si está seguro de lo que está haciendo.

Al contraluz de la ventana, las curvas de Cayetana formaban sombras que deseaba recorrer una y otra vez hasta aprendérmelas de memoria y perderme en ellas para asegurarme de que ninguna se parecía a las de Carol, porque su imagen no dejaba de aparecer tras mis ojos, pese a que yo solo quería olvidarla.

No tenía que pensar en ella, me recordé. Ni en ese momento ni nunca.

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]
Cayetana se convirtió en mi vía de escape, esa que necesitaba en esa etapa de mi vida, para pasármelo bien sin compromiso alguno. Ella me correspondió, al menos durante el resto del verano, que parecía eterno en esos besos húmedos y playas llenas de turistas como nosotros. Por el día, salíamos y actuábamos como simples conocidos. Por la noche, nos reencontrábamos con la misma pasión que caracteriza a quienes nunca se han llevado bien. Nos acostumbramos a las madrugadas sin fin, los desayunos en los bares del puerto y a una vida que no podríamos mantener siempre, porque el dinero no era infinito, al menos el mío. Pronto tendríamos que regresar a Madrid y hacer frente a nuestro futuro.

Fueron unas semanas algo extrañas, no te voy a mentir. En mitad del caos que eran sus sonrisas afiladas, y su cabello sedoso, cierta rutina se vislumbraba en un horizonte cercano, yo no paraba de preguntarme si lo que sentía por Cayetana era solo atracción física o si la química estaba empezando a surtir efecto.
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Feo, fuerte y formal
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Carol

A estas alturas, quizá te estés planteando qué fue lo que vi en Rafa en un principio para enamorarme de él. Si esa pregunta me la hicieras en un bar a las cinco de la tarde, con un par de cafés de por medio y dos tostadas untadas de aguacate sobre la mesa, te diría que poca cosa, casi nada. El tío tenía labia y una bicicleta —cuando nos acabábamos de conocer, ninguno de los dos tenía edad suficiente para sacarse el carnet— con la que sabía hacer trucos espectaculares. La Carol de dieciséis años que un día vio al amigo de su hermana mayor en su casa, desayunando de resaca tras acudir a las ferias más cutres que había visto Madrid, y sintió que el mundo se detenía en el mismo instante en el que sus miradas se cruzaron, te contaría otra anécdota.

Una que tiene el peor principio de la historia (no me obligues a recordar también el final tan desastroso que tuvo nuestra relación): Rafa y yo empezamos llevándonos fatal.

Soy una persona sencilla. De acuerdo, quizá mi carácter no sea el más abierto y simpático de todos, pero me gusta lo mismo que a cualquiera: quedar con mis amigos, ver películas confort de la primera década del siglo XXI y escuchar en bucle las mismas tres canciones (en mi caso, todas de Avril Lavigne). No gruño; al menos, no si me lo propongo. Y la gente dice que tengo una sonrisa muy bonita, porque el pintalabios oscuro que suelo llevar resalta el blanco de mis dientes.

Lo que trato de decirte es que, aunque de primeras pueda parecer peor que un gremlin, es fácil tratar conmigo. No hablo mucho, por lo que tampoco suelo quejarme en exceso. Y no le hago ascos a nada, así que siempre digo que sí a comer en algún restaurante bonito.

Rafa es todo lo contrario.

La primera vez que lo vi, solo llevaba puestos unos pantalones de chándal de color gris que le marcaban todo el paquete. Una tiene ojos en la cara, ¿vale? No pude evitar fijarme.

—¡Hostia! —gritó al verme aparecer bajo el marco de la puerta, bostezando y con un pijama de Hello Kitty—. Menudos pelos de bruja llevas.

Arqueé una ceja. No le eché de mi casa de forma inmediata porque noté que se sonrojó, como si se hubiera dado cuenta demasiado tarde de lo que había dicho y se avergonzara. Solo respondí cuando devolvió la mirada al café que se estaba preparando mientras yo me atusaba la melena con disimulo.

—Perdona, ¿tú quién eres?

—Rafael Salvador. —Me tendió una mano llena de migajas de galleta. Hice caso omiso de ese detalle y se la estreché, confundida—. Mis amigos me llaman Rafa, pero tú puedes llamarme cuando quieras.

Como te podrás figurar, fue en ese momento cuando empezamos a llevarnos mal.

—Vale, Rafael Salvador —pronuncié su nombre con todo el desprecio que pude imprimir en cada sílaba después de oír esa frase tan penosa—, ¿te importaría echarte a un lado? La taza que tienes entre las manos es la mía, así que muchas gracias por el desayuno.

Antes de que pudiera reaccionar, le quité la bebida para darle el primer trago. Sabía a rayos porque aún no le había echado azúcar, pero compuse mi mejor sonrisa para fingir que aquello no me asqueaba.

—Eh, ¡que eso es mío!

—Demasiado tarde, capullo. —Bebí de nuevo para demostrarle que había perdido todo el derecho sobre ese café amargo—. ¿Estás aquí por Noelia, Eva María o Laura?

Rafa me miró de arriba abajo antes de echarse a reír. El sonido reverberó en cada rincón de la cocina bañada de luz, y también en cada recoveco dentro de mí.

—Vuestros padres se lo pasaron pipa escogiendo vuestros nombres, ¿eh?

—Mi madre —corregí de forma automática. Era demasiado complicado explicarle a ese desconocido que, a excepción de las gemelas, que eran las mayores, el resto teníamos padres diferentes y ninguno había dado señales de vida desde nuestro nacimiento—. Se llama Jolene porque nació el mismo año que se estrenó la canción, así que imagínate.

—Es la tradición familiar más rara y guay que he visto en mi vida.

—Pues vas a flipar con lo que hacemos con los regalos de Navidad. —Di un par de pasos hacia él, lo suficientemente cerca para susurrarle al oído—: Nos damos los tickets de devolución un mes antes para, en caso de querer cambiar algo, tener los regalos correctos a tiempo de celebrar las fiestas. —Abrí los brazos como abarcando a mi familia con ellos, pero Rafa no siguió el gesto, sino que continuó mirándome a los ojos.

—Estáis locas —replicó, pese a que el tono risueño de su voz delataba que no lo decía en serio.

—Eres tú el que está medio desnudo en casa ajena delante de una chica que no conoce.

Rafa se señaló el abdomen con un dedo para hacer alarde de unos músculos que no estaban allí.

—Supongo que es tu día de suerte, ¿eh...?

—Carolina —mascullé tras terminarme el resto del café de un trago—. Y no te creas; no tengo costumbre de robarles los novios a mis hermanas.

—Noelia y yo solo somos amigos. —Se encogió de hombros. No se le notaba apenado en lo más mínimo, y yo me pregunté por qué. Mi hermana era la chica más increíble no solo de Madrid, sino también del mundo entero—. Ayer salimos juntos de fiesta y, como yo acabé un poco pedo y no quería volver a casa en ese estado, me ha dejado dormir aquí.

—Más te vale ponerte una camiseta antes de que llegue mi madre, porque a ella esa excusa no se la vas a colar.

—Te estoy diciendo la verdad, Carolina. —Esbozó una sonrisa y sacudió la cabeza como si se rindiera ante algo que solo él sabía—. Trátame bien, por favor, que no quiero acabar como sigue la canción.

—Idiota —le espeté, dejando la taza en el fregadero—. Esto de ligar se te da de pena, ¿sabes?

—Ya veo que te gustaría que ligara contigo.

—Ni aunque fueras el último chico del planeta. Seguro que los aliens son más graciosos que tú. Y se ponen toda la ropa antes de desayunar en cocinas ajenas —añadí.

Sin duda me pilló mirándole el torso de reojo por la carcajada que soltó, pero a mí no me importó. Era fuerte, pero no como alguien que se pasa el día entero en el gimnasio, sino que daba la impresión de poder levantar un mueble sin esfuerzo y luego bromear con que no había sido para tanto.

—Qué extraterrestres más aburridos. —Puso los ojos en blanco.

—A algunas nos gustan así.

—Algún día te darás cuenta de lo equivocada que estás.

—Espera sentado, entonces. No vaya a ser que recibir una lección de humildad tan grande te tumbe de repente.

Salí de allí sin esperar a que dijera nada más, pese a que a mis oídos llegó un «bruja loca» que me sacó una sonrisa arrogante.

Me encerré en mi cuarto el resto de la mañana para terminar un par de trabajos del instituto. No quise salir por miedo a encontrarme a mi hermana y a Rafa en una situación comprometida —todavía no me creía del todo que no se hubiesen liado—, así que opté por lo que haría cualquier persona de mi generación con miedo a un enfrentamiento cara a cara: le escribí un mensaje a Noelia.

Es gracioso para una noche, vale, pero que no vuelva a aparecer 
por casa, por favor.

Oía sus risas desde mi habitación. Por debajo de la puerta se colaba la musiquita perteneciente al Mario Kart que teníamos para la Wii, y por un instante sentí la tentación de romper mi condena penitenciaria y unirme a ellos solo para demostrarles quién era la mejor en el circuito de la senda arcoíris.

No lo hice, por supuesto. Recibí la contestación de Noelia al cabo de varios minutos.

Descuida, hermanita.

Confié en lo que decía. Rafael Salvador era un sinvergüenza, un chulo y tenía una piel llena de pecas que me moría de ganas de unir con los dedos. Lo que te interesa saber hasta ahora es que descubrí a la vez que poseía las dos primeras cualidades de esa canción de Loquillo. Era feo y fuerte; lo de formal lo descubrí más tarde.
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Debería haber visto venir que Noelia haría exactamente lo contrario a lo que me prometió.

Seguí viendo a Rafa en casa (¡sorpresa!). Mi hermana empezó a quedar con él hasta para ir a comprar pipas (y no; lo más sorprendente de todo era que continuaban sin estar liados) y también lo invitó un par de veces a comer a casa. Jolene (ninguna la llamábamos «mamá», aunque nadie sabía muy bien por qué) le dijo un día que se parecía a uno de sus ex, pero que no era capaz de recordar a cuál de todos. Rafa, en lugar de salir huyendo como las personas cuerdas, solo se rio y aseguró que todos esos hombres habían salido perdiendo.

Ese día descubrí que también podía ser formal, y lo odié todavía más por ello.

Noelia fingió no enterarse de la primera vez que nos acostamos, porque ni él ni yo sabíamos que ella estaba en casa. Volvíamos de la fiesta de fin de curso que habían organizado los de su clase, que eran un año mayores que yo, y a la que yo había asistido para acompañar a unas amigas.

—Mírate, Carolina —silbó al encontrarse conmigo en la pista de baile, los dos con un par de copas de más y el pelo encrespado por el calor que se respiraba en la sala—. Hoy sí que no me importaría hacer honor a tu canción y comerte.

—Piérdete, Rafa.

—¿En tus curvas? Encantado.

Le di una colleja y me alejé de allí. Y media hora más tarde, no me preguntes cómo, le devolví el beso que me plantó en los labios y que nos llevó hasta mi casa.

—Ni una palabra de esto a mi hermana, ¿entendido? —gemí contra su boca mientras se abría paso entre mis piernas con los dedos. Le arañé los hombros para resistir el impulso de gritar y, en su lugar, él me mordió los labios.

—No te preocupes, Carolina. No quiero que nadie piense que me gustas.

—Porque no lo hago.

—Claro que no. Igual que yo tampoco te vuelvo loca a ti.

—Has dado en el clavo.

Follamos, porque lo de hacer el amor vino después, cuando llevábamos un mes saliendo de vez en cuando a dar un paseo y tomar algo antes de terminar besándonos en las esquinas menos luminosas de Madrid. Aunque la escasa iluminación me habría asustado de haberse tratado de otra persona, con Rafa me sentía segura incluso en la oscuridad.

—Ten cuidado, hermanita —me avisó Noelia el día en que decidimos hacer nuestra relación oficial por fin—. Recuerda cómo se comportó el día que te conoció.

—¿Qué quieres decir? —Estaba demasiado embobada viendo nuestras fotos, contestando a un mensaje de mi mejor amiga, Cayetana, que decía «¡Qué monos!», y picando patatas de bolsa.

—Lo quiero mucho, pero ya sabes cómo es.

«Feo, fuerte y formal» completé en mi mente, despreocupada. Había aprendido a querer a Rafa con el paso del tiempo y, a medida que se sucedieron los meses, me enamoré también perdidamente de él.

Hay días en los que todavía me pregunto si Noelia intuía que algo así pasaría cuando me dijo aquello, pero luego reparo en que no hay forma alguna de saberlo.

Hay días en los que me culpo a mí misma por no haberle hecho caso desde el principio.

Hay días en los que me arrepiento incluso de haberle querido en otro tiempo, durante tantos años.

Hay días en los que lloro porque lo echo de menos, y otros en los que no quiero ni recordar que existe.

Y hay días como hoy en los que, echando la vista atrás y contemplando la situación que tengo entre manos, dos años después de esa fatídica fiesta de graduación que nos separó, me pregunto cómo voy a empezar a organizar su boda con la que fue mi mejor amiga.

Ha llegado el momento de confesarte algo que seguro que ya te esperabas: lo cierto es que no tengo ni idea.
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La casa por el tejado
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Rafa

Lo peor de las vacaciones es que en algún momento se acaban. Como podrás imaginar, ese hecho, en la situación en la que me encontraba con Cayetana, me suponía demasiados dolores de cabeza. Todos hemos experimentado alguna vez un amor estival, de esos que se tornan tan intensos como el calor asfixiante de mediados de julio y fugaces como las lluvias de estrellas de agosto. Por eso, mi mayor temor residía en no volver a ver a Cayetana al pisar Madrid, en perderla entre la marabunta de gente que solía congregarse frente a Callao y ser capaz de regresar a ella solo en mi imaginación.

Te preguntarás si no habíamos hablado en algún momento del verano de nuestra relación, de lo que supondría regresar a casa. ¿Qué queríamos exactamente? Apuesto a que ya lo sabes: no teníamos ni idea. ¡No habíamos hablado nada! Puede que yo tuviera parte de la culpa, pues siempre alegaba la poca importancia del compromiso, que ya lo iríamos viendo, que las etiquetas no eran relevantes, blablablá. ¡Creía que era ella quien debía dar ese paso!

No por nada, entiéndeme. Ella —recalco, ella— era la mejor amiga de Carol. Si las hubieras conocido a los dieciséis, habrías flipado. No se separaban ni para comer, ¡mucho menos para ir al baño en una discoteca! Pertenecían a ese tipo de personas que pasan tanto tiempo juntas que acabas sin saber diferenciarlas, como Doraemon y Nobita, solo que aquí una no dependía de la otra (al menos, no tanto).

El caso es que yo, como Rafael Salvador que me llamo, podía ser muchas cosas, pero jamás se me ocurriría dar el primer paso —tal vez sí el último— hacia una relación con la mejor amiga de mi ex. Así que, durante todas esas vacaciones en las que nos estuvimos comiendo a bocados entre chiringuitos de playa y noches de hotel, me limité a esperar una propuesta de Cayetana que tardó en llegar.

Bueno, de hecho, nunca llegó como tal.

«¿No te pidió salir?», te preguntarás. Te respondo rápido: no, nunca lo hizo. «Entonces, ¿cómo os empezasteis a considerar pareja?» Te lo resuelvo: a veces un chico tiene que hacer lo imposible por descifrar el lenguaje femenino. Ya sabes, esas metáforas que vienen y van y vuelven a venir y a irse, que dan más vueltas que una frase de Quevedo (el poeta, no el cantante, que nos conocemos). Interpretar los signos es un arte; actuar ante ellos, una obligación.

«Oh, gran Rafita, ¿cuáles son estos gestos que debo conocer?» Permíteme ilustrarte; ya me lo agradecerás. Hay tres:

El primero es la sonrisa. Nunca falla; es un imprescindible, así que presta atención. Si a esta le sumamos las miraditas y el contacto físico, podrás deducir sin temor a equivocarte que está loca por ti. A las chicas les gustan los tipos tan graciosos como yo. Ya sabes, una caja de sorpresas rollo huevo Kinder; lo mismo un día te toca el regalo que siempre has estado buscando, pero la mayoría de las veces solo te viene algo inútil con pegatinas de colores. Obviamente, eso no gusta, pero lo importante es que se quede con el recuerdo de algo dulce con lo que jugó un ratito para entretenerse.

El segundo son los detalles. Esto es una señal bastante evidente, así que apúntala. Cuando una chica recuerda las conversaciones que ha mantenido contigo, amigo, prepara el anillo de boda. ¡Tienen un montonazo de cosas en la cabeza y, aun así, se han acordado de ti! Ten en cuenta que normalmente piensan en Taylor Swift, Timothée Chalamet o en Tom Holland bailando Umbrella. Si consigues provocarles curiosidad y que te dediquen una parte no solo de sus miradas, sino también de su mente —¡no hablemos ya de que recuerde alguno de tus gustos!—, es que vas por el buen camino.

El tercero y probablemente más evidente de todos son las fotos. Solo cuando Cayetana comenzó a compartir stories en las que aparecía yo fui consciente de que lo nuestro se había formalizado e íbamos en serio. Las fotos son un punto de no retorno; crear una destacada es hacer un amarre en toda regla. Amigo, ¡date cuenta! Quiere dejarle claro a todo el mundo que entre en su perfil que estáis juntos. Sin duda alguna, la publicación que compartió Cayetana al finalizar el verano —y a la que Carol dio like; no me preguntes cómo lo sé— con la descripción de «Dos bombones al sol gozando de sus mejores vidas» fue la muestra definitiva de que le daban igual las opiniones de su entorno, también de su mejor amiga, y estaba dispuesta a dar el siguiente paso.
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Regresar a la capital fue desesperante.

Cuando pasas todo el verano fuera de esta cárcel de hormigón, volver es lo más parecido a que tus padres te castiguen sin salir de la habitación porque te has portado mal. Lo que menos soporto de Madrid son el tráfico, los trenes, los metros y a la gente en general, ¿para qué engañarnos? Los madrileños van con prisa y no saben detenerse a disfrutar de las pequeñas cosas que te regala la vida: un café en una terraza, un atardecer —a poder ser, que no salga el edificio de Schweppes de fondo, gracias— o la caída de un niño que monta en patinete eléctrico por Gran Vía. Tú también te has reído alguna vez, no mientas.

Si te soy sincero, lo único bueno de regresar fue la bienvenida de mi madre al entrar por la puerta de casa. Nos fundimos en un abrazo que me hizo añorar una infancia que se me había escurrido entre las manos y que me gritaba: «¡Tu futuro se acerca! ¡Alerta, alerta!». Se me acababan las oportunidades de huir; ya lo había retrasado demasiado.

Era el momento de tomar decisiones.

—Cariño, ¡pensaba que no iba a verte más! —farfulló entre besuqueos y abrazos, encargándose de que su pintalabios rojo quedara repartido por mis mejillas.

Mi madre, también conocida en el barrio como «la María Jesús», es la persona más cariñosa, mimosa, afectuosa y... En fin, pillas la idea, que no se me ocurren más sinónimos con «-osa» para describirla. Siempre está pendiente de su hijo, de su marido, de sus vecinos y de todo lo que esté a su alcance. No descuida a nadie. Si el amor tuviera patas y caminara por la calle, sin duda sería ella.

—No seas exagerada. Han sido solo unas vacaciones.

—De tres meses.

—Bueno, unas un poco largas —reconocí, rascándome la nuca. Inspeccioné la casa en busca de algún cambio, pero todo estaba igual que siempre—. ¿Y papá?

—Viendo el fútbol con los del bar.

—Qué raro. —Me reí—. Ya me había parecido que había mucho silencio.

Viéndolo con retrospectiva, admito que tardé demasiado en percatarme de que algo sí había cambiado. La propia brisa que se colaba por las ventanas abiertas de la casa me dio una colleja mientras me susurraba: «Rafa, colega, espabila». Y ahí fue cuando noté lo que faltaba.

—¿Dónde está Cancún?

«Mi gato», pensé, conteniendo un gemido. ¡¿Dónde cojones se había metido?!

—¿Quién? —Mi madre no me vacilaba, sino que nunca llegó a aprenderse el nombre del bicho. Para ella, siempre tendría el nombre más original del mundo: Michi.

—¡El gato, mamá! —Hice un aspaviento con las manos, desesperado, como si con el gesto pudiera abarcar la casa al completo y hacer que el animal saliera a la luz.

Perdí los nervios, empecé a dar vueltas por todas las estancias como si fuera un beyblade en un circuito cerrado. Levanté cojines, abrí puertas y a punto estuve de desmontar las contraventanas. Todo por un gato que no aparecía, a pesar de que siempre venía a recibirme a la entrada para bufarme con descaro.

—Se ha escapado. Seguro que se ha escapado y ni siquiera os habéis enterado. Ya sabía yo que era mala idea dejarlo todo un verano con vosotros. Os dije que teníais que cerrarlo todo o... —Me callé cuando me di cuenta de que mi madre me perseguía por la casa con una expresión ensombrecida: una señal de malas noticias—. ¿Qué ha pasado? Dime que no lo ha atropellado papá con el patinete eléctrico.

—Ha debido de llevárselo Carol.

Ojalá hubiera grabado mi cara en ese momento. Abrí tanto los ojos que parecía que un alienígena me había abducido; alcé las cejas hasta casi tocarme el nacimiento del pelo y contraje la boca en una mueca que indicaba una mezcla de rabia, decepción y sorpresa. En definitiva, clavado a José Luis Rodríguez Zapatero.

—¿Cómo que ha debido de llevárselo Carol? —La voz se me rompió al pronunciar su nombre, pero, por suerte, mi madre no reparó en ese detalle—. ¿Carol ha estado aquí?

—Hace unos días.

—¡¿Dejaste que Carol entrara en casa y se llevara a Cancún?!

No terminaba de creerme que mi madre estuviera hablando en serio. ¡Traicionado por la mujer que me había dado la vida!

—Nunca voy a negarle la entrada a Carol en esta casa —repuso ella con el ceño fruncido y los brazos cruzados—. Aquí siempre será bienvenida. Sabes que la queremos mucho.

—¡Se ha llevado al gato! —repetí, por si no se había percatado de la gravedad del asunto.

—Michi también es suyo y se lo veía muy triste por casa en tu ausencia. Quizá con ella está mejor.

—¿Y ahora qué hacemos? —Me llevé las manos a la cabeza, desesperado por el secuestro de mi gato.

—Pues habla con ella, hijo. —Se encogió de hombros—. Sé un adulto.

Esas palabras me dolieron, debo reconocerlo. Después de huir de mis problemas y pasarme todo el verano viviendo una vida que no me pertenecía junto a Cayetana, ser consciente de que había vuelto a casa y debía enfrentarme a las consecuencias de mis actos fue un jarro de agua fría.

Hice lo más lógico que se me ocurrió: saqué el móvil para escribir a Carol e intentar aclarar las cosas. Tal vez mis disculpas llegaran tarde, pero sería mejor que no darlas nunca. WhatsApp me devolvió el golpe tan pronto como busqué su contacto (que había archivado al romper con ella). No me aparecía la foto de perfil y el mensaje que le envié no pasaba del primer tick. Me había bloqueado.

Como no estaba dispuesto a rendirme y confiaba en que mis intenciones eran buenas, la busqué en Instagram, Twitter, Telegram, Gmail, Yahoo Respuestas y Club Penguin. En todas obtuve el mismo resultado: la frialdad de un bloqueo.

La desesperación me empujó a límites extremos a los que uno nunca debe llegar. Así que le escribí a Noelia, la hermana de Carol y una de mis mejores amigas. Al menos, había ostentado ese título antes de la ruptura. Tal vez en ese momento ya no quisiera hablar conmigo.

Hola, guapííísima. ¿Cómo estás?

¿Qué tal ha ido ese verano?

Verás, te escribo porque al parecer Carol se ha llevado a Cancún. 
¿Sabes algo?

Un besito, jeje:)

Rafa, eres gilipollas.

Te puedo pasar que tengas la capacidad emocional y empática de una ameba, pero que me metan en casa al gato cuando sabes que soy alérgica no 
lo llevo nada bien.

Justo por eso estoy intentando recuperarlo, ¡es un acto de caridad! Pero, al parecer, no hay forma 
de contactar con Carol.

Creo que me ha bloqueado en todas las redes posibles, así que he pensado en dejarte a ti el recado.

Dejad de meterme en vuestra relación, porfi. Os dije desde el principio que vuestros problemas no iban conmigo.

Y, Rafa, para la próxima vez, intenta no empezar a construir la casa por 
el tejado.

Me quedé mirando el último mensaje de Noelia durante un tiempo que se me hizo eterno sin saber cómo descifrarlo. ¿A qué se referiría con eso de empezar la casa por el tejado? Lo único que saqué en claro fue que ella no iba a colaborar en mi causa. Si quería contactar con Carol, debía buscar maneras más ingeniosas de hacerlo.

Así que, por primera vez desde que acabé el bachillerato, agarré papel y boli para escribir una postal.

Chúpate esa, Carol. Del correo ordinario sí que no ibas a poder bloquearme.
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Bueno..., postal, postal... Tenía tantas cosas que mencionar (eufemismo de «hacerme perdonar») que en un momento dado pensé que terminaría escribiendo una carta más larga que nuestra relación. De todos modos, la dejé en formato postal, porque me dije que, si Carol leía el nombre del remitente en un sobre antes de abrirlo, mis esfuerzos acabarían en la basura o haciendo de posavasos.





Postal 1
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¡Hola, bombón Carol!

Sé que hace tiempo que no hablamos; de hecho, desde que lo dejamos en la fiesta de graduación y me fui lejos de Madrid sin dar explicaciones. Hace tanto que no sabría recordar la fecha. He intentado contactar contigo a través de mil sitios, pero me he dado cuenta de que en todos me has bloqueado. Supongo que un pequeño error informático lo tenemos todos, no pasa nada. No te guardo rencor por ello, aunque se ve que tú a mí sí.

Nunca se me ha dado bien escribir, así que seré lo más breve que pueda.

Soy consciente de que no me he comportado bien, de que no debí irme como lo hice (estuvo feo, lo reconozco) y de que tampoco ha sido mi mejor jugada haberme liado con Cayetana durante estas vacaciones sin haberte ni siquiera dado primero una explicación. ¡Las cagadas me persiguen, y yo no soy tan rápido!

Probablemente, para ti ya esté muerto. Sé cómo de tajante eres, el orgullo que guardas dentro y la rabia con la que leerás esto cuando lo tengas entre tus manos. Solo te pido una oportunidad para hablar y entendernos. Siempre hemos formado un gran equipo, por mucho que no te gustara ser mi pareja en el beer pong. Éramos Woody y Buzz, Han Solo y Chewbacca, Shrek y Asno, Batman y Robin...

Siento todo el daño que te haya podido causar; no pretendía que nada acabara así, ni mucho menos. Para mí sigues siendo igual de importante que hace unos meses, cuando aún estábamos juntos. Te guardo en una parte de mi corazón donde siempre recordaré los buenos momentos que hemos vivido.

Por eso, y por muchas cosas más que ahora no me sale decir y por todo lo que nos hemos querido durante nuestra relación, te pido por favor que me desbloquees (aunque sea de Habbo) y me devuelvas a Cancún. Sé que teníamos una custodia compartida, pero el gato ya estaba acostumbrado a mi casa, a la comida de mi madre y al olor del tabaco de mi padre. Se sentaba en el hueco que mi culo dejaba en el sofá cuando me levantaba y le encantaba salir a jugar con los gatos de mis vecinos. ¡Tenía su propia pandilla y todo! Te prometo que iremos a verte, ¡y tú también podrás venir siempre que quieras! De hecho, mi madre parece quererte más a ti que a mí. Así que deja que Cancún vuelva a casa. (Además, Noelia es alérgica. Te la vas a cargar.)

Espero que estas palabras sean la muestra de afecto y sinceridad que te demuestre que nuestra relación tan cordial puede hacer que la gente incluso dude sobre si somos exnovios y de que me bloqueaste de verdad en todas las redes habidas y por haber.

Te quiero, Carol. Eso nunca ha cambiado y espero que lo recuerdes siempre. Nuestros momentos juntos, todo lo que hemos crecido al lado del otro, es tan indeleble como las huellas que se quedan en el cemento cuando tienes la mala suerte de pisarlo al estar justo recién puesto. Siempre vas a tener un lugar en mi corazón que nada ni nadie podrá borrar.

Un abrazo enorme.

Te adora con locura,

Rafa

P. D.: No me mandes una postal de vuelta, que siempre se me olvida revisar el buzón.
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A contracorriente
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Carol

¿Qué puedes hacer cuando el que creías que sería el amor de tu vida rompe contigo de un día para otro y decide empezar a salir con la que siempre ha sido tu mejor amiga?

Estoy segura de que se te vienen un montón de opciones a la cabeza. Por si te lo estás preguntando: no, no le pinché las ruedas del coche. No, no llamé a su madre para contarle lo cerdo que había sido conmigo. Ni siquiera despotriqué sobre él con Noelia, a sabiendas de que, al igual que ella es mi hermana, también era una de sus mejores amigas y no quería ponerla en una situación donde tuviera que elegir.

Lo cierto es que yo, al contrario de lo que la mayoría de la gente pueda pensar al verme con mi ropa oscura y mi eyeliner kilométrico, siempre he sido una persona muy romántica y, ¿para qué negarlo?, también idealista. No me juzgues, ¡la culpa la tienen las películas Disney que mis hermanas ponían en casa a todas horas! Y no te confundas: lo que me engañó no fueron los besos de película ni los príncipes sacados de cuentos —más sosos que las patatas fritas sin sal; es una suerte que las nuevas generaciones crezcan con personajes más redondos y no con los insípidos novios de Cenicienta y Blancanieves—, sino las lecciones sobre el amor que enseñaban. Una fuerza que rompía los límites entre el reino marino y la superficie, que hacía que los juguetes de una misma habitación se uniesen para hacer feliz al dueño que tenían en común y que lograba que una niña que aún no era capaz de hablar viese a dos monstruos como a sus mejores amigos.

Ese es el amor con el que Disney me hizo soñar: el verdadero.

De acuerdo; aunque al principio sí confundiera ese sentimiento con solo lo que el romanticismo provoca, una no tarda en darse cuenta de que el amor se manifiesta en todas sus versiones. Había creído reconocerlo por igual en Rafa y en Cayetana, y por eso me dolía tanto lo que habían hecho.

—No se merecen que llores por ellos, Linita —me sorprendió mi madre un día al abrazarme por detrás, cuando me vio arrancando de mi diario las páginas que había dedicado a hablar de lo enamorada que estaba de Rafa.

«Linita» venía de Carolinita, claro. No le discutas nada a Jolene; tampoco te molestes en explicarle que, llegada cierta edad, te fastidia un poco que te llame así delante de todos tus amigos. No merece la pena.

—Pero yo los quería —sollocé. «Y creía que ellos a mí también», pensé, aunque no llegué a añadirlo en voz alta.

—Justo por eso no tienes que desperdiciar tiempo en ellos. ¿Tú crees que me pasé días yendo a por las tarrinas de helado del Mercadona cuando me dejó el padre de Eva María y Laura?

—¿Sí? —gemí entre ríos de mocos y lágrimas, aferrándome al helado que tenía entre las manos.

—Por supuesto que no, cielo, ¡en esa época no teníamos un Mercadona al lado de casa! —exclamó Jolene con una carcajada. Apoyó sobre mi cabeza esa melena rubia que había pasado por tantos procesos de decoloración que parecía casi blanca y me susurró al oído—: Tampoco me vine abajo cuando rompí con ese papanatas, el padre de Noelia.

—Y tampoco habrías llorado de haberlo dejado con el mío —reí entre lágrimas.

—Menos mal que ese fue un donante anónimo de una noche loca y nunca tendremos que conocerlo, porque seguro que era un caso. Mira, sin embargo, qué suerte ha tenido esta familia de tenerte a ti, Linita. —Me besó en la mejilla derecha, en la izquierda, en las sienes y en la frente, hasta llenarme de la clase de cariño que solo una madre puede dar y que también había crecido viendo en mis películas favoritas—. Por tenerte a ti mereció la pena todo, cariño.

Si su objetivo era que dejase de llorar, desde luego consiguió el efecto contrario. Me derrumbé en sus brazos, dejando que me acunara igual que cuando era niña, y así pasó primero una hora y luego dos, hasta que se separó de mí y me preguntó:

—¿Qué vas a hacer este año académico? Ahora que solo te queda el último curso...

Con la voz tomada por la angustia, el corazón roto y el pelo enmarañado, no es de extrañar que respondiera lo primero que me pasó por la cabeza.

—Empezaré a trabajar, hacer prácticas o lo que sea. Lo que necesito es distraerme.
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La búsqueda fue desastrosa, como seguro que ya esperabas, porque esto de encontrar curro de lo tuyo siendo joven es más difícil que intentar no trabarte diciendo un trabalenguas. Así que, cuando ya me di por vencida, toqué con los nudillos en la puerta del cuarto de Noelia.

—¿Crees que habría alguna vacante para mí en la agencia donde trabajas?

Ella alzó la vista, curiosa —tengo que reconocer que no me relacionaba mucho con mis hermanas porque estaba demasiado sumida en mi propia desgracia; fallo mío, lo sé—, y arrugó el ceño en cuanto vio a Cancún en mis brazos, maullando débilmente.

—Primero aleja a ese bicho de aquí o... ¡Achúúús! —estalló, doblándose sobre sí misma—. Eso, señorita. Mil gracias —agradeció cuando dejé al animal en mi cuarto y volví, sacudiéndome de encima los pelos que se me habían quedado en la ropa—. Ahora vuelve a expresar tu solicitud formal.

—Quiero hacer prácticas en tu empresa —repetí sin una pizca de vergüenza. Apoyé el hombro en el marco de la puerta y me limité a observarla desde arriba con una ceja arqueada y los brazos cruzados.

Deseaba que percibiera en mí una actitud indiferente, despreocupada, cuando en realidad las rodillas me temblaban de puros nervios ante la posibilidad de recibir una negativa.

Ella fingió pensárselo. Otra característica de las hermanas Mediante: nos encanta el dramatismo.

—Bueno, lo cierto es que podrías encajar bien —confesó por fin, cuando me empecé a poner tan nerviosa que el taconeo de mis botas Dr. Martens contra el parquet se volvió molesto hasta niveles insospechados—. Serías la más joven del equipo, pero...

—Por favor, Noelia.

Y sé qué fue lo que ella vio en mi rostro que la impulsó a concederme una entrevista: a Rafa. A su mejor amigo besándome a escondidas en mi portal antes de que yo subiera a casa, con las mejillas rojas por la emoción y los labios hinchados. A Rafa haciéndose un hueco en mi familia con tanta familiaridad que todas habíamos acabado pensando que, como si fuese el destino, ese espacio había estado reservado siempre para él. A Rafa haciendo concursos de karaoke en el salón de mi casa, dejándose ganar para que mi madre pudiera ilusionarse creyendo que, además de parecerse a Meryl Streep en Mamma Mia!, cantaba como ella.

A Rafa todavía vivo en mis ojos, que en esa época habían perdido toda la ilusión y esperaban iluminarse de nuevo algún día.

Noelia suspiró y se retocó la pinza en forma de mariposa que le recogía el cabello castaño. Tuve la sensación de que lo hacía para ganar tiempo, como si no quisiera darme falsas esperanzas, hasta que por fin me miró y pronunció las palabras que cambiaron mi vida para siempre:

—Está bien.

A partir de ese momento, Rafael Salvador desapareció no solo de mis pensamientos, sino también de mi vida. El recuerdo de los años que habíamos compartido quedó relegado por la avalancha de trabajo que tuve al iniciar mis prácticas como wedding planner en la agencia en la que Noelia trabajaba como administrativa. Pasé mi último año de carrera haciendo malabares para compaginar las prácticas con mis estudios y luego, una vez que terminé la universidad, empecé a dedicar mi vida al trabajo en el que me habían contratado hacía poco.

Yo no iba a sufrir una crisis como la que tuvo Rafa. Desde luego, no iba a tirar mi vida por la borda. Estaba decidida a convertirme en la mejor en mi profesión y, por mucho que al principio me doliera ayudar a jóvenes parejas a planear el enlace de sus sueños teniendo en cuenta mi situación personal, pronto me sumergí en la magia que conlleva organizar un enlace y empecé a creer en el amor de nuevo.

A sabiendas de que todo eso nunca me pasaría a mí, claro. Iba a pasar el resto de mi vida entre líos esporádicos y fantasías que protagonizaban los personajes de los fanfics que leía online hasta las cinco de la madrugada, nada más.

El amor romántico que me había enseñado Disney no iba a ser para mí, pero me daba igual. Lo tenía perfectamente asumido: había llegado al mundo para cumplir los sueños de otros, no el mío.

No uno que yo ni siquiera tenía, por supuesto. Menuda tontería.
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Me equivocaría otra vez

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]

Rafa

Nunca le envié la postal a Carol.

La reescribí tantas veces que los tachones que se acumularon en la carta comenzaron a recordarme mis exámenes de inglés de bachillerato. No encontraba las palabras precisas y dudaba de estar haciéndolo bien. Cada vez que la releía no hacía más que ver fallos y más fallos; un sinfín de errores que componían mi vida y que no necesitaba que estuvieran también plasmados en papel.

Después de esa, escribí otras tantas. No sabría decirte el número exacto. A veces, cuando regresaba a casa por las noches con unas copichuelas de más y la melancolía me invadía, me sentaba en la terraza —pasando más frío que un pingüino, todo hay que decirlo— y deliraba sobre las postales que había guardado tras ese extraño verano. Había volcado en ellas mis sentimientos por Carol, que jamás me atrevería a decirle a la cara ni, ¿para qué mentir?, podría expresar más allá de negro sobre blanco.

Me falta valor para tomar decisiones importantes, lo reconozco. Ante la adversidad, me achico. Me vuelvo una cosita diminuta que se intenta hacer grande a base de bravuconería y un falso ego que realmente no tengo. ¿Conoces el dicho de «perro ladrador, poco mordedor»? Como diríamos todos en nuestra generación: soy yo literal.

Al terminar el año, tenía tantas postales almacenadas en la vieja caja de zapatos de las Air Force que aquello parecía mi colección de los cromos de La Liga del 2009. ¿Me sirvió para algo? La verdad es que no; solo para mejorar la ortografía, pues llevaba un tiempecito sin practicar, y recordar lo que aún sentía hacia una chica que llevaba meses sin dirigirme la palabra (por si te lo preguntas: no, no me desbloqueó en ningún sitio).

Con el paso de los meses, la herida fue sanando (al menos, eso creí yo). Las huellas del pasado con Carol las borraron las citas con Cayetana, los besos en los portales de mala muerte de Malasaña, las borracheras en cualquier club que abriera hasta la hora de apertura del metro y unos amigos que día a día me recordaban lo importante que era vivir el presente y soltar el lastre de botas negras y humor afilado que me impedía avanzar.

—Ya te dije yo que esa chirusa, para ti, no era buena. —En ocasiones, Fran hablaba así, usando expresiones sacadas del trap argentino, porque tan solo consumía música de Duki—. Cayetana es mucho mejor partido y lo que necesitas en este momento de tu vida. Una tía con las ideas claras, que sabe lo que quiere y te deja tu espacio.

Todo esto lo repetía con un tercio de cerveza en la mano, con un piti liado detrás de la oreja, el pelo arremolinado sin orden y una cadena de plata colgándole del cuello. De fondo, la música del garito más ruidoso de Moncloa nos impedía oírnos los unos a los otros con claridad.

—Pues yo no estoy de acuerdo. —Ese era Javi, cuya personalidad era todo lo contrario a la de Fran. Llevaba un jersey de lana, gafas que se habían quedado algo desfasadas después de la moda hípster y una totebag de los Jonas Brothers. Salir con ellos se parecía bastante a volver en metro después de una fiesta, cuando los que iban a trabajar en traje y corbata se juntaban con los zombis demacrados que regresaban a sus casas para dormir la mona hasta la tarde siguiente—. Carol es una chica estupenda; lo que pasa es que, cuando rompieron, Rafa hacía un tiempo que no estaba pasando por un buen momento, estaba bastante perdido.

Alcé la cerveza y brindé. No le podía quitar ni un ápice de razón.

—Lo importante es cómo te sientas tú —recalcó Fran, que gesticuló con las dos manos sobre la mesa como si fuera a explicarme la táctica para un partido de fútbol—. Ahora es cuando tienes que ser feliz con lo que te venga. ¿Te sientes a gusto con Cayetana y quieres ir a por todas con ella? Adelante sin miedo, tío, que la vida son dos días.

—Y si te rayas y ves que no puedes seguir..., pues lo dejas —añadió Javi, dando una palmada como si acabara de descubrir el secreto mejor guardado del universo.

Ambos se miraron antes de clavar sus ojos en mí de nuevo.

—Pero esta vez... —comenzó Javi.

—Intenta no liarte después con su mejor amiga —finalizó Fran.

Estoy seguro de que tú también has notado lo mucho que estos dos parecen Epi y Blas, así que, harto de lecciones Mr. Wonderful, ese día tuve que hacer un esfuerzo gigantesco por no largarme a casa antes de tiempo. Pese a todo, me alegra que me convencieran de quedarme y seguir pidiendo cubos y cubos de cerveza por diez euros. Esa noche terminó siendo una de las mejores que recuerdo en Madrid. Acabamos en un antro donde solo ponían canciones de la primera década de este siglo (a mi parecer, la época dorada de la música en España. Fito y Fitipaldis, Nena Daconte, Estopa, Melendi, El Canto del Loco, Pereza... ¿Cómo pudieron coincidir tantísimos genios con semejante cerebro en un país como este? Todavía se me saltan las lágrimas tan solo de pensarlo).

—¡Se torció el camino, tú ya sabes que no puedo volver! —canté a pleno pulmón como el despechado que era en ese momento mientras agarraba a Javi del jersey a rayas y a Fran de la cadena digna de un rapero norteamericano.

Entre pisadas torpes junto a la barra del bar, chicos con los que Javi se enrolló y los paseos al exterior para que Fran pudiera fumar sin que el portero lo echara de la discoteca cada cuatro minutos, surgieron algunas de las ideas más disparatadas que te puedas imaginar. «Estaría guapísimo colarnos en casa de Carol y recuperar al gato», propuso Fran, que, si no era el más lúcido yendo sereno, no quieras saber en qué se convertía con tres chupitos y doce cervezas. «¿Llamamos a un portal a ver si nos abren y cuando lleguemos a la puerta nos ponemos a cantar villancicos? ¿Quién sabe? A lo mejor nos dan una buena propina»; esa fue una de las ideas de Javi, que guardaban mucha más ternura que las de cualquier otro. «¿Y si le atamos las alas a un murciélago y le ponemos un cigarrillo en la boca?»; esta la propuse yo, lo reconozco.

Todo parecían locuras sin sentido hasta que Javi pronunció las palabras mágicas:

—Cómo desearía tener mi propia Mojo Dojo Casa House. Me encantan los caballos, aunque no los heterobásicos.

Una bombilla se iluminó sobre mi cabeza. Por primera vez en mucho tiempo, a mí no me pilló con ganas de apagarla e irme a dormir.

—Javi, ¿qué has dicho? —Levanté un dedo para señalarlo, evidenciando que acababa de abrir las aguas del mar que impedían mi paso.

—Que odio a los heterobásicos.

—No, gilipollas. Lo otro.

—Ah, que me encantan los caballos.

A mí también. ¡A mí también! Después de meses en los que me sentía muerto por dentro, más seco que la última loncha de jamón york que te dejas en la nevera y sin esperanza de encontrar una pasión que me removiera por dentro, ahí estaba. Se dibujaba en el cielo con la forma de un caballo y relinchaba junto a mi oído como si fuera real —más tarde descubrí que era el imbécil de Fran que, cuando va borracho, hace cosas muy extrañas.

Adoro a los caballos, me chiflan desde pequeño. En ese momento encendieron en mi pecho un fuego que se había mantenido apagado desde que anunciaron el final de Attack on Titan. Entonces, lo tuve claro. Un hombre sabe cuándo el deber lo llama (y no me refiero a ir al váter, que también). Esa noche me marché a casa con cuarenta euros menos en el bolsillo, una borrachera digna de un campeón olímpico de alcoholismo y un sueño que quería ver cumplido.

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]
Me duró más bien poco y, esa vez, no porque no me lo propusiera.

Durante los siguientes meses, estuve recibiendo clases de equitación y llegué a participar en un campeonato amateur de la categoría más baja de la Comunidad de Madrid (participaban niños de doce años, pero esa es otra historia).

«¿Qué fue entonces lo que salió mal, oh, gran Rafita?», te preguntarás. La respuesta es sencilla: mi torpeza.

Me caí del caballo tan estrepitosamente en mitad de una de las pruebas que estuve a punto de acabar en la Mojo Dojo Casa House de Jesucristo. Me golpeé la cabeza contra la tierra con la fuerza suficiente para perder el conocimiento durante unas horas. Cuando desperté y entorné los ojos, me rodeaban batas blancas, aparatos electrónicos que pitaban más fuerte que una alarma de Zara y una televisión del siglo pasado con más culo que el caballo que me había lanzado por los aires.

—¿Se recuperará, doctor? —La María Jesús, tan dramática como siempre.

—Sí, sí. No ha sido nada, dentro de lo que cabe. Volverá a ser el mismo de antes. Acompáñeme fuera para hablar. Al chico le conviene descansar.

Cuando mi madre y el médico se marcharon sin percatarse de que estaba despierto, creí que me quedaría en aquella fría estancia blanca y aburrida con la única compañía de Roberto Leal y Pasapalabra. Sin embargo, me equivocaba. Cayetana estaba sentada en una de las sillas, mirándome con el rostro inundado por la pena y unos ojos llorosos que desearía no volver a presenciar ni en mis peores pesadillas.

—¿Caye... Cayetana? —logré pronunciar con menos vocalización que R2-D2.

—¡Rafa! —Se levantó de inmediato y me estrechó la mano entre las suyas. Me llenó de besos que, a causa de las heridas y los golpes, me dolieron tanto como puñetazos, pero no le pedí que parara—. Me has dado un susto de muerte, imbécil. Pensaba que te perdía.

«Que me perdía...»

La cogí de la mano, incapaz de darle una respuesta porque mi cerebro nunca había sido muy hábil en situaciones como esa, así que tampoco era plan de forzarlo después de varias horas fuera de juego. Solo fui consciente de que algo cambió dentro de mí al ver a Cayetana a mi lado.

Podía haber cometido muchos errores en los últimos meses, haberme comportado como un auténtico cabronazo con Carol y ser un cobarde por huir lejos de casa. No obstante, me di cuenta entonces de que cada uno de mis fallos me había empujado hacia ese exacto momento: a uno en el que la chica con la que había compartido la peor época de mi vida y que había aguantado cada una de mis inestabilidades me sujetaba la mano en una cama de hospital.

Recordé todas las canciones que habían sonado en la fiesta de los primeros años de este siglo y, casi arrastrado por los medicamentos pinchados en vena, pronuncié con solemnidad:

—Me equivocaría otra vez, ¿sabes?
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Búscate un hombre que te quiera

[image: Tarta de boda de cuatro pisos decorada con glaseado, perlas comestibles y dos flores en la parte superior. Diseñada de forma elegante y vistosa.]

Carol

Contra todo pronóstico, no soy una persona que llore en las bodas. Es algo bueno, créeme. ¿Qué clase de profesional sería si rompiese en sollozos cada vez que me toca trabajar? Quizá una promedio, de acuerdo, pero, cuando empiezas el Grado en Protocolo y Organización de Eventos —un nombre muy pijo y largo para señalar que, la mayoría de los que finalizan la carrera, se mueren de hambre al final—, te repiten una y otra vez que aguantar el tipo es esencial si quieres labrarte un futuro en un campo como este.

—Ay, hija, yo no sé cómo lo haces —me dijo la madre de la primera pareja a la que casé, sorbiéndose los mocos con poco disimulo—. A mí es que se me saltan las lágrimas en un plis plas. Puede que sea la edad, que una se emociona con lo que sea.

Bueno, no es que yo oficiara la boda, pero ya me entiendes. Esa ermita tan bonita perdida en la sierra de Madrid (sí, el lugar en el que Rafa rompió conmigo durante esa fatídica fiesta de graduación), las flores tan coloridas y extravagantes —los ranúnculos son preciosos y tienen el nombre más desgraciado del mundo— y la orquesta que tocaba sin parar las baladas más románticas acompañadas por Elton John no habrían sido posibles sin mí.

«Super-Carol al poder», que diría Noelia por tocarme las narices.

—Su hija se casa con el amor de su vida, Carmen. Es normal que las emociones estén hoy a flor de piel —respondí de memoria. Nos habían dado ese discurso en clase decenas de veces.

—¿Ese panoli? —resopló—. No es el amor de su vida, pero mi hija está demasiado ciega para verlo. ¿Nunca te has enamorado de alguien que sabes que no merece la pena y, aun así, tu corazón ha seguido eligiéndolo de todas maneras?

Mi sonrisa ensayada flaqueó, apenas un instante. Tuve que parpadear, esa vez sí, para contener las lágrimas (y no por la ceremonia precisamente).

—Sí, creo que sí.

Después de esa experiencia, decidí dejar de hablar con la gente en las siguientes bodas, ciñéndome solo a los que podía numerar con los dedos de una mano. Eso incluía a los padres de los novios. Si me relacionaba con los de uno tenía que hacerlo con los del otro, y eso, contando también a los novios, ya sumaba seis personas. Fuera de mi cupo, así que no. Goodbye, au revoir, arrivederci o como quieras llamarlo. No tenía energía para lidiar con tantas emociones a la vez.

No es de extrañar que, al trabajar a diario con parejas enamoradas que estaban deseando darse el «sí, quiero» frente al altar, a mí también me entraran ganas de volver a amar a alguien. O de echar un polvo, que también. Si mi corazón no iba a estar contento, al menos que lo estuviese mi cuerpo.

El primer chico con el que quedé después de dejarlo con Rafa se llamaba Miguel Fuentes y vestía día sí y día también con camisas y pantalones chinos. No es que fuera mi tipo —a Rafa, que había sido mi único novio serio, había tenido que suplicarle que no fuera a la comunión de su prima con unos vaqueros rotos por las rodillas—, pero justo por eso me apetecía darle una oportunidad. Quizá mi intuición hubiera sido errónea todo ese tiempo y por eso mi relación había acabado tan mal.

—Tengo una pregunta importante, Carolina. —Miguel se aclaró la garganta y alargó una mano para entrelazar los dedos con los míos. Rechacé el gesto recolocándome los anillos, fingiendo que no me había percatado de sus intenciones—. Tranquila. No es cuestión de vida o muerte.

—Estoy tranquila. —Parpadeé, sorprendida—. Y puedes llamarme Carol.

—Carol —repitió él como si se deleitara con las sílabas que formaban mi nombre—. De verdad que no pasa nada si dices que no.

«Va a pedirme fotos de los pies —pensé al instante—. O a sugerirme que lo acompañe a meditar al Tíbet. Puede que quiera que follemos en un coche. Joder, qué incómodo. ¿Vivirá con sus padres? Yo no lo puedo llevar a casa. Tampoco follaré con él, no me está poniendo. ¿Por qué me lo estoy planteando siquiera?»

—Dispara —repliqué, entornando los ojos con suspicacia.

—¿Te gusta leer?

Respiré hondo, aliviada. Tanto dramatismo por nada.

—Claro —contesté—. Aunque no soy de esas personas que devoran diez libros al mes, porque leo muy despacio —añadí, por si acaso le preocupaba que gastara todo mi sueldo en las últimas novedades. Lo habría hecho si hubiera estado dentro de mis posibilidades, por supuesto, pero jamás le habría exigido a él que me comprara nada. ¿Acaso era eso lo que temía?

—¿Y cuál es tu autor favorito?

Le di un trago al café, que se estaba enfriando sobre la mesa, y me encogí de hombros.

—Lo que más me gusta es la fantasía. —«Había una época en la que solo consumía novelas románticas, pero dejé de leer historias de amor al dejar de creer en él», estuve a punto de comentar—. Así que autoras como Maggie Stief­vater, Leigh Bardugo...

A juzgar por la cara que puso, no tenía ni idea de quién le estaba hablando.

—Cassandra Clare —continué. Me temblaba el pulso al sentirme tan analizada por esos penetrantes ojos azules, así que escondí las manos debajo de los muslos—. Holly Black. También leo nacional, ¿eh? —Me mordí el labio inferior, deseando que reaccionara. «Di algo, joder»—. Entonces prefiero la comedia. Me encantan los libros de Myriam M. Lejardi y Elena Armas. Y los de Tea Stilton, aunque no creo que ella sea española. —Me reí de mi propia broma, esperando que Miguel reaccionara.

Estaba tieso, pero no tieso en plan «me has dejado sin palabras», no. Tieso estilo «me acaba de dar un parraque al corazón».

—Me refería a la literatura de verdad, Carol. —Solo con eso, tuve ganas de retractarme y decirle que no, que me llamase Carolina. Aquello no iba a llegar a ningún lado—. ¿Qué me dices de los clásicos? Orwell, Kafka, Reve...

No le dejé terminar la frase. Como comprenderás, después de eso salí de la cafetería tan mona en la que habíamos quedado —y que no iba a volver a pisar en mi vida— y borré a Miguel Fuentes de mis contactos.

El segundo chico que trató de ligar conmigo se llamaba Ricardo y trabajaba como relaciones públicas en una discoteca de las afueras de Madrid. No me habría fijado en él si no fuera porque me dio un par de toquecitos en el hombro mientras caminaba por la calle, provocándome tal susto que el corazón estuvo a punto de salírseme del pecho.

—Perdona que te moleste, guapísima. Creo que se te ha caído esto.

Me tendió un móvil. Fruncí el ceño antes de devolver la mirada a su rostro, en el que destacaba la sombra descuidada de una barba incipiente y un piercing en la ceja derecha.

Tampoco era mi tipo, por si me lo preguntas. Pero ya estaba aprendiendo que todo eso de buscar algo predeterminado era una mierda.

—No es mío. El móvil, digo.

—Ya; es el mío. Todavía no tiene tu número —explicó con una sonrisa arrogante.

No era la frase más ingeniosa del mundo, pero llevaba un día terrible en el trabajo —una pareja había decidido posponer su boda porque él tenía sospechas de que ella lo engañaba con su mejor amigo; había tenido que hacer serios esfuerzos por no reírme cuando me habían llamado para contármelo— y solo quería distraerme un poco.

—No puedes saberlo. Soy agente secreto. —Yo estaba mintiendo y los dos lo sabíamos, pero a ninguno le importaba. El chico, que luego supe que se llamaba Ricardo, dio un paso hacia delante y me miró de arriba abajo, mojándose el labio inferior con la lengua, para invitarme a continuar—. Pero ahora no habrá nadie en mi casa si quieres acompañarme.

Te ahorraré los detalles: fue cosa de una noche (o una tarde, más bien) y ya. Nada memorable, excepto por la historia que me contó sobre el cáncer que había pasado su gato. El cabrón casi me hizo llorar y, durante el resto del día, no me separé de Cancún ni un segundo.

Los meses pasaron así, haciendo cualquier otra cosa que no fuera comprobar mis redes sociales. Había eliminado el perfil de Rafa de todos los sitios, pero no había sido capaz de hacer lo mismo con el de Cayetana. Quizá porque una parte de mí esperaba que me llamase un día para contarme que no, que todas esas fotos que subía con mi ex no iban en serio; que los dos me estaban gastando una broma que, para mi gusto, estaba durando demasiado.

Sin embargo, no llegó ninguna llamada. Nunca tuve la oportunidad de pedirle explicaciones, porque no tuve el valor para ser yo la que diera el primer paso.

Así que seguí como hasta ese momento: de boda en boda y tiro porque me toca, y de cama en cama con la esperanza de que ninguna tuviera puestas las sábanas de Toy Story más cutres del Ikea. Dejé de guardarle rencor a Cayetana y las diferentes bocas que besé me hicieron también olvidar a Rafa.

No era la personificación exacta de estar pletórica, pero era feliz. Supongo que, al fin y al cabo, eso era lo único que importaba.
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Vuelvo a verte

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]

Rafa

¿Sabes lo que sucede cuando una relación avanza lo suficiente? La palabra rutina comienza a aparecer en el día a día, los mensajes se responden con menos frecuencia, los planes parece que se atascan un poco... En definitiva, quedar con tu pareja se convierte en una prueba de fuego en la que tienes que innovar y las preocupaciones te ahogan. A veces, antes de quedar con Cayetana, me veía como si estuviera situado frente a tres puertas cerradas detrás de las cuales se escondieran un león, un demonio y una habitación de pinchos. Eligiera lo que eligiese, sabía que saldría mal.

—No puedes darle tantas vueltas, boludo —me dijo Fran el día que les comenté a él y a Javi lo que me inquietaba, sentados en la terraza de un bar donde el café más barato costaba cuatro euros—. A Cayetana le va a encantar cualquier plan que le propongas porque te adora.

—No lo entiendes, tío. No sabes la presión que siento con esto. Quiero a Cayetana; le debo mucho —reconocí mientras me frotaba la barba, lo cual denotaba mi nerviosismo—. Me da miedo que se canse de mí por hacer siempre lo mismo cuando salimos. Últimamente me paso la mitad del día en el establo.

Claro, se me olvidaba. Después del accidente, no volví a montar a caballo por recomendación médica. Por suerte, los de mi academia de equitación me ofrecieron un puesto cuidando de los animales y lo acepté sin dudar. Así me mantenía ocupado, ganaba algo de dinero y seguía cerca de mi pasión. Total, era eso o ponerme El club de la herradura.

—¿Y la otra mitad del día? —preguntó Javi, que hasta entonces había estado más callado de lo habitual.

—Llego tan cansado a casa que no me apetece hacer nada... Los pocos días que quedamos es para un plan de peli y manta.

—Vamos, que la peli no la veis. —A Javi se le dibujó una sonrisa picantona en la cara al tiempo que cruzaba un guiño con Fran.

—Claro que no las terminamos, pero porque me quedo frito a los jodidos quince minutos. —Alcé los hombros y torcí los labios. ¿Qué más podía hacer aparte de asumirlo?

Javi me dio un golpe en el hombro con el dorso de la mano.

—Ay, chico. De verdad, mira que eres soso. Lo que tienes que hacer es prepararle una cita perfecta. —Casi imaginé los brillos y los arcoíris brotando de las manos de mi amigo para enmarcar el maravilloso (y desconocido) concepto.

Abrí los ojos y di un sorbo al café.

—¿Una cita perfecta? —repetí, por un momento, con el deseo de haberlo oído mal.

—Ya sabes, bro. Una de esas con las que todas sueñan —intervino Fran, que trataba de aguantarse la risa y estaba fallando estrepitosamente en el intento—. Un ramo de flores nada más llegar, un paseo por el Stradivarius y una visita al Druni para luego ponerle el broche de oro con una romántica cena japonesa. De nada —añadió, dándome una palmada en la espalda.

Javi miró a Fran con tanto desprecio que, si no hubiera sabido que eran amigos desde hacía cinco años, me habría preocupado por su integridad.

—Hijo mío, normal que estés soltero. No se puede ser más estereotipo —le soltó sin una pizca de vergüenza. Todos estallamos en carcajadas; sobre todo, porque tenía razón.

Fran torció el gesto.

—Bueno, yo lo entiendo —intervine para defenderlo—. Podrá sonar típico, pero mi plan perfecto es que me lleven a unos karts o a lanzar hachas para luego terminar con un partidito de fútbol o una peli de Spiderman. La segunda de Andrew Garfield, a poder ser.

Noté cómo Javi fingía una sonrisa afilada que decoró con varios asentimientos de cabeza tan genuinamente falsos que me sacaron una nueva risa.

—Recordadme que deje de juntarme con heteros, gracias. —Dio un sorbo al zumo de naranja que se había pedido hacía tanto rato que ya no le quedaban ni vitaminas ni sabor—. Ahora en serio: preocúpate por los intereses de Cayetana y prepara una cita espectacular en la que le dediques todo un día y haz que llegue a casa feliz. Demuéstrale por una vez que la quieres para algo más que para sobarte sobre su hombro mientras te acaricia el pelo a media película.

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]
Un tal Murphy dijo una vez esa famosa frase de «Si algo puede salir mal, saldrá mal» y yo desde entonces vivo cagándome en sus muertos.

Organicé la cita tan a conciencia que no faltaba ni un solo detalle, te lo prometo. Imagina que me tienes enfrente y léeme los labios mientras pronuncio: «La mejor cita de la historia la había preparado yo. Rafa Salvador. Un absoluto genio con tan poca humildad que hasta mi propia abuela me decía que yo no tenía de eso».

Quedé con Cayetana en la boca de metro de Barrio del Pilar a las cinco y media de la tarde. Antes de llegar, supe que todo saldría mal. Perdí el bus que me llevaba desde la puerta de mi casa (vivía relativamente cerca) hasta allí, por lo que me tocó ir andando. Sin embargo, cuando tu novia es una de esas personas que no soportan que las hagan esperar, andar no es una opción, así que corrí y corrí hasta tal punto que el sudor que cayó por la frente y mi espalda me empapó la camisa blanca que me había puesto para la ocasión, haciendo que me replanteara si mi olor corporal era el adecuado. ¿Te ha pasado alguna vez? Cuando te emparanoias con la idea de que hueles un poquito raro, esa sensación no te abandona en todo el día.

Al menos, aproveché la carrera para entrar en una floristería y comprarle unos crisantemos morados con los que tener una excusa para justificar mi retraso. Por si fuera poco, cuando creí haberme aclimatado gracias al viento que se levantó en la calle y a los cuatro pañuelos de papel que usé para secarme, justo antes de doblar la última esquina para toparme con Cayetana, el sonido del desgarro del pantalón me advirtió de que todavía me esperaban una serie de catastróficas desdichas por delante.

Usé el reflejo de la ventanilla de un coche para intentar ver la parte trasera de la prenda, pero no hubo fortuna. Probé en un portal cercano, de esos que tienen espejos en la propia puerta y son ideales para los selfis grupales. Tuve tan mala suerte que, al levantar una de las piernas para comprobar el tamaño de la rasgadura de la entrepierna, una anciana salió del portal con un tacatá. Se ve que no le tuvo que hacer ni puta gracia que llevara unos calzoncillos de berenjenas, porque me aporreó con el bolso (que algún día abriremos el melón de qué llevan las abuelas en ellos, porque creo que son dignos de crossfitter) hasta que me largué de allí.

Total, que, entre pantalones rotos y abuelitas violentas, acabé llegando tarde a la cita y oliendo mal. Un partidazo cuando menos, lo sé.

Cayetana me esperaba con cara de pocos amigos, sujetando el móvil mientras deslizaba con sutileza el «Para ti» de TikTok. Se había puesto especialmente guapa: su melena rubia estaba ondulada y le caía como hilos dorados sobre los hombros; vestía una falda negra y un top a juego que le dejaba a la vista parte del vientre; llevaba tantos anillos que Frodo se hubiera muerto de la envidia y también unas botas altas dignas de patear idiotas como yo.

—Hola, mi amor. —Di la vuelta a la boca del metro para llegar por su espalda y taparle los ojos con dulzura (práctica que recomiendo poco si vivís en Madrid, porque pensar que van a robarte es de todo menos bonito).

Ella se sobresaltó tanto que estuvo a punto de aporrearme con el bolso, lo que me hubiera supuesto un récord Guinness casi seguro. ¡Dos veces en un día, nada menos!

—¡Gilipollas! ¡Qué susto!

—Buenos días, princesa. Yo también te quiero —respondí con sorna antes de dejarle un beso sobre los labios.

—¿¡Cómo se te ocurre aparecer así, por la espalda!?

—De verdad, en esta sociedad se ha perdido todo el romanticismo que quedaba. Menos mal que aún quedan tíos como yo... —Aproveché para darle el ramo de flores, que llegaba un poquitín deteriorado tras los bolsazos de la anciana. Cayetana puso una cara de asco digna de Javi, lo que provocó que me estremeciera.

—¿Crisantemos? —Casi parecía un insulto.

—Preciosos, ¿verdad? —Guiñé un ojo, por si acaso se lo tomaba a broma.

—Odio los crisantemos, Rafa.

—¿Cómo vas a odiarlos? ¿Te han hecho algo acaso? —comenté entre risas para rebajar la tensión. Mi risa se fue diluyendo poco a poco al darme cuenta de que solo me reía yo—. Mierda —gemí—. ¿De verdad no te gustan?

Cayetana se mordió los labios queriendo reprimir un comentario que, con total seguridad, iba a dejarme en muy mal lugar. Por su cabeza debía de estar pasando el clásico pensamiento de «Mira al chaval, por lo menos lo intenta».

—Bueno, no te preocupes. Tengo más sorpresas preparadas para hoy. ¡Esto solo ha sido un pequeño truco en la interminable lista del gran Rafita!

—¿Acaso eres mago ahora?

—A media jornada; lo ensayo con los caballos en el establo. No veas cómo les raya a los cabrones que les haga desaparecer la comida en sus narices.

Créeme, la cita solo fue de mal en peor.

Llevé a Cayetana a La Vaguada, un centro comercial impresionante que a ella le encantaba. La invité a un café del Starbucks muy caro que se me derramó antes de dárselo. No, tranquilo. Ella no se manchó (sigo dando gracias por ello), pero a mí me quedó un hermoso recuerdo de café sobre la camisa blanca. Supongo que era una buena forma de contrarrestar el olor a sudor.

Terminé pagando otro café, que no quepa duda. Ante todo, uno seguía siendo un caballero.

Paseamos por miles de tiendas que olían a purificación, ángeles duchados y lavanda recién cortada que a mí me mareó tanto que estuve a punto de pedirle que nos sentáramos. Nunca entenderé la moda de que las tiendas irradien tanta luz blanca que sea necesario entrar con gafas de sol en ellas. Al menos a Cayetana se la veía feliz y eso era lo único que me importaba. Me encargué de ayudarla a elegir varios conjuntos nuevos, entre los que destaco unos pantalones rojos que le hacían muy buen culo y que yo no me habría atrevido a ponerme por miedo a parecer un Power Ranger.

Aun así, la vida me guardaba un par de últimas sorpresas para acabar el día de la «mejor» manera posible. La primera de ellas, que el restaurante de sushi al que quería llevarla a cenar tenía el aforo completo y no quedaba una mesa libre hasta el día siguiente, con toda la mala fortuna que eso conllevó, pues acabamos cenando en un Vips.

—Yo quiero una pasta carbonara y una Coca-Cola —le dije al camarero.

—Lo siento, no tenemos. Tiene que ser Pepsi. No le importa, ¿verdad?

Asentí con una sonrisa por no soltarle un guantazo en el momento. «No le importa, ¿verdad?» «Si a ti no te afecta que luego te pague en billetes de Monopoly, claro que no me importa», estuve a punto de decirle.

—Para mí una ensalada Los Ángeles y agua —pidió Cayetana.

Cuando el camarero se retiró, tendí la mano hasta coger la de Cayetana. A veces creía que nuestros cuerpos estaban hechos para encajar a la perfección, parte por parte, como un rompecabezas. Ella me miró y me hizo sentir que el mundo se tambaleaba para volver a estabilizarse siendo más bonito a su lado, por mucho que el futuro deparase alguna que otra desgracia. Le acaricié el dorso y le sonreí.

—Gracias por soportar todo este desastre.

Ella negó con la cabeza y me dio un beso.

—Ha sido una cita estupenda. No importa lo que salga mal mientras sea a tu lado.

El corazón se me encogió un poquito. Tuve que hacerme el duro porque ya sabes que los hombres no lloramos a no ser que sea una película de Spiderman (nunca perdonaré el final que le dieron a Gwen Stacy).

—Te quiero mucho.

—Y yo a ti, gran Rafita. —Los dos estallamos en una carcajada.

Nos fundimos en un beso que supo mejor que cualquier pasta carbonara del Vips, uno que nos evadió de todo lo que nos rodeaba y nos hizo recordar los motivos que nos habían llevado hasta allí. Éramos una pareja perfecta que había nacido en un verano complicado. Habíamos llegado hasta allí superando miles de dificultades juntos (todas las que puede conllevar empezar una relación con la mejor amiga de tu ex).

Cuando nuestros labios se despidieron y alzamos la mirada, en la puerta del restaurante nos encontramos a la persona que nos había unido de manera irremediable: Carolina Mediante, acompañada por un chico más alto, más guapo, más fuerte (menos gracioso, eso seguro) y más todo que yo.

Algo se me removió por dentro. De repente, mi estómago se convirtió en una lavadora que centrifugaba a toda velocidad por los recuerdos que creía haber enterrado bajo las huellas de Cayetana y el paso del tiempo. Carol seguía tan guapa como siempre, incluso más (malditos sean los glow ups del demonio que le da por tener a la gente cuando la dejas). No sabría explicártelo, porque por algo no se me dan bien las palabras, pero Carol tenía esa clase de efecto que hacía que las miradas se levantasen en su dirección al pasar.

Volver a verla fue la guinda del pastel a una cita perfecta que había terminado siendo completamente anticlimática. Dichosas citas perfectas, dichoso Murphy con sus leyes y dichosa Carolina.

Esa noche terminó con baladas tristes de Pablo Alborán, una camisa para lavar y un ramo de crisantemos ya marchitos en un jarrón de la cocina.
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Eres tonto

[image: Tarta de boda de cuatro pisos decorada con glaseado, perlas comestibles y dos flores en la parte superior. Diseñada de forma elegante y vistosa.]

Carol

No me mires así: lo dijo El Canto del Loco, no yo.

Estoy segura de que, después de lo que te acaba de contar Rafa, te preguntarás si es que acaso yo no me fijé en que mi ex y mi ex mejor amiga estaban cenando a apenas metros de distancia, cogidos de la mano igual que él solía agarrarme la mía —apretándola cuando contaba algo que lo apasionaba; dibujando círculos perezosos cuando los ojos le brillaban, vidriosos, tras una frase romántica— y mirándose con... No, no era como nosotros nos mirábamos. Al observar de reojo a Rafa, me fijé en el sudor que le perlaba la frente y en la forma en la que Cayetana parecía algo incómoda. Tenía el rostro descompuesto en la clase de expresión que te adorna la cara cuando tienes muchísimas ganas de ir a un baño en el momento menos oportuno posible.

Rafa y yo nunca nos dirigíamos esa clase de miradas, pero, llegados a ese punto, cuando cada uno tenía su propia cita con una persona diferente, supongo que ya era demasiado tarde para darse cuenta.

Ninguna cita me fue bien, por supuesto. No, no era porque tuviera los estándares imposiblemente altos (me niego a creer que no exista el amor que describen en los libros) ni porque todos los tíos que se me acumulaban en Tinder resultasen: a) idolatrar a Cristiano Ronaldo de manera casi enfermiza, y b) creer que Taylor Swift solo escribía canciones sobre sus ex, sino porque mi vida cambió hasta el punto de dejar de necesitar una pareja romántica a mi lado.

Al menos, eso era lo que trataba de decirles a los demás.

—¿Y no te aburres? —Esa era Eva María después de contarme que había comenzado a verse con un chico que ya le había propuesto mudarse juntos a las dos semanas. Un love bombing en toda regla, aunque ella no fuese capaz de verlo—. Quiero decir, la vida sin sexo es muy insípida.

Fruncí el ceño y seguí preparándome mi té de frutos rojos. No quería ser de esas personas que miraban a alguien por encima del hombro por comentarios así, pero lo era. Y a mucha honra, he de decir.

—El sexo no es la parte más importante de una relación, Eva. O no debería serlo.

—Eso lo dices ahora, que solo follas con alternativos cuyo director favorito es Tarantino y se creen toda esa metáfora que decían en... ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Bajo la misma estrella. La del chaval este que se ponía un cigarrillo en los labios y decía no sé qué sobre el poder...

—«Te colocas el arma asesina entre los dientes, pero no le concedes el poder de matarte» —recité de memoria—. ¿Qué pasa? Es una gran frase. Sobre todo, cuando tienes trece años y no entiendes que los personajes femeninos no pueden servir única y exclusivamente para que el protagonista masculino se rompa la cabeza tratando de descifrarlos.

—Ahora lo dices muy orgullosa, pero con esa edad —replicó con un dedo en lo alto y un yogur de cereales en el regazo— ese tipo de mierdas te encantaban.

—A veces creo que mi gusto por los tíos no ha cambiado.

—¿Qué tal llevas lo de Rafa? —Ahí estaba otra vez la dichosa pregunta.

Me encogí de hombros, desviando la mirada hacia mi tacita de té con la esperanza de aparentar la mayor indiferencia posible. Supe, cuando oí un bufido, que el gesto no había servido de mucho.

Y también que, por más que intentara aparentar lo contrario, seguía dolida. Era una suerte que Shakira y Rosalía estuviesen sacando tantas canciones nuevas con las que identificarme.

—A días —confesé en voz baja, más para mí que para ella—. Me acuerdo de él a menudo, ¿sabes? Aunque no es adrede, claro. Es solo que, después de tanto tiempo, aprendimos a compartir todos los espacios. Las discotecas a las que sale con sus amigos son las mismas a las que voy yo; coincidimos en las tiendas de ropa porque nos prestábamos hasta los calcetines y vamos al cine a la misma sesión porque las ocho es demasiado tarde para cenar después y las cuatro de la tarde se solapa con la siesta.

Cogí aire después de soltar todo eso a bocajarro, de lo cual me arrepentí al instante. No porque estuviera mal o fuera mentira —era cierto de una manera que dolía y escocía y picaba y que hacía que tuviera que frotarme los ojos con fuerza para retener las lágrimas—, sino porque, tal y como indicaba la mirada de lástima que me dedicó mi hermana Eva María, a esas alturas la gente ya esperaba que hubiera rehecho mi vida.

Lo que no entendían era que Rafa estaba en todas partes y en ninguna, y que los huecos vacíos de mi cuarto me recordaban a la forma en la que él tenía de llenarlos, con sus chistes sin gracia y esa torpeza tan innata que ya había llegado a amar. Sabía que mi corcho ya no volvería a estar lleno con las notitas que me colaba en los libros de texto de vez en cuando —«Tú puedes, Carol, ¡Cancún y yo creemos en ti!» o «Ten un buen día cuando sea que leas esto, ¡intenta no estar a punto de caerte a las vías del metro como la última vez!»— y que jamás compraría todas las novedades de patatas de bolsa solo porque a Rafa le hiciera ilusión probarlas.

—¿Quieres que pongamos Chicas malas en la tele y pidamos pizza? —me sugirió Eva María al oído, acariciándome el brazo como si no supiera qué más hacer.

Si tenía que ser sincera conmigo misma, yo tampoco conocía la solución para alegrarme un poco.

—Son las seis de la tarde —sollocé, sintiéndome patética y débil y furiosa porque me vieran así.

—Nunca es mala hora para una pizza. Al menos, eso nos ha enseñado Jolene, ¿recuerdas?

Asentí, desganada. Los horarios de las comidas de Jolene siempre habían sido de lo más extraño, pero las hermanas Mediante habíamos aprendido a acostumbrarnos a ellos. Por eso, cuando nuestra madre llegó a casa de su sesión de pilates, quejándose sobre lo guapo que era su profesor y lo injusto que era para las mujeres de mediana edad que estuviera casado y con tres hijos, no tardó en unirse a nosotras al vernos abrazadas en el sofá. Cuando Laura nos llamó diciendo que ella y su novia se iban a pasar a cenar esa noche, les dijimos que fueran pensando otra película que poner después, porque aquel plan se iba a alargar hasta tarde.

Al ver a Noelia salir de su cuarto por fin, con unas ojeras que le llegaban hasta el suelo por culpa del trabajo y que le hacían parecer la mismísima hija de Drácula y una bata algo raída por el paso del tiempo, alargué un brazo en su dirección y la invité a sentarse con nosotras.

Negó con la cabeza, bostezando. La verdad es que creía que yo tenía un aspecto de pena, pero mi hermana estaba a puntito de robarme el primer puesto.

—Estoy agotada —se excusó.

—Y yo. Mañana tenemos que solucionar todo el tema de las flores.

—Lo sé, enana.

—Mañana, Noe. En la oficina, ya sabes. Como dos personas que cumplen un horario de trabajo funcional y en su tiempo libre hacen cosas como, ¿qué sé yo?, pasar un buen rato con su familia.

—Me encantaría conocer a esas dos personas tan afortunadas.

—Noe...

—Está bien —cedió por fin con un suspiro. Se hizo un hueco entre la novia de Laura y mi madre, que protestó diciendo que le estábamos interrumpiendo la mejor parte de la confesión que el personaje de Richard Gere le hacía a Julia Roberts en Pretty Woman.

Así fue como aprendí que superar una ruptura no siempre es un proceso lineal, por mucho que en la ficción nos pinten lo contrario. Que el sexo podía hacerte olvidar durante un rato, lo cual era más que válido, pero que para sanar de verdad hacía falta rodearte de tus personas favoritas y reconocer que dentro de ti había una herida que estaba curándose poco a poco.

Seguí viendo a Rafa en todos esos lugares que me recordaban a él, a pesar de que dejé de mirarlo de reojo, esperando que él notase mi presencia, y, en su lugar, me centré en disfrutar de la vida que se extendía delante de mí. Algunas veces iba acompañado de Cayetana y otras, de Javi y Fran —los mejores amigos que alguien como él podría tener si quieres saber mi opinión—; en ninguna ocasión dio muestras de saber que yo estaba ahí también.

En vez de pensar que me había convertido en un fantasma, pensé en el cariño que todos en general y mis hermanas en particular me daban día a día, demostrándome que no era translúcida, sino alguien que tenía potencial. Que era válida sin la necesidad de colgarme del brazo de un tío cualquiera y que aún me quedaba mucho por disfrutar.
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Solamente tú

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]

Rafa

En Asturias hacía más frío que en el congelador de un esquimal con hipotermia, pero aun así Cayetana tuvo la maravillosa idea de viajar allí en pleno diciembre, así que se nos quedó un panorama precioso: ella, ilusionada como una niña pequeña mientras miraba les vaques desde la ventana del Airbnb que habíamos pillado a las afueras de la ciudad y yo, metido en la cama con cuarenta de fiebre gracias a la amigdalitis que me había dejado las anginas como dos pelotas de golf.

No voy a negar que en el fondo me gustaba estar malito, porque Cayetana me cuidaba con una ternura increíble. Era una experta en repartir mimos; algo así como una máquina del amor o una especie de peluche camuflado en una apariencia ruda. Para que me entiendas, vaya: Cayetana era lo más parecido a darle una motosierra a Kirby.

De los cuatro días que pensábamos estar en el Principado, tres de ellos los pasé en la cama. Y, por si te lo preguntas, Cayetana no se separó de mí ni un solo momento.

—Venga, amorcín, no puedes estar todo el día aquí metido conmigo —le decía mientras hacía aspavientos como un niño enfadado sobre el edredón—. Estabas deseando venir a Avilés de vacaciones. Es tu momento para salir, disfrutar de la naturaleza, del puerto, ¡e incluso de las playas solitarias de Salinas!

Cayetana me fulminó con la mirada. Si no hubiera sido porque la fiebre me tenía más doblao que al conejo de un mago, hasta me hubiese puesto cachondo.

—Cari, mira que eres pesadito. —Se deslizó sobre las sábanas hasta llegar a mí, me arropó con los brazos y me depositó un beso en la mejilla—. No pienso moverme de aquí hasta que te recuperes.

Resoplé, fingiendo enfadarme. Ella acompañó mi gesto con una risa que iluminó la habitación (entiéndase habitación por un sofá cama que había en el salón-cocina, porque la única sala aparte de esa era el baño).

—¿Y qué piensas hacer durante todo el día aquí conmigo? ¿Cantarme como un Jigglypuff hasta que me duerma?

—Si así te callas un rato, a lo mejor me lo pienso.

Compartir el tiempo con Cayetana era llenar de risas y amor un espacio vacío. Gracias a ella había aprendido que todo cobraba sentido al lado de la persona correcta. No necesitábamos grandes planes, sino que disfrutábamos de la compañía del otro dando un paseo, viendo la tele y hasta mirando al techo mientras comentábamos las paranoias que se nos pasaban por la cabeza. ¿Quién le hubiera dicho al Rafita depredador de verano, que tenía mucho más del predator de Alien que de humano, que acabaría enamorado hasta las trancas de la última chica del mundo con la que esperaba tener tanto en común?

El último día de nuestras vacaciones, por mal que me siguiera encontrando, me esforcé por salir de la cama y visitar Avilés con ella. Se lo debía después de todos esos días de charlas en la cama, ver una y otra vez las mismas series de siempre y escucharme contar chistes malísimos que no aguantarían ni mis padres. Conocimos la ría de Avilés, el centro Niemeyer, el cementerio de la Carriona (el espíritu de la spooky season no se pierde nunca) y recorrimos todos los bares habidos y por haber en la plaza del Carbayedo y la plaza de España.

La sidra nos enseñó a no jugar con fuego. Los culines caían como vasitos de agua, pero el pedo que tenías al levantarte era digno de doce cubatas bien cargados en un antro de rock. También probamos el famoso cachopo, claro, del que Cayetana insistió en llevarse un táper para casa, pese a que yo, como buen cabezón que soy, no paré hasta terminar por completo con él. ¿El resultado? Cuatro visitas al baño (ya te imaginas para qué).

Mientras el sol se escapaba en el horizonte, visitamos la playa de Salinas. Estaba desierta: ni una sola alma caminaba por la arena. Y allí, con los zapatos en las manos y abrigados hasta el cuello para no morir congelados, Cayetana y yo corrimos hundiendo los pies en la orilla, dejando que el agua nos los helara, como si nos incitara a sumergirnos en el mar helado.

Acabamos tirados en la arena sin preocuparnos por nada que no fuera nuestra propia existencia. Teniendo a Cayetana encima, yo jadeaba de cansancio. Me sentía como si hubiera corrido una maratón y hubiera atravesado la meta en el último segundo. De repente, se tumbó a mi lado. El atardecer conseguía que el cielo se fundiera en tonos violáceos y esa escena junto a ella parecía sacada del puñetero mejor cuento de hadas. Creo que nunca había sido tan ñoño como en ese momento.

La miré y la revelación de que tenía todo cuanto necesitaba a mi lado me golpeó con fuerza. Estaba dispuesto a pasar toda la vida con ella. Para mí, desde hacía ese par de años que llevábamos saliendo, solo existían las letras de su nombre en mi imaginario. Era felicidad, dulzura, diversión y emoción en una misma persona. Tenía sus lados negativos, igual que todos, pero, del mismo modo que comprendía los míos, estaba dispuesto a pelearme con los suyos solo para que fuera feliz durante el resto de su vida.

Llevaba meses esperando la ocasión, así que supongo que tan solo la encontré. ¿Que cómo lo supe? Escucha y toma nota: el corazón me vibró lleno de emoción y, por primera vez desde la ruptura con Carol, sentí que estaba justo donde debía estar.

Me puse en pie con tanta torpeza que tuve que esforzarme por no caerme otra vez sobre la arena. Cayetana frunció el ceño, confusa. Esa misma cara que se nos quedó a todos cuando vimos el final de la segunda del multiverso de Spiderman, sí. Le tendí la mano y la levanté del suelo.

—¿Qué haces?

Con mis manos, arropé las suyas. Mis ojos rozaban el colapso y las palabras ni siquiera me salían, y eso que las tenía más ensayadas que un speaking de inglés.

—Amorcín, llevo un tiempo dándole vueltas a algo. Me he dado cuenta de que a tu lado soy la persona más feliz del universo y he llegado a un punto en el que no imagino un futuro sin ti. Quiero quererte y cuidarte cada día como tú lo has hecho conmigo durante este tiempo; demostrarte tantísimo amor que te estalle en el pecho y te salga por las orejas. Me he dado cuenta de que mi vida se sujeta sobre pilares importantes, y que ahora mismo el más importante eres tú y solamente tú.

Clavé la rodilla en la arena (consejo del día: búscate una superficie estable cuando quieras declararte) y saqué del bolsillo de mi abrigo el anillo que le había comprado con el dinero que había ahorrado trabajando en el establo.

—Cayetana Ruiz Jiménez, ¿te gustaría casarte con este completo idiota que te ama con locura?

Un silencio tenso se extendió entre los dos. Cayetana se llevó las manos a la boca en lo que temí que fuera una mueca horrorizada. En los ojos se le dibujaron lágrimas que escaparon del lienzo que las enmarcaban para precipitarse sobre la tierra.

—Di que sí, porfa, porfa, porfa... —susurré mientras sujetaba el anillo en alto y le dedicaba mi mejor sonrisa.

—Por supuesto que quiero casarme contigo, oh, gran Rafita —respondió entre carcajadas con la más deslumbrante de las sonrisas.

Me sentí entonces como uno de esos personajes de dibujos animados al que le estallan cohetes por dentro y brinca de alegría hasta llegar a la luna. Nos fundimos en un beso que murió con el atardecer y se selló con la brisa del mar en mitad de una playa asturiana con una sensación térmica de varios grados bajo cero. Sin embargo, al lado de Cayetana sentía que la temperatura solo podía subir (también de manera literal, ya me entiendes).

Ante cualquier problema que apareciera en nuestra vida, seguiríamos creciendo como habíamos hecho hasta entonces. Porque eso era el amor: continuar de la mano de la persona adecuada, contra viento y marea, en un equipo perfecto.

Al menos, eso creía.





Postal 32

[image: Silueta de un gato sentado, con una pata levantada y la cola extendida, mirando hacia la izquierda sobre un fondo blanco.]

Estoy seguro de que ya te habrás enterado —no sé cómo lo haces, pero las noticias siempre te llueven, como si tu destino hubiera sido oírlas—, pero quiero decirte personalmente que le he pedido matrimonio a Cayetana.

Aunque no sé cuál habrá sido tu reacción al descubrirlo, y quizá sea eso justamente lo que pretenda al escribirte algo que nunca vas a leer, supongo que una parte de mí sí quiere contarte cómo me siento yo.

Como una mierda, Carol. Esa es la verdad.

Lo peor es que no puedo jugar a ser uno de esos héroes literarios que tanto idolatrabas —¿Rhysand? Sigo opinando que es un nombre ridículo— y redimirme de manera épica, no. Tampoco es que me arrepienta de ello, porque la cara de ilusión de Cayetana hizo que los nervios previos valieran la pena. El miedo a que me rechazara (pese a que no te lo creas, era una posibilidad más que factible) y la confusión que me sacudió al volver a casa no fueron nada comparados con el recuerdo de que lo peor estaba por llegar: organizar una boda. Intuyo que es lo que más te gusta, porque te dedicas a ello. Eso fue justo lo que me hizo pensar en ti.

Te odio, Carol. De una forma que probablemente nunca sepas y de una manera que, sin duda, yo tampoco esperé sentir jamás. Y menos hacia ti.

Porque mientras levantaba a Cayetana en volandas y le cubría la cara de besos, en quien pensaba era en ti. Y no porque Caye hubiera sido tu mejor amiga en el pasado —esa etapa ya la hemos cerrado todos hace tiempo, ¿no?—, sino porque no dejaba de recordar todas esas veces que nosotros habíamos hablado sobre cómo sería ese momento. Tú siempre me pediste que, al hacerlo, no fuera en un lugar público, rodeados de gente —«Si me llevas a Disneyland para darme una sorpresa así, juro que te corto los huevos», amenazaste una vez—, y yo solía bromear con que una noria era el sitio ideal. Desde allí podías contemplar la inmensidad del mundo que se adivinaba varios metros por debajo con la absoluta certeza de que la persona que te mantenía con los pies en la tierra era aquella con la que tenías intención de pasar el resto de tu vida.

Ojalá ahora entiendas por qué nunca podré perdonarte, a ti y tus ideas de loca y a tu incapacidad de reírte de mis bromas y a tu mal genio y a tus noches de karaoke en las que solo cantabas tú y yo jamás me quejaba. Por mucho que te dijera lo contrario, te escuchaba con una sonrisa en la cara.

El caso es que todo eso ahora no importa, porque hace años que no nos hablamos y los dos somos personas diferentes. No sé por qué te escribo esto; he recordado la primera de las postales que te dediqué en su día, cuando acabábamos de dejarlo, y he pensado que esta sería una buena manera de cerrar un círculo que, quizá, nunca deberíamos haber abierto.

Cuídate mucho, Carolina, y perdóname.

Con cariño,

Rafa

P. D.: Sé que te he dicho en esta nota que te odio, pero, porfa, porfa, porfa, no me odies tú a mí. No creo que fuera capaz de soportarlo.





13

Aquí no hay playa

[image: Tarta de boda de cuatro pisos decorada con glaseado, perlas comestibles y dos flores en la parte superior. Diseñada de forma elegante y vistosa.]

Carol

Era fácil distinguir cuándo le pasaba algo a Noelia porque el mundo se ponía patas arriba.

A lo mejor crees que estoy exagerando, pero estoy siendo lo más gráfica posible. Lo que necesitas saber de antemano es que Noelia es la persona más metódica que vas a conocer nunca y que por eso, cuando en la casa en la que vivíamos empezaba a reinar un desorden organizado, no era difícil adivinar que estaba alterada.

—¿Estás bien? —le pregunté cuando se trajo al trabajo lentejas en un táper. Noelia era de las que preferían prevenir que curar y por eso, si podía evitarlo, no entraba en la oficina ninguna comida que fuera algo pringosa o caldosa.

—Perfectamente —respondió con la boca llena y un par de lentejas goteándole de la barbilla. No me pasó desa­percibido cómo masculló por lo bajo «esto tiene que ser una puta broma», aunque no le hice ninguna pregunta al respecto en ese momento—. ¿Por qué lo preguntas?

—Eh... —«¿Porque llevas los últimos quince minutos sin dejar de refrescar el email cada veinte segundos?»—. Por nada, en realidad.

—Genial. —Giró la silla para darme la espalda y siguió comiendo, trabajando o lo que fuera que estuviera haciendo.

La segunda señal de alarma ocurrió esa misma noche, cuando las dos llegamos a casa y me encontré con el cesto de la ropa sucia que compartíamos hasta arriba de prendas, sí, pero de las mías.

Toqué con los nudillos en su puerta y me aclaré la garganta antes de preguntar.

—¿No quieres que lave nada? —Fruncí el ceño, extrañada—. Hoy me toca a mí hacer la colada y no hace falta que te compadezcas para no darme trabajo extra. Me da igual poner dos lavadoras.

—Eh... —Parpadeó, observándome como si lo último que se hubiese esperado fuera verme allí pese a que mi habitación era, de forma literal, la puerta de al lado—. No hace falta.

—¿Estás segura? No me...

—Sí, sí, Carol. Oye, quiero estar un rato a solas, ¿vale? Necesito... —chasqueó la lengua, como si las palabras que buscaba fueran «dejar de comportarme como si One Direction acabase de anunciar que vuelve como grupo»— despejar la mente, eso es todo.

—De acuerdo.

Recibí un portazo que me dejó tiesa en el sitio y no volví a insistir.

No era tonta, claro, y sabía que algo no paraba de rondarle por la cabeza —los días siguientes me esquivaba la mirada hasta en los pasos de cebra y, si podía, evitaba desayunar conmigo, a pesar de que las dos entrábamos a trabajar a la misma hora—, pero la dejé tranquila.

Aunque esa misión no me duró mucho tiempo, esa es otra historia. A estas alturas, quizá ya te hayas dado cuenta de que no tengo mucha paciencia.

—¡Noe! —Contuve una risa al ver que estuvo a punto de caerse de la silla por el susto. Otra de las señales era esa: se sentaba con las piernas cruzadas, abandonando esa postura tan estirada a la que estábamos acostumbrados. No cabía duda de que allí había gato encerrado y, de momento, Cancún estaba a salvo en mi cuarto—. ¿Cómo llevas la mañana?

—Si no la termino muriéndome de un infarto, la verdad es que la consideraré todo un éxito —gruñó entre dientes.

Vi cómo se apresuraba a cerrar la bandeja de su correo electrónico corporativo. Apoyé los codos en su mesa —de­sordenada y con miguitas de una napolitana aquí y allá, algo nada propio de ella— y arqueé una ceja.

—¿Con quién te intercambias tantos emails últimamente, pillina? ¿Es con el chico de las flores?

«El chico de las flores» no era otro que el dueño de la última floristería con la que habíamos trabajado. Había hecho una decoración exquisita para la boda de dos chicos que se habían casado a las afueras de la capital, en un chalet familiar que había sido el escenario perfecto.

Noelia había administrado parte del papeleo de la celebración y, según me constaba, había tratado mucho con ese joven tan misterioso. Yo solo sabía su nombre, porque se había negado siquiera a enseñarme su foto de perfil de WhatsApp. Se habían dado los teléfonos, así que no tenía ningún sentido que continuasen hablando por email. Algo había pasado.

—¿Con Raúl...? No. —Puso los ojos en blanco y me hizo un gesto con la mano como si no fuera más que un insecto del que tuviera que deshacerse—. ¿Tú no tenías que llamar a esa empresa de catering?

—Hecho, querida. Soy toda oídos para que me cuentes tus últimos dramas amorosos.

—Yo no...

—Te ha llegado un nuevo correo.

Antes de que pudiese replicar nada, entorné los ojos para tratar de distinguir el nombre del remitente. Noelia procuró impedírmelo dándome un empujón digno de Hulk, pero conseguí leerlo antes de que lograra impedirlo.

El corazón se me cayó a los pies cuando me di cuenta, de manera ineludible, irremediable y todo lo que se ocurra que empiece por «i-», de que había estado hablando con Cayetana Ruiz.

—Ahora sí que me lo tienes que explicar.

Noelia suspiró, derrotada, y me dio una palmada en la espalda. Balbuceé algo ininteligible cuando se levantó, dejándome con la palabra en la boca, y se excusó diciendo:

—Voy a traerte un café. Lo vas a necesitar.

Tenía razón, por supuesto. Para eso era mi hermana mayor y, cuando terminó de contarme la historia, entendí por qué había intentado que no conociera su existencia.

—El otro día me llegó un email de Cayetana —comenzó a decirme diez minutos más tarde, cuando las dos nos encerramos en una sala de reuniones que había terminado siendo a su vez el cuarto para charlar, fumarse un cigarrillo a escondidas de la jefa y mandarle un audio a tu mejor amiga comentando la última gala de Operación Triunfo—. Me sonaban de algo los apellidos, pero no conseguía ubicarla..., así que le pregunté si era esa Cayetana. —Me miró a los ojos, seria—. La tuya.

—No es nada mío —repliqué antes de apretar los labios, tensa—. ¿Y por qué demonios te mandaría un email...? Oh, oh —añadí, palideciendo—. No me jodas.

—Siempre ha sido un puto grano en el culo, Carol. Te juro que lo intenté...

—Es él, ¿verdad?

La rapidez con la que Noelia asintió me partió el corazón.

—¿Cuándo? —seguí preguntando.

No quería detalles que no fueran los que yo misma preguntara. Noelia pareció entenderlo, porque no procuró disuadirme.

—Aún no tienen una fecha decidida. Creo que se comprometieron hace poco. Lo que sí me ha dicho es que quieren casarse en algún lugar que tenga playa.

Solté una carcajada. Vaya con la parejita feliz. No hizo falta que Noelia me mirara como diciendo «cambia esa cara cuando salgamos de la sala, tía» para que me diese cuenta de que no podía ser tan escandalosa. ¿Por qué me miras así? ¿Cómo reaccionarías tú si te enteraras de que tu ex le ha pedido matrimonio a tu ex mejor amiga? Me gustaría verte la cara.

—Genial. Pues en Madrid no hay, así que habrá que buscarles otro lugar.

—De hecho, mencionó Avilés.

Abrí la boca y la cerré varias veces sin ser capaz de emitir sonido alguno. No solo me había pillado por sorpresa la noticia, sino que todo lo que seguía después no tenía ningún sentido.

—No sé en qué cabeza cabe escribirnos a nosotras de todas las empresas que hay en Madrid... —Al ver que no decía nada más, Noelia se mordió el labio inferior y de repente todos los momentos en los que había tratado de evitarme, las ojeras y las largas cobraron sentido. Tuve que apoyarme en la mesa hasta arriba de papeles por miedo a quedarme sin aire—. Pero yo me ocuparé de ello, Carol. Tú trata de olvidarte del tema.

—No. Déjame a mí.

—Tía...

—Te prometo que no voy a estropear nada —me apresuré a decir al ver la mueca horrorizada que le deformó el rostro—. Es que pienso que eso me servirá como terapia. Para cerrar heridas del pasado y toda esa mierda.

—Llevas diciendo lo mismo los últimos dos años, Carolina. Y no creo que organizarle la boda a tu ex sea el proceso catártico y sanador que tienes en mente, de todas maneras.

Ni Carol ni Linita. No nos andábamos con tonterías.

Me encogí de hombros y señalé con la cabeza la pantalla de su ordenador.

—Reenvíame los emails. Tómate unas vacaciones, otro café o lo que quieras, pero déjame esto a mí. —Le guiñé un ojo con una sonrisa que no prometía nada bueno—. A partir de aquí, me encargo yo.
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El universo sobre mí

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]

Rafa

Si alguien me hubiera advertido del fregao que supone organizar una boda, habría muerto soltero en un apartamento con doce gatos y un chihuahua (de estos que tienen toda la mala hostia y un ojo más grande que el otro). Mi vida consistiría en ver una y otra vez las temporadas de Friends y jugar con mis colegas al Call of Duty. A mi parecer, una mejor vida. Sin preocupaciones, sin agobios, sin drama y, sobre todo, ¡sin bodas!

Menos mal que tenía a Cayetana. Era la paciencia personificada que me iluminaba como rayo de luz en mitad de tanta oscuridad (o de tanto estrés; para gustos, las metáforas). Por suerte, mientras me quejaba en voz alta (que no eran pocas veces) de las desgracias que abundaban en mi vida y de cómo el universo caía sobre mí, ella organizaba con esmero cada detallito insignificante de la ceremonia.

¿Qué se te viene a la cabeza cuando oyes «organizar una boda»? Hasta entonces, creía firmemente que tan solo había que buscar los trajes, la tarta y la localización. No sé, ¡lo típico, vaya! Como mucho, añadir a un Elvis disfrazado tocando una guitarra de mentira. Lo que no tuve en cuenta fue que, además de todo eso, tendríamos que preparar las invitaciones, firmadas una por una; ensobrarlas y pegar los sellos; decidir el regalo para los invitados, las flores, la decoración, el vestido, el traje, la música, el servicio, el photocall, las guirnaldas; organizar las mesas; seleccionar el menú y las bebidas..., y me voy a callar ya porque podría enumerar al menos cincuenta elementos básicos e imprescindibles.

—Cariño, yo esto no lo veo —le dije, soltando sobre la mesa la guía que habíamos comprado en el quiosco de Antonio (nuestro vecino de abajo).

Cayetana llevaba puesta mi sudadera favorita, una de Snoopy con más colores que un puñetero parchís, y unas gafas que nunca se ponía en la calle porque, según ella, le hacían parecer una friki. Danzaba por el salón escribiendo ideas en las notas del móvil mientras yo perdía la poca cordura que me quedaba.

—Pues ya puedes empezar a verlo porque el tiempo vuela. Mi madre me ha pasado el número de unas modistas excelentes para los trajes y he conseguido una banda buenísima para que toque durante toda la noche. Aunque, ¿tu amigo Eduardo no era DJ? Quizá podría hacernos precio.

—Amor, no veo a Edu desde el bachillerato.

—Siempre es un buen momento para reencontrarse con un viejo amigo. Toma, llámalo. —Me lanzó el teléfono fijo, que se convirtió en un balón de rugby a por el que tuve que saltar para evitar que se rompiera—. Me marcho a la floristería de la esquina para que me hagan presupuestos. ¿Algún tipo de flor en particular? Bueno, déjalo. Las flores no son lo tuyo.

Cayetana estaba con medio cuerpo en el rellano cuando decidí que ese era el momento para frenar tanta indecisión o nunca podría pararlo.

—Amorcín —la llamé, poniéndome en pie y esbozando una sonrisa que dejaba adivinar mis intenciones—, ¿no crees que sería mejor contratar un wedding planner?

Se quedó petrificada, con el pomo en la mano y la furia en los ojos. Sé que no le parecía mala idea, tan solo que ella siempre había deseado organizar personalmente su boda, la de sus sueños.

—¿Y qué hay de todo lo que hemos pensado?

—Bueno, todo será hablarlo con la persona en cuestión. Seguro que encuentras alguna empresa en la que tengas mucho poder de decisión y puedas trabajar codo con codo con ellos. Si, de hecho, yo no sé por qué no te metiste tú a organizadora de eventos de este tipo. ¡Con lo bien que se te da!

—Pero...

—Piénsalo fríamente. —Me fui acercando a ella hasta tener rodeada su cintura con ambos brazos—. Nos ahorrará un montón de tiempo y dolores de cabeza. ¡Si hay profesionales encargados de esto, lo mejor es contar con ellos! Todo saldrá a la perfección y tú y yo tendremos la mejor boda de todos los tiempos.

Me regaló un beso que a mí me supo a victoria. El discurso del gran Rafita había vuelto a ganar. Estaba hecho todo un seductor, poseía el don de la palabra y atrapaba a mis interlocutores como una sirena con su canto.

—Está bien. Buscaré un wedding planner, pero que conste que lo elegiré yo, pues correré con casi todos los gastos. Además, tú sí que no tienes ni idea de organizar bodas.

Claro, como ella y su familia estaban forradas... Menudo bodorrio se nos avecinaba.

Al oír eso, fruncí el ceño y la solté, haciéndome el ofendido. Mi papel dramático fue digno de un Goya al actor revelación.

—No sé cómo se te ocurre atacarme de forma tan cruel, pues sabes que me va a doler muchísimo... —Me llevé una mano a la frente y exageré un sollozo, encorvándome—. Con el talentazo que tengo...

—Te quiero mucho, pero no me apetece encontrarme con la banda sonora de Star Wars cuando camine hacia el altar y tampoco a una patrulla de clones custodiando el pasillo central.

Me erguí con la misma rapidez con la que Undertaker se levantaba del ataúd en la WWE.

—¿De verdad que no te parece la mejor idea del mundo? A tu padre le quedaría genial ir vestido de Anakin Skywalker.

—No juegues con eso; sabes perfectamente que él te llama Jar Jar de forma cariñosa.

No sé qué parecido me veía mi suegro con Jar Jar, pero tampoco iba a iniciar una discusión por eso.

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]
Javi, Fran y Marta (la recordarás porque el día de mi graduación potó la galaxia entera en el baño mientras Carol le sujetaba el pelo) me esperaban en el bar donde los abuelos jugaban a las cartas e intercambiaban puros mientras debatían de política con un partido del Real Madrid de fondo.

Me dejé caer sobre la silla al llegar con tanta desgana que ninguno de los presentes se atrevió a decir nada hasta que el camarero me tomó nota.

—¿Qué le pongo, joven?

—Un café con un chorrito de Baileys. Bueno, mire. Mejor me trae solo un vaso con Baileys y ya lo del café lo vamos viendo; a ver si me va a subir más la tensión.

Mis amigos se aguantaron una risa, que liberaron al aire en cuanto el camarero se marchó.

—Sí que viene fuerte el día... ¿Todo bien? —preguntó Javi, juntando las manitas sobre las rodillas en una pose digna de maruja de peluquería.

—Ojalá me atropelle el camión de la basura volviendo a casa —le respondí—. No veas qué estrés tengo con la boda.

—Boludo, pero si es relindo. Deberías estar disfrutándolo casi tanto como una partida de tu videojuego favorito —intervino Fran con un cigarrillo en la mano, el causante de que incluso en pleno invierno decidiéramos sentarnos en una terraza.

—Casi tanto como una patada en los cojones, más bien. —El camarero llegó con el Baileys, me lo bebí de un trago y le pedí amablemente otro—. Si queréis un consejo, nunca os caséis.

—Pues yo me lo estoy planteando. —El comentario de Marta no dejó indiferente a nadie. Fran, Javi y yo nos giramos hacia ella, adoptando las expresiones más extravagantes que la anatomía humana nos permitió.

—Pero, bueno, Martita... ¡Cómo de callado te lo tenías, pilluela! —Le lancé una servilleta hecha bola desde la otra punta de la mesa.

Para que tengas un poco de contexto: Martita era la persona menos ligona del planeta Tierra. No, no porque fuera fea; todo lo contrario: era monísima, de hecho. La persona más cuqui que había conocido jamás. Si un pastel tuviera un hijo con un arcoíris, el resultado sería Martita. El problema residía en ella, en dónde ponía el listón con los tíos, en que nunca estaba del todo satisfecha con ninguno y, sobre todo, en que valoraba demasiado su espacio. Una vez incluso tuiteó: «El amor verdadero es aquel que consigue que prefiera invertir mi tiempo en ti en lugar de estar sola».

Con los años, los del grupo habíamos asumido que veríamos a Marta morir sin nadie a su lado porque jamás dejaría de priorizarse por satisfacer a un imbécil. Y a todos nos parecía correctísimo. Al fin y al cabo, éramos hombres. Lo único que le deseábamos a nuestra mejor amiga era librarse de tipos como nosotros.

—Sí, bueno... Llevo un tiempo viéndome con alguien; de hecho, desde la graduación —confesó, removida por la timidez.

—Joder, la graduación fue hace más de... ¿¡dos años!? —recordó Javi, que, aunque no lo reconociera porque prefería la felicidad de ver a Fran contento con su cigarrillo, se moría de frío.

—Queríamos ir despacio —comentó, masticando esas tres palabras como si fueran de goma—. Ha sido todo un proceso de conocernos poco a poco, en el que hemos estado hasta ahora. Nuestras familias no lo saben, pero... creo que es la persona correcta. Por primera vez en la vida siento que de verdad estoy enamorada.

Hice un redoble de tambores en la mesa justo en el momento en el que el camarero me servía la segunda ronda del día, y me la bebía también del tirón para celebrarlo.

—Bueno, pero déjate de misticismos. ¿Cómo se llama el afortunado? —pregunté.

—No me lo digas —intervino Fran, alzando las manos reclamando el tiempo necesario para barajar sus opciones—. ¡Es Adrián!

—¿Quién cojones es Adrián? —soltó Javi, y todos estallamos en una carcajada.

—Coño, el tío este que hacía música y que siempre se sentaba en la fila de atrás de clase con los cascos.

—Ese no es. —A Marta se le escapó una risa.

—Yo voto por Diego, ese con el que hicimos ese trabajo de marketing y finanzas en tercero —propuse como alternativa.

Fran me miró como si hubiera dicho la mayor barbaridad de la historia.

—Bro, ese tío tiene novia desde el instituto.

Javi hasta se levantó de la silla al grito de:

—Lo tengo, lo tengo, lo tengo... ¡Es Pablo, el chico guapo que se sentaba en la primera fila!

—Javi, cabrón, ese te gustaba a ti, no nos engañes —replicó Fran.

Se volvió a sentar y se colocó el flequillo.

—Bueno, vale, está bien. Lo reconozco.

Marta nos miró a los tres con cierta lástima.

—Rafa, por tu bien espero que tengas más puntería preparando la boda.

Repetí sus palabras en un susurro dándole un aire desenfadado de «mimimimi».

—Bueno, déjate de tanto misterio de una vez. ¿Con quién estás?

Pasaron unos segundos que nos parecieron horas. La timidez taponaba la boca de Marta, impidiendo que hablara. En su cara se dibujó una sonrisa tímida de quien iba a desvelarnos el secreto mejor guardado de los últimos años.

—Es Nuria, la chica de pelo rizado que...

—¿¡Estás con la tía más guapa de clase!? —Fran no cabía en sí del asombro—. ¿¡Eres consciente de cuántos cursos he pasado detrás de ella!?

—Esto sí que no me lo vi venir. ¡Camarero! ¡Una ronda de cervezas!

—Rafa, son las cuatro de la tarde —intervino Javi, poco convencido.

Le di una palmada en la espalda que casi lo tumba contra la mesa.

—Pues eso. Cuanto antes empecemos, mejor.

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]
Fue una de las mejores tardes de mi vida. Hablamos sobre sexualidad, gustos y descubrimiento personal. Sobre cómo Marta se había dado cuenta después de veintitrés años de que no soportaba a los hombres porque lo que le gustaban eran las tías (no la culpo, la entiendo. Lo raro es que haya gente a la que sí que le gustemos los tíos).

Contra todo pronóstico, la felicidad se fue tan rápido como vino. Específicamente cuando llegué a la puerta de mi casa y recibí un mensaje que no esperaba. Releí varias veces el nombre del contacto: Noelia Mediante. Sí, éramos amigos, lo habíamos sido desde el instituto; pero asumía que, tras los hechos acontecidos, no volvería a saber nada de ella.

Hola, Rafa. He pensado que estaría muy bien quedar para vernos y ponernos al día;)

Me parece un planazo. 
¿Podré ver a Cancún?

Ni lo sueñes. Yo al gato no lo saco 
de aquí y tú en casa no entras ni pagando (no te lo tomes a mal; medidas de mi hermana).

Está bien. Lo entiendo. 
Ya me dirás hora y lugar.

Me resigné a quedarme con las ganas de volver a ver a Cancún. Había perdido una batalla, pero no perdería la guerra. El gato de los cojones acabaría volviendo a casa, palabra del gran Rafita.
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Sufre, mamón

[image: Tarta de boda de cuatro pisos decorada con glaseado, perlas comestibles y dos flores en la parte superior. Diseñada de forma elegante y vistosa.]

Carol

El caos iba a desatarse en la oficina en cualquier momento.

Estaba segura de que las autoras que tanto me gustaban lo habrían descrito al estilo «flotaba en el ambiente como si fuera pólvora a punto de estallar», pero lo cierto era que no. El resto de mis compañeros estaban tranquilos y yo era la única que no podía quedarse quieta más de cinco minutos. «¿Necesitas algo, Enara?», «¿Te traigo un café, Óscar? O un chocolate caliente, si lo prefieres. Me voy a buscarte un mismísimo unicornio hasta los confines de la Tierra, pero, por favor, haz que me distraiga un poco».

Me rasqué la nuca. Estaba sudando. Las señales que indicaban que el desastre se aproximaba eran visibles hasta en los detalles más insignificantes: el tictac del reloj resonaba con más fuerza de la habitual —«¿Siempre se ha oído así de alto o es que a mí se me ha caído un tapón de cera de los oídos y por eso ahora tengo un sentido arácnido que me permite captarlo todo mejor?»— e incluso el pasar de una hoja detrás de otra me provocaba dentera.

Lo único que quería escuchar por encima de todos esos ruiditos era la voz de Noelia que, en una de las salas de reuniones, hablaba con mi ex y su futura esposa.

Esposa.

La palabra todavía me daba ganas de morirme de la risa, pero de esa clase de carcajadas reprimidas que tratan de escapar de tus labios cuando ves a alguien resbalarse por la calle de la forma más ridícula posible y te dices: «Qué manera más tonta de caerse; menos mal que no me ha pasado a mí».

«Esposa», repetí en mi cabeza. Era tan ridículo de pensar como de asumir. Ni todo el estudio del mundo para convertirme en wedding planner podría haberme preparado para un momento así. Quizá habría funcionado como proyecto de Trabajo de Fin de Grado: «Qué hacer cuando las dos personas que más daño te han hecho se unen para joderte aún más».

Me obligué a contener un resoplido. Pegué la oreja a la puerta que, entreabierta, dejaba que la voz de mi hermana mayor, paciente y algo tensa, reptase por las baldosas impolutas del suelo para llegar hasta mí...

—Lo cierto es que me hizo mucha ilusión recibir tu email, Cayetana, y que las casualidades del destino nos hayan vuelto a unir a todos —decía Noelia. Todo mentira, por supuesto. La función estaba a punto de comenzar.

—Aunque no te lo creas, no tenía ni idea de que trabajabas para esta empresa en concreto. —Ese era Rafa. Casi podía reproducir de manera exacta el modo en el que sus comisuras se curvaban hacia arriba en esa sonrisa nerviosa que le bailaba en los labios cuando no sabía qué decir. «Qué patético»—. ¿Llevas mucho tiempo en plantilla?

—Ya unos añitos; te lo conté cuando empecé. En serio, ¿cómo lo aguantas?

Sabía que la pregunta estaba dirigida a Cayetana y, aun así, nada podría haber mitigado el pinchazo que sentí en el corazón cuando oí esa voz aguda y dulce que había estado ahí para mí en mis peores etapas. Supe sin necesidad de verla que estaría encogiéndose de hombros con despreocupación, porque tenía esa —molesta e irritante, sin duda— costumbre de no inmutarse si podía evitarlo.

—Aprendes a quererlo, con el tiempo —bromeó.

Puse los ojos en blanco. Tenía que ser un tiempo muy largo, entonces. Aunque costaba incluso más olvidarlo.

—Ya imagino.

Más folios pasando uno detrás de otro. La luz artificial que desprendían los leds de la oficina era demasiado estridente; tanto que hacía que las lágrimas de pura impaciencia me colgaran de las pestañas. «Vamos, Noelia. Acaba ya con esta parafernalia», quería estallar y gritar por fin. Las medias de rejilla que me había puesto para la ocasión me rozaban las rodillas apenas cubiertas por las botas negras que me hacían parecer varios centímetros más alta.

«Acelera, hermanita.»

—Aun así, hay algo que me gustaría deciros. —Ahí estaba: la bomba en forma de noticia. La expectación previa que uno esperaba que terminase en algo satisfactorio, quizá un descuento o una propuesta—. Yo no voy a encargarme de organizar vuestra boda.

—¿Qué? —replicó Rafa al instante. Por el chirrido de la silla de metal contra el suelo, podría jurar que se había levantado con ese aire dramático que tanto lo caracterizaba—. ¿Por qué? ¿No hay sitio? Vamos, no me jodas, Noe..., que somos amigos.

—No nos importa esperar —se apresuró a añadir Cayetana—. Tampoco tenemos prisa.

Taconeé la punta de mis botas contra el suelo. A mí sí, y se me estaba acabando la paciencia. La carpeta que apretaba contra el pecho y sobre la que había puesto todas las pegatinas que había ido coleccionando en los últimos años —la mayoría eran logos de grupos como Green Day, Blink-182 y Good Charlotte— me recordó que la Carolina que aguardaba la señal acordada no era la misma a la que Rafa había dejado hacía años. No solo mis gustos musicales habían cambiado de manera notable; también mi manera de vestir, mi carácter y hasta el color de mi pelo, que en ese momento tenía mechas rosas en las puntas.

—No es cuestión de que no podamos atenderos ni tampoco de calendario, sino de algo personal. Estoy trabajando en administración y no como wedding planner en sí, por lo que yo estoy hasta arriba y, aunque me encantaría ayudaros, no...

—Noelia —la interrumpió Rafa con tono condescendiente, como si mi hermana fuera un perro indefenso y no alguien que estaba a punto de poner las cosas en su sitio—, el otro día, cuando quedamos para tomar un café y me explicaste que fuiste tú la que recibió ese correo electrónico, no pude alegrarme más. ¿Qué ha pasado ahora para que lo eches todo por la borda?

Saqué el móvil y le mandé a mi hermana un sticker por WhatsApp. El de «huevos supergrandes», concretamente.

—Pasa que hay una persona mucho mejor cualificada para este trabajo que yo. Me gustaría presentárosla. —Vaya, mi hermana tampoco se quedaba atrás en cuanto a audacia se refería—. Pasa, por favor.

Esas eran las palabras elegidas. Inspiré hondo, me ajusté la camisa blanca que —todo había que decirlo— me hacía unas tetas estupendas y entré en la sala de visitas con la cabeza bien alta y el corazón muy bajo.

Rafa y Cayetana estaban muy distintos a como había esperado encontrarlos. El primero ya no iba afeitado como un bebé, sino que lucía la clase de barba que se había recortado hacía dos días y que gritaba: «Me cuido mucho más de lo que crees, pero no quiero que pienses eso». Ella, por otro lado, se había dejado el pelo más largo y ya no se pintaba los labios de ese fucsia que brillaba como un neón en las discotecas a las que solíamos ir. Estaba más... discreta, de algún modo, y eso no me gustó. No reconocí a mi amiga, pese a que ella no me quitaba el ojo de encima. A juzgar por la forma en la que se le abrió la boca al verme, juraría que Cayetana tampoco a mí.

—La madre que me parió. ¿Qué hace ella aquí?

Arqueé una ceja en dirección al chico que, sin quererlo, nos había metido a todos en ese lío y crucé una mirada con mi hermana.

—Noelia, por favor, ¿podrías decirle al señor Salvador que esa frase es de una falta de educación tremenda?

—Ah, no, me niego. —Rafa dio una palmada, zanjando el asunto, y se habría levantado de no ser por la mano que le puso Cayetana en el regazo para detenerlo—. ¿Esta era tu gran idea, Noelia? ¿Permitir que mi ex organice mi boda? ¿Qué será lo próximo? ¿Dejar que el Joker elija el Nobel de la Paz?

—Da la casualidad de que tu ex tiene un nombre —repuso con el tono de voz que habíamos ensayado: tranquilo y letal, del tipo que no admitía un no por respuesta—, y es también una de las wedding planners más prometedoras de esta empresa. Si queréis seguir adelante con nosotros —añadió, y esa vez se encargó también de desviar la mirada hacia Cayetana para incluirla en aquella frase—, os aseguro que no podríais estar en mejores manos.

—Os voy a dar la boda de vuestros —«putos», añadí para mí— sueños. —Sonreí, alineando los papeles que había preparado para aquella primera reunión. Tendí la mano hacia ellos y esperé a que me la estrecharan, algo que tardaron en hacer. Una sensación extraña se retorció con placer en mi interior al distinguir la confusión que les adornaba el rostro—. Estoy encantada de trabajar con vosotros, pareja. Gracias por escogernos.

Dicho esto, tomé asiento al lado de Noelia como si nada.

—Nosotros no te hemos escogido a ti —masculló Rafa por lo bajo. Entornó los ojos y se reclinó en el asiento, cruzado de brazos, como si no fuera más que un crío al que hubiesen castigado por portarse mal.

Bueno, un poco niñato siempre había sido.

—¿Qué pasa? —repliqué con la mayor indiferencia de la que fui capaz—. ¿Acaso le doy miedo, señor Salvador?

—Deja de llamarme así —gruñó con un dedo incriminatorio apuntándome a la cara.

—Vamos a calmarnos todos —intervino Cayetana con los brazos extendidos. Reprimí las ganas de soltarle que la paz mundial habría sido más fácil de conseguir en ese momento—. No voy a negar que las circunstancias son...

—¿Una coincidencia? —propuso Noelia.

—¿Una pesadilla? —sugirió Rafa a su vez.

—¿Una suerte para vosotros? —agregué yo.

—... peculiares —completó ella por fin—. Pero, si todos somos capaces de mantener una actitud estrictamente profesional, no creo que haya ningún problema. Amorcín, son las mejores de todo Madrid, y eso son palabras mayores. —Joder, ¿acababa de llamarlo «amorcín»? Menuda cursilada—. Confiemos en ellas y en su criterio.

—Confío en los principios de la empresa que has elegido —recalcó él, ceñudo—. De la que no me fío es de ella. Me robó a mi gato, ¿recuerdas?

—Nuestro gato —puntualicé con frialdad.

—Estaba viviendo en mi casa.

—No se lo recuerdes; aún no ha superado ese trauma.

Al oír eso, entonces sí, Rafa se levantó de repente. Yo lo hice a su vez y los dos, cara a cara con solo una estrecha mesa de madera entre ambos, nos miramos a los ojos como hacía años que no hacíamos. Mi hermana me tironeó del bajo de la falda, pero fingí no reparar en ello. Tenía la sensación de que el primero que apartase la vista sería el perdedor, y yo ya estaba cansada de dejar que otros me pisotearan sin remordimientos.

La voz de Cayetana fue lo único que nos trajo de vuelta al presente.

—Gatos aparte —dijo, mirándonos de reojo a los dos, y fue cuando inclinó el cuerpo hacia mí en una actitud más cercana lo que estuvo a punto de quebrarme de una vez por todas—, nos encantaría contar contigo para nuestra boda, Carol. Creo que es la manera que ha tenido el destino de decirnos que es hora de arreglar las cosas, sin rencores.

«Tócate los cojones con la señorita voy-de-buenas-pero-me-caso-con-tu-ex.»

Antes de que Rafa pudiera intervenir, asentí y desplegué sobre la mesa el dosier que había preparado. En él había varias preguntas en blanco que ellos como pareja debían responder, así que, mientras le echaban un vistazo, le tendí un boli a mi examiga y sellé el pacto con las siguientes palabras:

—Por supuesto. Tengo entendido que ya tenéis un destino particular en mente. Avilés, ¿verdad? ¿Habéis decidido algo más?

Rafa se frotó el rostro como si ya se estuviese arrepintiendo de mostrar calma, pero yo no había hecho más que empezar.
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El ataque de las chicas cocodrilo

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]

Rafa

¿Hace falta que diga en voz alta lo que pienso de que mi ex organice la boda de mis sueños a estas alturas de la película? Quiero pensar que no, que es comprensible mi postura.

«Estoy loco. Lo-co. ¡LALALALALALA!»

Eso es lo que se me pasaba por la cabeza mientras conducía el coche de vuelta a casa. Cayetana iba sentada en el asiento del copiloto y tarareaba canciones: una forma sutil de regalarme espacio y tiempo para pensar...; para asumirlo, más bien. En la radio empezó a sonar la famosa canción de Hombres G El ataque de las chicas cocodrilo, y yo no pude sentirme más identificado con el título de esta. Lo que esas hermanas me habían hecho era digno de estudio; una emboscada en toda regla. ¡Ni en El juego del calamar se atreverían a tanto! Y, sin embargo, ahí estaba yo: sujetando el volante con la mirada perdida en los semáforos que quedaban hasta poder tirarme sobre la cama.

La lluvia se apoderó de la ciudad, del mismo modo que lo hizo de mi estado anímico.

No dijimos nada cuando aparcamos el coche ni tampoco al entrar en casa. El castigo silencioso que se había generado entre ambos solo se rompió después de cerrar la puerta. Apenas eran las dos de la tarde y ya me dirigía a la habitación con la intención de dormir abrazado a mi peluche de Doraemon hasta el día siguiente. Oh, sí. Ese era un gran plan: iba a ponerme La momia de fondo y, con los gritos de horror de Brendan Fraser y Rachel Weisz, me dedicaría a lo que mejor se me da en este mundo...: descansar.

—¿A dónde crees que vas, Rafael Salvador? —Cayetana se cruzó de brazos, apoyada en la entrada junto a un paragüero de Los Simpson y un letrero que decía: «Hogar, dulce hogar. Mi casa es tu casa».

Me giré a ritmo de Flash (el de Zootrópolis) para enfrentarme a esa mirada asesina que me aseguraba, al menos, otra media hora despierto.

—A mimir —dije, mostrando mi lado más dulce y adoptando la mismísima cara del Gato con Botas de Shrek intentando dar pena. Un recurso infalible con las gatitas.

—¿A las dos de la tarde? —Alzó una ceja.

—A mimir temprano —puntualicé. Me encogí de hombros—. Otras veces te quejas porque tengo el horario de un vampiro.

—Prefiero eso a que tengas el de un topo.

—¿Tú cómo sabes el horario de los topos?

Realmente me indignaba tal afirmación. Había jugado las suficientes horas a Animal Crossing como para conocer a la perfección las horas a las que Rese T. Ado se plantaba en la puerta de mi casa para echarme la culpa por no guardar la partida.

Cayetana, en cambio, suspiró. Se acercó hasta mí con pasos de garza y me arrastró de las manos hasta el sofá.

—Hazme el favor... Vamos a hablar de lo que ha pasado —pidió como si se armara de paciencia.

Negué con la cabeza.

—No tengo nada que hablar.

—¿Te molesta que Carol organice nuestra boda?

¿Solo a mí me parecía la pregunta con la respuesta más obvia de la historia? En mi cara se reflejaba el suficiente enfado, no creo que fuera necesario meterme en una viñeta de cómic y empezar a dibujarme rayos alrededor para que se percibiera.

—¿Has visto cómo me ha hablado? —Contestar con otra pregunta no era la mejor opción casi nunca, pero a veces la consideraba la más eficaz—. ¿Cómo me ha mirado?

—Del mismo modo que tú a ella, supongo. —Cayetana pronunció esas palabras con temor, como si fuera dando pasitos cortos sobre ellas para no pisar mal sobre la baldosa equivocada que desmoronara todo el camino que había recorrido.

—Me ha humillado, amor. ¿Eres consciente? Me han tendido una trampa y he caído en ella.

—Tranquilo, Indiana Jones —intervino, esa vez sin ningún tipo de pudor.

Por suerte, yo seguía en mis trece, dándole más vueltas al tema que una lavadora rota e incapaz de escuchar como un marido viendo el fútbol en la tele.

—¿Esa tía quién se cree que es? —comenté, dejándome arrastrar por la euforia.

Cayetana me dedicó dos pestañeos repletos de incredulidad antes de colocarme la mano sobre la rodilla y afirmar:

—Tu exnovia, Rafa. ¿Hace falta que te lo recuerde? Ella lo sabe, Noelia lo sabe, yo lo sé. Todo el mundo que nos rodea lo sabe. Va a ser así de por vida, así que tendrá la importancia que quieras darle.

El comentario me hizo preocuparme sobre la gravedad del asunto y excavar hasta encontrar la realidad de mis temores. ¿Qué era lo que más me preocupaba? ¿Que mi exnovia frustrara mi boda con la mujer que amaba? ¿Que la gente opinara al respecto de la situación cuando se enterara? ¿O en el fondo de mí sabía que lo que me acojonaba no era la actuación de Carolina, sino la mía propia?

Nada me daba tanto miedo como creer que me había equivocado, y debía asumir que la presencia de Carol me provocaba fantasmas que hacía tiempo que asumía encerrados.

—Vas a tener que acostumbrarte a lidiar con esto —continuó Cayetana. No sé cuánto rato había estado hablando; mi mente se había perdido en otras galaxias muy lejanas repletas de planetas llamados Ansiedad y Matrimonio y un sol que lo iluminaba todo de nombre Carolina y apellido Mediante—. Vamos a tener que pasar mucho tiempo organizando la boda y trabajando codo con codo con Carol.

Negué con la cabeza sin pensarlo. «Tiempo» y «Carol» en la misma frase significaba problemas.

—No, no, no. Por ahí no paso. Me niego a ver a Carol más de lo estrictamente necesario. —Entiéndase «estrictamente necesario» como «ya nos veremos el día de la boda y si eso, que a lo mejor aparto la mirada de forma digna y hago como que no te he visto»—. Reúnete tú con ella. Erais amigas, tendréis mucho más de lo que hablar... Y seguro que a ti no quiere cortarte los huevos para dárselos de comer al gato.

Cayetana no reaccionó de inmediato y eso me asustó. Adiviné en su gesto que había algo que todavía no sabía. Un plot twist, como lo llaman los modernos; en ese caso, sin duda, un sustodecojones —así todo junto— que estaba a punto de hacerme saltar atacado, como diríamos los amantes del cine de terror.

—¿Qué sucede? —le pregunté. La preocupación se percibía en mi voz.

—Ah, nada. —Se encogió de hombros—. Solo que habrá que ir a Avilés a prepararlo todo para la ceremonia. Ya sabes: localizaciones, catering, servicios, alojamientos... Y yo no tengo vacaciones hasta el año que viene, así que vas a tener que encargarte tú.

—¿No pretenderás que me vaya solo a Avilés a organizar una boda?

—No, hombre. Solo no... Irás con Carol, que para algo es la wedding planner.

Se me hinchó la vena del cuello más que a un bulldog sin aire. El sudor me resbaló por la frente y, por un momento, pensé que la peor de las chicas cocodrilo la tenía enfrente y me iba a casar con ella.

—¡Ni muerto!

Me levanté del sofá, esa vez con la intención de irme a mi cuarto a abrazar a Doraemon.

No pude. Una zarpa rodeó con sus uñas de gel mi muñeca. Me congelé ante el tacto gélido de su piel. A su lado, la Bruja Blanca de Las crónicas de Narnia era una hoguera. Me miró con esos ojos imbuidos en odio que gritaban a ritmo de cartel electrónico de fiesta: «La boda de mis sueños». Antes de que abriera la boca, sabía que la batalla estaba perdida, y que Doraemon tendría que esperar.

—Escúchame, gran Rafita. —Me sentó a su lado de un tirón—. Esta boda tiene que salir bien. Tú propusiste contratar a una wedding planner, así que ingéniatelas tú para lidiar con ella de la mejor forma posible. No quieras un divorcio antes del enlace.

Jamás pude responder con palabras a la amenaza de Cayetana. Tan solo pude seguir mi instinto y la vocecilla de Skipper diciendo: «Sonreíd y saludad, chicos... Sonreíd y saludad».
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El run run

[image: Tarta de boda de cuatro pisos decorada con glaseado, perlas comestibles y dos flores en la parte superior. Diseñada de forma elegante y vistosa.]

Carol

Rafa no iba a presentarse.

Lo sé, lo sé: me juego una mano a que, a estas alturas, estarás pensando «venga ya, Carol, ¿es que no confías ni un poquito en él?». Te doy la razón en que es gracioso y en que, cuando quiere, también puede llegar a ser simpático. A veces, claro. Otras te dan ganas de meterle un guantazo que lo espabile y le haga reaccionar de una vez, pero, por lo general, suele ganar ese impulso que te hace querer protegerlo del resto del mundo porque «ay, míralo, si es que tampoco tiene maldad alguna. Solo es eso: un poco bobo. Nada más».

También, y como ya has podido ver, podía ser cariñoso cuando le daba la gana. Al menos, esa era la impresión que me habían dado todos esos «amorcín» que había oído en la reunión. Demasiado cursis en mi opinión, pese a que tenían su parte... romántica, supongo.

Cuando Rafa y yo estábamos juntos, nunca nos pusimos ningún apelativo cariñoso similar.

De todos modos, no debía pensar en nosotros de esa manera, como una unidad con un pasado en común, si mi trabajo era organizar su boda con otra persona.

En ese momento, sin embargo, no estaba pensando con claridad. No cuando, aparcada en doble fila en una calle en pleno centro de Madrid —¿desde cuándo tenían tanto dinero para permitirse un alquiler así? Si es que no se habían hipotecado ya para comprar la casa, claro... O tal vez la niña de papá y su futuro maridito chupaban del bote de su familia... Qué asco me daban los pijos—, un coche tras otro me pitaba con estridencia al sobrepasar el Mini amarillo que nos facilitaba la empresa para ocasiones así.

—¡Métete tu bocina por el culo, gilipollas! —le grité a uno que se tomó las libertades no solo de insultarme al pasar por mi lado, sino de demostrar un machismo tan abierto que me dejó sin palabras, excepto esas.

Resoplé y me crucé de brazos en el asiento del conductor. Hacía tiempo que me había inmunizado a la cantidad de imbéciles que rondaban por la capital, pero era cierto que aquello era otro nivel. Uno que me hacía sentir incómoda por el mero hecho de existir en mi propia piel, casi como si tuviera que disculparme por... ¿qué? No estaba haciendo nada malo. Esa sensación de culpa solo era una consecuencia de los malditos nervios que me provocaba el estar esperando en la puerta de su —«nueva, cara y bonita», puntualicé para mí— casa a que Rafa bajase de una vez para que pudiéramos terminar lo antes posible con aquella parafernalia.

Tragué saliva. No era Rafa; solo un cliente. Y su nombre completo era Rafael Salvador, por mucho que yo lo tuviese agendado —solo lo había desbloqueado para que pudiéramos mantener un estricto contacto profesional— como «El que no debe ser nombrado».

Miré el móvil para comprobar la hora que era y, al ver que ya llevaba ocho minutos exactos de retraso, lo lancé al asiento trasero. A cualquier otra persona ya la habría llamado para preguntarle si pensaba llegar en algún momento antes del día siguiente, pero nosotros ya habíamos hablado hacía un rato y, la verdad, cuanto menos oyese su voz, mejor.

—¿Carolina? —Eso fue lo primero que le había oído pronunciar una media hora antes, cuando, desde la oficina, le había descolgado para contestar.

—¿Acaso esperabas encontrar a otra persona llamándome a mí, lumbreras?

Lo había oído respirar hondo, como si necesitara armarse de paciencia para no soltarme ningún comentario hiriente. Bien; que hiciera acopio de aguante. El karma tenía que golpearlo de una manera u otra.

—Oye, mira... Sé que habíamos quedado en que iría a la oficina para que los dos pudiéramos salir en coche desde allí, pero me ha surgido un imprevisto y creo que me voy a retrasar un poco.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando? —repliqué, rezando en mi interior por que no fueran horas.

—Media hora, como mucho. ¿Te importaría venir a recogerme a mi casa?

Había tragado saliva, esforzándome por aparentar normalidad.

—Claro. ¿Sigues viviendo donde siempre?

«Donde siempre» había sido el hogar en el que lo había visto crecer. «Donde siempre» era donde habíamos celebrado las primeras Navidades juntos y también el mismo sitio en el que había tenido mi primera vez. Yo, no él, porque Rafa había sido un balilla desde los quince años.

«Donde siempre» había hecho que tuviera que contener la respiración como si me hubiesen dado un puñetazo en el estómago.

—Eh..., no. Ahora vivo con Cayetana por el centro. —Tragué saliva. Cierto, se me había olvidado—. Por todo eso de que vamos a casarnos y tal.

—Por supuesto. Pásame la dirección y te recojo ahí, entonces.

—Gracias, Carolina.

Mi nombre completo otra vez.

—De nada, Rafael. Ahora nos vemos.

Le había colgado y, después de haber cargado en el Mini de la empresa mi equipaje para unos pocos días, había procedido a insultarlo por la espera en todos los idiomas que conocía, lo cual no eran muchos, eso sí, pese a que ese no era un detalle que el traductor de Google no pudiera solucionar.

En esa situación me encontraba entonces: tarareando El run run, de Estopa y Rosario Flores, con la esperanza de que la música que mi madre nos solía poner en casa cuando éramos pequeñas aliviase un poco mi humor. Por eso y porque la canción me acompañaba en el propio runrún que reinaba en mi cabeza, recordándome que todo eso era una mala idea.

Al ver a Rafa salir de ese portal inmaculado, con una maleta enorme y dos bolsas, una en cada mano, me reafirmé en que, de hecho, era la peor.

—¿Para qué quieres tantas cosas? —Arrugué la nariz después de que él diera un par de toquecitos en la ventanilla del conductor para que la bajase—. Vamos a estar fuera muy poco tiempo y ni siquiera hace tanto frío.

—Uno tiene que ir siempre preparado. ¿Puedes abrir el maletero, por favor?

—No hasta que me prometas que no llevas en una de esas bolsas todo lo necesario para deshacerte de un cadáver. Déjame comprobar que no has comprado ácido fluorhídrico ni cuchillos de carnicero para descuartizarme.

Rafa me miró como si me hubiese vuelto loca. Le di la razón, porque lo cierto era que muy cuerda no sonaba. ¿Ves? Hasta yo podía estar de su lado cuando se lo merecía.

—Aquí llevo el neceser, que no me cabía en la maleta. —Alzó la mano derecha primero, poniendo los ojos en blanco—. Y aquí, las mudas de ropa interior.

—Vaya, no recordaba que fueras tan higiénico.

—Es porque tengo la sensación de que voy a cagarme en ti más de una vez. ¿Puedes abrir el puñetero maletero de una vez?

Obedecí, porque sabía que alargar la conversación habría sido pasarse. Además, nos esperaban varias horas de trayecto hasta Asturias y no quería llegar cuando fuese noche cerrada.

—¿Cómo cabes en este coche de juguete? Ni que fueses un Minion —masculló al sentarse a mi lado. No me pasó desapercibida la manera en la que los botones de su camisa se tensaron cuando flexionó los brazos para abrocharse el cinturón. Vaya; alguien había estado yendo al gimnasio.

—No es el mío. En ese caso, tendría que desinfectarlo después de que pusieras un pie en él.

—¿Y eso por qué?

Nuestros ojos se encontraron en el espejo interior. Casi —casi, porque aún no habíamos llegado tan lejos— disfruté de la forma en la que los abrió con horror cuando contesté:

—Porque yo sí sé qué hace falta para ocultar un cadáver.

Dejé que el silencio se extendiera entre nosotros durante un par de minutos que consistieron en incorporarnos al tráfico frenético de Madrid. Con el rabillo del ojo, vi que Rafa sacaba el móvil para escribirle a alguien y que una sonrisa atontada le bailó en los labios hasta que volvió a guardarlo. Me alegraba que no hubiera hecho preguntas sobre cuánto íbamos a tardar o cuál sería el plan al llegar. Aunque no debería sorprenderme, teniendo en cuenta que rara vez tomaba la iniciativa en cualquier viaje.

«De negocios —añadí para mí—. Puros trámites. Tiene que decidir la iglesia, el granero o el sitio que le salga de los cojones para decir “sí quiero”. Eso y nada más.»

—¿Por qué no ponemos algo de música?

Antes de que pudiera detenerlo, Rafa toqueteó un par de botones y puso de nuevo la cancioncita de Rosario que había estado sonando antes de que llegara. Se giró hacia mí con los ojos brillando, burlones.

Enrojecí y me acomodé en el asiento, notando cómo me picaba todo el cuerpo.

—No me mires así. Es un temazo.

—¿Cuál va a ser la siguiente? ¿¡Qué bonito!?, ¿Cómo quieres que te quiera? Ah, ya sé, ya sé. —Se aclaró la garganta con dramatismo. Sin lugar a dudas, él también estaba disfrutando de lo lindo al ponerme en ridículo—. «Prometo ver la alegría y escarmentar de la experiencia...»

—Rafael.

—«Pero nunca, nunca más usar la violencia...»

«Yo sí que voy a usar la violencia contigo», estuve a punto de soltarle.

—Esa canción es de Antonio Flores, no de Rosario.

—Dale, Carolina, dale. —Cogió unas baquetas imaginarias como si la tapicería del coche fuera su batería particular—. «Parachururuchuru, parachururururu...»

Gemí en voz baja y aceleré, tratando de que Rafa no se percatase de lo mucho que me estaba exasperando. Iba a ser un viaje muy largo.





Postal 36

[image: Silueta de un gato sentado, con una pata levantada y la cola extendida, mirando hacia la izquierda sobre un fondo blanco.]

Te pasas media vida huyendo de algo y la vida te lo pone de frente para que te choques de cara, como si fuera un muro gigantesco que crece y crece y llena de sombras todo su alrededor. Me recuerda a cuando, en los juegos de Pokémon, atraviesas la hierba alta deseando evitar todos los combates y al final, en ese último hierbajo que te separa del centro Pokémon, te aparece un maldito Tyranitar nivel 65 con Roca Afilada.

Así me siento contigo, Carolina. Eres un puto Tyranitar nivel 65.

Supongo que la vida también es esto: darnos cuenta de cuáles son nuestros miedos y afrontarlos (o no). Al menos, ser conscientes de que cada vez que huimos de ellos no desaparecen, tan solo los posponemos.

Antes o después íbamos a reencontrarnos y sabía que esto iba a pasar (tal vez no necesariamente en estas condiciones; reconozco que el destino es cruel. Coño, es que ¿a quién se le ocurre que tú organices mi boda con tu ex mejor amiga? Menudas ideítas tiene tu hermana Noelia).

Tengo miedo, Carol. No como cuando me asustaba viendo las pelis de Expediente Warren, que me escondía debajo de la manta y me pegaba a ti para que me dieras mimos. Ahí admito que exageraba los sustos con tal de acercarme un poco más a ti. Tengo verdadero miedo, como al desbloquear el móvil y encontrar cuarenta llamadas perdidas de tu madre.

Nunca he tenido claro lo nuestro. Tal vez mi problema sea que nunca he tenido claro nada salvo que me gustan los juegos de Pokémon y las series de Digimon, que Odd es el mejor personaje de Código Lyoko y que los perros son mejores que los gatos, aunque le haya cogido tal cariño al cabronazo de Cancún que te juro que, si tuvieran que extinguirse todos los gatos del mundo, a este lo enseñaría a ladrar solo para que pasara inadvertido.

Dejando de lado mis tonterías (que no son pocas): me acojonaba volver a verte y que me removieras los sentimientos por dentro como La olla loca de la feria. Me asustaba porque tenerte enfrente es hacer paracaidismo sin mochila ni seguro, tan solo con un vacío enorme bajo los pies.

Tengo a mi lado a Cayetana, que es una chica maravillosa. La adoro y la amo con locura, de verdad. Siento que le debo tanto que jamás podré devolvérselo. Pero tú..., con ese maldito pelo rosa que llevas y la mirada asesina de bad bitch que te pega tan poco porque te conozco a la perfección e intuyo que por las noches todavía te dormirás viendo Zack y Cody: Todos a bordo. Tú, con todas esas imperfecciones que tienes y que me sacan de mis casillas, sigues siendo tú. Y eres única.

No sé lo que nos deparará esta estancia en Asturias. Pasar tiempo a solas contigo me asusta más que nada porque sé que somos los ingredientes de una mezcla química concebida para explotar. Tengo sentimientos encontrados, pero sé que me aclararé en este viaje. Para bien o para mal.

Perdón de antemano por todos los chistes malos a los que te voy a someter y por las canciones que cantaré en el coche como si no tuviera más gallos que un corral.

Un abrazo a mi wedding planner favorita, aunque nunca leerás esta postal (esto de escribirla mientras estás en el baño de la cafetería en la que hemos parado durante el camino es difícil, no te voy a engañar).

Te quiere,

Rafa

P. D.: Como no me dejes poner música durante el camino, juro que te pincho las ruedas del Mini amarillo chillón ese de tu empresa.
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Carolina

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]

Rafa

Carol conducía con la temeridad de Fernando Alonso en el circuito de Mónaco. La distancia entre Madrid y León se volvió inexistente con ella al volante. A su lado, montar en Bumblebee (el de Transformers) sería como subirse a un carrusel para niños pequeños con unicornios de colores y lucecitas.

A la cuarta vez que adelantó con el Mini de los cojones como si llevara un deportivo de última generación, agarré una bolsa de plástico y la mantuve cerca por si las ganas de potar incrementaban al mismo ritmo que la velocidad del vehículo.

—¿No crees que vas un poco deprisa? —le pregunté, agarrándome al asiento con fuerza y sin girar mucho la cabeza por si me mareaba—. Es que parece que te hayas comido una estrella del Mario Kart...

—¿No crees que hablas demasiado? —Ni siquiera me miró (casi que agradecí que no apartara la vista de la carretera).

Carol iba a toda leche para librarse de mí cuanto antes, estaba convencido de ello. Desde que terminé mi fabulosa actuación del «parachuru» no había vuelto a dirigirme la palabra y había apagado el reproductor de música. Conducía en silencio y con la vista clavada al frente, con nuestros pensamientos como único ruido.

Sin venir a cuento, marcó la siguiente salida con el intermitente. Deduje que íbamos a un área de servicio. Mi estómago lo celebró como el gol de Iniesta en el mundial. La montaña rusa llegaba a su fin.

—¿Te meas?

No sé por qué me miró tan mal después de mi pregunta.

—Voy a echar gasolina —me informó.

—No me extraña... A las revoluciones que llevas al pobre... —musité.

Carol frunció el ceño.

—¿Has dicho algo?

Me desperecé y miré hacia otro lado.

—Que yo sí que me meo bastante.

Unos minutos después, paseábamos por el interior de la gasolinera. Ya habíamos llenado el tanque del coche y vaciado el de nuestras vejigas. Carol insistió en marcharnos cuanto antes, pero la convencí para dar una vuelta por la tienda del local.

—Me encantan estos sitios —comenté mientras agarraba la versión más fea que hubiera visto de un peluche de Sonic.

—Lo sé —confirmó Carol, apática.

Me arrancó una sonrisa que se acordara.

—¿Te acuerdas de estas patatas fritas? —Cogí la bolsa y se la mostré—. Te encantaba comprarlas siempre que era noche de pelis.

—Sí... Una pena que hayan subido tanto de precio.

Asentí con la cabeza mientras fingía una sonrisa. No era la respuesta que esperaba por su parte, pero supongo que ella tampoco esperaba que sacara el tema.

—Guau, mira esto. —Esta vez acerqué un cojín de Kirby—. Tú tenías uno igual, ¿verdad?

—No exactamente.

—¿Cómo que no? Vamos, Carol, míralo. Son iguales.

—Te digo yo que no son iguales —insistió.

—¿Sabes que estás hablando con el tío que conoce la Pokédex entera? Si soy capaz de memorizar más de mil monstruos de colores, puedo recordar perfectamente tu cojín.

—Haznos un favor a todos y revísate la memoria.

Al final nos llevamos tan solo un par de botellas de agua para el camino y una bolsa de gominolas.

En cuanto Carol se reincorporó a la autovía, me puse a toquetear los botones del coche como un niño pequeño que no sabe jugar a la consola y le dan el mando desenchufado.

—¿Se puede saber qué mierda haces? —me preguntó cuando llevaba quince segundos enredando con los botoncitos.

La miré y negué con la cabeza.

—Mira que te has vuelto malhablada, ¿eh? Que estás en horario de trabajo, no se puede tratar así a un cliente.

Noté cómo agarraba el volante con más fuerza. Lo más probable es que estuviera contando hasta diez mentalmente para no dar un volantazo y estrellarnos en la cuneta.

—Señor Salvador, ¿puede dejar de tocar los botones del coche de la empresa? —masculló con un tono de secretaria que me dio cierto morbo.

—Estoy intentando poner algo de música. —Me miró como si hubiera insultado a un familiar muerto—. Ya sabes, para animar un poco, que esto parece el velatorio de Walt Disney.

—Rafa, no vas a poner música en mi coche.

—¿Por qué?

—¡Porque lo digo yo!

Un coche nos pitó porque, sin darnos cuenta, Carol estaba conduciendo entre los dos carriles. Giró tanto que las gominolas que habíamos comprado casi salieron disparadas por la ventanilla. Tuve que agarrarme al asiento para no ir tras ellas. Estallé en una carcajada que Carol no acompañó. Todo lo contrario: con el pelo sobre la cara, me miraba con una de esas expresiones que gritan: «A la próxima te abandono en mitad de la carretera y haces autostop para llegar».

Me acomodé en el asiento, dejando de lado el tema de la música. Mi silencio duró cinco minutos que a mí se me hicieron como horas, pero que para Carolina fueron apenas dos segundos.

—¿Cuánto queda? —pregunté, imitando a un niño pequeño. Carol me miró de reojo, pero no respondió. ¿Esas tenía? Pues yo podía ser peor que el Grinch en Navidad—. ¿Cuánto queda? ¿Cuánto queda? ¿Cuánto queda?

—Mucho —contestó.

—¿Cuánto es mucho? ¿Cuánto es mucho? ¿Cuánto queda?

—Dos horas, Rafa. Por favor, cállate.

—Jo, ¿tanto? Yo quiero llegar ya. Me aburro, me aburro, me aburro...

Carol bufó, desesperada por mis actitudes para nada molestas.

—Está bien. Pon la maldita música.

Celebré con orgullo esa victoria y volví a toquetear los botoncitos del tablero del coche.

—¿Dónde se activa el bluetooth?

—Ja, iluso. Este trasto no tiene bluetooth. Tiene más años que tú.

Me encogí de hombros.

—Bueno, no es un problema. Menos mal que el gran Rafita siempre lleva encima un pendrive con los mejores éxitos de la música española.

Agarré mi mochila y rebusqué en ella hasta encontrar el dichoso USB. Lo alcé al aire como Link cada vez que encontraba un objeto de valor en el Zelda.

—Siento decirte que tampoco tiene puerto USB. No es tan moderno como tú, gran Rafita. —Me dedicó una sonrisa tan falsa como unas pestañas postizas—. Lo siento muchísimo...

Chasqueé los dedos.

—Menos mal que también llevo una copia en CD —dije mientras rebuscaba en la mochila.

—Vamos, no me jodas —susurró.

—¿Has dicho algo?

—No, no. Que menos mal que eres una persona tan atenta y detallista —pronunció con odio y cierto grado de ironía.

Esa vez levanté el disco con entusiasmo. Tenía una portada de una playa que gritaba desde lejos «graphic design is my passion» y que se titulaba «Los mejores éxitos españoles de las últimas décadas».

—Joder, Rafa..., que ibas en serio. —Creo que le faltó poco para darse un cabezazo contra el volante o saltar del vehículo en marcha.

—¿Qué pasa ahora? ¿No me jodas que funciona con casete? Ese sí que me lo he dejado en casa.

Me arrebató el disco de la mano y lo introdujo directamente por la ranura correspondiente.

—Ves, si sabía yo que tú también tenías ganas de escuchar música.

Las canciones empezaron a sonar una tras otra, ya que en cuanto sonaban los primeros diez segundos decidía si merecía la pena escucharlas o era mejor pasar a la siguiente. Sonaron clasicazos de los ochenta, los noventa y la primera década del siglo XXI. En momentos así, echaba de menos a Javi y a Fran. Estaba seguro de que disfrutarían tantísimo del viaje que se nos pasaría volando (con Carol también se pasaba volando, pero porque íbamos literalmente así).

—¿Vas a dejar alguna? —preguntó Carol cuando había saltado dos de Fito y Fitipaldis, otra de Estopa y un clásico de El Arrebato.

El destino es caprichoso. Por eso, en ese momento comenzaron a sonar los acordes de la guitarra de M-Clan de la canción que Carol más odiaba y que yo más disfrutaba cantando en su presencia.

—Cámbiala —exigió.

—¿No has dicho que dejara alguna? —Me reí sin apartar la mirada de su cara de enfado, que pasaba del blanco al rojo por la furia.

—Pero no esta. Rafa, no me jodas, tío. Pásala.

—Venga, Carol. Por los viejos tiempos. —Le sonreí.

Amagué con darle al botón varias veces. Mi dedo pulsaba a un lado y a otro, se acercaba, pero se alejaba antes de llegar a tocarlo. Notaba la desesperación en sus miradas intermitentes, que viajaban de la calzada al reproductor.

—Vaya, parece que se ha averiado. No puedo pasar de tema.

—Rafa, no me fastidies.

Mi gran show estaba a punto de comenzar.

—«La dulce niña, Carolina... No tiene edad para hacer el amor...»

—Te voy a lanzar en marcha del coche, Rafael Salvador.

Hubiera pagado por grabar las amenazas de Carol mientras me desvivía cantando su canción.

—«No puedo echarla de mi casa; me dice que no tiene dónde dormir.»

—Definitivamente, me voy a tirar yo.

—«Esa va a ser mi ruina...»

Carol suspiró y me agarró del brazo mientras con la otra mano sujetaba el volante.

—Te pido, por favor, que no cantes el estribillo.

—«¡Carolina, trátame bien! ¡No te rías de mí...!»

—Rafa...

—«¡O al final te tendré que comer!» ¡Ñam! —finalicé, actuando como si le fuera a dar un bocado.

De pronto, el coche empezó a disminuir la marcha hasta que se detuvo por completo y empezó a salir humo del motor.

Cuando miré a Carol, me di cuenta de que estaba blanca.

Las nubes de tormenta se arremolinaban sobre nuestras cabezas, indicando la proximidad a Asturias. Me acordé de Murphy y sus dichosas leyes. También volví a cagarme en todos sus parientes muertos.
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Cien gaviotas
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Carol

—¿Qué quiere decir con que ahora mismo no puede venir una grúa?

Con el rabillo del ojo, vi cómo Rafa canturreaba una y otra vez la dichosa canción que llevaba mi nombre por lo bajini, como si no supiera que no dejaba de mirarlo o como si, directamente, le diera igual.

Contuve un resoplido de pura frustración y solo entonces me di cuenta de que el hombre al otro lado del teléfono estaba aguardando una respuesta.

—Perdone, ¿qué ha dicho?

—Señorita. —Se oyó un suspiro de cansancio y también a la persona al otro lado de la línea sorbiendo algo; probablemente un trago de whisky y no un té inocente—. Tengo mucho trabajo, ¿sabe? Si no le interesa, no tenemos...

—Me interesa, me interesa —me apresuré a responder a toda prisa. Apoyé la frente contra el volante, deseando fundirme con la carrocería del vehículo y salir de allí—. Lo que no entiendo es por qué no hay ninguna grúa disponible ahora mismo. ¡Es un martes por la noche cualquiera, por el amor de Dios!

—Chist, Carolina. —Rafa me puso una mano en el hombro con un paternalismo que me provocó ganas de arrancarme la piel a tiras con tal de dejar de sentir el contacto de su cuerpo con el mío—. No nombres al Señor en vano, anda —añadió en un tono de broma.

Lo fulminé con la mirada y articulé con los labios: «No te pases ni un pelo o la tenemos, gran Rafita». Él se limitó a alzar las manos en el aire como si eso fuera a demostrar su inocencia.

—El servicio de emergencia está saturado ahora mismo —respondió el tipo con el que hablaba al teléfono—. Mi recomendación es que nos facilite la ubicación exacta de su vehículo para que podamos pasar lo antes posible, pero búsquese un lugar donde pasar la noche. A ser posible, que tenga calefacción y agua caliente. El frío que hace siempre en Asturias no se lo recomendaría ni a mi peor enemigo.

«No, y quedarme atrapada en medio de ninguna parte con mi ex tampoco», estuve a punto de contestar. Asentí, sin embargo, y murmuré un agradecimiento algo vacío. Después de darle todos los detalles que necesitaba, colgué y me enfrenté a los ojos curiosos de Rafa.

—¿Y bien? —dejó escapar al ver que yo no tenía intención de abrir la boca—. ¿Cuánto van a tardar?

Respiré hondo. Desvié la mirada al frente, donde apenas se distinguía nada que no fueran las siluetas de los montes que se perfilaban a ambos lados de la carretera.

No estaba lista para enfrentarme a su reacción. Quizá por miedo a que reflejase lo mismo que la mía: odio. Hacia la situación, hacia él y, sobre todo, hacia mí por no poder hacerle frente como una persona adulta y profesional.

—No van a venir —confesé por fin.

—¿Eh? Si hablas tan bajo, Carolina, no...

—No van a venir —repetí, esa vez más alto.

—¿Qué?

—No. Van. A. Venir. —Me desabroché el cinturón de seguridad y oculté la cara entre mis manos—. Al menos, no hasta mañana por la mañana, después de recoger las llaves del Mini. Así que haz el favor de dejar de dar por culo por una vez en tu vida, Rafa, y llama a un taxi que pueda llevarnos al hotel.

—¿Cómo? A ver, a ver, echa el freno, Carolina. —Se giró en el asiento del copiloto para quedar de cara a mí. Me sujetó por los hombros como si quisiera mantenerme a flote o evitar que sucumbiera a la locura, porque eso significaría lanzarme a su yugular—. ¿Cuánto tiempo nos queda para llegar a Avilés?

—Según el dichoso Google Maps, poco menos de una hora —gemí, estremeciéndome al pronunciar cada palabra.

—¿Y estás segura de que no llevas una botella de recambio en el coche? Con la turra que te dio tu profesor de autoescuela con lo importante que era... ¿Te acuerdas? —Soltó una risa floja y sacudió la cabeza al recordar la cara de quien me había aterrado durante casi un año de mi vida.

—Como para olvidarlo. Aprobar el dichoso carnet me costó sudor y lágrimas.

—Pero yo tuve razón cuando te dije que a la sexta era la vencida, ¿eh?

—Viniste a recogerme del examen con dos tazas. —Cerré los ojos para visualizarlas, dejando que el ceño fruncido que había aparecido en mi cara se aligerase un poco—. Una decía «¡siempre creí en ti!» y la otra «al menos lo has intentado».

—Me llamaste llorando y no entendí si habías aprobado o no, así que no podía arriesgarme.

Solté un suspiro que fue similar a un grito en la quietud del coche.

—Por eso me regalaste las dos —susurré.

—Por eso y porque era cierto que lo habías intentado, sí, pero también que siempre creí en ti.

Lo último que quería en ese momento era sonrojarme; lo que menos había deseado Rafa con ese comentario era que desviara la vista y me mordiera el labio inferior al sentirme, de nuevo, como esa Carolina de dieciocho años que acababa de aprobar el carnet, pero hice justo eso en ese orden. Me quedé mirándolo con una ceja arqueada y los labios entreabiertos, dudando de si había dicho aquello con algún tipo de intención; de aligerar las cosas, quizá, o de hacerme reír como antaño.

Me equivoqué, por lo visto, porque él sacó su propio móvil para buscar el teléfono de los taxis de la zona.

—Voy a llamar para que nos lleven hasta el hotel. Vamos a solucionar esto muy rápido, ya verás. Aunque luego no te quejes si te dejo una mala reseña por los daños emocionales causados y... Joder, eso ha dolido —masculló cuando le di un puñetazo en el hombro con más fuerza de la que habría sido necesaria.

—Atrévete ahora a hablar mal de mí en Internet, gran Rafita —repliqué con el regusto a victoria escociéndome en la lengua.

—¿Lo dices por experiencia? Porque no fui yo quien escribió todos esos tuits con frases de canciones de Olivia Rodrigo y Lana del Rey.

—No es culpa mía que tú solo escuches a Los Chunguitos —refunfuñé.

—Eso es atacar por lo bajo, Carolina. Los quince años no se sacan así como así.

No pude evitarlo entonces y solté una carcajada que liberó parte de la tensión que llevaba agarrotándome los músculos un buen rato. Le marqué a Rafa en la pantalla de mi móvil el punto exacto en el que nos encontrábamos para que pudieran venir a recogernos.

—¿Cuál sería una buena manera de pasar el tiempo? —caviló él en voz alta. Se giró hacia mí, emocionado, cuando pareció dar con la clave—. ¡Ya lo tengo!

Puse los ojos en blanco y me recliné en el asiento, a la espera.

—Sorpréndeme.

—Estamos ya cerca de la costa, así que podemos contar gaviotas. Mira, ahí va una. —Señaló un ave que se veía a través de la luna delantera y que, a juzgar por su aspecto, era de todo menos una gaviota, pero ¿quién era yo para rebatirle que aún nos quedaba mucho para empezar a estar cerca de la costa de verdad?—. A ver quién ve la segunda, Carolina. El que cuente más, gana.

—¿Rafa?

—¿Ajá?

No me creía que de verdad Rafa pensase que contar gaviotas era una buena idea.

—Deja de pensar en pajarracos y quédate callado hasta que llegue el taxi, anda. —Suspiré, frotándome las sienes con la esperanza de que eso aliviara mi malestar—. Me duele la cabeza.

Él asintió y, para mi sorpresa, obedeció. Veinte minutos más tarde, se presentó el vehículo que habíamos estado esperando como agua de mayo. El taxista nos observó de arriba abajo cuando llegó, pero no hizo ningún comentario. Arqueó todavía más —si es que eso era posible— una ceja ya levantada al ayudar a Rafa a cargar el equipaje en el taxi.

—Tu novia no viaja ligera, ¿eh? —fue lo primero que soltó más allá de «¿Vosotros sois los que habéis llamado?».

—No soy su...

—No es mi...

Nos callamos al unísono, no obstante, cuando el ruido del maletero al cerrarse nos cortó a los dos. El hombre esbozó una sonrisa cansada y nos animó a subirnos al vehículo para no demorarnos más.

—Ya, igual que todos los jóvenes a los que recojo de fiesta. —Chasqueó la lengua—. Dejadme adivinar: no sois pareja porque a alguno de los dos le da miedo el compromiso, ¿no? O alguna gilipollez similar. En mis tiempos, chaval —añadió, haciendo contacto visual con Rafa a través del espejo interior—, a uno no se le encogían los huevos así. Te plantabas, confesabas lo que sentías y rogabas por no tener que volver a casa con el rabo entre las piernas. Lo entiendes, ¿no?

Teniendo apenas el valor de girarme para ver la reacción de Rafa, tuve que obligarme a no sonreír al contemplarlo tan... tieso, sí, esa era la palabra. Había palidecido de forma notable y el pelo castaño, que de normal estaba peinado a la perfección, era en ese momento un conjunto de mechones sin orden ni gracia. Tragó saliva de manera tan ruidosa que incluso yo pude oírlo.

—Eh..., sí, señor.

—Eso es, chico. Eso es.

El resto del trayecto se produjo en silencio y sin variaciones más allá de los ocasionales coches con los que nos topamos por el camino. No eran muchos, lo cual me hizo replantearme si vivir en Madrid no estaba demasiado sobrevalorado (con doble redundancia), porque conducir allí era mucho más sencillo y menos estresante.

Aunque quizá eso tuviera que ver con que una parte de mí disfrutaba al comprobar que Rafa sabía callarse de vez en cuando.

La vida nocturna en Avilés tampoco destacaba por su alta actividad entre semana, desde luego. Me estremecí después de que el taxi estacionara frente a un edificio de apenas un par de pisos y fachada gris que encajaba con el firmamento plomizo que nos había acompañado durante gran parte del día.

—Bueno, pareja, es aquí —dijo el taxista mientras bajaba del coche para ayudarnos a descargar el equipaje.

—Dile que la multa la paga tu empresa —cuchicheó Rafa en mi oído, todavía pálido.

Le di un manotazo para que apartara la cara de mi móvil, donde estaba contándole a mi jefa la situación.

—Un comentario más de esos, gran Rafita, e invitas tú al viaje entero.

Pareció captar la indirecta, porque se apartó dócilmente con una reverencia exagerada. «Mira que es dramático», pensé. Las palabras no me salieron por el cansancio, así que me recorrió una corriente de alivio al ver al taxi alejarse de allí. Ni siquiera me molesté en ver si Rafa me seguía cuando cargué con mis cosas para entrar en el hotel por fin.
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Volver a disfrutar
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Rafa

La recepción del hotel era la entrada a la casa del terror. Las telarañas colgaban de las esquinas y el frío helaba la piel. El parquet se levantaba como si en el suelo se hubiera jugado una partida de buscaminas. Entré detrás de Carol y, tan pronto como me percaté de que parecía que había visto a Freddy Krueger, deseé correr de vuelta al taxi y pedirle que me llevara de regreso a Madrid.

—¿Qué es este sitio, Carolina? —La acusé con la mirada mientras me cruzaba de brazos.

—Nuestro hotel, ¿no lo ves? Hache, o, te, e, ele: hotel —me repitió, señalando el cartel que había sobre el mostrador de recepción.

—Dijiste que era cinco estrellas —le recriminé al mismo tiempo que seguía sus pasos hacia la campanita del mostrador.

—Bueno, pues se ve que es época de lluvia de estrellas y se les ha caído alguna. —Carol me fusiló con la mirada.

Preferí no replicar y me limité a llamar al servicio tocando un par de veces la campanilla. La mano se me quedó grasienta, como si alguien la hubiera bañado con aceite. Alentador, lo sé.

Oímos el sonido de unas ruedas arrastrándose. Después, un golpe sordo seguido de un estruendo. Un aullido de dolor. Pasos que se acercaron hasta que la puerta detrás del mostrador se abrió de par en par. Un hombre asomó la cabeza y resopló con aburrimiento. La barba le crecía a cachos desiguales, como si un animal se la hubiera arrancado a bocados.

—Buenas, ¿necesitan algo? —preguntó como si el asunto no fuera con él. Una mancha de mostaza le decoraba la camisa. La mitad la llevaba por dentro del pantalón y la otra mitad, por fuera. Era un moderno de estos, que diría mi madre, o alguien que se había olvidado de planchar.

—Nuestras habitaciones —sentenció Carol, enseñando en el móvil la reserva.

—Ah, sí, claro. Déjeme ver. —El señor se colocó unas gafas y agarró el móvil. Sus uñas albergaban tanta suciedad como la cloaca donde nacieron las Tortugas Ninja. Después de unos minutos revisando el ordenador (uno de esos que parecían sacados de una peli de la primera década del siglo XXI, con más culo que una Kardashian y el Pac-Man instalado por defecto), nos miró con lástima—. No puedo dárselas, lo siento.

En cualquier otra situación, me hubiera enfadado, protestado e, incluso, habría insistido en poner una queja a la empresa. En ese momento, tan solo podía fijarme en Carolina y en cómo las venas de su cuello se hinchaban poco a poco al mismo tiempo que apretaba los puños. Le coloqué la mano sobre el hombro para asegurarme de que no saltara sobre el recepcionista como si fuera un infectado de REC.

—¿Cómo que no tiene nuestras habitaciones? —intervine antes de que lo hiciera ella—. Hicimos la reserva hace semanas. Mire, tenemos aquí la confirmación.

—Ha debido de haber un error informático... O al becario se le ha traspapelado la información.

Llámame loco, pero ese sitio no tenía pinta de tener un becario ni nada que se le pareciese. Como mucho, tendrían a un chaval asalariado viviendo en el sótano.

—Nosotros tenemos que pasar aquí unos días. Tendrá que darnos una solución. Venimos desde muy lejos —intervino Carol.

Sí, sí. Desde lejísimos. Nuestro viaje desde Madrid en un Mini amarillo chillón había dejado por los suelos las veinte mil leguas de viaje submarino de Julio Verne y tenía con bajón a Frodo tras enterarse de que su periplo heroico a Mordor era un juego de niños en comparación. Que sí, que Frodo tuvo que enfrentarse a orcos, monjas montadas a caballo y un ojete gigante, pero que al menos no lidió con los peajes de la AP-66.

El hombre volvió a teclear en el ordenador con la misma maestría con la que mi padre utilizaba las redes sociales (ninguna).

—Bueno, no es lo que pidieron, pero tenemos una habitación disponible —aseguró—. De hecho, es la suite del hotel. Está situada en la última planta, aislada de las demás, aunque es mucho más cara. —Nos dedicó una sonrisa que se le borró en cuanto vio la cara de Carol y mis pulgares levantados indicando que todo estaba bien y que no íbamos a matarlo—. Por supuesto, se la dejaremos al mismo precio que su reserva.

El hombre depositó las llaves sobre la mesa.

—Hasta luego —finalizó Carol, cogiéndolas y dirigiéndose a las escaleras.

—Muchas gracias...

—Ramón. —Me tendió la mano, pese a que preferí no dársela.

—Muchas gracias, Ramón. Ya nos veremos.

Alcancé a Carol en el segundo piso. Ella subía dando pisotones en cada peldaño, haciendo notar su presencia (y, sobre todo, su enfado).

—Hay ascensor, ¿sabes?

—Si quieres jugarte la vida en ese trasto, adelante. Yo subiré por las escaleras.

Normal que estuviera echando semejante culo. Si también subía a pie las escaleras de su oficina (un quinto piso) y las de su casa (un cuarto), eso explicaba por qué avanzaba como si nada mientras yo me arrastraba con la lengua fuera.

—Bueno, pues todo solucionado. ¿No da gusto tratar con profesionales que hacen bien su trabajo?

Carol me miró de soslayo y me ignoró. Ignoraba qué había hecho tan mal para que dejara de hablarme de repente. En momentos así, solo se me ocurría buscar una solución para que se le pasara el cabreo: decir algo que la hiciera reír.

La adelanté por la izquierda y empecé a correr escaleras arriba.

—¿Qué haces, gilipollas?

—¡El que llegue primero se queda la cama grande! —grité cuando le sacaba cinco escalones de ventaja.

—¡No pienso correr, Rafa! —protestó.

—¡Está bien! ¡Pues que sepas que el que pierda también paga la cena! —repliqué desde un piso más arriba.

Oí un suspiro profundo, un «la madre que lo parió», que reverberó en todo el hotel, y las pisadas de Carol corriendo tras de mí. Si algo destacaba de ella, aparte de su culazo y lo bien que le quedaba el pelo de la princesa Chicle después de una etapa emo, era su competitividad. Siempre intentaba ser la mejor en todo, superarse y quedar por encima del resto. Era competitiva en el parchís, en el Uno y hasta en el Cooking Mama. No conocía la palabra perder, por eso supongo que le dolió tanto perderme.

Llegamos al octavo piso con las piernas doloridas y los pulmones pidiendo oxígeno. Nuestra suite se encontraba al fondo de un largo pasillo y Carol, que era el doble de rápida y astuta que yo (nunca reconoceré haber dicho eso en voz alta), utilizó una táctica infalible: fingir que se torcía un tobillo.

Cayó de dolor y gimoteó durante los pocos segundos que tardé en percatarme de la situación. Estaba a escasos centímetros de la puerta, casi podía rozarla con la punta de los dedos. Y me frené. Volví sobre mis pasos y le tendí la mano. Era un gesto bonito: un intento de reconciliación, de perdón y, sobre todo, de volver a disfrutar con nuestros juegos de críos como en nuestra adolescencia.

Ella agarró mi mano. Nos miramos a los ojos y sonreí. Justo después, tiró de mi cuerpo y me zancadilleó. Caí de cara contra las baldosas y ella aprovechó para correr y llegar a la puerta.

—¡He ganado! ¡El gran Rafita me debe una cena! —exclamó eufórica.

—Sí, sí. Muy bien. Te sentirás orgullosa de ganar una competición con juego sucio... —Me sacudí las manos al mismo tiempo que caminaba hacia ella.

—Ya sabes lo que dicen... «En la guerra y en el amor, todo vale.»

Me parecía un dicho poco apropiado para nuestra situación: dos personas que vivían en mitad de una guerra fría por culpa de un corazón roto.

—A mí me gusta más el de «Desafortunado en el juego, afortunado en el amor». Por eso soy el que va a casarse primero.

¿Sabes cuando abres la bocaza de tal forma que hasta tú mismo te das cuenta de que la has cagado sin que nadie te lo diga? Pues no hizo falta que evidenciara el gesto de Carol, mordiéndose los labios para acallar una frase destructiva, ni que nadie me diera una colleja para advertirme de lo mal que había gestionado mi último comentario.

—Perdón —farfullé con torpeza—. No quería...

—No te preocupes. —Sonrió sin convicción—. Tienes razón: en el amor siempre has llevado tú las riendas del juego.

No respondí porque prefería respetar el duelo de Carol. No podía culparla por el rencor que guardaba y que me merecía. Era un trato justo: yo le había roto el corazón por cobarde y ella podía partirme en mil como venganza. Aun así, nunca sería suficiente para saldar esa deuda.

Abrió la puerta y entramos en el interior de la habitación en silencio. Pese a la tensión que se había instaurado entre ambos, no pudimos evitar el asombro que brotó de nosotros al contemplar la suite del hotel. Si ese lugar tenía cinco estrellas, probablemente se debieran a esa estancia.

Lujosa, luminosa y grande. Con unas cristaleras de punta a punta de la pared principal que dejaban ver todo Avilés. El cuarto de baño era tan grande como el salón de mi casa, con un jacuzzi incluido.

Y una sola cama.

Una sola cama.

Gemí para mis adentros. ¿Acaso podíamos tener más mala suerte?

—Ah, no. Me niego —dijo Carol instantáneamente. Cogió las llaves y salió de allí dando zancadas largas.

—¡Carol! ¿A dónde vas? ¡Te juro que sigo sin roncar!

Volvió a bajar los ocho pisos con la única preocupación de no compartir cama conmigo y yo solo podía pensar en el culazo que echaría si volvía a subir después los ocho pisos por las escaleras.

Me apiadé del recepcionista. Pobre Ramón... No sabía el huracán que se le venía encima. Lo de Dorothy iba a ser un tímido soplido a su lado.
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Ni una sola palabra
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Carol

Que no roncaba, se le ocurría decir al sinvergüenza. Y una mierda.

Había dormido las veces suficientes con Rafa para saber de sobra que eso no era cierto. Además, antes de eso se esforzaba —de forma exhaustiva, como si lo hiciera por tocar los cojones— en contarte su rutina de noche como si estuviese grabando un vídeo para TikTok («Mira, Carolina, esta es mi nueva mascarilla contra los puntos negros. ¿Te apetece probar?» o «Échate crema de sol y ni se te ocurra mirarme así solo porque vayamos a dormir y no a bañarnos en una playa remota de las Bahamas; tu piel me lo agradecerá en cuarenta años»).

Además de echarme en cara la poca atención que le prestaba a su skincare, Rafa roncaba como un león marino, no te dejes engañar. Sonaba peor que cuando mi madre insistía en llevarnos a todas de vacaciones a la playa en un coche que casi me doblaba la edad y que jadeaba con cada kilómetro al no poder pasar de los noventa por hora.

Así que ni de coña iba a quedarme en la misma cama que él sin la promesa de una indemnización por perder el oído.

—No hay otra habitación disponible, señorita, así que lo toma o lo deja. —Ramón me miró por encima del hombro con desprecio.

—Le pagaré el doble. El triple si hace falta —repliqué, desesperada.

El hombre arqueó una ceja. A juzgar por su cara contraída en una mueca de diversión, estaba disfrutando de lo lindo con mi sufrimiento.

—Arréglelo con su novio; es un buen chico. Se lo veía contento por esta escapada.

—Él no es mi... —Estaba a punto de tirarme del pelo como si fuera un dibujo animado al borde de sucumbir a la locura—. Es igual, déjelo. Me quedo con la suite, pero usted se queda con una reclamación por mi parte.

No me molesté en escuchar su protesta... si es que tenía alguna. Subí de vuelta al cuarto arrastrando los pies y pensando en todas las maneras posibles que tenía a mi disposición para no compartir con Rafa más tiempo del necesario. «Rafael», corregí en mi mente. Si volvía a coger confianza, acabaría por caerme bien y ya sabía cómo terminaba esa historia. No estaba dispuesta a repetirla.

Aunque era muy difícil no planteárselo siquiera si Rafa me observaba con esos ojos de cordero degollado y parecía suplicarme con la mirada: «Deja de montar un espectáculo».

—Bájate de ahí —le espeté sin miramientos—. Estás en mi cama.

—Nuestra cama si no me equivoco —refunfuñó él. Me sorprendió que suspirara, pero ¿quién era yo para reprocharle la decepción que yo misma sentía?—. Y para que lo sepas: a mí me hace tan poca gracia como a ti. Podrías ponérnoslo fácil a los dos y actuar como la persona adulta que se supone que eres —añadió con una sonrisa algo amarga.

—No estoy segura de que tu prometida —me aseguré de pronunciar esa palabra con todo el desprecio que fui capaz de reunir— esté de acuerdo con esta decisión. Ya sabes. Tú y yo. Durmiendo aquí. —Señalé la cama de matrimonio cuyas sábanas parecía haber diseñado mi madre en persona, teniendo en cuenta lo horteras que eran—. Juntos.

—No es nada que no hayamos hecho antes.

«No hay nada que tú y yo no hayamos hecho, lumbreras.»

Me pellizqué el puente de la nariz con la esperanza de que eso me tranquilizara, en vano. Tendría que escribirle a mi jefa para que nos buscase un hotel nuevo lo antes posible, pero, hasta entonces, tendríamos que conformarnos con una suite, nada menos. Podría ser peor, si miraba en derredor y tenía en cuenta los lujos de los que disponíamos. Rafa podría haberse traído su pijama de Spiderman que venía con una máscara incluida. Podría fingir que...

—Eh, Carolina, ¡adivina quién soy!

Retiraba lo dicho: nada podía superar eso. ¿Qué tenías que añadir, Murphy?

No me molesté en responder, sino que me encerré en el baño para asearme y prepararme para, con suerte, descansar de un día tan largo.

—Si se te ocurre abrir la puerta... —comencé a decir, alzando la voz.

Pude oír la carcajada irónica de Rafa al otro lado de esta.

—Que sí, que sí: me cortas los huevos.

Más le valía tenerlo claro desde el principio. Sobre todo cuando, al salir con un moño algo caótico y un pijama del Primark que había visto mejores tiempos que ese, me repasó de arriba abajo antes de desviar la mirada.

No hizo ningún comentario, por lo que yo tampoco insistí. Me tumbé en el lado contrario de la cama, tan cerca del borde que un movimiento en falso hubiese bastado para que terminase haciendo la croqueta sobre esa moqueta impoluta, y estiré el brazo para apagar la luz de la mesilla.

—Buenas noches —susurré con la boca seca.

—Que descanses, Carolina —contestó él en el mismo tono.

—Eso va a ser imposible si te tengo al lado.

—Era un decir.

—Pues di otra cosa.

—Yo qué sé... Rómpete una pierna.

—Eso es para el teatro, idiota.

—Lo sé; solo era para hacerte sonreír. —Una pausa de apenas un par de segundos, los suficientes para que pudiese contar los latidos que dio mi corazón—. ¿Lo he conseguido? —se atrevió a preguntar por fin. No creía estar imaginando el tono anhelante que pintaba sus palabras.

Sé lo que estás pensando: debería haber mentido. Quizá podría haberme hecho la dormida y fingir que había caído rendida nada más poner la cabeza en la almohada. Un ronquido habría sido suficiente, porque a Rafa no le habría extrañado lo más mínimo. Habría servido para que se riese de mí y se quejase de ello en tono de broma a la mañana siguiente, pero eso habría sido todo.

La conversación podría haber terminado ahí y las cosas hubieran sido más fáciles, pero me fue imposible mentir debido a la fuerza con la que las comisuras de mis labios tiraban hacia arriba, haciendo que, en efecto, fuera imposible dejar de sonreír.

—Sí —confesé en apenas un murmullo. La voz me salió ahogada por culpa de la almohada, pero se oyó en la quietud de la habitación como si una bomba hubiese caído entre nosotros.

—Aún recuerdo cómo hacerte sonreír, ¿eh?, y apuesto a que también reír —repuso entonces, hinchándose como el pavo que era. Clásico del gran Rafita, por supuesto.

«¿Y entonces por qué me hiciste tanto daño a propósito?», estuve a punto de preguntar, pero me contuve a tiempo. Eso solo habría complicado todavía más las cosas entre nosotros.

—No es muy complicado. Me hace gracia todo lo que no tenga que ver con La que se avecina. —Pese a que no podía verme, puse los ojos en blanco.

—Eso no es muy complicado hoy en día. —Casi podía vislumbrar su sonrisa a juego con la mía.

—Pues no te atribuyas tanto mérito, anda.

Un crujido en el colchón indicó que se estaba dando la vuelta. No me hizo falta girarme también para saber que se había quedado mirando el techo tan alto que se alzaba sobre nosotros. La distancia entre los dos era tan densa como palpable y me recordaba que no solo eran aquellos centímetros los que nos separaban.

Entonces hizo esa pregunta:

—Fuimos felices, ¿verdad?

Los ojos se me llenaron de lágrimas. No respondí, cogida por sorpresa como si me hubiesen dado una paliza. Me aferré a la almohada que me sostenía, a sabiendas de que necesitaba algo que me anclase al mundo real y a mi vida actual. Las preguntas de Rafa y ese tono de voz tan íntimo y suave lo único que hacían era traerme ecos de un pasado que prefería olvidar.

No respondí. Sabía que él no creía ni por un momento que me había quedado dormida de repente, pero fue lo suficientemente respetuoso para no seguir insistiendo. Si percibió lo rígida que estaba, tuvo la decencia de no comentar nada al respecto. Los dos permanecimos en silencio durante unos minutos que se estiraron hasta parecer horas y que me hicieron preguntarme si él, al igual que yo, estaba recordando esos tiempos felices de los que había hablado.

Al cabo de un rato que me pareció eterno, su respiración se acompasó para transformarse con una cadencia que acabó por adormecerme a mí también.

Aquella noche, ninguno de los dos roncó.
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Cuando zarpa el amor

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]

Rafa

El dulce despertar de la mañana trae consigo peligros inimaginables para las personas con un rabo entre las piernas. Llámame soez, guarro, cerdo, lo que quieras, pero yo tengo complejo de boy scout y cada día me levanto con la tienda de campaña montada. No suele ser un problema..., salvo si duermes con tu exnovia y te despiertas haciendo la cucharita como dos enamorados en plena luna de miel.

El cuerpo de Carol encajaba a la perfección con el mío, como si fuéramos piezas de un puzle perdido en la parte baja del sofá que se hubieran reencontrado tras años separadas. Su espalda se apoyaba sobre mi pecho, mi brazo izquierdo cruzaba por debajo de la almohada de forma que ella se abrazaba a mi mano mientras que con el derecho yo rodeaba su cintura para atraerla hacia mí, consiguiendo que su culo se acoplara a la perfección con mi tienda de campaña.

Me desperté antes que ella y temblé bajo su tacto. ¿Cómo cojones habíamos acabado así? Levanté las sábanas para asegurarme de que no se cumplía el mayor de mis miedos. Por suerte, el pijama de Spiderman continuaba intacto, aunque con un bulto generoso entre las piernas.

Intenté separarme de ella, pero se agarraba a mi brazo como un koala hambriento que solo desea hojas de eucalipto. Tiré un par de veces con la intención de liberarme, al principio con suavidad, hasta que comprobé que no iba a funcionar. Carol no me soltaría el brazo ni aunque una estampida de elefantes le pasara por encima.

—Venga, Rafita. Tú puedes —mascullé antes de intentarlo una última vez.

Tiré del brazo lo suficiente como para sacarlo y también despertar a Carol al mismo tiempo. Se giró asustada, su cuerpo y el mío aún pegados.

—¿Rafa? —Seguía somnolienta, esforzándose por comprender qué sucedía—. ¿Qué narices ha...? ¡Aparta esa cosa de mí!

«Esa cosa.» Tanto goce repartido durante años de relación para que se dirigiera a ella como «esa cosa».

Me dio cojinazos hasta que me tiró de la cama. Aterricé en el suelo, sujetando la almohada entre los brazos, y me puse en pie al mismo tiempo que tapaba mi entrepierna con ella.

—Para, para, para. Ya está —supliqué, alzando una mano—. Tampoco es nada que no hayas experimentado. Es como si yo me asustara de las lentejas de mi madre.

—¿¡Qué tendrán que ver las lentejas de tu madre con... con eso!?

—Bueno, las lentejas de mi madre también me las he comido muchas veces. —Guiñé un ojo y supe que acababa de firmar mi perdición.

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]
Una hora más tarde, después de una ducha intensa de reflexión (ya sabes lo que esto significa) y esperar a que Carol eligiera qué pendientes le combinaban mejor con la ropa de ese día, salimos a buscar un sitio para desayunar. Insistí en probar la cafetería del hotel, pero Carol fue mucho más tajante con su «no pienso comer nada que haya salido del mismo sitio que ese hombre».

Pobre Ramón. Tan solo era un incomprendido.

Acabamos en un local llamado La Desayunería, que elegí explícitamente porque me había descojonado al leer el nombre. Cuando llegó la hora de pedir, elegí una tostada con aguacate y Carol, una crepe de chocolate.

—No tienes ni la menor idea —le dije después de que la camarera dejara lo que habíamos pedido sobre la mesa—. Mira qué pinta tiene esta tostada. Bien grande, gor­da y...

—Para —intervino—. Eres un cerdo.

—Que no seas capaz de olvidar los buenos días de esta mañana no es mi problema.

Carol puso los ojos en blanco y contó mentalmente hasta diez para no arrojarme la crepe a la cara.

—Ñam —pronuncié cerca de su oído para que pudiera deleitarse con el pan crujiente de la tostada y lo rico que estaba mi desayuno.

—Rafa, deja de hacer el idiota. ¿No te das cuenta de que siempre he preferido el dulce al salado? Una chica a veces necesita alegrarse las mañanas de alguna manera.

—A mí eso no me pasa —respondí, dándole otro bocado a la tostada—. Supongo que para dulce ya estoy yo.

—Tú eres más salado que dulce.

—Salao soy un rato.

Carol suspiró.

—¿Estas cosas te las dices tú solito o hay alguien que te las haga creer y tú las repites? Lo digo por hablar con esa persona. No le está haciendo un bien a la sociedad.

—Ja, ja. Qué graciosa eres, Carolina. Que sepas que, aunque tú seas incapaz de valorar el buen humor, hay gente ahí fuera con mucho talento para la comedia.

Me colocó la mano sobre el brazo.

—Lo sé, Rafa, lo sé. Simplemente, tú no eres una de esas personas.

Un golpe bajo. Permito que me hieran de cualquier forma, pero jamás con mi humor. Por suerte, el karma existe. Así que mi venganza llegó cinco segundos más tarde, cuando Carol se dispuso a darle un mordisco a la crepe y el chocolate se le cayó sobre los pantalones blancos que tanto había tardado en elegir.

—¡No, no, no! ¡Mierda! —chilló.

—Vaya, cosas que con una tostada no pasan.

Carolina me miró como un rottweiler hambriento.

—Te juro que a la próxima te tragas lo que queda de tostada sin masticarla.

Después del turbulento desayuno y un viaje exprés al hotel para que se cambiara de pantalones, mi wedding planner favorita sacó las notas del móvil para revisar una lista de tareas pendientes más larga que las misiones secundarias de The Witcher.

—Bueno, lo primero que tenemos que decidir es el restaurante donde se llevará a cabo el convite, un lugar para la celebración. Cayetana ha insistido en que quiere un evento al aire libre, cerca de la playa, con música local, por lo que es conveniente buscar...

Bostecé, abriendo mucho los brazos para exagerar aún más el gesto. Acabábamos de pasar por la plaza de España y caminábamos hacia la ría sin saber muy bien por dónde empezar nuestro rastreo.

—¿Te aburre organizar tu boda? Te recuerdo que todo esto son cosas que queréis vosotros.

—No es que me aburra, pero prefiero improvisar.

—¿Improvisar? —Frunció el ceño.

—Sí, ya sabes: fluuuiir. —Arrastré la última palabra para que también fluyera con el viento.

—Esto no es una canción de Bob Marley, Rafa. Es una boda. ¡Es tu boda! No puedes simplemente fluuuiir. —Carolina imitó mi pronunciación—. Tenemos pocos días para cerrar todos estos puntos que tengo anotados. Si no nos damos prisa...

—¿Sabes cuánto tiempo van a tardar en arreglar el coche?

—Imagino que no mucho.

—Tampoco tenemos prisa, teniendo en cuenta que tenemos que quedarnos unos días por aquí. Además, así aprovechamos para hacer turismo.

Carol se cruzó de brazos.

—¿Qué propone el gran Rafita? —Chasqueé los dedos y alcé el índice al cielo.

—La mejor forma de conocer las tradiciones locales y descubrir los mejores enclaves es ser un turista más. ¿Te apetece recorrer Avilés conmigo?

—Preferiría dormir con un puñado de serpientes en la cama.

—Bueno, no te puedes quejar... Hoy has dormido con una buena culebra.

A pesar de que lo creía imposible, Carol aceptó mi propuesta y visitamos Avilés durante todo el día. Paseamos por las calles (mejor dicho, por las cuestas, que además siempre eran de subida, nunca se bajaba) y conocimos los parques y los comercios. Comimos en un Burger King porque nuestro presupuesto no era amplio y las ganas de movernos tampoco. Tan pronto como tomé mi café de rigor, visitamos la ría de la localidad. Mientras rodeábamos el muelle encontramos un barquito turístico que la recorría hasta el final y volvía. Insistí varias veces en montar, casi tantas como Carol dijo que no.

Cedió a la decimosexta. Supongo que porque el plan alternativo era visitar el estadio de fútbol.

El barco se balanceaba con las olas de un lado a otro. La megafonía reproducía un documental sobre la ría de Avilés que explicaba algunas de las leyendas más famosas que guardaba la historia de la ciudad que albergaría mi futura boda.

Todo eran risas hasta que a Carol le cambió la expresión y se puso más verde que el agua.

—¿Carol? ¿Estás bien? Parece que hayas visto a un muerto. Te juro que ya se me ha bajado la...

Me callé cuando la pobre se dobló tanto sobre sí misma que pareció una galleta de la fortuna. Aun así, me miró con rabia desde abajo. Si no hubiera sido porque una arcada le cortó el comentario, juraría que me hubiera respondido con «le organizo la boda a uno».

Tan pronto como descendimos del barco, entré en una tienda de gominolas y le compré una botella de agua. Nos sentamos en un banco en medio de un parque. Atardecía y el frío helaba nuestras mejillas.

—Te he traído esto —dije, dándole el agua—. Te vendrá bien.

Se acurrucó contra mi brazo y, por una vez, me abrazó sin odio. Tenía que encontrarse realmente mal para hacerlo. Le dio un trago a la botella que me hizo replantearme si no hubiera sido mejor traerle una pecera o tirarla directamente a la ría para que bebiera de allí.

—También te he traído esto.

Saqué del bolsillo la bolsa de gominolas que contenía fresas y sandías.

—Rafa... —musitó, como si le doliera el gesto.

—Es dulce, pero las he cogido sin azúcar, como a ti te gustan.

—Son mis favoritas —repuso con amabilidad. ¿Estaba conmovida? No tuve tiempo de comprobarlo, porque las agarró entre sus manos y se incorporó. Casi parecía que se le hubiera pasado el mareo.

—Lo sé —le sonreí—. Es que tú te crees que yo soy tonto, pero me entero de las cosas.

—Te enteras de lo que quieres.

«Supongo que a ti te quiero.» Me lo guardé para mí. A cambio le dediqué una risa y desvié la vista hacia otro lado para no seguir fijándome en cómo le brillaban los ojos mientras me miraba y el frío enrojecía sus mejillas.

Me moría por arroparla para que no se congelara, por cuidarla hasta que se encontrara bien.

—¿Estás mejor? Podríamos buscar un sitio para cenar. Anochece y hace fresquete.

—Chi. Vamos.

No recordaba cuándo había sido la última vez que la había oído decir «chi», pero sonreí como un idiota sin que se diera cuenta. Carol conseguía que hasta un silencio se convirtiera en una melodía si era a su lado. Rebosaba la misma magia que las estrellas fugaces. Eran efímeras, bellas y únicas. Un espectáculo que había que presenciar al menos una vez en la vida.

Terminamos la noche cenando en un restaurante asturiano donde pedimos un cachopo gigante para compartir y mucha sidra. Como siempre, los culines iban y venían y volvían y se iban y ya no sabía dónde terminaba yo y dónde empezaba la bebida. Solo sé que el cachopo (escúchame, del tamaño de un recién nacido) nos lo llevamos a la mitad en una bolsa, que ponerse de pie después de beber tanta sidra era toda una aventura y que los callejones oscuros de Avilés brillaban al lado de Carol.

Hasta el lugar más horrible del mundo se hubiera iluminado junto a ella. Todo cobraba más sentido a su lado. Compartiendo risas como años atrás, tal vez dejándonos llevar por los efectos del alcohol, pero para nada disgustados con los resultados.

Entramos en el hotel entre carcajadas atronadoras y empujones: una nueva competición por ver quién llegaba primero a la cama.

Juraría que Ramón comentó «hay que ver estos tortolitos» mientras se comía unas natillas de vainilla en la recepción.
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Noelia, Noelia, Noelia...

[image: Tarta de boda de cuatro pisos decorada con glaseado, perlas comestibles y dos flores en la parte superior. Diseñada de forma elegante y vistosa.]

Carol

Dos días más tarde, me levanté en mitad de la noche con la sensación de haberme despertado en otro tiempo.

La escena era tan cotidiana que el simple hecho de tener que abandonar el calor de la cama me dolió. No porque poner los pies en el suelo fuera casi (casi) peor tortura que compartir con Rafa un espacio tan cerrado, sino porque la sensación de familiaridad se me clavaba en el pecho tanto como un vídeo de animalitos de TikTok. No era de lágrima fácil si estaba con gente, pero, a solas, todo era capaz de emocionarme. Había pocas personas que supieran eso; Rafa había sido uno de ellos, claro, pero no podíamos hablar de lo que dormir juntos me hacía sentir porque él estaba implicado.

Así que escribí a la otra persona con la que tenía total confianza para mostrarme tal cual era incluso cuando ni yo misma me soportaba, pese a que eran cerca de las tres y media de la madrugada y (por su bien) esperaba que estuviese durmiendo.

Hola, Noe. No sé si voy a ser 
capaz de hacer esto.

Pasaron un par de minutos en los que no recibí respuesta, tal y como había predicho. Ni un mísero «en línea»: nada. El silencio al otro lado de la comunicación fue ensordecedor, pero también me tranquilizó. A veces, era mucho más fácil ser sincera con una misma cuando no había nadie que escuchase.

Me alejé de la cama mientras agradecía el acolchamiento que producía la moqueta bajo mis pies y que amortiguaba todos mis pasos. Llegué hasta el baño, atenta para oír los ronquidos graves de Rafa (ni en el más difícil de los videojuegos había sentido tanta tensión) y sonriendo al ver que no lo despertaba. Le podría haber caído un cohete encima, que el tío le habría dicho al que lo hubiese lanzado: «Dame cinco minutos de prórroga, jefe». Su madre me había contado que había llegado tarde hasta a su comunión. Esperaba que, al menos, en la boda fuese diferente.

La boda.

Suspiré, recordando que ese era el motivo real por el que estábamos allí, atrapados en Avilés hasta que arreglasen mi Mini amarillo (¿cuánto podían tardar en encontrar el motivo de la avería en el motor?). Mientras tanto, sin embargo, teníamos que decidir juntos —porque yo era su wedding planner y no su prometida; «Carol, céntrate»— los detalles para el enlace.

Años atrás, Rafa bromeaba con casarse a escondidas y no decírselo a nadie hasta que no pudiésemos asegurarnos de filmar una película para recopilar la reacción de todo el mundo. Supuse, en ese momento, que las cosas habían cambiado: ya no se secaba el pelo al salir de la ducha con la misma toalla que utilizaba para el cuerpo; había dejado de idolatrar a cómicos que solo hacían gracia a la generación de nuestros padres y había anunciado que se casaba por todas partes.

Me había pasado los últimos años despreciándolo y comentando con mis amigas lo mal que lo había pasado por su culpa. Haber retomado el contacto debería haber hecho que afianzase más ese rencor y, sin embargo...

No era capaz de odiarlo. Puto gran Rafita. Cayetana tenía razón: cuando lo conocías, aprendías a quererlo.

Estoy pensando en renunciar y dejar que tú o cualquier otra persona 
se ocupe de esta boda. Al principio no quería reconocerlo, pero lo cierto es que todo me está afectando más de lo que debería.

No te engañes: lo tengo superado. Superadísimo, vamos, como el último nivel de Super Mario Bros. He conseguido todas las estrellas y me he deshecho de Bowser, y a lo mejor tendría que gustarme la pareja que hacen Mario y Peach, no lo sé.

Joder, no me creo que te esté escribiendo símiles relacionados con los videojuegos. Me he convertido en lo que juré destruir.

El caso es que, por si fuera poco 
que se me estropeara el puto 
coche, ha habido un problema en 
el hotel y resulta que tenemos 
que compartir cama.

Cama, Noe. ¿Qué será lo próximo, cepillos de dientes?

Suspiré, cansada. Sabía que todo era ridículo, pero no podía evitar sentirme así. Me tapé la cara con las manos, como si eso pudiera evitar que alguien juzgara mi vergüenza (¿Dios?, ¿el universo?, ¿qué más me daba?). Si Jolene me hubiese visto así, me habría sacado del baño a rastras y me habría sugerido salir de fiesta con ella. Puede que emborracharme con mi madre no fuese peor que estar lamentándome en una suite de Avilés por echar de menos a mi ex.

Estaba a punto de entrar en un círculo vicioso de llamarme «patética» y escribir en Twitter frases de Olivia Rodrigo (cómo odiaba que Rafa tuviese razón) cuando la vibración del móvil me llamó la atención.

No me hagas mucho caso, pero creo que venden cepillos de dientes a juego en el Mercadona. De estos que tienen medio corazón en cada uno y ese tipo de chorradas. Me suena que Lucía lo puso en su Instagram.

Qué haces despierta a estas horas???

No me vengas a dar lecciones. 
Lo mismo que tú, enana.

Lo primero: eres solo dos años mayor que yo, así que no 
te flipes, guapa.

Lo segundo: ¿tampoco puedes dormir porque estás compartiendo cama con tu ex?

Ojalá mi vida fuera así de dramática. No; lo que ha pasado es que ha terminado Got Talent y me he quedado dormida en el sofá. Me he despertado todavía con la ropa del trabajo 
puesta y todo.

No te cogí esa suite en el hotel 
por nada.

«No te cogí esa suite en el hotel por nada.» Releí esa última frase una y otra vez de forma compulsiva, como si allí se encontrase la localización del Arca Perdida, el Santo Grial o la respuesta a la última palabra del rosco más complicado de Pasapalabra.

Tecleé mi respuesta con dedos temblorosos.

¿Qué quieres decir con que tú 
me cogiste la suite?

No debería haberme pillado por sorpresa que Noelia eligiera aquel instante en concreto para desconectarse, pero estuve a punto de pillarme un taxi de vuelta a Madrid para que me explicase aquello.

Noe, no hagas que llame a mamá. No quieres que se meta en esto.

Ay, Carol, no seas cría y acudas 
a los padres para todo. Es una chorrada, en serio.

Olvida todo eso de volver a la capital para obtener respuestas de forma civilizada. Si regresaba, iban a detenerme por asesinato.

No te lo voy a volver a pedir...

Vaaaaaale, si te pones así...

Fui yo la que se encargó de gestionar 
la reserva de vuestro hotel en Avilés. Hablé con Ramón para que me siguiese el rollo, porque el pobre y yo llevamos años de amistad después de organizar tantas bodas por el norte. Un sitio precioso, si quieres mi opinión, pero hace un frío de mil demonios. Ni de coña me casaría yo ahí. Puestos a pedir, dame una finca a las afueras de Sevilla, con el calorcito...

A este paso, no vas a casarte en la vida porque te voy a matar antes.

No seas exagerada. ¡Si lo echas de menos es porque cenizas quedan! 
Eso es lo que decía la canción 
esa tan pegadiza, ¿no?

¿Qué esperabas que pasara? 
¿Que nos comprásemos pulseras 
a juego al estilo «mejores amigos para siempre»?

Que tú te dieses cuenta de que sigues enamorada de él y que el gran Rafita recapacitase y entendiese que liarse 
con Cayetana fue una cagada muy pequeñita comparada con lo que supondría casarse con ella. No porque 
la chica me caiga mal, porque me parece encantadora, sino porque siempre pensará en ti, Carol, y se arrepentirá toda su vida.

Como buena profesional, no puedo permitirme que nuestros clientes 
se casen si se van a divorciar al año siguiente. Eso dejaría muy malas reseñas.

Me pellizqué el puente de la nariz para armarme de paciencia. No podía creerme que mi hermana mayor me la hubiese jugado de esa manera. Y lo peor es que era incapaz de enfadarme con ella, porque sabía que no lo había hecho con mala intención. Noelia era así: actuaba por impulsos y luego, cuando se veía acorralada, te explicaba los motivos escondidos tras sus desastrosas acciones. Motivos de mierda, pero motivos con sentido, al fin y al cabo.

No va a cancelar la boda porque quiera estar conmigo, Noe. Ya dejó claro hace un par de años que no sentía lo mismo que yo.

Tú dale tiempo, boba. Que los hombres son muy lentos para todo, excepto para correrse cuando tú estás disfrutando del polvo de tu vida.

Sexo aparte, sabes perfectamente que jamás volvería con Rafa.

Entonces no tienes nada de lo que preocuparte. Sé una adulta profesional y organiza la mejor boda de la historia. Listo.

Créeme, lo haré. Todo 
por demostrarte que ya no 
hay nada entre nosotros.

Me muero de ganas de verlo, Linita.

Puse los ojos en blanco y bloqueé el móvil, todavía oyendo esa última palabra en mi cabeza con el tono cariñoso de mi madre. Noelia tenía razón, sin embargo: si no iba a pasar nada entre Rafa y yo, mi deber era hacer realidad la boda de sus sueños.

Salí del baño con la mente más clara y, antes de volver a acostarme, me puse la alarma una hora antes de lo acordado. Si tenía el cuidado suficiente, Rafa no se despertaría y yo podría escaquearme para comprar unos churros e invitarlo a desayunar. Así pactaría una tregua que nos permitiría actuar como si fuésemos los mejores amigos que se han visto en la tesitura de trabajar juntos.

Vale, quizá eso fuera exagerar. Me conformaría con hacer mi trabajo sin sentir que el corazón se me iba a saltar del pecho cada vez que me miraba, al menos.





Postal 48

[image: Silueta de un gato sentado, con una pata levantada y la cola extendida, mirando hacia la izquierda sobre un fondo blanco.]

Mira, Carol, no sé qué cojones te ha pasado esta noche mientras dormías, si ha venido a secuestrarte un elfo mágico para sustituirte por otra persona, pero no me gusta ni un pelo.

Estoy acostumbrado a muchas facetas de ti. La estresada por los exámenes de la universidad me ponía de los nervios a mí. La emocionada por su cumpleaños me hacía sentir que debía estar a la altura de darte el puto mejor regalo del mundo. La planificadora compulsiva me hacía relajarme antes de hacer cualquier viaje, porque sabía que tú lo tenías todo bajo control. La enamorada me hacía soñar con estar en el cielo, y la ex rencorosa, pensar que, bueno, no había sido el mejor tío del planeta porque soy «un tío» a secas.

Esta, sin embargo —esa versión tan simpática y alegre que parece que alguien te haya plastificado la cara con una sonrisa falsa; tan contenta que, por un momento, he llegado a plantearme si no era a mí a quien había abducido el Demogorgon de Stranger Things—, me da un mal rollo que te cagas. He olisqueado los churros antes de darle el primer bocado a uno esta mañana, que lo sepas, porque una parte de mí pensaba que los habías envenenado y ese era tu plan final para acabar conmigo. Hubiera sido retorcido, pero también una muerte dulce y por eso sí tendría que haberte dado las gracias.

El caso es que ahora, mientras hablas con una florista que me mira con cierto recelo, como si no se fiase de mi criterio después de contarle, orgulloso, que una vez le había regalado a mi prometida crisantemos, no puedo evitar pensar que me estás tendiendo una trampa. No puedes estar tan emocionada ante la posibilidad de darle el ramo más bonito jamás visto a Cayetana y, desde luego, no quieres decorar el espacio de esa forma de ensueño, con flores de nombres horteras por todos lados y pétalos de rosa para nuestra entrada triunfal.

No puede importarte darnos una ceremonia tan increíble, porque eso significaría que yo a ti ya no te importo.

Vuelve a ser borde y engreída e insoportable y taciturna, por favor. Me enamoré de ti al conocer esas facetas y no sé qué hacer ahora que la has reemplazado por otra. Me da miedo que me guste también y volver a caer, Carol.

Me aterra darme cuenta de que, pese a que ni siquiera yo mismo haya sido consciente de ello durante estos últimos dos años, siempre me has gustado.

Me acojona no saber dejar de quererte más aún de lo que me asusta que tú ya no me quieras a mí.

Rafa

P. D.: Recuérdame que nunca escriba una postal en mitad de una floristería. He intentado buscar un escondite y he acabado con flores hasta en los calzoncillos. Siempre he sabido que tenía un buen capullo, pero no era necesario hacerlo tan literal.
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No importa que llueva

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]

Rafa

Cagar con tu exnovia al otro lado de la puerta no es recomendable, te lo aseguro. Había visitado el baño con la excusa de cepillarme los dientes por segunda vez esa mañana antes de salir porque era incapaz de evacuar con la frecuencia adecuada cuando estaba fuera de casa. Carol insistió en acompañarme a la habitación para recoger algunos papeles de los sitios que debíamos ir a ver. Y yo me cagué en todo, de forma figurada claro, porque literalmente no había quien soltara carga en ese muelle llamado «inodoro».

Empleé todas las técnicas ninjas que se me ocurrieron: coloqué varias capas de papel para que el mojón no se oyera al otro lado, puse mi playlist favorita (la que tenía las canciones más cañeras que no paraban de sonar a todo volumen) e, incluso, abrí el grifo durante los minutos que pasé dentro.

Nada. No hubo manera. Otro día que lo pasaría conteniendo los gases y el dolor de tripa.

Salí con el cepillo de dientes en la boca para disimular. Carol chateaba con alguien tirada sobre la cama. La sonrisa que se le dibujaba en la cara mientras escribía me hizo pensar que, tal vez, también hubiera conocido a alguien especial. Al fin y al cabo, su trabajo consistía en organizar bodas. A mí se me pegaba la mierda de los caballos trabajando en el establo, así que imaginé que a ella se le pegaban los pretendientes.

—¿Y esa sonrisa? —le pregunté con una vocalización nefasta por mantener el cepillo de dientes entre los labios—. ¿Es porque te ha respondido el del taller diciéndote que el coche está listo?

Se incorporó y soltó el móvil a un lado.

—Hablaba con Noe.

Mentía, mentía igual que todas las mujeres. Estaba convencido.

—Dale recuerdos de mi parte.

—Hummm... Sí, se los daré. Te manda un abrazo.

—No te ha dado tiempo a decírselo. —Ahí estaban: mis dudas aflorando.

—Lo hemos hablado antes... Le hablaba de nosotros, quiero decir, de ti.

Alcé una ceja y ladeé el cuello con la misma virtud que la niña del exorcista.

—¿Le hablas de mí a tu hermana mientras me cepillo los dientes? —Me metí en el baño para escupir la pasta y enjuagarme la boca—. Ten cuidado, esos son síntomas de putopillación.

Carol negó con la cabeza y bufó, cogiendo el abrigo que había colocado sobre la silla.

—Bueno, ¿podemos irnos ya o tienes que seguir haciendo de vientre?

—¿Perdón? Estaba lavándome los...

Carol apoyó todo su peso sobre una pierna y me miró desde abajo con cierta ternura que me ruborizó.

—Rafa, por favor. Nos conocemos desde hace mucho. Sé que no puedes ir al baño fuera de tu casa.

Asentí varias veces mientras buscaba una excusa adecuada que nunca llegó.

—Un caballero tiene que saber cuándo ha perdido una guerra. —Señalé la puerta con la mano en una reverencia burlona—. Podemos irnos.

Durante el resto de la mañana, seguí a Carol de un lado para otro sin saber muy bien qué teníamos que hacer. Después de un par de días de turismo para conocer Avilés y su encantadora ría (por mucho que ella no compartiera la misma opinión), gracias a la excusa de tener que ubicarnos para tener un punto de partida, tener que volver al trabajo de organización de una boda fue soporífero. Me costaba comprender cómo no se aburría gestionando los enlaces matrimoniales de completos desconocidos. A mí se me estaba haciendo pesado preparar mi propia ceremonia.

—Bueno, pues ya tenemos miradas cuatro floristerías locales, una banda de música y dos opciones para las tarjetas y los regalos que se darán a los invitados —dijo Carol, tachando las tareas de la lista que llevaba entre las manos—. Creo que tu traje podríamos buscarlo en Gijón u Oviedo. Trabajamos con algunos talleres de confección que siempre acaban teniendo resultados increíbles.

—¿Vas a verme vestido en traje? —Una pregunta cargada de malas intenciones.

—Así es. ¿No quiere el señor Salvador que le haga probarse ropa?

—No es eso... Es tan solo que a ti te ponen muy burra los trajes —repliqué con una sonrisa burlona—. No sé si podrás resistirte a mis encantos.

—Mira que eres tonto.

—Pero llevo razón. —Le di un codazo pícaro que ella me devolvió con otro en las costillas.

—La llevas: no sé si resistiré las ganas de lanzarme por un puente a este paso.

—Ni sí si risistirí lis guinis di lincirmi pir in pinti i isti pisi...

Carol me ignoró. Siguió caminando y apuntando tareas pendientes en la lista de notas que había creado en el móvil. Me sentí demasiado mal. A ver, no tan mal como cuando queda la última patata frita en el plato y, pese a que te mueres por comértela, tienes que guardar las formas y esperar a que otra persona se la coma (cosa que, además, nunca pasa porque por algún motivo todos piensan exactamente lo mismo que tú y esa patata acaba llevándosela el camarero. Eso sí que es tristeza). Sin embargo, sí lo suficiente como para ir tras Carol y cambiar el tema de conversación.

—¿Y tú nunca has pensado en casarte?

Carol me miró. El corazón se me paraba cada vez que lo hacía así: con las cejas alzadas, con un mechón de pelo cayéndole sobre la frente y con el eyeliner marcado hasta las orejas.

—No, pero me gustaría hacerlo en algún momento. Igual me pruebo un vestido y todo para ver el efecto. —Pronunció esas palabras como si le divirtiera el juego. Lo que no sabía es que el segundo nombre del gran Rafita era Fuego, y quien jugaba conmigo se quemaba.

—No sé si es buena idea.

—¿Qué pasa, Rafa? ¿Te da miedo verme enfundada en un vestido de novia y no resistir a mis encantos? —Imitó mi tono de voz.

Tengo que reconocer que, si lo nuestro era un partido de tenis, a Carol se le daba de puta madre tocar las pelotas. Siempre sabía devolver un revés, mandar la bola hasta que aterrizara justo sobre la línea de fondo, al límite para que no se considerase fuera.

—Es solo que no sé si nos haría perder mucho tiempo... —Intenté salvar el punto de partido; lo que no sabía era que se la acababa de dejar en bandeja.

—Alguien tiene miedo de ponerse burro... —canturreó con malicia.

Esa vez me di por vencido. «A buen entendedor, pocas palabras bastan», o algo así diría mi madre. Me callé y le regalé el partido, la raqueta y las pelotas.

—También tenemos que ir a mirar ubicaciones con vistas al mar. Cayetana insistió mucho en este punto —añadió al ver que yo no respondía.

—Cayetana quiere que la boda sea en la misma playa donde le pedí matrimonio.

—Lo sé, pero lo veo inviable. Necesitamos que esa playa esté relativamente cerca del lugar del convite, para evitar que los invitados tengan que desplazarse mucho, así que lo ideal será encontrar una que tenga algún hotel, restaurante o incluso una casa que podamos alquilar para ese día. Va a tocar ir de ruta —aseguró.

Me frené en seco y reparé en el único factor que no habíamos pensado hasta el momento.

—Vale, ¿y cómo vamos a desplazarnos de playa en playa sin el Mini de los cojones?

Carol permaneció callada. Por una vez en la vida, me había adelantado a sus movimientos.

—Tenemos dos opciones: o cambiamos de localización y os casáis en una ermita, por ejemplo, o utilizamos el transporte público. Sé que ahora eres un señor que se ha mudado al centro de Madrid, así que probablemente se te haya olvidado lo que es.

Fruncí el ceño.

—Trabajo en un establo a las afueras de la capital, te lo recuerdo.

—Perdón, no lo tenía apuntado en mi lista de cosas que hay que tener en cuenta para la boda. No lo consideraba tan importante.

Puse los ojos en blanco. Odiaba esa actitud de mala, de persona que sentía un profundo rencor hacia su ex y lo expresaba en cada una de sus respiraciones. Sobre todo, porque sabía que Carol no era así.

Ella guardaba una dulzura interna que la habría convertido en la princesa del Reino Caramelo. Me negaba a creer que esa Carolina no existiera bajo tantas capas de rencor.

—Me voy al hotel —repliqué, enfadado.

Tal vez mi yo más impulsivo actuaba por mí. Tenía claro que no era buena idea para ninguno y, sobre todo, para la boda, que yo decidiera enemistarme con Carol, pero en ese momento lo último que quería era verle la cara.

Giré sobre mis talones, dispuesto a regresar y meterme en la cama hasta que pudiéramos volver a Madrid. Entonces, una gota me cayó sobre la cabeza. A esa la siguieron dos, tres, cuatro y hasta doscientas mil que terminaron convirtiéndose en la tormenta de mi vida.

—Eh, Rafa, ¡espera! —gritó Carol. No la veía, pero la sentía detrás de mí, más cerca que nunca—. ¡Lamento si te he hecho sentir incómodo!

El agua empapaba mi chaqueta y me destrozaba el pelo a medida que me alejaba de ella. La gente corría por la calle de un lado a otro, chapoteando en los charcos y resbalando sobre los adoquines en busca de un refugio donde resguardarse del diluvio que se había desatado.

—Perdóname, Rafa. No quiero que te marches —añadió cuando llegó hasta mí y me cogió del brazo—. Lo siento por lo que te he dicho; sé que me he pasado.

Se me formó un nudo en la garganta porque llevaba mucho tiempo sin oír a Carol rogar así por nada que tuviera que ver conmigo; en concreto, desde la noche de mi graduación en la que tomé la errónea decisión de dejarla con un audio de WhatsApp.

Me enfrenté a su mirada; estaba tan empapada o más que yo. El pelo rosa parecía un estropajo bajo la lluvia y ella tiritaba de frío.

Y, aun así, estaba preciosa.

—Por favor, no te vayas.

Su mirada triste me destruyó tanto que me dejé llevar. La rodeé con los brazos y la acerqué más a mí. Pegué su cabeza contra mi pecho y la mecí levemente. Apoyé la barbilla sobre su pelo mojado (de verdad, no lo hagas, por romántico que parezca, es una sensación horrible cuando llueve) y lo disfruté pese a todo porque volvía a sentirme en casa.

—No me voy a ir nunca más —susurré tan bajito que no sé si ella llegó a oírlo—. Me quedo aquí... contigo.

No importó que lloviera ni que el mundo se cayera a nuestro alrededor, que la gente nos viera como dos locos ahogándonos bajo el chaparrón en mitad de una calle tan concurrida que los paraguas impedían el paso. La magia de Carol era superior a cualquier tormenta, a cualquier peligro, a cualquier problema que amenazara con ponerle fin a nuestro universo. Por ella merecía la pena mojarse, romperse y recorrer todo Asturias con tal de sacarle una sonrisa.

Ese día, mientras la lluvia deshacía nuestros sentimientos, me di cuenta de que no quería volver a ver la tristeza en los ojos de Carol. No mientras estuviera a su lado.
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No te puedo besar

[image: Tarta de boda de cuatro pisos decorada con glaseado, perlas comestibles y dos flores en la parte superior. Diseñada de forma elegante y vistosa.]

Carol

No sabía cómo habíamos terminado en esa situación, pero solo entonces me di cuenta de lo mucho que había echado de menos los labios de Rafa sobre los míos.

Existían muchos tipos de besos y, aunque no te lo creas, lo sabía por experiencia. Los primeros solían ser desastrosos, porque la falta de experiencia hacía que hubiese saliva de más y choque (en ocasiones, hasta dolorosos) de dientes y lenguas que no sabían moverse con fluidez. No los juzgaba; eran necesarios para aprender. Servían para que luego, al echar la vista atrás, pudieras reírte de la situación con tus colegas en la terraza de un bar. Alguien lanzaba la pregunta al aire, «¿Quién ha tenido el peor beso de la historia?», y todos brindaban a tu salud mientras a ti te tocaba contar por enésima vez que elegiste besar al chico malo del instituto no porque fuera interesante ni guapo, sino porque querías vivir el pack completo de Mario Casas en Tres metros sobre el cielo.

A partir de entonces, los besos solían mejorar. A medida que uno crecía, comenzaban a incluir más cosas, como los roces por encima de la ropa hasta que alguien se atrevía a desabrochar el par de botones de los vaqueros o unas manos curiosas que se colaban por debajo de los jerséis. Los chicos tendían a tener demasiada prisa por meterla y a nosotras nos caía encima la tarea de explicarles que no; que el cuerpo femenino no funcionaba así, que necesitábamos cierta estimulación previa. Por lo general, no era muy fan de tener que hacer de profesora para aquellos que no se molestaban siquiera en el placer ajeno, pero también entendía que las primeras veces solían ser complicadas y los nervios podían jugar malas pasadas.

Y luego llegaba ese beso. Era el que describían todas las novelas de amor que triunfaban, porque con solo leer ese momento se te ponían los pelos de punta y el corazón te daba un vuelco. Hablaba de pasión y ternura y excitación y cariño, y solía traer consigo una desesperación inmediata porque se repitiera. Además de en los libros, aparecía en las películas que una parte de la población amaba abiertamente y que la otra se esforzaba en clasificar de cursi, por mucho que luego llorase al verla en privado. Ser wedding planner me había enseñado que todo el mundo, sin apenas excepción (y si la encuentras: huye, porque menuda red flag más grande), disfrutaba de una gran historia de amor.

Ese beso no llegaba para muchas personas y no lo había hecho para mí; al menos hasta esa noche en Avilés en la que Rafa se dio la vuelta hacia mí en la cama en la que compartíamos y me acarició primero el brazo, luego la pierna y después los labios antes de besármelos con cuidado.

—Rafa —jadeé por la sorpresa. Hice amago de apartarme, pero fue tan débil que ninguno se alejó. Él, si cabe, me acercó más a su cuerpo al ponerme una mano en la nuca—. ¿Qué estás haciendo?

—Lo que debí hacer desde el primer día que te volví a ver —respondió a duras penas.

Abrí los ojos al oírle decir eso y me topé de frente con la intensidad que desprendía su mirada. Tragué saliva; pese a la oscuridad de la habitación, noté lo mucho que se le habían agrandado las pupilas con el hambre que por fin dejaba entrever.

—Pero tú... —murmuré. Me era imposible pronunciar más de dos palabras seguidas de manera coherente por culpa de todos los besos que me interrumpían de forma constante—. Yo...

—Solo ha existido un «nosotros», Carolina. —Me selló los labios con un nuevo beso, y yo sentí cómo un torrente de calor me bajaba desde el vientre para escurrirse entre mis piernas—. Y eso no va a cambiar. Tú...

Nunca llegué a saber cómo terminaba esa frase, porque dejó escapar un gemido ahogado cuando me levantó la camiseta del pijama para acariciarme la curva del pecho. Me estremecí, odiando lo vulnerable que me sentía en ese momento. Bastaba solo que sus manos me rozaran con ese aire de veneración que tan poco cuadraba con el Rafa que conocía para estremecerme y...

Nada.

Despertarme.

Parpadeé, notando cómo el corazón me latía a un ritmo desbocado. Me giré con brusquedad hacia el lado de la cama que le correspondía a Rafa y me encontré con que estaba durmiendo con la boca abierta, como siempre. Roncaba ligeramente, de manera mucho más pausada que el frenético pulso que me palpitaba en las sienes.

Me froté los ojos y me di la vuelta para quedarme mirando el alto techo de la suite. No quería levantarme y enfrentarme a lo que acababa de soñar.

Soñar, no vivir de verdad.

Ya lo decía mi tesis anterior: el beso de mi vida todavía no había llegado y, por lo visto, solo estaba en mi imaginación.

Me tapé la boca para evitar soltar una risa histérica. Claro que Rafa no iba a besarme así en la vida, porque no estábamos juntos. Él estaba durmiendo a mi lado a apenas centímetros de distancia y comprometido con otra chica, y yo estaba cachondísima después de haber soñado con él.

Genial. Mi vida no podía ser más patética.

Me tapé hasta el cuello y cerré los ojos para tratar de serenarme, en vano. Notaba cómo la piel me ardía cada vez que Rafa se movía. Murmuraba algo ininteligible contra la almohada y eso solo servía para encenderme más. Cambiaba de posición, acercándose a mí aun dormido, y las tetas me dolían por el simple anhelo de que él las tocara como en mi sueño. No solo eso; necesitaba que las agarrara con más fuerza; que me dejase las marcas de sus besos por toda la piel y...

«Carolina. Para.»

Fruncí los labios y traté de pensar en cosas menos excitantes. Facturas y futuros clientes, por ejemplo. Lo caro que les iba a salir el menú de la boda a Rafa y a Cayetana si tenían en cuenta todas las dietas especiales y alergias de sus invitados, aunque eso pudiera no resultar un problema porque la familia de ella estaba podrida de dinero.

«Vale, Carolina, deja de pensar en trabajo y, por consiguiente, en bodas. Tú no te casas. Tú no te casas. Tú no te casas.»

«Tú solo has pensado en hacerlo con la persona que tienes al lado.»

Suspiré. Aquello no estaba funcionando.

Me revolví en la cama, incómoda, y cambié de postura con la esperanza de que eso lograra relajarme más. La mano que descansaba sobre mi cadera se movió sola hacia la cinturilla de goma de mis pantalones de pijama, provocando que una descarga eléctrica me recorriera el pecho y bajara hasta mis piernas. Antes de ser consciente de lo que hacía, dejé que se colara en su interior y, de manera tentativa, se moviese por encima del algodón de mis bragas. Nada sexis, porque tenía claro desde el principio que en aquel viaje no iba a suceder nada, y eso no había cambiado. Rafa no iba a ver el estampado de corazones rosas que llevaba y tampoco iba a saber que me las bajé, con cuidado de no despertarlo, hasta los tobillos.

Cogí aire cuando empecé a tocarme con el recuerdo del sueño reciente en la mente. Cerré los ojos para visualizarlo con más claridad, dejando que el recuerdo de la boca de Rafa sobre la mía provocara que mi mano se moviera con más rapidez sobre mi clítoris. Apreté los labios para no soltar ni un sonido, pese a que, conforme los círculos que trazaban mis dedos se volvían más repetitivos, la necesidad por dejarme ir se arremolinaba en la parte baja de mi estómago, haciendo que fuera casi imposible de contener. Giré la cabeza, pero Rafa no se había despertado. Genial. Me quedaba poco para terminar, y luego estaría a salvo.

Rememoré mentalmente cómo habían sido todas esas veces en las que habíamos estado juntos, y cómo el sexo había estado lejos de ser perfecto porque en su lugar había sido humano y, por tanto, real. Las carcajadas que soltábamos en mitad de un polvo —«Rafa, me estás aplastando el pelo, ten cuidado»; «¡Joder, Carolina, pues córtatelo un poco y no me lo pongas tan difícil! Por cierto, ¿quieres ponerme tú el condón?»; «Ni de coña, sabes que se me da fatal»— y que recordábamos una vez que acabábamos y yo me acomodaba en su pecho mientras ambos tratábamos de recuperar la respiración.

Solté un ruidito cuando el orgasmo explotó en mi interior y me llegó hasta los dedos de los pies. Las piernas me temblaron durante un par de segundos. Respiré hondo para estabilizarme y me di prisa en subirme las bragas y los pantalones, con miedo de que Rafa se despertara de repente y me pillara en mitad de la escena del crimen.

Rafa.

No se había despertado y le agradecí a todo aquel que me estuviera escuchando por ello. Me levanté, todavía con la respiración algo inestable, y me dirigí al baño arrastrando los pies para lavarme las manos y hacer pis.

Él nunca se enteraría de lo que había soñado ni de lo que había pasado esa noche, pensé antes de meterme de nuevo en la cama y, por fin, volver a quedarme dormida.
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Mis alas son tus hojas

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]

Rafa

¿Te masturbas delante de mí y te crees que no me entero?

Carol podrá creerse tan sigilosa como Perry el Ornitorrinco, pero no lo es. Sus movimientos al borde de un orgasmo son más parecidos a una batidora encendida sobre una lavadora vieja. Esa forma de ahogar los gemidos en suspiros, de contraerse antes de llegar al placer... Lo recordaba todo como si no lo extrañara cada día de mi vida.

Fue una jugada sucia por su parte. A mi lado, mientras me obligaba a hacerme el dormido para que la cosa no se nos fuera de las manos (nunca mejor dicho). Cuando se levantó para ir al baño y me dejó a solas con la erección de mis pantalones, tuve que reunir mucho valor para no introducir la mano en mi ropa interior y hacerme la paja más rápida de mi vida en cuestión de segundos (aunque de normal tampoco es que aguantase mucho más).

Como lo consideré un acto mercenario, esperé a que Carol se volviera a meter en la cama y se quedara dormida. Después, me deslicé entre las sábanas y gateé por el suelo hasta llegar a la puerta. La abrí con tanto cuidado que me sorprendió a mí mismo. Me incorporé poco a poco según recorría el pasillo, como si fuera el vivo ejemplo de la evolución del simio. Llamé al ascensor y marqué la planta baja.

Los segundos que pasé dentro de esa caja metálica me sirvieron para mirarme en el espejo y darme cuenta de que el tamaño de mis ojeras me preocupaba mucho más que el de mi empalme. Tenía los mismos pelos que el científico de Regreso al futuro. Me froté los ojos para librarme de las legañas.

Salí del ascensor e hice lo único que un hombre puede hacer en una situación así: buscar a Ramón.

Lo encontré sentado frente al televisor de recepción con una tarrina de helado entre las manos y cuatro cervezas acabadas sobre el mostrador. Se había manchado de chocolate la camisa y de la cuchara goteaban los restos del helado. Veía la tercera temporada de Águila Roja y se reía en voz alta con cada intervención de Javier Gutiérrez.

—Ramón, tengo un problema bien gordo.

—Ya, ya lo veo. —Se rio, señalando el bulto que había crecido entre mis piernas—. ¿No has leído el cartel de la entrada? No están permitidas las armas en el local, así que no me apuntes con eso.

Me morí de la vergüenza y me presioné el paquete para intentar disimularlo un poco.

—No tiene ni puta gracia. No sabes lo cachondo que estoy.

—Espero que no quieras que te haga un trabajillo.

—No, Ramón, joder. No puedo más con esta situación y no puedo dormir. Necesito algo que me relaje.

Capté su atención. Se giró sobre la silla y soltó el helado sobre la mesa. Cruzó sus manitas sobre la tripa y me dedicó una mirada cargada de picardía.

—¿Qué necesitas?

—¿Tienes maría?

—¿Por quién me tomas?

Me asusté al darme cuenta de que mi pregunta lo había ofendido tanto como para ponerse en pie. Se parecía más al poli malo de CSI que al propio Ramón recepcionista y family-friendly que conocíamos.

—Yo siempre tengo maría —sentenció—. ¿Cuánto quieres?

Llevaba sin fumar desde los diecisiete, cuando mi grupo de amigos consideró que era una grandísima idea caer en la moda de fumar para parecernos a la gente que admirábamos y porque nos daba mucho rollo. Ya sabes, eso que los chavales consideran rollo. Lo dejé bien pronto porque me emparanoié con la idea de sufrir alucinaciones y, sobre todo, por la insistencia de Carol.

—Con que me des para uno me va bien —aseguré.

Ramón sacó una bolsita de plástico del bolsillo de su camisa, me dio papeles y un cartón y me dejó su mechero.

—Toma, te doy para tres por si acaso. A veces las noches se complican.

Tres porros más tarde, estaba subiendo las escaleras dando más vueltas que un Teletubby. El pasillo giraba a mi alrededor y me pesaban tanto los ojos que creía que me caería en cualquier momento y me quedaría dormido antes de llegar a la habitación. Mis piernas parecían hechas de cemento y la cabeza era lo único que sentía tan liviano que flotaba a varios metros del resto de mi cuerpo.

Todo me hacía gracia, especialmente ver mi reflejo en los espejos que me cruzaba por el camino.

—Eres un pringao —me dije, señalándome frente a uno—. ¿Y tú? Tú eres un pedazo de desgraciado que jamás superará a su ex. —Señalé a otro de mis reflejos—. ¿Y tú? Tú no eres capaz de asumir los defectos que tienes y prefieres esconderlos bajo bromas sin gracia.

Podría haber estado toda la noche así, pero se me acabaron los espejos en cuanto llegué a la puerta de la suite. Abrí con toda la torpeza que me había faltado al salir.

Para mi sorpresa, Carol no estaba sobre la cama.

—¿Carolina? —pregunté en un susurro—. ¿Carol? ¿Estás ahí? Si estás escondida, no tiene gracia. Sabes de sobra que me dan miedo los sustos.

Una figura se deslizó desde el interior del baño y se apoyó en el marco de la puerta. Era Carol: vestida con un body de encaje. Sin nada más.

—¿Carol?

—Buenas noches, gran Rafita. —Usó un tono tan exageradamente morboso que la piel se me erizó—. Pensaba que no ibas a volver esta noche... Ya temía tener que pasarla sola, sin tu calor.

—¿Sin mi-mi ca-calor? —tartamudeé.

Carol echó a andar hacia mí. Lo hacía como si fuera una pantera: adelantaba sus piernas con elegancia, una tras otra, y yo solo podía admirarla a ella; a sus curvas moviéndose sibilinas a lo largo de su figura, a sus ojos fijos en mí, como si quisiera devorarme el alma, a su lengua relamiéndose los labios con cada paso que daba.

Me eché hacia atrás por instinto, hasta que choqué con la propia puerta. Carol llegó a mi altura y me rodeó el cuello con una mano. Sentía sus uñas más afiladas, como si llevara cuchillos con los que acabar conmigo con tan solo un movimiento. Sabía hacerme temblar; conocía mis puntos débiles y cómo darme muerte en un solo movimiento. Bastaban sus labios, un beso. Un simple beso podía acabar con mi universo.

—Carol..., ¿qué haces? —Suspiré mientras su mano me acariciaba y ella se acercaba más a mi boca.

—Lo que tanto deseabas que hiciera...

Me besó con pasión, con rabia, con fuerza y con furia. Del mismo modo que un vendaval azota un barco, ella se lanzó contra mis labios y peleó con ellos hasta que nos fundimos. Me derretía a través de ella, de sus caricias y suspiros. Me ahogaba en cada «te quiero» que se escapaba de su boca y repetía como si le faltara el aliento y necesitara liberarse de esa carga.

La abracé y la besé todo lo que había soñado durante noches. ¿Cómo había sido tan necio para no darme cuenta de que la necesitaba cerca de mí?

Nuestros movimientos se aceleraron, nos precipitamos el uno sobre el otro como si se nos acabara el tiempo y la vida se escurriera entre nuestras manos al igual que los granos de arena de un reloj roto.

Me lanzó con furia contra la pared y me besó despacio. Se apartó varias veces cuando intentaba devolverle un beso cargado de rabia. No me dejaba acercarme y yo necesitaba besarla, morderla y saborearla como si fuera un náufrago sin agua ni comida.

Y ella bajó. Se deslizó a través de mi cuello, besando cualquier centímetro de piel que quedara a la vista. Me enmarcó con sus manos al tiempo que descendía. El pantalón del pijama no puso oposición cuando ella lo bajó y dejó la ropa interior como única distancia entre los dos.

Gemí antes de que me tocara con sus labios, mucho antes de que su lengua jugara conmigo de la misma forma que sentía que Carol llevaba haciéndolo desde que había empezado nuestro viaje. Me rendí ante su tacto y sus movimientos, abandonándome al placer. No quería que ese encuentro acabara nunca. Deseaba regalarle la mejor noche de su vida, encargarme de su placer tanto como ella se estaba encargando del mío.

Entonces, volví en mí.

Estaba en mitad del pasillo agarrado a una planta. Me había corrido en mis propios pantalones y Carol no estaba ni por asomo cerca de mí. Miré en todas las direcciones y comprobé en mi reloj que habían pasado dos horas desde que había bajado a buscar a Ramón.

La droga me había provocado alucinaciones y, por si eso no fuera suficiente, además eran de la clase que jamás reconocería en voz alta.

Me dio miedo irme a dormir porque no me atrevía a entrar por esa puerta y encontrar la triste realidad de que todo había sido efecto de la maría de Ramón y que Carol no iba a estar esperándome con lencería puesta y unas ganas desorbitadas de chupármela.

Me tumbé en el sofá del recibidor y dormí allí el resto de la noche. No molestaría a nadie. Con suerte, Ramón se pondría generoso, me echaría una mantita por encima y me regalaría un beso de buenas noches.
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Pan y mantequilla

[image: Tarta de boda de cuatro pisos decorada con glaseado, perlas comestibles y dos flores en la parte superior. Diseñada de forma elegante y vistosa.]

Carol

Muchas cosas podían salir mal a raíz de tener que organizar la boda de tu ex.

Lo último que esperaba, sin embargo, era volver a sentir algo por él.

No, no me mires así: yo no me lo veía venir. Y estoy segura de que tú tampoco, que por algo has estado poniendo los ojos en blanco cada vez que te hablaba de él, ¿no? Rafa no era ningún príncipe de cuento... Sin embargo, a medida que pasaban los días, me di cuenta de que tampoco era eso lo que buscaba. No sabía cagar fuera de casa y se llevaba su pijama de Spiderman (máscara incluida) siempre que se iba de viaje, pero también te abrazaba en mitad de una tormenta y te observaba como si nunca quisiera dejarte ir.

Se despertaba con los rastros de baba manchando la almohada y un brazo estirado hacia ti, y tú no podías hacer otra cosa que no fuera sonreír.

Ese era Rafael Salvador.

Y no era justo que fuera mi ex y me hiciera sentir así. Era peligroso que, aun entre bostezos y andares perezosos, hiciera que el corazón se me encogiese de ternura y no de asco, así como que me hubiera hecho sacar de nuevo ese pintalabios de color granate oscuro que hacía tiempo que no usaba solo porque todavía recordaba lo mucho que le gustaba a él.

Imperdonable. Un crimen. Casi podía imaginarme a mí misma en una esquina de una playa de Avilés, agitando una banderita roja en el aire (y no de las que te impedían bañarte en el mar) porque la mayor red flag era que fuera bueno conmigo.

—¿Nos ponemos ya en marcha? —protestó con los ojos legañosos. De acuerdo; quizá no fuera el hombre tan mejorado que me decía mi imaginación si seguía olvidando lavarse la cara por las mañanas—. ¿Sin desayunar?

Arqueé una ceja sin dejar de caminar.

—Podemos parar a mitad de camino y picar algo.

—A estas alturas de la vida, deberías saber que no funciono bien con el estómago vacío, Carolina.

—A estas alturas de la vida —repliqué yo en el mismo tono y con una sonrisa ácida—, deberías saber que no me importa.

—Joder, con menudo humor te has despertado... —refunfuñó con los brazos cruzados y el ceño fruncido—. Eso te pasa por no desayunar. Hoy te iba a invitar yo.

—¿Sabes qué podrías hacer para compensarme?

—Soy todo oídos.

—Abrir el puto Google Maps y buscar dónde está la siguiente dirección. Apunta, apunta: calle...

Los pasos de Rafa se mezclaron con sus resoplidos de fastidio a medida que nos acercábamos a las afueras de Avilés. No te voy a mentir: me moría de ganas de presenciar su reacción cuando viese que el coche con el que íbamos a movernos por Asturias no era ningún Mini, ni un descapotable ni un modelo idéntico al de Rayo McQueen en Cars.

Era...

—¿Una autocaravana? —La señaló con una mano temblorosa antes de darse la vuelta hacia mí, atónito—. ¿Has alquilado una puta autocaravana?

—Es chulísima, no me lo niegues.

—Es la clase de cutrez que habría comprado mi abuelo en los sesenta si se hubiese querido fumar un porro a escondidas de mis padres. ¡Si hasta tiene pegatinas de florecitas al lado de las luces traseras, venga ya!

Entorné los ojos.

—¿Qué pasa, gran Rafita? ¿Hieren tu masculinidad frágil?

Él puso los ojos en blanco, sin añadir nada. Cuando me dirigí hacia el asiento del conductor, sin embargo, sí alzó una mano para detenerme.

—Eh, eh, espera. ¿Conduces tú?

Fingí que miraba en derredor antes de devolver una mirada cansada hacia él (y solo eran las nueve y media de la mañana).

—¿Tienes tú también las llaves de este trasto y no me he enterado?

—Así que admites que es un trasto. —Se pasó la lengua por el labio inferior como si se relamiera al cantar victoria y yo me sonrojé ante el gesto. ¿Qué narices me pasaba? Era un tío que sonreía al devolverme una pulla. ¿Por qué cojones me ponía cachonda algo así?

—Es lo mejor que tenemos —repuse cuando me recuperé. O cuando creí estarlo, al menos, porque sentía que el corazón se me había descontrolado y que latía sin freno y con tanta fuerza que Rafa iba a oírlo en cualquier momento.

—Déjame conducir a mí —insistió con la palma abierta. El muy imbécil se creía que iba a ser tan fácil—. Te recuerdo lo que pasó la última vez que te sentaste tras el volante.

—Te recuerdo lo que te va a pasar a ti como no cierres la boca de una vez.

—¿Qué me vas a hacer, Carolina?

No creí imaginarme la forma en la que su voz se había vuelto más ronca, casi como si esas palabras fueran un secreto entre nosotros dos. Tragué saliva, notando la boca seca de repente.

Luchando contra el impulso de achantarme, alcé la cabeza hacia él. Estaba tan cerca que lo único que nos separaban eran esos centímetros que nos diferenciaban y que hacían que sus labios quedasen justo a la altura de mi frente, haciéndome cosquillas con la sombra de barba que llevaba recortada a la perfección.

—¿Qué quieres que te haga?

Las pupilas de Rafa se oscurecieron. El vaivén de su respiración cambió y se volvió algo más pesado. A cualquier otra persona le habría pasado desapercibido, pero lo conocía lo suficiente para distinguir cualquier mínimo detalle de él. Era algo que odiaba y adoraba a partes iguales, y que hizo que me fuera casi imposible no ponerle la mano en el pecho para ver si su pulso era tan frenético como el mío.

Se aclaró la garganta después de unos segundos que me parecieron infinitos. A trompicones, respondió por fin.

—Entonces vamos a echar un piedra, papel o tijera. Conduce el que gane.

—¿Y el perdedor no se lleva nada?

Me miró como si me hubiese vuelto loca. No lo juzgaba; yo tampoco entendía por qué esa clase de frases se me escapaban de los labios sin que me diese tiempo a pensarlas dos veces. Supuse que se debía a que, en el fondo, sabía que en ese juego no había ningún ganador porque no íbamos a llegar a ninguna parte. Él estaba comprometido con mi ex mejor amiga y yo tenía que organizar la boda perfecta.

Sacudí la cabeza y continué el camino que me había interrumpido antes.

—Tendrás que ir escribiéndole a Cayetana para contarle todo lo que hagamos. Dudo que te quiera dejar todas las decisiones importantes a ti —le dije a modo de explicación cuando abrió la boca para quejarse de nuevo. Debió de entender que mi tono no admitía réplica, porque agachó la cabeza como un cachorro abandonado y se sentó en el asiento que le correspondía.

Uno en el que podría escribirle mensaje tras mensaje a la chica que lo esperaba, seguro que ansiosa porque le contase todos los avances y propuestas sobre su compromiso.

Estuve a punto de vomitar antes siquiera de arrancar el motor.

—¿Cuál es la primera parada? —se atrevió a preguntar al cabo de unos minutos.

Ni siquiera me había preguntado si podía poner música.

Suspiré, dándome por vencida. Apretaba el volante con tanta fuerza que los nudillos casi se me habían puesto blancos.

—Gijón. Además de empezar a probarte trajes, también podemos ver la playa. Es de las más bonitas de Asturias..., si quieres mi opinión.

Rafa asintió, algo tenso. Jugueteaba con el móvil en su regazo, nervioso. Sabía que había algo que lo inquietaba y que no me estaba contando.

—Suéltalo ya, por favor.

—Es que me ruge el estómago, Carol —estalló por fin. Cerró los ojos como si necesitara armarse de la paciencia que iba a requerir yo para no estampar el coche y acabar así con la tortura de aguantar aquella situación—. ¿No podemos parar siquiera en algún bar de estos que te gustan y...?

—¿«De esos que me gustan»? —repetí yo. Abrí mucho los ojos; no porque sucediese nada en la carretera, sino porque no entendía a qué se refería.

—Sí, ya sabes. La clase de sitios que el control de Sanidad parece haber abandonado hace años. Donde ya no queda papel higiénico, pero el café te lo ponen bien cargado. No será aesthetic, pero el sabor es cojonudo.

—Que no quiera gastarme una millonada en desayunar tostadas con aguacate y zumo de naranja natural no significa que sea tacaña. Que tú te hayas acostumbrado a la vida de lujos con Cayetana es otra cosa.

—Si nos tienes envidia, Carolina, solo tienes que decirlo.

Tuve la sensación, no obstante, de que me pedía que dijera algo más... Que le confirmase lo que los dos ya sabíamos que sentíamos, porque la tensión en el aire era palpable y densa y, al menos a mí, me impedía respirar con normalidad.

—¿Rafa? —Cuando él se giró, dando a entender que me había oído, señalé los asientos traseros con la cabeza—. ¿Ves la mochila que he dejado tirada en el suelo?

—Sí. ¿La de las chapitas que tienen a las princesas Disney versionadas con un montón de piercings y tatuajes?

—La misma. Ahí tienes algo para comer: pan y mantequilla. Úntala como puedas, porque no he traído cuchillo.

—¿Estás segura de que no quieres parar en ningún sitio? Me adapto al presupuesto, te lo juro. —Se calló al ver que yo apretaba los dientes y, en su lugar, sacó de la mochila los panecillos que había traído con gesto triste—. Mira que olvidarse del cuchillo...

Solté una risotada amarga que resonó en el silencio de la autocaravana.

—No me lo he olvidado, idiota. Es que, si lo traigo, te apuñalo.
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Besos

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]

Rafa

Desde pequeño había soñado con conducir una autocaravana tuneada como si fuera uno de los protagonistas de Scooby-Doo. Siempre había querido ser Fred Jones: un hombre guapo, elegante e inteligente que volviera locas a todas las chicas del grupo. Sin embargo, me acabé asemejando mucho más a Shaggy Rogers. Al menos me consolaba que a mi lado viajaba mi propia Vilma, ¿o tal vez Daphne? A veces la miraba de reojo para intuir a qué personaje se parecía más. Carol era tan guapa como inteligente, tan divertida como atrevida. Tal vez todo ese tiempo fuera Scooby: la protagonista de una historia en la que ella ni siquiera tenía palabra.

Pese a que ella había empezado conduciendo, acabó parando el vehículo antes de que saliéramos de la ciudad y me cedió el volante con la excusa de que no había dormido demasiado bien esa noche. A mí me dio la sensación de que lo hizo para que me callase.

La autovía que separaba Avilés de Gijón estaba construida a parches. El asfalto hacía tanto ruido bajo el roce de las ruedas que tuve que esforzarme por oír las indicaciones de Carol, que llevaba el GPS en la mano y me señalaba qué dirección coger. Cuando tomamos la salida oportuna y llegamos a la ciudad, pude por fin desperezarme sobre el asiento y disfrutar de las canciones de El Canto del Loco que sonaban en el equipo.

—Derecha —me señaló Carol.

—Es dirección prohibida.

—Ah, pues más adelante a la derecha, entonces.

—¿Estás segura de lo que haces?

—¿Dudas de mí?

—Me acabas de mandar por una dirección prohibida —le recordé.

—A veces las prohibidas son las mejores. —Me guiñó un ojo y yo me estremecí tanto por el comentario que tuve que dar gracias a que me encontraba sentado y anclado al volante para no salir volando como si tuviera un cohete en el culo.

—¿Sigo recto? —le pregunté, cambiando de tema.

—Sí, sí... ¡Ah, no! ¡Era a la derecha! Ahora sí... Sabía que un giro a la derecha había.

Si hubieran sido Javi o Fran quienes me hubiesen indicado así de mal, probablemente habría perdido los nervios al segundo fallo. Después de que Carol me llevara por una salida de la autovía equivocada, una rotonda que no era y varios cruces que había inventado a su antojo, tan solo pude echarme a reír sobre el volante.

—Recuérdame que en el próximo viaje solo te deje elegir la música.

—¿Próximo viaje? —repitió con ganas de jugar—. No sabía que tenías pensado viajar más conmigo...

—Bueno, ya sabes... Tenemos que ir a Oviedo... a las playas... y esas cosas.

—Y esas cosas, ya —musitó. Chasqueó la lengua antes de continuar—: ¿Y estás seguro de que quieres que elija la música? Te recuerdo que odias todo lo que escucho.

—Lo primero: eso no es verdad, tan solo es que prefiero mis grupos de siempre. Lo segundo: imagínate lo benevolente que soy que te voy a dejar poner la música infernal que te gusta.

Carol se rio y me miró con cierta picardía que se transmitió de sus ojos a su eyeliner y se dibujó en la mueca que hizo con los labios.

—¿Me dejas poner una canción ahora? —preguntó, agarrando mi móvil, que estaba conectado mediante un cable tan antiguo que se fabricó en Pangea.

—Nos queda nada para que bajemos; estoy llegando al parking de la estación de tren.

—No me importa, no hace falta que terminemos de escucharla. Te prometo que te va a gustar. Desbloquéamelo. —Me tendió el móvil.

—La contraseña es 2601.

Se extendió un silencio que no comprendí. Carol me miró boquiabierta, con los ojos casi desencajados de sus órbitas y la mano temblando mientras sujetaba el smartphone.

—Tienes mi cumpleaños de contraseña, ¿lo sabes?

Asentí, consciente de que era una cagada monumental. Supongo que debo culpar a la raza humana, en concreto a los hombres, por hacerme tan sumamente vago y práctico que, después de más de dos años separados, no se me hubiera ocurrido cambiar la contraseña que puse el día que empezamos a salir juntos.

—Bueno, el 26 de enero pasan muchas cosas...

—¿Ah, sí, Rafa? ¿Como qué?

Si hubiera estado en una serie de dibujos animados, se habría oído a kilómetros de distancia mi forma de tragar saliva y una gota de sudor hubiese resbalado por mi frente.

—Es el Día Mundial del Pescador.

—Ajá... ¿Y tú pescas mucho?

—No se me da mal tirar la caña.

—¿Algo más que celebres el 26 de enero? —No soportaba cómo me examinaba con la mirada mientras yo ignoraba deliberadamente todo contacto visual, intentando centrarme en la conducción. Sabía que tenía el poder, que me moría de vergüenza y que no podía escapar.

—En 1988, se estrenó en Broadway El fantasma de la ópera.

—Tú sí que eres un buen fantasma...

Pasaron unos segundos eternos desde que Carol tecleó la contraseña en el móvil y escogió la canción que quería. Subió el volumen al máximo y, poco a poco, la instrumental llenó de alegría la autocaravana. Era una canción tan reconocible que se había convertido en un himno. Ambos empezamos a cantarla sin preocupación hasta que llegamos al estribillo y empecé a dudar de sus intenciones.

—«Y eso es lo que quiero: besos. Todas las mañanas me despierten besos...» —Carol se dejaba llevar por la música, cantaba sin preocupaciones y vivía la letra hasta un punto en el que mis instintos de hombre de cazar indirectas (de verdad que a veces tenemos y funcionan) se despertaron y me advirtieron de que tal vez no estaba viendo todo lo que yo tenía que ver.

Aparqué y apagué el motor. La música murió con él. Carol me puso mala cara y me encogí de hombros. Lo siento, Carol; tenía que cortar aquel rollo antes de que se nos fuera de las manos. Era un chico demasiado débil y ella, una chica muy guapa cantando mi tema favorito de El Canto del Loco.

Desde el aparcamiento de la estación, nos recorrimos medio Gijón hasta encontrar la tienda de ropa con la que la empresa de Carol solía trabajar. Estaba tan apartada que buscar a Wally en el Cívitas Metropolitano me habría parecido una tarea mucho más sencilla. Aun así, el escaparate gritaba «dinero» y a mí me dolía la cartera solo con ver los trajes que se exponían allí.

Entramos y nos recibió una mujer con el pelo peinado como si llevara una peluca de los años ochenta y un señor con un traje de lentejuelas, flequillo rizado sobre la frente y unos andares de diseñador franchute que lo delataban a kilómetros.

—¡Oh, Carolina! ¡Mi dulce y bella Carolina! —gritó con acento francés, y se lanzó a los brazos de Carol y le dio varios besos—. Qué alegría tenerte de nuevo en nuestra tienda. ¿Por fin te has decidido a casarte?

Carol me miró y yo levanté la manita y saludé moviendo los deditos mientras mostraba mi mejor sonrisa de «no sé qué cojones hago rodeado de esta gente, pero vamos a terminar rápido, por favor».

—No, no. Es para un cliente. ¿Podemos echar un vistazo?

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]
—Venga, Rafa. Déjame que te vea con el traje puesto —me pidió Carol desde el otro lado del probador.

Me había probado al menos cuatro modelos y ninguno me había convencido. Que si me quedaba muy largo, que si el color no me favorecía, que si no me sentaba bien, que si la camisa me marcaba en exceso los pezones y yo tenía un complejo demasiado fuerte con ellos...

—Estoy todavía decidiendo —me excusé desde el interior.

—No me hagas entrar.

—No quieras pillarme sin ropa encima.

Carol no respondió al instante y me lo tomé como una pequeña victoria.

El último traje que me probé me gustó mucho más que todos los anteriores. No era innovador, pues era de color azul, pero se ajustaba mucho mejor a mi cuerpo y los pantalones me hacían un culazo que no creía tener. Me ajusté bien la corbata (tuve que buscar un tutorial en YouTube para hacer el nudo) y, entonces, corrí la cortina.

—¿Y bien? —pregunté cuando la única respuesta que obtuve por parte de Carol fue su boca abierta. Se limpió los ojos de unas lágrimas que no alcancé a ver pero que, por el bien de mi ego, esperaba que fueran reales y no una burla.

—Estás muy guapo, Rafa —susurró con voz queda. Tragó saliva—. ¿Sabes? Es gracioso. Nunca imaginé que te volvería a ver con un traje.

Se acercó a mí para colocarme bien la americana. Se aseguró de marcar los pliegues y de estirar cualquier arruga que pudiera quedar dando un par de tirones. Después me puso las manos por detrás, en la nuca, para ajustar el cuello de la camisa para que quedara perfecto.

—Supongo que nunca imaginamos muchas cosas.

Carol se detuvo durante un instante que podría haber pasado desapercibido si no la hubiera tenido tan cerca y la escasa distancia no hubiese hecho arder mi piel. Se pasó la lengua por los labios y a mí se me erizó el vello de la nuca.

—¿Y qué estás imaginando ahora?

Coloqué las manos sobre la cintura de Carol con la intención de apartarla, pero no se movió ni un solo centímetro. Creo que la culpa fue mía, que se me olvidó cómo hacer fuerza para mover a alguien. ¿Realmente quería que se apartara o deseaba todo lo contrario? Imaginaba su cuerpo pegado al mío, cada curva que delimitaba su figura encajando con las mías hasta ser solo uno de nuevo. Las manos me temblaban y ella lo percibió como una buena señal.

Me empujó dentro del probador y cerró la cortina a su espalda. Antes de que ella pudiera lanzarse sobre mí, la acerqué, tirando de su cintura hasta pegarla a mi cuerpo, y nos quedamos mirándonos durante unos segundos que se hicieron eternos.

—¿A qué esperas? —preguntó. Parecía enfadada y deseosa y furiosa y excitada, todo al mismo tiempo.

¿Qué eran unos segundos después de más de dos años separados? A veces parecía que todo un mundo. Las ganas de devorarnos crecían por encima de cualquier miedo, incluso traspasaba la vergüenza de comernos en mitad de aquel probador de una boutique asturiana.

—A ti, siempre te espero a ti —murmuré con la voz tomada por los nervios.

Nos fundimos en un primer beso que supo a venganza. Con cada roce de nuestros labios, Carol me transmitió su odio y yo le devolví el mío. Los reproches, los insultos, cada uno de los tormentos del pasado los sentía en la violencia con la que nos agarrábamos. Sedientos el uno del otro, los besos se sucedieron y las caricias también.

No importaba nada más. No importaba nadie más. Tan solo que el espacio que nos separaba fuera cada vez más reducido hasta ser inexistente, hasta que el oxígeno se consumiera con el fuego que ardía en nuestro interior con cada beso que intercambiamos.

Pegué a Carol contra la pared del probador y le besé el cuello. Ella gimió y hundió las manos en mi pelo.

—Rafa —suspiró. Un suspiro que me supo a gloria, que me recordó los buenos y malos momentos que habíamos pasado y por qué Carolina había sido siempre la persona que había despertado mis sueños y causado mis pesadillas. Para mí lo era todo: un destino, un objetivo, una meta. Y ahora que volvía a sentirla tan cerca no sabía si quería volver a perderla.

Mis manos bajaron por su vientre hasta llegar a sus pantalones. Desabroché el botón y deslicé mi mano dentro. Carol imitó mi gesto con más violencia, menos sutileza y muchas más ganas. La lujuria que transmitían sus ojos no supe si era suya o un reflejo de mí mismo. Tan solo fui consciente de que ambos nos dejamos llevar.

Gemí de placer ante los movimientos de Carol. Su manera de tocarme no se podía comparar a nada que hubiera experimentado antes. Conocía cada parte de mí, lo que me gustaba, lo que deseaba y lo que podía acabar conmigo en tan solo unos segundos. Primero lo hizo más despacio y yo moví las caderas para adaptarme a su ritmo. Cuando ella aceleró, yo aumenté mi ritmo a su vez entre jadeos. Nos consumimos entre gemidos ahogados hasta que acabé rendido, dejándome ir en su mano y suspirando sobre su hombro.

Me miró con los ojos bien abiertos y supe que iba a devolverle hasta la última gota del placer que acababa de darme. Recordaba a la perfección cómo encenderla, con qué presión exacta acariciar su clítoris para arrancarle esos jadeos que me volvían loco. Me clavó las uñas en el hombro a medida que aceleré el ritmo. Cuando metí dos dedos y a ella comenzaron a temblarle las piernas, lo que interpreté como una señal de que estaba cerca de correrse, posé mis labios sobre los suyos para tragarme el gemido que se le escapó al llegar al clímax y que a mí me supo a una victoria.

Estar con Carol era el mayor tesoro de todos y yo lo había olvidado durante un tiempo que de pronto me pareció imperdonable.

Exhaustos y sudados, porque tocarse en un probador no era el sitio más cómodo del mundo, nos fundimos en un abrazo al que siguieron las lágrimas. Había sido magnífico, tal vez demasiado. Pero ambos sabíamos que un reencuentro así estaba manchado por un roto que en algún momento tendríamos que arreglar.

—Joder, Rafa... —sollozó ella. No sé si le pesaba más la culpa o los sentimientos que pudieran despertarse en su interior.

Más problemas. Siempre más problemas.

Cada vez que encontraba la felicidad, la vida me recordaba que la estaba cagando de alguna otra manera.

En ese instante, no me importó. Agarré la cara de Carol entre mis manos y le besé la frente.

—Igual deberíamos ir a ver esa playa de la que tanto me has hablado —le dije con una sonrisa que fui incapaz de contener.
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Amorfoda
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Carol

Lloré toda la noche.

Sé que no es lo que esperabas, pero no pude hacer otra cosa. Salimos de aquel probador de Gijón con las mejillas rojas y la ropa mal puesta, y los dependientes de la tienda fingieron no saber lo que había pasado allí dentro. Sus miradas de reojo se me clavaron en la piel, sin embargo, así como los cuchicheos mal disimulados. Observaban mi pelo despeinado y el traje que se acababa de probar Rafa y que había quedado más arrugado de lo que sería normal. Al pagarlo, fingí que no me importaba que ese fuera a ser el definitivo. Que al verlo caminar hacia el altar no recordaría lo que había sentido al desabrochárselo y volver a notar su piel tan cerca de la mía, entrando en combustión ante la chispa que se prendía cuando estábamos juntos y que solo podía terminar en desastre.

—Oye, Carol...

Me giré hacia él con los ojos vidriosos. Sentía las náuseas revolviéndome el estómago y los remordimientos haciendo que la bilis me subiera por la garganta. Me crucé de brazos para que no viera lo mucho que me temblaban las manos, porque mi cuerpo se debatía entre darme a mí de bofetadas o a él. Quizá a los dos a la vez si es que eso era posible.

Lo único que no podía hacer era estarse quieta.

—Cállate un segundo, Rafael. Necesito pensar.

—¿En lo que acaba de pasar? Porque, si quieres, te lo explico.

Bastó con una mirada para que guardara silencio. Tuve que desviar la vista al instante, no obstante, porque era incapaz de sostener esos ojos castaños que me contemplaban con una mezcla de desesperación y deseo y que, tenía la sensación, reflejaban los míos al mismo tiempo.

—Creo que sobra que te lo diga, pero no le cuentes nada de esto a Cayetana, por favor.

Parpadeé un par de veces sin dar crédito a lo que acababa de oír.

—¿Estás de coña? —Al ver que no respondía, añadí—: ¿Acabas de enrollarte conmigo y lo primero que piensas es en tu prometida?

Rafa enrojeció ante mi tono de voz. Escondió las manos en los bolsillos y agachó la cabeza en lo que interpreté como una señal de que, de haber podido, se habría escondido él también en un agujero.

—Me voy a casar, Carolina —explicó a media voz.

—No parecías pensar mucho en eso cuando te estaba haciendo una paja hace diez minutos.

Él alzó la vista hacia mí y frunció el ceño. La sonrisa que le partió los labios fue amarga y carente de alegría, y me reconfortó por dentro, pese a que tendría que haberme puesto los pelos de punta.

No quería a un Rafa bueno y comprensivo, sino al cabrón que sabía que habitaba en su interior.

—Tú tampoco te has quejado ahí dentro. —Me devolvió él mi disparo.

—¿Querías que lo hiciera?

—No ha sido una protesta lo que he oído.

—Porque me ha gustado —reconocí sin una pizca de vergüenza. Me sorbí la nariz y me tragué los sentimientos que sentía a flor de piel—. Pero ha sido un error. Como bien has dicho, vas a casarte y esto nunca debería haber pasado. Nosotros —añadí, sin saber si me refería al presente o a nuestro pasado juntos— nunca deberíamos haber pasado.

Vislumbré en el rostro de Rafa el impacto de mis palabras, pero cuadré los hombros para evitar venirme abajo. Era consciente de que solo harían falta un par de palabras y una caricia para que volviera a caer a sus pies, y no podía permitirme eso. Ninguno de los dos podíamos.

—Por eso te he pedido que dejes a Cayetana fuera de esto. No tiene por qué saberlo; sobre todo si no se va a volver a repetir. —Se aclaró la garganta como si pronunciar eso le hubiera producido un picor molesto.

—¿Vas a ser capaz de casarte con ella ocultándole algo así?

—Carol, joder, abre los ojos —estalló él. Nunca lo había visto tan agobiado, y la visión me cogió tan de sorpresa que tuve que retroceder un par de pasos—. El amor de verdad es complicado, y es aún más mierda si dejas al amor de tu vida porque no eres lo suficientemente maduro para darle lo que se merece y, mientras tanto, te comprometes con la que era su mejor amiga. —Me observó con tristeza y yo odié la pena que se reflejaba en sus pupilas, en sus manos que tomaron las mías y la forma en la que me puso una bajo la barbilla para obligarme a alzar la mirada hacia él. Sentía sus palabras como si fueran heridas abiertas en la piel, porque ¿a qué venía todo eso del «amor de tu vida»? No entendía nada—. Es todavía peor si tienes que casarte con ella y sentir cómo el tiempo se te escurre entre los dedos.

—Si no la quieres realmente —interrumpí con la rigidez tensando mi voz, porque una parte de mí seguía sin querer creerse sus palabras—, ¿por qué no lo cancelas todo y ya está?

—La quiero, Carolina —confesó. Sonó a grito y a susurro, a condena y bendición—. Y ya no puedo echarme atrás. Todo el mundo está emocionado y confía en nosotros, y de verdad creía que Cayetana iba a ser la mujer de mi vida, pero...

—No te confundas, Rafa. —En mi voz ya no había broma ni risa, solo una sensación de ahogo que me pesaba en el corazón y me impedía respirar con tranquilidad—. Yo no tengo nada que ver con que tú no seas capaz de aclararte la puta cabeza.

Aquello pareció acallarlo, porque no discutió. Asintió y frunció los labios, reconociendo su parte de la culpa. No añadí nada más a medida que regresábamos a la autocaravana, que, lejos de ser un elemento gracioso en nuestro viaje, en ese momento solo nos recordaba todas las bromas que no seguiríamos compartiendo. Porque nuestro camino juntos terminaba allí y no podíamos arriesgarnos a que algo así volviera a suceder; sobre todo con la boda a la vuelta de la esquina.

Llegamos a la suite de Avilés en un silencio tenso. Al menos, Rafa tuvo la decencia de cambiarse de ropa en el baño y no alterar más la situación. Me sorprendió que ni siquiera se quejara de que no habíamos parado a cenar, aunque más lo hizo que esa noche no se pusiera el pijama de Spiderman. Supuse que ninguno de los dos tendría hambre ni ganas de hablar.

Cuando fue mi turno de encerrarme en el baño que compartíamos para asearme, me senté en un rincón del suelo con el móvil en las manos. Tenía la sensación de que vibraba como si una fuerza invisible me pidiera que lo utilizara.

Me mordí el labio inferior, indecisa. A pesar de lo que había pasado, Rafa estaba convencido de que quería seguir adelante con la boda. Pensándolo fríamente, yo debería compartir la misma opinión. Era mi trabajo darles la ceremonia de sus sueños y eso no iba a pasar si rompían antes de tiempo, pero, a la vez, era incapaz de hacer mi trabajo si todos los implicados no estábamos en los mismos términos.

Cogí aire, me armé de valor y abrí un chat que hacía años que ni siquiera me atrevía a mirar. Hasta entonces, la correspondencia profesional la habíamos realizado a través de correos electrónicos, y el viaje lo había planeado con Rafa. La última conversación que había tenido con Cayetana había sido más de dos años atrás y consistía en nuestra opinión (para nada objetiva y siempre influenciada por la fama que tuviera en TikTok) acerca de cuál era la mejor canción de Bad Bunny.

Sonreí, sin dejar de llorar por la nostalgia y lo que había pasado, y escribí:

Hola, Cayetana. Como ves, soy Carol. Siento escribirte por aquí. Ha pasado algo que creo que deberías saber, y dudo que Rafa, siendo 
el cobarde que es (ya lo conoces), 
te lo cuente.

Siento mucho todo.

Las lágrimas se sucedieron una tras otra a medida que mis dedos relataban los sucesos recientes. Necesitaba sacarme aquello del pecho antes de que me hiciera explotar. No quería llenar aquel lujoso baño de la suite de vísceras y sangre que luego tendría que limpiar.

No me debería haber sorprendido que Cayetana leyera los mensajes casi al segundo, pues tampoco era tan tarde como para que estuviera ya durmiendo. Antes de leer su respuesta, amplié su foto de perfil y solté un nuevo sollozo al verla a ella, con las manos en la boca por la sorpresa, y a ese Rafa que quiso recrear la escena para inmortalizarla y se arrodilló con un anillo en la mano. Era tan cliché que, de nuevo, me dieron ganas de vomitar, y tan bonito —con ese atardecer de fondo y el suelo lleno de velas que bien podrían haber pasado por un ritual satánico— que volví a romperme en llanto.

Respiré hondo y me armé de valor para leer su respuesta, consciente de que podía cambiarlo todo. Si ella me lo pedía, los dos volveríamos a casa y acabaríamos con aquel circo. Desaparecería de sus vidas para siempre y, si decidía perdonarlo, sería como si jamás nos hubiésemos reencontrado.

El poder estaba en manos de Cayetana.

Tranquila, Carol.

Gracias por contármelo y haber 
sido sincera.

Rafa siempre te ha tenido y te tiene mucho aprecio, y entiendo que trabajar juntos no esté resultando fácil para vosotros.

Dile que me llame en cuanto pueda. 
Es algo que debemos hablar nosotros.

Resultaba que me había equivocado. Rafa era el que tendría que hablar con ella; la decisión estaba en sus manos, como siempre.

Joder, era imposible no odiarlo.
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Nada fue un error
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Rafa

La cama se me hizo tan grande como el campo de fútbol de Oliver y Benji. Carol dormía desde hacía horas en un extremo mientras yo me debatía entre mis dilemas morales a una distancia tan inmensa de ella, con la mitad del cuerpo fuera del colchón, que Ramón podría haber pasado la noche con nosotros y habría tenido más hueco que cualquiera de los dos.

El cansancio me pesaba en los ojos casi tanto como en la conciencia, pero el de esta última era mayor y me impedía conciliar el sueño. Me mantenía atado a la vigilia. Un castigo justo si quieres mi opinión.

Desbloqueé el móvil y vi la hora: las tres y treinta y tres de la mañana. «¿Qué habría dicho Fernando Alonso sobre eso?», pensé al ver también la llamada perdida de Cayetana que antes había tenido miedo de responder y ese mensaje que había leído al menos cincuenta veces en las últimas tres horas:

Hola, amorcín. Llámame cuando puedas, cuando quieras. Tenemos 
que hablar. Carol me lo ha contado. Necesito conversar contigo.

Te quiero.

Carol se lo había contado. Claro que se lo había contado. A diferencia de mí, ella tenía principios, una moral impoluta y el deseo de dormir tranquila por la noche. Debería haber nacido de mí mismo confesar mis crímenes antes de que ella diera el paso. ¿En qué lugar me dejaba eso entonces? Cuando has tocado fondo, no puedes seguir bajando, así que imagino que tampoco es que me hubiera hundido mucho más en mi propia mierda.

Me levanté de la cama, rindiéndome a la certeza de que no dormiría por mucho que lo intentara. Los recuerdos del probador, la conversación con Carol, la boda con Cayetana... Todas las imágenes se repetían en mi cabeza como si estuvieran dentro de una batidora.

Bajé a la recepción del hotel con la intención de charlar un rato con Ramón. Tal vez podría contarme alguna historia de su juventud para animarme. Tenía toda la pinta de haberlas liado mucho más pardas que yo, así que podría hallar confort en sus palabras. Sin embargo, tampoco estaba. La recepción permanecía apagada, sin natillas sobre la mesa ni telenovelas cutres en la televisión.

Salir del hotel de madrugada tan solo fue un añadido más a mi inmensa lista de errores. Hacía tanto frío que temí encontrarme pingüinos por las calles cantando villancicos. Entre la niebla que se levantaba, cualquiera de las casas que me rodeaban podría haber sido perfectamente el taller de Santa Claus. Por un momento, las luces de freno de un coche me hicieron creer que Rudolf también rondaba por allí.

Aprendí una valiosa lección: no hay que combinar el sueño con la niebla o acabas viendo cosas muy extrañas.

Mis pasos me llevaron hasta la calle Galiana, donde el ocio nocturno crecía hasta asemejarse bastante a las fiestas universitarias que me pegaba unos años atrás. Los chavales caminaban cantando temas de Quevedo y las chavalas se burlaban mientras entonaban algunas de Taylor Swift. Todos iban con vestidos y manga corta, lo que me hizo cuestionarme si estaban bien de la cabeza. Tal vez me estuviera haciendo mayor.

Me colé de lleno en el primer bar que encontré donde la media de edad superaba los treinta años. La música sonaba por los altavoces y los hombres, en su mayoría vestidos como rockeros de época, jugaban a los dardos o perdían todo su dinero en las tragaperras que daban ambiente al local.

—¿Es una fiesta de disfraces de los ochenta? —pregunté al cruzarme con un señor vestido de motero.

—Igual te cruzo la cara de una hostia, carapijo.

—Perdón, perdón. —Alcé las manos en señal de paz y me arrastré hasta la barra.

Mientras esperaba a que el camarero (otro que parecía sacado de una fiesta de disfraces) me atendiera, escuché una tras otra las canciones de Extremoduro, Fito y Fitipaldis y Marea que sonaban en el local. Quizá sí que era un bar de ambiente más rock de lo que podía esperar.

Pedí más de un whisky, sin importarme mi estado. Solo deseaba emborracharme lo suficiente como para dormirme sobre la cama al regresar al hotel. Ni siquiera me quitaría el abrigo. Llegaría y me desplomaría; por la mañana, me despertaría con la baba inundando la almohada y con la oreja más planchada que las camisas de mi padre.

Sin embargo, el alcohol me provocó un efecto inesperado. Uno que apenas creía conocer y que me dio una fuerte colleja. Casi pude sentir cómo aparecía para dialogar conmigo en ese bar de mala muerte, cargado de remordimientos.

Otro Rafa se sentó a mi lado. Uno mucho más joven y que, a juzgar por el traje que llevaba, era el mismo que dejó a Carol por WhatsApp en la fiesta de su graduación. El tío me observaba, apoyado en la barra, y me sonreía como si no supiera quién era. Lo juzgué con la mirada.

—Desaparece —le dije con dificultad—. Desaparece de mi vista, traidor. No eres real.

—¿Cuánto tiempo vas a seguir huyendo y siendo un cobarde? —me respondió él.

—No soy ningún cobarde, charlatán. ¿Qué sabrás tú?

Me bebí de un trago la copa que tenía y pedí otra.

—Te sientes así porque nunca eres capaz de hacer feliz a nadie.

La frase me dolió como un puñal clavado por mí mismo en el corazón, pero decidí ignorarlo. No le haría más caso a un espectro fruto de mi imaginación. Por un momento, me sentía en una obra de Charles Dickens.

—¿Me recuerdas? ¿Recuerdas cuando huiste de Carol? Siempre te es más sencillo correr en vez de afrontar tus problemas. Esa vez, tu decisión fue dejarla plantada sin dar la cara y marcharte todo el verano fuera. Ahora, ¿qué vas a hacer? ¿Pretendes actuar como si no hubiera pasado nada y fingir que no te mueres por ella cada vez que la ves?

—Estoy cansado de mí mismo —le reconocí—. No hago nada bien. No sé lo que quiero, lo que busco, lo que deseo... Solo sé que no quiero seguir haciéndole daño a la gente que me rodea. A veces siento que destruyo a cualquiera que se me acerca. Soy un caos; un completo idiota que solo sabe pensar en sí mismo.

Cuando alcé la mirada para enfrentarme a esa especie de fantasma de mis Navidades pasadas, ya no estaba allí. Volvía a estar solo en el local. Por los altavoces sonaba Nada fue un error y yo me pedí otra copa para digerir la canción.

A la hora y media alcancé el nivel de pedo suficiente como para regresar al hotel y dormir. Salí del bar dando tantos tumbos que parecía una marioneta controlada por un niño pequeño. La calle estaba vacía, la mayoría de fiesteros no habían aguantado mi ritmo y se habían retirado ya. Tal vez afectó que fuera miércoles.

Saqué el móvil y me enfrenté de nuevo al mensaje de Cayetana. Tenía que llamarla, tenía que hablar con ella... Pero primero necesitaba una dosis de realidad que me pusiera los pies en la tierra y me aconsejara sobre qué hacer. Así que busqué el grupo que tenía en WhatsApp con Javi y Fran, «Los colégolas», e hice una videollamada grupal.

Fran me lo cogió al minuto. Adiviné por su ropa y el piti liado detrás de la oreja que estaba de juerga y probablemente le había interrumpido una conversación muy interesante sobre cómo Ford Coppola había cambiado el cine con El Padrino. Javi tardó unos segundos más, pero se conectó con los cascos de jugar a la Play, así que supuse que lo había pillado en una de sus partidas nocturnas.

—¿Rafa? —preguntaron los dos casi al unísono.

—Hola, colegones —les dije, intentando disimular (malamente) la melopea que llevaba.

—¿Estás bien? —Fran se acercó a la pantalla para apreciar mejor mi rostro perjudicado por el whisky.

—No tienes muy buena cara, no... —añadió Javi, que continuaba jugando a la consola mientras nos atendía.

—La he cagado, chicos. Me he liado con Carol en el probador de una boutique con mi traje de novio puesto.

Juraría que a Fran se le cayó el piti de la oreja y a Javi, la mandíbula hasta el suelo. Para lo que eran los dos, en cualquier otra situación se hubiesen echado a reír porque ni siquiera me creerían. Supongo que me conocían lo suficiente como para saber que esa vez iba muy en serio.

—Rafa, eres un completo imbécil —me soltó Javi—. ¿Cómo se te ocurre hacerle eso a Cayetana? ¡Que os casáis en nada, joder!

—La verdad que no ha sido tu mejor jugada —lo secundó Fran, mucho más concentrado en su ambiente de fiesta que en nuestra conversación. No lo juzgaba, había sido una llamada trampa a unas horas poco apropiadas.

—No lo sé, tíos. ¿Qué cojones hago ahora?

—¿Qué quieres hacer? —me devolvió Fran la pelota—. ¿Sientes cosas por Carol? Y no hablo solo de que te atraiga sexualmente; de eso ya nos hemos enterado, sino de algo más serio, tío.

—Creo que sí.

—¿Crees? —intervino Javi, resoplando como si la paciencia se le escapara hasta por las orejas—. ¿Te acabas de liar con ella en los probadores de una boutique y ni siquiera sabes si sientes algo?

—Supongo que sí. Estoy hecho un lío. Desde que llegamos a Asturias hemos sido muy felices. He reconectado con ella, aunque también haya habido momentos de no aguantarnos el uno al otro. Me he sentido cómodo a su lado y eso me ha pillado por sorpresa. No sabéis el torbellino de emociones que ha sido todo esto para mí. Me ha hecho replanteármelo todo.

Javi suspiró al otro lado de la pantalla.

—Mira, Rafa... Todos tenemos derecho a sentir. Y a equivocarnos, pero no con la frecuencia con que tú lo haces. —Suspiró, cansado—. Controlar nuestras emociones no es fácil, mucho menos elegir de quién nos enamoramos o quién nos despierta un latido más fuerte en nuestro corazón. Lo que no puedes ser es un cabrón. Y tú te has llevado la palma, por cierto. Si tenías dudas, deberías haberlo hablado primero con Cayetana.

—Pensar en frío y no con la polla, vamos —resumió Fran—. ¿Se lo has contado?

—No... —reconocí. Me senté en un banco en mitad de la calle porque andaba sin rumbo—. No he sido capaz, pero ya lo sabe.

—Habla con ella, Rafa. Y afronta esa conversación —me recomendó Javi.

—Y, sobre todo, asume tu culpa. Si Cayetana quiere destrozarte, estará en su derecho. Si te dice cosas feas, te las tra­gas y punto. Aguantas como el cabrón que has sido y le pides perdón las veces que sean necesarias. ¿Entendido? —Fran era una especie de hermano mayor en estas ocasiones.

Asentí, con los ojos repletos de lágrimas. Agradecía tener amigos como Javi y Fran. Para mí era el reflejo de una verdadera amistad: personas capaces de decirte la verdad, aunque doliera; de recriminarte a la cara que habías actuado mal y decirte a las claras que no tenías la razón.

—Gracias, chicos. Valoro mucho que seáis sinceros conmigo.

—Ya sabes que siempre estaremos para recordarte tus cagadas. —Fran alzó su cubata en mi honor.

—Y para vivirlas contigo —añadió Javi.

Les mandé un beso que apestaba a alcohol incluso en videollamada y les agradecí de nuevo todo lo que habían hecho por mí antes de decidir hablar con Cayetana.

Hola... ¿Estás despierta?

Sí...

Es muy tarde...

No puedo dormir.

Se me partió el corazón al leer el mensaje. Una lágrima escapó y bajó corriendo por mis mejillas, ni siquiera ellas querían permanecer a mi lado.

¿Quieres que te llame?

Cayetana me llamó al momento, sin perder el tiempo en responder al mensaje. Me enfrenté a nuestra foto juntos aún en su foto de perfil y sollocé como un niño pequeño al que le habían quitado su juguete favorito. Me limpié los ojos antes de aceptar la videollamada y descolgué.

Tan pronto como vi las ojeras que adornaban su cara y sus ojos hinchados de tanto llorar, me derrumbé roto en mil pedazos. Quería hablar, pero no sabía qué decirle, no sabía cómo afrontar una conversación así.

Por eso, rompí a llorar.

—Lo siento... Lo siento mucho, de verdad —fue lo único que pude pronunciar entre lágrimas.

—Rafa, la que debería estar mal soy yo. Hazme el favor de que no sea quien tenga que consolarte a ti por tus malas acciones. Creo que no lo merezco.

Cayetana tenía razón, como siempre. Volvía a cagarla, volvía a ser un completo idiota que pensaba más en mí mismo que en los demás. Me limpié las lágrimas y volví a disculparme.

—Siento todo lo que ha pasado. No me merezco nada de ti; soy lo peor del mundo.

—¿Estás borracho? —La pregunta arrastraba más pena que decepción.

—Sí, muchísimo —admití sin pudor—. No voy a soportarme estando sobrio.

Cayetana suspiró. Creí firmemente que me mandaría a la mierda y me dejaría.

—Vete al hotel a dormir, por favor.

—Pero...

—Lo necesitas. Hablaremos en otro momento, no pasa nada.

Odiaba que fuera tan buena, tan empática y comprensiva. Cayetana era todo cuanto a mí me faltaba; todo lo que yo jamás podría llegar a ser.

—Lo siento... —El whisky me impedía decir otra cosa.

—Rafa, espera. —Los segundos que pasaron hasta que Cayetana dijo las siguientes palabras fueron tan horribles como eternos. Respiró hondo, como si necesi­tara armarse de valor, y luego soltó—: ¿Me sigues queriendo?

La pregunta me pilló por sorpresa y no estaba en las condiciones óptimas para pensar. La batidora de recuerdos se volvió a encender en mi mente y me causó un torbellino que me impidió contestar con claridad. Fueron solo unos segundos que a mí me parecieron horas. Me pregunto si Cayetana también se percató de mi demora o tan solo fueron sugestiones mías.

Tenía la llave en mis manos y decidí equivocarme otra vez.

—Sí, claro que te sigo queriendo. Más que a nada en este mundo.

—Pues, entonces, tranquilo, porque todo ha sido un error, ¿vale? De vez en cuando, las personas metemos la pata. Intenta descansar y no te comas mucho la cabeza. Bebe agua. Hablamos mañana.

Cayetana me colgó.

En mi cabeza se repetían sus últimas palabras. A mi lado, el Rafa del pasado volvía a estar sentado en el banco. Tarareaba una canción de Coti que me costó reconocer hasta que recordé que la había escuchado tan solo unas horas atrás:

—«Nada de esto fue un error...»

Supongo que mi conciencia era mucho más consciente de lo que yo deseaba, pese a que viviera negándolo. Esa madrugada me fui a la cama recordándome a mí mismo que había vuelto a actuar como un cobarde.
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Aunque no te pueda ver
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Carol

Supe de antemano que despertar a Rafa en mitad de la noche sería una mala idea.

Sin embargo, la perspectiva de volver a dormirme después de recibir aquella notificación en el móvil me resultaba imposible.

Le informamos de que la avería del motor de su coche ya está solucionada y que estará disponible para ser recogido en el taller desde mañana 
a primera hora.

No era nadie para juzgar los horarios de trabajo de la gente porque era la primera que se quedaba despierta hasta tarde para terminar todas las tareas de sus to do lists. La culpa la tenían esas jodidas modas de Pinterest de romantizar la necesidad de hacer en un día hasta el trabajo de la semana siguiente, no fuera que a alguien se le ocurriera dejar para mañana lo que podía hacer hoy.

Bien, pues punto para el capitalismo por despertarme con el sonidito estridente del mensaje en mitad de la noche porque era incapaz de silenciar el móvil durante mis horas de sueño, por si ocurría una emergencia. Punto doble para mi ansiedad por hacerme actuar siguiendo un impulso, porque no quería tener que lidiar con la situación de enfrentarme a Rafa a la mañana siguiente y explicarle sobre la marcha que volvíamos a Madrid.

Después del día tan incómodo que habíamos pasado juntos en Avilés, en el que apenas nos habíamos mirado a la cara y no habíamos hablado más de lo estrictamente necesario, la noticia de que podríamos volver a casa y, además, con mi Mini me tenía eufórica. No saltaba en la cama de alegría por puro respeto.

No iba a pasar un día más de lo estrictamente imprescindible en Asturias con esa situación entre manos. No si podíamos volver a Madrid nada más levantarnos.

—Rafa, despierta. Joder, estás babeando por toda la almohada. —Fruncí el ceño y lo sacudí, primero por los hombros y luego por el torso, resistiendo la necesidad de darle un puñetazo para ver si así se espabilaba—. Raaafa, venga...

Suspiré, cansada. Me froté los ojos y desbloqueé el móvil para comprobar qué hora era: las cuatro menos cuarto de la madrugada. Era de esas personas que una vez que se desvelaban no conseguían volver a descansar, y no estaba dispuesta a ser la única que pasara toda la noche en vela.

Si algo me había enseñado aquel viaje era que, cuando Rafa y yo estábamos juntos, si caía uno, lo hacíamos los dos.

—Tienes tres segundos para dejar de fingir que no estás despierto. Uno... —Le froté las mejillas, desesperada por que abriera los ojos—. Dos... —Le moví los brazos—. Y...

No pude continuar cuando balbuceó algo ininteligible en sueños. Antes de que fuera consciente de lo que hacía, rodó sobre sí mismo y me atrapó entre sus brazos. Apoyó la cabeza en el hueco entre el hombro y el cuello y desde allí respiró con fuerza, adormilado.

—Carolina... —fue lo único que murmuró.

Me tensé, tan rígida que fui incapaz de moverme durante varios segundos. Notaba su aliento en la nuca, haciéndome cosquillas en esa zona vulnerable.

—¿Estás despierto? —me atreví a susurrar. La vibración del sonido reverberó en la cama; se me metió bajo la piel y amenazó con romperme los huesos por el peso que encerraba la pregunta.

«Di que sí —rogué mentalmente—. Di que sí y apártate de mí, no quiero que seas así conmigo si estás dormido, como si nada hubiese cambiado.»

Aguardé un par de segundos a oír una respuesta, en vano. En su lugar, Rafa me aferró con más fuerza, pegando mi espalda a su pecho. Intenté no temblar al pensar en cómo de sofocante era la escasa distancia entre nosotros y en la dureza que se adivinaba entre sus pantalones.

Cogí aire, notando el pulso acelerado que me latía en las sienes, y decidí poner fin a aquello de una vez.

—Rafa, no soy Cayetana. —No podía haber otra explicación a por qué no se separaba de mí ni aun profundamente dormido—. Soy Carol, y conmigo no te vas a casar. Rafa, vamos...

Percibí un movimiento que se confirmó con el crujido del colchón y luego un par de palabras ininteligibles. Estuve a punto de pedirle que repitiera lo que fuera que hubiera dicho, cuando por fin se hizo entender.

—Sé quién eres. —Chasqueó la lengua, pero, lejos de alejarse, lo que hizo fue acomodarse sobre mi cuello—. Te reconocería con los ojos cerrados, Carolina, y también dormido. Te reconocería en cualquier parte.

Tragué saliva para deshacer el nudo de la garganta que me impedía respirar. Aunque no podía verme, parpadeé con rapidez un par de veces para despejar las lágrimas que se me habían acumulado en los ojos en contra de mi voluntad.

—Pues será mejor que dejes de hacerlo —repliqué con voz ahogada—, porque esto se va a terminar. Me acaba de llegar un mensaje, Rafa.

—¿De Cayetana? —preguntó él, todavía sin soltarme. Negué con la cabeza, en silencio, fingiendo que oír su nombre de nuevo no avivó en mi interior los sentimientos de culpa—. ¿De Noelia? ¿De mis padres? Dime que no te ha escrito mi madre, porque...

—Del taller —interrumpí con brusquedad. No quería saber cómo finalizaba esa frase, porque no sabía si sería capaz de soportarlo—. Podemos ir mañana a primera hora a por el coche. Volvemos a casa, Rafael —añadí en un susurro.

Me guardé lo que sabía que los dos pensábamos y ninguno se atrevía a mencionar: «Pero no lo hacemos juntos».

—Y creo que lo mejor sería que, a partir de ahora, dejáramos de vernos. Cayetana puede ponerse en contacto conmigo; sin embargo, tú y yo...

—¿Crees que eso lo haría más fácil?

Hice ademán de girarme hacia él, pero el agarre de sus brazos me lo impidió.

—Necesito saber que lo piensas de verdad —repuso Rafa con la boca cerca de mi cuello. Su voz, grave al haberse despertado hacía apenas unos pocos minutos, me hizo estremecer—, que estás convencida de que sería la única manera de seguir adelante con la boda.

—Creo que sería lo correcto —susurré por fin—. Porque si los dos queréis casaros...

Dejé la frase en el aire, esperando que él la acabara, aunque nada más lejos de la realidad. Mis palabras se perdieron en la quietud de la habitación y los lejanos sonidos de la noche de Avilés, que nos recordaban lo que en ese momento ya cargábamos a las espaldas.

—Nos marchamos a Madrid —decidió Rafa a media voz—, pero todavía tenemos una última noche. No me apartes, Carolina. —Fue esa súplica lo que terminó por revolverme el estómago—. No hasta que amanezca.

Asentí, esperando que el gesto fuera lo suficientemente perceptible, y cerré los ojos, dejando que mi cuerpo encajara a la perfección con el suyo. Me dormí con su respiración pesada en el oído y su aliento en el cuello, tan cerca de la boca que uno de mis últimos pensamientos lúcidos antes de quedarme dormida fue imaginar lo que pasaría si, por un momento, me giraba y...
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La mañana en Asturias amaneció gris y fría, y ni siquiera la perspectiva de recuperar mi añorado Mini consiguió animarme.

—Seguro que no me crees, pero lo cierto es que voy a echar de menos nuestra destartalada autocaravana. —Rafa dio una palmada sobre el capó del viejo vehículo, arrancándome una carcajada triste.

—Tienes razón: no te creo.

—¿Y lo harías si te dijera que te voy a echar de menos a ti?

Me volví hacia él como movida por un resorte y me aclaré la garganta, algo incómoda. Sabía que me había sonrojado, y me odié por ser tan transparente.

También odié a Rafa un poquito en ese momento, pero, claro, si íbamos a distanciarnos para siempre, eso también significaba dejar de sentir cualquier tipo de emoción hacia él.

—Te diría que estás mintiendo. No solo a mí, sino también a ti mismo. —Desvié la mirada para no ver la expresión que puso al oírme decir eso. Le lancé las llaves de la caravana y sonreí cuando él las pilló al vuelo—. Toma; lleva este trasto donde lo alquilamos. A estas horas, la ciudad todavía no se ha llenado de tráfico. Yo iré cargando el coche mientras tanto y haciendo el check out del hotel.

Leí en su expresión que quería replicar, pero terminó asintiendo y obedeciendo sin musitar palabra. Suspiré con cierta pesadez cuando lo vi alejarse y solo entonces me acerqué a la recepción del hotel para devolverle las llaves a Ramón.

—Buen viaje de vuelta a Madrid, señorita Mediante —me dijo desde detrás del mostrador, con una sonrisa que no supe interpretar. Apoyó la barbilla sobre la palma de la mano y señaló la calle que se adivinaba al otro lado de la cristalera—. Y cuida de él; no es mal chico, aunque esté un poco perdido.

Me limité a apretar los dientes y coger mi maletita con una mano y las tropecientas pertenencias de Rafa con la otra.

—Lo sé —fue lo último que pronuncié antes de salir de allí.

Solo que no era para mí.
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Esta vez no me dirijo a ti, Carol, sino a Cayetana. Sé que, como tú, ella tampoco leerá nunca esta carta, pero no me importa. Todas las que te he escrito a lo largo de estos años eran para ti, así que me parece justo informarte de que esta va a ser diferente.

Así que... hola, Cayetana. En mi mente estás tan deslumbrante como siempre, pero a mí solo me sale decirte las únicas dos palabras que se me vienen a la cabeza en el momento en el que pienso en ti: lo siento.

Te lo he repetido una infinidad de veces estos últimos días, primero por teléfono y luego por una avalancha de mensajes de WhatsApp que me han hecho quedar como un desesperado, pero es cierto. Siento mucho todo lo que ha pasado, porque eres la persona que menos se lo merece en el mundo entero. No te merezco, pero eso ya lo sabíamos todos.

Tampoco me merezco a Carolina, aunque esa es otra historia.

La cuestión es que, hasta ahora, creía que la había superado sin ninguna dificultad; que enamorarme de ti había bastado para matar a ese Rafa indeciso y confuso que terminó la universidad y, en su lugar, en mi interior había nacido una versión mejor de mí mismo.

Sé que estarás diciendo «menuda gilipollez», y la verdad es que no te culpo. Yo también sé ahora que esa era una versión demasiado idílica para ser real.

La cuestión es que pasar estos días con Carol me ha hecho echarla de menos de una manera que ya no recordaba sentir. No porque haya sido especialmente simpática conmigo —apuesto a que te encantaría saber que me ha humillado en todas las ocasiones que ha podido, sin desaprovechar ni una sola oportunidad—, sino porque una parte de mí no la ha olvidado. Al menos, no todavía.

Sin embargo —y te juro, te juro, te juro que esta vez lo digo en serio—, es una parte de mí de la que no puedo esperar a deshacerme. Sé que Carol es mi pasado y que tú eres mi futuro, y que no tengo que convencerte de ello a grandes rasgos, pero quizá sí necesite repetírmelo a mí mismo las veces que sean necesarias para que termine de creérmelo.

Nos casamos en nada y yo estoy dispuesto a darte el futuro que siempre has imaginado; el que te mereces, por supuesto. La boda de tus sueños, sin ir más lejos.

Te prometo que haré todo lo posible por ser mejor, pese a que en el fondo sepas de sobra con qué clase de tío vas a unirte en matrimonio, amorcín: con uno que está lejos de ser una gran persona, pero que lo intenta cada día.

Nos vemos pronto (o eso espero, si es que Carol no nos mata con el coche antes a los dos. Creo que tiene complejo de Toretto; no quiero ni mirar a qué velocidad está yendo ahora mismo por la carretera).

Te quiere (de verdad),

Rafa
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Una foto en blanco y negro
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Rafa

En Avilés sobraban las gaviotas, las cuestas y el frío, pero seguía prefiriéndolo al ruido, la contaminación y las distancias de Madrid. También extrañaba a Carol, a los ratos que compartimos juntos yendo de un lado para otro para conocer las peculiaridades de Asturias. Echaba de menos dormir abrazado a ella y los viajes en el coche a más de ciento cuarenta por hora. Añoraba sus enfados y las veces en las que fruncía el ceño antes de poner morritos para conseguir salirse con la suya.

Echaba en falta incluso el probador que había sido el principio y el final de todo.

—Rafa, amorcín, ¿te gustan más estos pendientes o los otros? —Cayetana se volvió hacia mí con uno diferente al lado de cada oreja.

Habíamos salido para comprar algunos detallitos de la boda. Detallitos que habían hecho que llevase al menos dos horas de esa tarde dándole vueltas al mismo pensamiento: «¿Y si hubieras sido valiente y afrontado los problemas por una vez en tu vida?».

—Los nuevos me gustan más.

Ahí tenía mi respuesta: nunca dejaría de ser un cobarde.

Desde nuestro regreso a Madrid, Carol y yo no habíamos vuelto a intercambiar palabra. Nos cruzábamos a veces, cuando Cayetana me obligaba a acudir a esas oficinas tan cursis para gestionar algún asunto de la boda porque ella tenía otros compromisos. También la veía cuando paseaba por el centro y echaba un vistazo al interior de nuestra cafetería favorita, a sabiendas de que estaría allí tomándose su estúpido moca con un rollito de canela.

«En Madrid no puedes cruzarte a tu ex.» Ya, bueno: y una mierda. Se veía que yo estaba destinado a todo lo contrario.

Aun así, resistí contra viento y marea, contra ceremonias y suegros. Cada día estaba más convencido de que casarme sería un error y, a pesar de todo, cada día me obligaba a seguir adelante con la boda con la mejor sonrisa y a acostumbrarme al que pronto sería mi «y vivieron felices y comieron perdices».

—Mi madre quiere que vayamos esta noche a cenar con ellos. Mi padre se ha puesto malo de la tripa; ya sabes, esas diarreas que le entran después de beber cerveza —me comentó Cayetana mientras estábamos en la cola para pagar sus pendientes.

—Tal vez tu padre debería dejar de beber cerveza como si fuera Willy Wonka con el chocolate.

—Amorcín, ya sabes que mi padre no puede ver los partidos del Getafe sin una cerveza.

Suspiré.

—Lo comprendo; yo necesitaría al menos una docena.

El tiempo pasaba volando al lado de la persona adecuada, y yo sentía que el mío se había detenido desde que se fue Carolina. Apenas quedaban unas semanas para nuestro enlace, pero las horas nunca avanzaban. Vivía detenido en una escena de película en la que, con un filtro en blanco y negro, tan solo me quedaba mirar a cámara y decir: «Os preguntaréis cómo he llegado hasta aquí...».

Pero mi vida no era una película. De ser así, habría sido un drama que te cagas digno de ponerse los domingos por la tarde en los canales en abierto.

Después de comprar pendientes, pulseras, collares y hasta joyas de repuesto «por si acaso se rompen las otras, cariño, que nunca sabes lo que puede pasar», Cayetana me sugirió ir al cine. Como no nos convencía ninguna peli de la cartelera, acabamos pasando por un centro comercial para comprar el Blu-ray 4K de Barbie. A Cayetana le encantaba la interpretación de Margot Robbie y había basado su personalidad en ella. Supuse que a mí me tocaba ser solo Ken, entonces, y te juro que nunca había deseado tanto que mi existencia se redujera a un papel tan simple como ese.

Ni siquiera me sorprendí al volver la cabeza hacia ella y verla dormida sobre mi hombro a la media hora de empezar la película. Yo la acabé viendo entera, no te voy a engañar. Cuando acabó, la tumbé en el sofá, la tapé con una manta y me escurrí de sus brazos para deslizarme sigilosamente hasta la cocina, donde tenía el móvil cargando.

Abrí Instagram para ver unas cuantas historias que me animaran el día: Fran estaba de fiesta con unos amigos de Alicante que habían venido de visita y Javi jugaba a juegos de mesa con un par de chicos de su trabajo. Deslicé historias e historias sin importancia de gente que se iba de botellón, veía pelis y compartía las canciones de sus artistas favoritos.

Entonces, llegué a la última story de Carol y sentí que la bilis me subía por la garganta. En la foto salía guapísima, con el pelo más rosa chillón que le había visto nunca y una sonrisa tan brillante que hasta sus ojos parecían más iluminados de lo habitual. A su lado, un chico guapo, alto y cachas, que parecía salido de una revista de moda y cuyos tatuajes le cubrían esos bíceps de infarto, la agarraba de la cintura y le daba un beso en la mejilla. No estaban en un sitio cualquiera, sino que, por lo que adiviné por las siguientes fotos, habían ido juntos al concierto de nuestro cantante preferido.

Sé que suelo ser el gracioso de toda esta historia, pero este momento no me hizo ni puta gracia.

Solté el móvil sobre la encimera y corrí hasta el balcón. Abrí la puerta y, pese al frío que hacía a esa hora de la noche, me quedé fuera, apoyado contra la barandilla. Tomé aire una vez, y después otra. Una profunda inspiración seguida de una larga espiración. El mundo me dio vueltas y las luces de la calle se difuminaron delante de mí. Solo tenía que tranquilizarme y..., luego, ¿qué?

Sentía una pena que era incapaz de definir. Tenía la sensación de que me habían arrancado el corazón del pecho para lanzarlo al interior de una basura como si nunca más fuera a volver a necesitarlo.

Acudí a mi kit de emergencias para «casos de estrés del gran Rafita». Era una caja que guardaba en el cajón inferior de mi mesita de noche al lado del álbum de cromos de La Liga y las cuatro primeras temporadas de Digimon. Dentro había tiritas, Vicks VapoRub, unos auriculares y una minibotella de Jäger.

Me la bebí de un trago y me puse los auriculares. Puse mi playlist llamada «DOLOR» y volví al balcón para sentarme en un sitio donde la libertad fuera un poco más cercana. Sonaron un montón de canciones en bucle que escocieron en la piel más que una quemadura de verano. Mientras, repasé mi galería de fotos, tratando de no verlas borrosas por culpa de las lágrimas que llenaban los ojos al ponerme sentimental. Me detuve en aquellas que tenía guardadas en favoritos desde hacía años y que jamás borraría. Recuerdos de cuando era feliz al lado de la persona adecuada a la que nunca supe valorar como debía.

—Joder, Carolina... Cómo te echo de menos —mascullé con torpeza, arrastrando las palabras.

Me mordí los labios y le eché un vistazo a la luna, creyendo firmemente que ella también la estaría mirando en alguna parte de Madrid, tal vez acompañada de otro tipo o puede que arrepentida porque no fuera yo. Las lágrimas brotaron de mis ojos; ni siquiera me esforcé en retenerlas. Lloré como un niño durante tanto rato que no sé ni cuántas horas pasaron.

Antes de que acabara la noche, mientras una canción de El Canto del Loco reventaba mis oídos porque me negaba a bajar el volumen por muchas recomendaciones que me hiciera el móvil, encontré nuestra foto preferida.

Era en blanco y negro. Yo abrazaba a Carol por la espalda y me lanzaba sobre ella para morderle la mejilla. Ella se apartaba, su carcajada congelada en mitad del flash. Lo que debía haber sido una imagen para enmarcar se había convertido en algo gracioso, movido y sin sentido, en donde los dos salíamos naturales y felices. A pesar de que había pasado mucho tiempo, incluso entonces sentí el amor tan especial que transmitíamos.

¿Por qué odiaba tanto mi vida actual y extrañaba tanto eso de lo que un día hui? A veces me preguntaba si estaba condenado a escapar de todo lo que me hiciera bien y a dañar a cualquiera que se acercara a mí.

Una mano se posó sobre mi hombro. Era Cayetana.

Intenté cerrar la galería del móvil, pero el susto provocó que se me cayera de las manos. Los auriculares fueron detrás de él.

—¿Cariño? ¿Estás bien? —Sonaba adormilada, así que intuí que acababa de despertarse.

—Sí, sí, perdón. Estaba escuchando música para relajarme porque no podía dormir.

—He visto que has sacado el kit de emergencia del gran Rafita, ¿seguro que estás bien?

Mierda. Me había pillado. Pocas cosas eran tan esclarecedoras como que yo acudía a ese botiquín solo si me encontraba a punto de hundirme. Lo había utilizado dos veces a lo largo de toda mi vida, y la última había sido cuando el Real Madrid quedó eliminado por el City en Champions.

—Fran quiere comprarse la misma edición coleccionista de Digimon y me ha pedido que le mande unas fotos para comprobar que las carátulas son iguales.

«Menuda excusa de mierda.»

—Menos mal. Me había preocupado.

«Pero, cuando eres hombre, funciona.»

—¿Nos vamos a dormir? —Me puse en pie y la agarré de la mano para guiarla hasta la cama—. ¿O quieres que te prepare primero un vaso de leche calentita con galletas?

—Ay, sí. Galletitas, porfa. Quééé sueeeño... —Bostezó.

Comimos un par antes de irnos a la cama entre risas mientras recordábamos anécdotas de cuando nos conocimos. Hablamos de nuestra primera fiesta juntos o cómo ella me odiaba cuando íbamos al instituto y se cruzaba con mi grupo por los pasillos.

Antes de dormir, nos besamos. Y un beso llevó a otro beso. Y lo que solo eran besos se convirtió en una guerra de amor que nos mantuvo en vela durante el resto de la noche.

Me gustó, no te voy a mentir. Cayetana era maravillosa, pero...

Simplemente no era Carolina.
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El Nano

[image: Tarta de boda de cuatro pisos decorada con glaseado, perlas comestibles y dos flores en la parte superior. Diseñada de forma elegante y vistosa.]

Carol

—No soporto verte así, Linita.

Alcé la cabeza hacia mi madre y enrojecí bajo el peso de su mirada. Parpadeé un par de veces, desconcertada, antes de seguir leyendo el libro que tenía entre manos. No debería haberme sorprendido ante las intervenciones tan espontáneas de Jolene, que jamás dudaba a la hora de expresar su opinión acerca de cualquier tema, aunque nadie le hubiese preguntado. «Me considero heterosexual, pero me casaría con Julia Roberts sin dudarlo», «Los vaqueros de tiro bajo van a ponerse de moda otra vez en cualquier momento, ya verás» e incluso «¿Por qué no te vas una temporada a Malasia, Linita? Un cambio de aires te vendría bien» eran solo algunos de los ejemplos.

Estaba acostumbrada a sus bromas y humor mordaz, e incluso a las críticas satíricas disfrazadas de comentarios inofensivos. La pena era algo, sin embargo, que se escapaba de mi alcance.

—Así... ¿cómo? —pregunté cuando el silencio entre nosotras comenzó a ser demasiado denso—. ¿Tumbada en el sofá un domingo porque es mi día libre? ¿Leyendo? ¿Con las uñas de los pies cada una pintada de un color distinto? ¿O puede que...?

—Tú no eres así —me interrumpió ella sin vacilar y con un dedo en lo alto. Mala señal; no lo llevaba cubierto de esos anillos que compraba sin orden ni control en El Rastro de Madrid. Puede que, sin darme cuenta, estuviera tan alterada como yo—. Me alegra ver que también sabes descansar de vez en cuando, aunque no me refería a eso. La Linita que conozco estaría leyendo en el sofá, sí, con un libro en el regazo, pero no tendría ese ceño fruncido.

—Yo no... —Me detuve cuando me di cuenta de que estaba en lo cierto.

En los segundos que tardé en reaccionar, Jolene siguió hablando.

—Y tampoco evitaría coger el móvil como si le diera alergia. Sobre todo, si está enamorada de un chico nuevo que ha conocido hace poco.

—¡Eso es porque no lo estoy! —ladré yo—. Y tengo el móvil justo... —Palpé el parquet, rogando porque el destino no quisiera jugarme una mala pasada y le diera a mi madre la razón—. Vale, no está aquí. Lo tendré en...

—¿Qué estás evitando ver cada vez que lo desbloqueas, cariño? Porque puedes hablar conmigo de eso. —Se sentó en el extremo opuesto del sofá y, poniéndome los pies sobre sus rodillas, chasqueó la lengua con disgusto—. Por cierto: aunque me gusta el verde que has elegido, creo que el amarillo de los meñiques te queda mejor. Si fuera tú...

—Pero no lo eres. —Me froté el puente de la nariz, cansada, y cerré los ojos para rendirme a las caricias de mi madre—. Y si lo fueras, no harías como yo y quedarías con el primer tío con el que hicieras match en Tinder después de una temporada de sequía. Desde luego, no lo subirías a Instagram para demostrarle al chico que se va a casar en apenas unas semanas que no sigues pensando en él. No evitarías coger el móvil para ver todos esos emails retrasados del trabajo, por el simple hecho de que no puedes enfrentarte a la obligación de responderlos y seguir adelante.

Cogí aire, luchando por que el oxígeno entrase en mis pulmones con normalidad. No podía negar que la voz me había temblado en esa última palabra, y lo odiaba... casi tanto como el sentimiento de romperme por fin y confesarle a mi madre todo lo que se me pasaba por la cabeza. Claro que, si tenía que mostrarme así de vulnerable con alguien, solo lo haría con ella. Nadie más me conocía a ese nivel y, a juzgar por la mirada repleta de cariño que me dedicó cuando por fin abrí los ojos, ella también era consciente de eso.

—Puedes delegarlo en...

—No menciones a Noelia. —Suspiré, incorporándome. Dejé el libro sobre la mesilla de cristal situada frente al sofá y sobre la que alguien había derramado el cenicero (probablemente, Cancún, que se paseaba con tranquilidad por mi casa e ignoraba todas mis reprimendas)—. Ya me está costando conseguir que me deje ocuparme de todo sin que meta las narices de por medio, y no es fácil.

—Eso es porque te quiere, Linita. —Me cogió de la mano para dejarme un beso en cada uno de los dedos, igual que hacía cuando era niña—. Todas lo hacemos. Y el hombre que te merezca, sea Rafa o no, también lo hará.

—Lo sé, Jolene. —Esbocé una sonrisa que me bailó en los labios durante apenas un instante, antes de llegar a instalarse allí del todo—. Creo que voy a irme a dar una vuelta. Me sentará bien.

—¿Quieres cenar kebab cuando vuelvas? Han abierto un sitio a un par de calles de aquí. ¿Por qué me miras así? —añadió Jolene cuando puse los ojos en blanco, ya bajo el marco de la puerta—. Pensaba que te encantaba.

—Y me encanta, pero, a veces, eres peor que un adolescente.

—Soy una madre moderna y esas cosas, Linita. —Agitó la mano en el aire para restarle importancia—. Sé lo que significa tener un crush y decir que algo es random, en plan mazo. No soy ninguna boomber...

—Boomer —corregí, armándome de paciencia—. De acuerdo, me voy. —Me calcé los zapatos que había dejado frente a la puerta de la entrada y que, aunque no me combinaban con la ropa, me servirían para salir por patas de esa situación tan bochornosa—. Nos vemos luego, ¿de acuerdo?

—¡Espera, Linita! No se te ocurra hacerle ghosting a tu madre. Seguro que no puedes decirles a tus amigos que «me falta calle...».

No llegué a oír qué añadía después de eso, porque cerré la puerta antes de que me continuara sintiendo como si hubiese vuelto a los peores cursos de la ESO. Incluso mientras bajaba por las escaleras a todo correr, pude captar la risa de mi madre reverberar entre las paredes de la casa.

Me guardé una sonrisa para mí. Al final, resultaba que era la única que conseguía animarme cuando más lo necesitaba.
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Caminar sola por Madrid era uno de esos privilegios que nadie te enseñaba a apreciar.

No porque fuera una experiencia especialmente relajante, porque la vida tan ajetreada que se respiraba en la ciudad se te colaba por los huesos y te taladraba el cerebro con su frenesí, sino porque no tenías que gritar para hacerte oír por encima de las obras más cercanas y, por lo general, no tenías que adaptarte al caminar lento de otra persona. No era que siempre fuese con prisa (que también), sino que había cierta magia en andar rápido sin rumbo, con el único sonido de tu playlist favorita inundándote el cerebro.

Me detuve frente al escaparate de una pastelería que estaba cerrada al ser domingo, pero que mostraba una gran variedad de tartas tras el cristal. No solo las había de cumpleaños, sino que algunas eran también dignas del mejor de los banquetes.

El corazón me dio un vuelco cuando distinguí las que podrían encajar en una boda en una de las últimas filas. Antes de saber lo que hacía, ya estaba con el móvil en la oreja —y no para hablar al chico de Tinder con el que había quedado a principios de semana, por mucho que me estuviese bombardeando a mensajes— y aguardando a que me descolgaran la llamada.

—¿Carol? —Cayetana sonaba extrañada, lo que era de esperar. Solo hablábamos para asuntos relacionados con la organización de su enlace y solíamos hacerlo por email—. ¿Estás bien?

—Sí, sí. —Pegué la cara al cristal de la tienda para examinar de manera más minuciosa todo lo que había allí dentro mientras una idea comenzaba a cobrar forma en mi mente—. ¿Puedes hablar o te pillo en mal momento?

—No, tranquila. Estamos viendo una de estas interminables carreras porque Rafa cree que Alonso va a ganar la cuarenta y... Perdón, amorcín, la treinta y tres, sea lo que sea que significa eso. —Aunque no podía verla, habría jurado que había puesto los ojos en blanco—. Dime, ¿qué necesitas?

—Nada, en realidad. Solo quería preguntarte si te parecía bien que os regalase el pastel de boda. Podéis hacer la parafernalia de la espada y todo eso si queréis, pero... —Me mordí el labio inferior, siendo consciente de lo loca que sonaba en ese momento—. Me gustaría pagarlo yo. Como un presente, ya sabes, y a modo de disculpa por todo lo que ha pasado.

Paré de hablar antes de que acabara soltando algo de lo que arrepentirme en el futuro. No quería recordarle a Cayetana el incidente de Avilés y, teniendo en cuenta los breves instantes de silencio que siguieron a mis palabras, intuí que no hacía falta. Me aclaré la garganta, impaciente, y añadí:

—Es una ofrenda de paz, pero no...

—Por supuesto, Carol. A Rafa y a mí nos encantaría. —Soltó una risita, feliz, que me arrancó una a mí de vuelta—. Muchísimas gracias.

—De nada, de nada. En fin, ya no os molesto más este domingo. Descansad y hablamos pronto, ¿de acuerdo? No queda nada para el gran día. ¡Y no me refiero a la treinta y tres del Nano!

No era mi intención sonar tan falsa en esa última frase, pero, si Cayetana lo notó, no hizo ningún comentario al respecto. Se despidió con su habitual tranquilidad y yo me alejé de la pastelería, dispuesta a continuar mi paseo, mientras me prometía a mí misma que escogería el mejor pastel que hubiese en el mercado.

Lo único que quería era enmendar mis errores. Solo esperaba que ese gesto se convirtiera en algo dulce que disfrutar y que nadie (Rafa) ensartase a nadie (a mí) con la espada cuando Cayetana le contase el motivo de mi llamada.
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Para ser conductor de primera
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Rafa

—¡La madre que te parió, Rafa! ¡Que nos hemos quedado dormidos! —me gritó Cayetana mientras se levantaba de la cama, llevándose consigo el edredón y las sábanas, y corría como una loca a prepararse.

—Buenos días a ti también, princesa —respondí, dándome la vuelta y desperezándome en la cama.

Cayetana me lanzó una zapatilla desde el pasillo que me sobrevoló la cabeza para terminar estrellándose contra la lamparilla de noche. El crujido de los pedazos de madera me hizo levantarme con los brazos en alto para protestar.

—¡A ver si tenemos más puntería! ¡Que no estamos en la feria! —repliqué. En el fondo me había hecho un favor. Esas lámparas minimalistas siempre habían sido demasiado horteras para mi gusto.

La mirada de orco que me dedicó Cayetana fue digna de mención honorífica en las pelis de El Señor de los Anillos.

—No, si encima será culpa mía que nos quedemos dormidos...

Se lanzó sobre la cama y gateó hasta agarrarme la cara con las uñas. Puse morritos de pato y la miré con los ojos desencajados.

—La culpa es tuya por haber insistido en hacer maratón de Piratas del Caribe y terminar la noche con un polvo.

Agité la cabeza para que me soltara.

—No parecías quejarte mucho anoche mientras gritabas: «Oh, sí, capitán Sparrow, ensártame con tu sable».

—Eso nunca pasó.

—Pues me hubiera gustado. Apúntalo para la próxima vez que hagamos maratón de algo. En Star Wars hay espadas láser que, si lo piensas, se parecen bastante a... —Me fusiló con la mirada de una manera tan evidente que no necesitó palabras para que captara el mensaje—. Vale, ya me callo.

Cayetana tardó tres minutos en prepararse desde que nos incorporamos. Se enfundó un conjunto blanco que me recordó a nuestra inminente boda y, cuando pareció estar lista por fin y yo lo único que podía hacer era mirarla, embobado, comenzó a pelearse con una bota que no le entraba. Los saltitos que dio por el salón me arrancaron una carcajada.

—Creo que te has equivocado. Esa va en la izquierda.

Se quedó perpleja y se pellizcó el puente de la nariz, desesperada.

—Mierda, mierda, mierda. Rafa, ¡que no llegamos! ¿Quieres hacer el favor de vestirte ya? —me apremió, señalándome con un dedo amenazador.

Mi lentitud me caracterizaba casi tanto como la seguridad en creer que tardaba cinco minutos en ducharme, vestirme y llegar a cualquier punto de la ciudad. Y, como te podrás imaginar, solía disfrutar de mis tiempos. Me gustaba levantarme con mis calzoncillos a cuadros y sentarme en un taburete de la cocina a desayunar unos cereales de chocolate mientras miraba vídeos absurdos que les mandaba a Fran y a Javi para reírnos.

—¿Se puede saber por qué tanta prisa? —refunfuñé mientras me ponía los vaqueros que había dejado en una silla la noche anterior.

—Rafa, amorcín. Hoy salen los autocares a Avilés, ¿recuerdas? Tenemos media hora para estar en la estación. Tu familia y la mía ya están allí.

Reconozco que un escalofrío me recorrió el cuerpo. ¿En qué momento me habían robado el tiempo y nuestra boda iba a celebrarse en apenas un par de días? Intenté disimular la ansiedad que se instaló en mi pecho de la mejor forma que sabía: a través de un comentario tan gracioso como inoportuno.

—Bueno, entonces cálmate. Los autocares no se van a ir sin los novios.
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Llegamos a la estación cuando los autocares estaban a punto de salir. La María Jesús esperaba en la puerta del vehículo, asegurándose de que no se cerrara hasta que nosotros subiéramos. Discutía con el conductor, gritándole improperios como «pero ¿a usted de dónde lo han sacado? ¿No se da cuenta de que no nos podemos ir a una boda sin los que van a casarse?». Subida al inicio de la escalera del bus, con una mano en la puerta y la otra en el extremo contrario, mi madre era lo más parecido a Wonder Woman conteniendo las puertas del caos.

—¡Esperadnos! ¡Que ya llegamos! —grité.

Sudaba como un cerdo; solo me faltaba una manzana en la boca. Corrí todo lo deprisa que pude, arrastrando mis maletas y las de Cayetana. Ella se había quitado las botas y las llevaba en las manos para ir más deprisa y no tropezarse por culpa de los tacones.

Subimos al autocar y abracé a mi madre. Las puertas se cerraron detrás de nosotros y el conductor no tardó en arrancar.

—Muchas gracias, buen hombre. No sabe lo que le agradezco el gesto.

—Siéntense, por favor. Vamos a intentar disfrutar de un viaje tranquilito —gruñó entre dientes. Por lo visto, no era el único que había comenzado ese día contrariado.

Dos autocares iban a llevar a todos los invitados de nuestra boda a Avilés. Cayetana había insistido mucho en poner facilidades a los asistentes porque no quería a ninguno que se quejara de la ubicación lejos de la capital, así que esa era la mejor solución que se nos había ocurrido (a nosotros y a Carol, quien, aunque me jodiera reconocerlo, era la mejor haciendo su trabajo). El primero de los vehículos entendimos que había salido ya porque estaba completo.

Antes de buscar un asiento, tomé un respiro. Aproveché para recorrer los rostros de algunos de los invitados que viajaban con nosotros: mis padres (los de Cayetana, por suerte, se habían ido en el otro autocar), Javi, Fran, Noelia, amigos de mi futura esposa y, por supuesto, Carolina.

La vi sentada al lado de la puerta delantera con la mirada fija en el Madrid que dejábamos a las espaldas. Sabía que le gustaba reservar ese asiento para ella y, así, no tener a nadie delante que la mirara mientras dormía. Viajaba sola, o eso pensé hasta que me di cuenta de que a su lado había un transportín.

El mismo miedo irracional que me provocó ver a Carol me lo arrebató la ilusión de volver a ver a Cancún.

Corrí hacia ellos como un loco y me arrodillé en el suelo, a la altura del gato, que maulló al verme. Ella me miró desde el asiento, probablemente pensando que era un completo idiota y que no podía dejar de marcarme un numerito ni siquiera durante mi boda o sus preparativos. Sí, Carol, lo siento mucho, pero no era ese tipo de hombre. Nací para ser un payaso y moriría siendo uno de ellos.

—¿Cómo está el niño favorito de papá? —Le acaricié la cabecita, derritiéndome al sentir su suave pelaje entre los dedos.

Cancún sacó una zarpa y me toqueteó la cara con amor.

—¿Has echado de menos a papi? ¿A que lo has echado de menos? ¿Verdad que sí?

—Lo que hay que aguantar —masculló Carol al tiempo que se tapaba con la cortina del autocar para seguir con su siesta.

Seguí jugando con el gato hasta que Cayetana me llamó la atención. Estaba sentada un par de asientos por delante de Carol y me miraba con cierto reproche, lo que me hizo enrojecer.

—Rafa, ¿quieres venir aquí, por favor? El conductor está un poco nervioso. Y si sigues así, ese gato te va a arañar la cara y las fotos de la boda van a salir horribles.

Me levanté del suelo y le guiñé un ojo a Carol, que suspiró, perezosa, antes de seguir ignorándome. Me dirigí a mi asiento y le planté un beso en la mejilla a Cayetana.

—No me parece justo que te hayas sentado en el lado de la ventana —dije al acomodarme y apoyar la cabeza sobre su hombro.

Al otro lado, el gris de las afueras de Madrid se estaba sustituyendo poco a poco por una infinita carretera.

—Si no te hubieras ido a jugar con el dichoso gato...

—Cancún —le recordé—. Se llama Cancún.

—Pues eso.
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Las horas pasaron tan despacio que mi niño interior empezó a sentir la necesidad de entretenerse de alguna manera. Cayetana no había tardado ni cinco minutos de viaje en ponerse los auriculares para escuchar a la Bad Gyal. A su lado, yo me había quedado viendo cómo pasaban las letras en su Spotify.

Busqué con la mirada a Fran y a Javi, pero estaban sentados demasiado delante como para poder hablar con ellos. Pensaba llevármelos a tomar sidra en cuanto llegáramos a Avilés. Fran resistía el alcohol lo suficientemente bien como para seguirme el ritmo, pero Javi... Javi borracho por la sidra estaba convencido de que sería un gran espectáculo.

Los minutos siguieron transcurriendo como si al día le costara soltarlos. Había contado trescientas cincuenta y cuatro ovejitas, escuchado el último álbum de Melendi e imaginado la fiesta tan increíble que nos montaríamos en Asturias. Pese a todo, estaba tan aburrido como al principio del trayecto.

Miré hacia delante para buscar a Carol, pero desde mi asiento tan solo alcancé a ver la esquina del transportín de Cancún. Me levanté sobre el respaldo y asomé la cabeza como un suricato. Ella dormía o, al menos, lo fingía. Llevaba unas gafas de sol rosas y perdía la vista en el paisaje al otro lado de la ventana. ¿En qué pensaría?

—¿Qué haces, Rafa? —preguntó mi prometida.

—Nada, nada. Estaba comprobando si se veía desde aquí la contaminación de Madrid.

No sé si sirvió como excusa, pero Cayetana se encogió de hombros y continuó a lo suyo.

Uf, por los pelos.

Cansado de simular que el viaje estaba siendo divertido, dejé que el niño que llevaba dentro tomara las riendas de mis acciones. «Lo siento mucho, señor conductor, pero esta boda se estaba pareciendo demasiado a un funeral.»

—¡Bueno, bueno! ¡Qué buen día se ha quedado! —grité, incorporándome de nuevo en el asiento. No tardé en ganarme la atención de los pasajeros. La mayoría dormían o escuchaban música, pero todos interrumpieron su descanso (muy a su pesar) para escucharme—. Vamos a animar esto un poco, ¿no?

—Rafa, ¿qué cojones haces? Cállate —me reprendió Cayetana, que me dio tirones de la camiseta para que volviera a sentarme.

—¡Venga, venga! Todos juntos a la de tres: «¡Para ser conductor de primera: acelera, acelera! ¡Para ser conductor de segunda: ten cuidado con las curvas! ¡Para ser conductor de tercera: ten cuidado con la acera!». ¡Ay!

Al ver que mi interpretación no motivaba al resto de los pasajeros, decidí cambiar el tema.

—«¡Carrascal, carrascal, qué bonita serenata...!» —Movía los brazos de lado a lado como si estuviera en el concierto de mi vida, pese a que nadie me siguiera el rollo—. ¿Tampoco? ¿Nadie? Ya veo, sois un público exigente. ¡Viva nuestro conductor, conductor, conductooooor!

Entre canciones de la infancia y el chiste del pan que habla (que, si no te lo sabes, te recomiendo que hagas acopio de paciencia para cuando te lo cuenten), mantuve a los invitados entretenidos durante tanto tiempo (por mucho que algunos asegurasen que el único que me divertía era yo) que el viaje a Avilés se pasó volando. Algunas malas lenguas comentaron durante los días siguientes que el conductor pidió la baja por ansiedad después del viaje, pero mintieron, por supuesto.

Antes de que el vehículo aparcara, cerré la gran actuación de cuatro horas y media de canciones con el mayor éxito de todos los tiempos, con la cual, por obligación o por pereza, todos los pasajeros se involucraron:

—«¡Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araaaaaaaaaña!».
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Baila morena
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Carol

Era la única de la fiesta que no estaba borracha. ¿Que tenía un cubata en la mano? Sí, pero era sin alcohol. ¿Que quería pedirme otro y que me lo cargaran al máximo, mandar a la mierda lo que sentía y besar al primer desconocido que cruzara la puerta de ese garito de Avilés? Pues también.

Pero no podía hacerlo.

Sabía muy bien que no debía estar allí, y lo que al principio me había parecido una buena oportunidad de salir y despejarme un poco después de un rato me hizo darme cuenta de que no pintaba ni con cola entre las amigas y primas de Cayetana. ¿Sabes ese momento en el que, bajo las luces estroboscópicas, añoras el calor de tu cama y te arrepientes de haberte puesto unos tacones la mar de incómodos? Es ese instante en el que sabes que ya no hay vuelta atrás; que el regreso a casa es inminente y cada vez queda menos para que llames a un taxi para que te recoja y vivas tu escena main character al apoyar la cabeza en la ventanilla y pensar: «Este es el final. El amor de mi vida va a casarse y, por mucho que me duela, no es conmigo».

Suspiré y observé la piña colada que me habían puesto con extra de zumo y nada de ron. Valoré la posibilidad de meter la cabeza en ese vaso de cristal y ahogarme para, con suerte, no tener que vivir los eventos del día siguiente. ¿Indemnizarían a mi familia si mi suicidio estaba relacionado de forma tan directa con el trabajo?

No lo sabía, pero, a juzgar por cómo Noelia se había convertido (para sorpresa de nadie) en el alma de la fiesta, dudaba de que mis hermanas hablasen a mi favor.

—¡Caaaroool! —Arrastró las vocales y luchó por arrastrarme a mí también al centro de la pista, pese a que hice todo lo posible por no despegar la espalda de la pared pegajosa del lugar—. Anímate un poco, mujer. ¡Esto es una fiesssta!

—Ya lo veo.

Un sorbito, y luego otro. Noelia siguió cantando a voz en grito la última canción de Myke Towers, con un brazo sobre mi hombro y su propio cubata en lo alto, antes de fruncir el ceño al reparar en lo que yo estaba sujetando.

—¿Qué estás bebiendo?

—Pues en realidad es...

—Carol, me la suda, no te enrolles. —Chasqueó la lengua con impaciencia. La habría alejado con un empujón por ese tono tan impertinente si no supiera que estaba borracha, y que esa Noelia no era alguien que se debiera tomar en serio—. Lo que de verdad importa es, ¿lleva alcohol?

Puse los ojos en blanco y negué con la cabeza. Supuse que no tenía sentido mentir en una situación así.

—¿Y por qué cojones no te estás poniendo hasta el culo en la despedida de soltera de la chica con la que se va a casar tu ex?

Era una pregunta lógica, lo sé. Si hubiera sido cualquier otra persona, lo habría hecho. Pero estábamos hablando de Cayetana, al fin y al cabo. Me había contratado para organizar su boda y su prometido me había hecho dedos en un probador de Avilés poco después de que yo me masturbara a su lado en la cama de nuestra suite mientras él dormía porque me había despertado cachonda al haber tenido un sueño subido de tono con él.

Era una persona horrible y lo último que necesitaba era emborracharme para pedirle perdón a Cayetana personalmente, por mucho que Rafa me hubiera asegurado que ya habían hablado las cosas y todo estaba bien entre ellos, y luego marcharme de Asturias con la certeza de que ahí se acababa todo: la posibilidad de recuperar a Rafa y odiarme por ello para siempre. Y, mientras, ser condenada a verlo feliz como yo nunca supe hacerlo sentir, y quedarme con el título de «la wedding planner que cumplió sus sueños y, vale, se lio con él en un momento esporádico, pero nada más».

Noelia no entendía que yo deseaba ser la protagonista en ese momento y que eso me hacía sentir repugnancia de mí misma. No bebía para empaparme de ese sentimiento como si fuera mi penitencia personal.

No estaba dispuesta a perdonarme ni a dejar que otros lo hicieran.

—Se lo está pasando bien, ¿verdad? —Señalé con la cabeza a Cayetana, quien, con un velo de dos euros que habíamos comprado en el supermercado más cercano y un eyeliner que le llegaba hasta las cejas, bailaba mucho mejor de lo que yo jamás haría.

—Claro que sí; es su despedida de soltera. Y te ha invitado a ti —me recordó con una sonrisa—, a pesar de que no tendría por qué.

—Quizá solo quiera ser simpática conmigo.

—Pues ve a serlo tú también con ella. Llevas una hora sin hablar con nadie en esta fiesta y lo quieras o no, hermanita, todo el mundo te está mirando y preguntándose qué te pasa. Si lo que pretendes es pasar desapercibida, estás haciendo justo lo contrario.

Fruncí los labios, notando que el corazón me daba un vuelco al oír sus palabras. Era cierto que allí me sentía como pez fuera del agua, pero tampoco podía ignorar el hecho de que Cayetana me había invitado con buena intención y yo me había dedicado a estar presente con cara de ogro.

—Qué bien que estés aquí, Carol. Seguro que sale todo bien mañana —me había dicho al cruzarnos en la recepción del hotel en el que se quedaban todos los invitados, yo incluida—. He estado hablando con Noelia antes. Rafa no se habría perdido invitarla por nada del mundo, ya sabes. —Se había retorcido un mechón de pelo rubio en el dedo, algo inquieta, antes de añadir—: Esta noche voy a salir con algunas chicas a tomar algo cerca del hotel. No va a haber strippers ni nada por el estilo, tranquila; a mí esas cosas no me van como despedida de soltera. —Se había reído y yo había arqueado una ceja, sin comprender muy bien de qué iba todo aquello—. Lo que vengo a decirte es que puedes apuntarte también... si quieres. Lo pasaremos estupendamente.

—Claro —había respondido de forma automática—. Sí, me parece bien. Genial, de hecho. Maravilloso. Perfecto. Increíble. Fantástico. Eh...

«Carol, joder, cállate.»

—No tienes que venir si no te apetece. —Había dado un paso hacia mí para ponerme una mano en el hombro y yo había retrocedido como si fuera un animal asustado. Las opciones que se planteaba mi mente eran simples: quería darme un abrazo o meterme una hostia—. Pero nos lo pasábamos bien cuando salíamos juntas. Puede que sea una manera de, no sé, volver a los viejos tiempos.

Forcé una sonrisa, a punto de vomitar.

—Allí estaré.

Había cumplido mi promesa, eso era cierto, pero apenas había cruzado palabra con Cayetana. Asentí en dirección a mi hermana y la seguí a través de la pista, rogando por no seguir cometiendo una decisión errónea tras otra.

—Eh, morena, ¿bailas? —Me susurró un tío al oído cuando pasé por su lado. Hizo ademán de estirar un brazo lleno de tatuajes de serpientes algo difuminadas hacia mí, pero le bastó un solo vistazo para saber que se lo cortaría en pedacitos si se atrevía a tocarme.

—Contigo no, gracias. Y no soy morena —añadí, arrugando la nariz.

—Apuesto a que sí lo eres debajo de todo ese tinte rosa.

—Yo no estoy tan segura de que tú tengas algo de sentido común debajo de ese tupé —repliqué con los ojos en blanco—. Y ahora, si me disculpas, me tengo que ir.

—¿A bailar con alguien? Porque, siendo tan borde, dudo que lo consigas.

Noelia ya se había escurrido entre la multitud, pero todavía alcanzaba a ver la larga coleta que marcaba todos sus pasos.

Apenas lo miré dos veces antes de seguirla, pese a que tuve que hacer el mayor ejercicio de paciencia de mi vida para no escupirle a ese desconocido.

—Con mis amigas.

Llegué hasta el gran grupo de chicas sintiéndome diminuta, pero mi hermana chilló de alegría al verme aparecer a su lado y eso me hizo sentir como en casa. Cayetana se giró hacia nosotras para descubrir el origen del alboroto y esbozó una sonrisa que le iluminó la mirada. Casi se me escapó una lágrima cuando me dio un abrazo que estuvo a punto de derribarme al suelo por su énfasis.

—¡Escuchadme todas! —gritó para hacerse oír por encima del reguetón que sonaba a todo volumen—. ¡Un brindis por Carolina, que ha organizado la mejor boda posible!

Varias desconocidas corearon mi nombre entre choques de vasos y chillidos de emoción, y terminé recibiendo hasta un par de besos en la mejilla. Me sonrojé, abrazando a Cayetana de vuelta.

—Mañana será un gran día. —Tenía que serlo, por mucho que a mí me doliera—. Y vais a ser muy felices. Ahora vuelvo, dame un segundo —añadí, separándome de ella para caminar en dirección a la barra.

—¿A dónde vas, Carol?

Solté una carcajada y me encogí de hombros.

—A beber algo que sí merezca la pena. Por fin ha llegado la hora de disfrutar de la fiesta.
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Es un secreto
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Rafa

Siempre había imaginado mi despedida de soltero como en una de esas pelis americanas en las que un grupo de amigos se juntan, acaban bebiendo hasta reventar y despiertan al día siguiente en una ubicación desconocida con la única certeza de que la fiesta de la noche anterior se ha dado solo gracias al dolor de cabeza que deja la resaca y a tener la boca tan seca que caerse de cara en la playa supone una bendición.

Sin embargo, todo fue muy diferente.

Fran, Javi, Ramón y yo jugábamos a las cartas en la recepción del hotel de Ramón, al que habíamos decidido pasarnos a ver porque ninguno conocía a nadie más en Avilés. No teníamos más planes para mi despedida de soltero, porque casi todas las invitadas de la boda estaban por ahí con Cayetana, incluida Carolina.

Resoplé entre dientes y sacudí la cabeza. No era momento de pensar en eso, sino en lo que tenía entre manos: un juego de beber tan peligroso que Javi había vaciado la mitad de su botella en tan solo media hora y a mí apenas me quedaba un cuarto. Ramón aguantaba el tipo. Después de tomarse dos cubatas bien cargados que habrían tumbado al mismísimo demonio, parecía que llevara toda la noche con agua.

—Uf, te ha salido doble. Te toca beber seis tragos —le dijo Ramón a Javi.

—La madre que te parió. —Javi había llegado a ese punto de la noche en el que arrastraba las sílabas y unas palabras se fundían con las otras.

Se acabó el vaso de un trago.

—Otro —pidió.

—Tienes la botella al lado —le recordó Fran, que se estaba liando un piti.

—Coño, es verdad.

Miré a mis amigos y reparé en que la noche no podía depararles nada bueno a cuatro bandidos como nosotros, tan dispares como esos capítulos especiales de las series de animación en los que juntaban a los personajes de diferentes universos y se notaba que no pegaban ni con cola porque ni siquiera tenían el mismo estilo.

Fran vestía como si volviera de dar un concierto de trap, Javi parecía un adolescente recién salido de la biblioteca, Ramón llevaba una camisa blanca con una mancha de alcohol a la altura del pecho y yo me conformaba con un polo que me apretaba demasiado el bíceps y me hacía recordar que tenía que renovarme el armario y empezar a comprarme ropa de mi talla.

—Bueno, ¿nos vamos de farra? —consulté, esperanzado porque la respuesta fuera un sí.

—Los jóvenes de hoy solo tenéis prisas —respondió Ramón. El tío ya pasaba de servirse; bebía a palo seco directamente de la botella de sidra—. Disfruta del momento; esto es lo bonito de la fiesta.

—Yo la imaginaba un poquito más animada. —Fran se encogió de hombros—. ¿Te importa si me prendo un pucho aquí dentro? Afuera hace un frío de cagarse.

—Por mí como si le echas el humo al primero que baje a quejarse del ruido —contestó Ramón, alzando los hombros.

Se prendió el piti y le dio una calada bien profunda.

—No fuméis nunca, chicos —aconsejó Fran. Típico de fumadores que se fundían dos paquetes al día.

—Pues yo estoy de acuerdo contigo, tío. —Me pasé una mano por el pelo, cansado—. Imaginaba esta fiesta con algo más de música, luces de colores, desenfreno...

—Mujeres locas por tus huesos... —añadió Ramón. A juzgar por su tono de voz, estaba aguantándose las ganas de descojonarse en mi cara.

—No, eso no. —Chasqueé la lengua—. No quiero más disgustos. Solo amigos y diversión.

Ramón tiró la última carta de su mano antes de acercarme un vaso.

—Toma, Rafita, por listo: bebe cuatro tragos.

—Cabronazo, si lo sé, no te invito.

—Y la fiesta hubiera perdido la poca gracia que tiene —reconoció. Se sacudió las palmas y le pegó un último trago a la botella—. Venga, coged vuestras cosas, que nos vamos. Hoy os voy a enseñar lo que es salir de marcha de verdad.

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]
Hecho número uno: Ramón nunca mentía.

Uno se creía joven y con energía hasta que salía con él. La noche tomó un rumbo diferente a cualquier otra fiesta que hubiéramos vivido en nuestra adolescencia o etapa universitaria. Transitamos los antros más oscuros de Avilés, nos relacionamos con la gente más extraña posible y, por si fuera poco, tuvimos que detener a un par de ladronzuelos que intentaron robar a Fran.

En definitiva, salir con Ramón fue lo más parecido a tener una cita con Batman.

Después de atrevernos a probar la exquisita variedad de chupitos a los que se sometía religiosamente cada vez que iba de juerga y escuchar una docena de comentarios sobre cómo no aguantábamos nada que fuera mínimamente fuerte, decidimos que era la hora de la venganza.

Contemplar a Ramón bailar no tenía precio y comprobar cómo se movía al ritmo de Bad Bunny, mucho menos aún. De hecho, pagaría por verlo cada día de mi vida. Cancelaría mi boda y destinaría todo ese dinero a sacarlo de fiesta a los lugares más aleatorios que la mente humana pudiera imaginar: un garito de reguetón urbano, una disco de techno, Tomorrowland... Cualquier opción parecía superar a la anterior si en el escenario colocaba a Ramón con una estética adaptada y un par de cubatas en la mano.

—Esto no es lo mío —reconoció tras dos canciones de Quevedo—. Creo que me voy a volver al hotel.

¿Sinceramente? Nadie quería seguir de fiesta. Casi amanecía y bailábamos como zombis en el único after abierto de la ciudad. Javi se apoyaba en la barra y bebía de su cubata con una pajita hasta quedarse dormido. Ramón y yo nos movíamos de lado a lado, guiados por la inercia de nuestros cuerpos y, de vez en cuando, comentábamos la vida de las personas de nuestro alrededor.

«Mira, ese tiene toda la pinta de que lo ha dejado la novia», soltaba él.

«A esa de ahí la han pillado los padres fumando tabaco y cuando ha ido a casa de su novia se ha encontrado con que la engañaba con otra», sugería yo.

«Al de la esquina seguro que lo ha dejado tirado su pareja por ir con ese amigo con el que nunca pasa nada», añadió Ramón.

Te preguntarás dónde estaba Fran.

Nosotros también.

En esas ocasiones era lo más parecido a Perry el Ornitorrinco. Cuando las fiestas empezaban a irse de madre, era el primero en desaparecer. Solía regresar al rato (a las dos o tres horas), agarrando a una chavala de la mano, con su pintalabios corrido por el cuello y una cara que delataba lo que habían hecho en los baños del local.

Que no te dé tanto asco. Te aseguro que Fran ha follado en sitios peores.

—¿Cómo estás con tus cosas? —me preguntó Ramón para romper el hielo.

—¿Con mis cosas?

—Sí, ya sabes... Con todo lo de la boda. Estoy seguro de que lo recuerdas, chaval, y que no necesitas que te explique...

Se calló cuando me mordí el labio inferior. Hubiera deseado tener una respuesta rápida y seguridad a la hora de mirarlo a los ojos para decirle que estaba contentísimo con la decisión y que íbamos a ser muy felices.

Era incapaz, claro. No podía mentir a Ramón y todavía menos a mí mismo. Bueno, vale, a mí mismo sí me mentía con frecuencia, porque ya estaba más que acostumbrado, pero él era diferente.

—Es complicado. —Suspiré—. Creo que voy a necesitar otra copa para afrontar esta conversación.

—Venga, vamos, invito yo. —Nos apoyamos en la barra y le hizo un gesto al camarero para que nos rellenara los vasos con lo mismo que las anteriores siete veces. Aprovechó el tiempo que tardaron en servirnos para darme esa charla de padre—. Escúchame, Rafa. Por una vez, escúchame con seriedad.

Asentí, con la mirada perdida en el vaso vacío y una canción antigua de reguetón sonando por los altavoces y taladrándome los oídos.

—No sé cómo estarás con tu novia, pero te he visto con Carol. Lo pasasteis genial en mi hotel día tras día y noche tras noche cuando os hospedasteis allí. ¿Y sabes qué? Que en vuestros ojos había amor.

Agarré mi copa en cuanto nos las sirvieron y le di un trago profundo.

—Ramón, no digas gilipolleces.

Me colocó una mano en el hombro y se me acercó un poco más al oído para que pudiera oír bien sus palabras.

—El amor no es perfecto, nunca. A veces duele, se atraviesan momentos malos y hay discusiones. Eso no hace que sea peor, solo son trámites que es necesario pasar. El amor es tan confuso como la vida y los sentimientos. Sin embargo, lo bueno que tiene es que, cuando estamos en el sitio donde nos sentimos nosotros mismos y con la persona adecuada, jamás dudamos de lo que sentimos.

Miré a Ramón con la incredulidad dibujada en mis ojos. Si no hubiera sido porque el alcohol me bloqueaba cualquier contacto entre las neuronas, creo que hubiera roto a llorar en ese instante.

Me dio una palmada en la espalda.

—Vamos a divertirnos, cojones —sentenció—. Hay una dama allí al fondo que creo que lleva toda la noche haciéndome ojitos.

Me quedé apoyado en la barra al lado de Javi, dormido y alcoholizado, mientras Ramón intentaba ligarse a esa mujer; la única que se le acercaba en edad en aquella discoteca.

Siempre imaginé que mi despedida de soltero sería un absoluto desfase.

Lo que nunca pensé es que acabaría en el hotel de Ramón llorando y comiendo helado con la peor borrachera de mi vida, recordando los momentos que había vivido con una persona a la que tan solo me ataba la organización de una boda que estaba a punto de celebrarse.
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Mientes tan bien
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Carol

El gran día había llegado.

Cuando estudiaba, me habían planteado ese momento como uno de los más estresantes del oficio. Nadie tenía ojos para ti, porque no eras más que una empleada que no pertenecía a ninguna de las dos familias protagonistas, pero, al mismo tiempo, todo el mundo iba a culparte si algo salía mal. Te llevabas lo peor de los nervios y la excitación de decenas de personas, y ese mejunje cargado de emociones no siempre se digería de la mejor manera.

A mí, no obstante, me encantaba.

Era el día de ver que el trabajo de tantos meses se hacía realidad y cobraba sentido. El rostro repleto de felicidad de los invitados era la recompensa no material más bonita que podían darte y, cuando los novios se daban el «sí, quiero» horas antes de que todo se terminara, sabías que habías ayudado a dos personas a lograr su propio «felices para siempre».

Eran mis días favoritos y, sin embargo, me dije que jamás olvidaría la boda de Rafa y Cayetana por lo triste que me sentía.

Era una sensación extraña, porque tenía la impresión de que todo lo que ocurría a mi alrededor sucedía, en realidad, a cientos de kilómetros. Era incapaz de identificarme con las risas nerviosas de la gente que revoloteaba en el jardín del hotel que habíamos decorado para la ocasión y que me preguntaba para asegurarse de que estaba todo en orden.

—¿Te gusta cómo me ha quedado el maquillaje?

Parpadeé para volver al presente y me topé con que los ojos castaños de Cayetana me devolvían la mirada desde el espejo que habían situado delante de ella.

—¿Qué? —respondí con la boca seca.

—El maquillaje. —Cayetana hizo un mohín con los labios y se inclinó hacia delante, dejando que los rayos de sol que se colaban por la ventana que tenía enfrente prendieran en destellos el iluminador en sus pómulos—. ¿Qué opinas?

«Que estás preciosa y que te envidio mucho, porque nada me gustaría más que ocupar tu lugar ahora mismo. No tienes ni idea de la cantidad de veces que me imaginé sentada ahí, esperando a hacer lo mismo que tú vas a hacer en apenas unas horas. Que te odio y me odio a mí misma por sentirme así, pero no puedo evitarlo. Y que lo siento, más que nada en el mundo.»

Me obligué a sonreír, sintiendo que el gesto me daba un puñetazo en el estómago.

—Eres la novia más guapa que he visto nunca —respondí por fin.

Cayetana agitó una mano en el aire para restarle importancia.

—Venga ya. Te dedicas a esto, seguro que estás más que acostumbrada a todo este paripé.

—Eso no quita que tú seas especial —repliqué, y lo dije de verdad. Le puse las manos sobre los hombros, admirando la larga coleta en la que habían recogido su cabello rubio, y la sacudí un poco con la intención de liberarla de cierta tensión—. Me alegro de que estés teniendo lo que siempre soñaste.

—Cuando éramos pequeñas, solíamos hablar a menudo de este momento. —Apoyó la cara en mi brazo, como si necesitara aferrarse a esa mano amiga. Tuve ganas de llorar al recordar de lo que hablaba, porque era cierto—. Y de cómo estaríamos al lado de la otra. Gracias por haber venido y por todo lo que has hecho, Carolina. —Se giró hacia mí y me abrazó con fuerza—. Aunque nos hayamos distanciado estos tres últimos años, has demostrado ser una buena amiga.

Sollocé entre sus brazos, pero no la solté. Sé lo que estás pensando, porque era justo lo que opinaba de mí misma: era despreciable y una mentirosa. Cayetana me estaba ofreciendo su cariño y agradecimiento y en lo único en lo que podía pensar era en lo mucho que me gustaría ser yo la que caminase hacia el altar ese día. Claro que yo no habría permitido que Rafa eligiera la música para ese instante —por si te lo estás preguntando, no: la banda sonora de Star Wars a piano no queda tan romántica como parece— y me habría casado calzada con unas botas negras y no en tacones, pero para gustos, colores.

—Qué mona eres, te has emocionado —susurró Cayetana en mi oído, achuchándome con más fuerza.

Lo que ella desconocía es que estaba tratando por todos los medios de no moquearle sobre el hombro. Asentí, sorbiéndome la nariz.

—Ya está, ya está —continuó. No voy a entrar en detalles acerca de lo humillante que me resultó que fuera ella quien me consolase a mí cuando ella era la auténtica protagonista de ese día—. Te agradezco tu emoción y todo eso, pero...

—Estoy bien —interrumpí, separándome. Me sequé las últimas dos lágrimas que, indiscretas, se habían atrevido a resbalar por mis mejillas y reí ante la ridiculez de la situación—. Quiero que pases un buen día.

«Quiero que tú sí tengas todo lo que yo no.»

—Lo haré gracias a ti. —Me apretó las manos con cariño antes de dejarme ir—. Creo que lo mejor será que empiece a vestirme. ¿Te importaría ir a buscar a mi madre? Lleva semanas diciendo que no se quiere perder este momento, pero ha preferido saltarse el del maquillaje. Debe de estar poniendo de los nervios a alguien con su perorata infinita sobre...

—Claro. Ahora mismo vuelvo.

Salí de allí con cuidado de no tropezarme con ninguno de los utensilios que estaban desperdigados por el suelo sin ningún tipo de orden y cerré la puerta a mi espalda. El pasillo del hotel en el que nos alojábamos estaba ya vacío a aquellas horas de la mañana, porque todos se encontraban fuera picoteando los entrantes que habíamos sacado hasta la hora de la ceremonia.

Me mordí el labio inferior, dando vueltas y más vueltas por aquella moqueta pesada, sin saber con exactitud qué camino tomar. No tenía ni idea de cuál era la habitación de la madre de Cayetana, por lo que fue una suerte topármela de frente cuando ya llevaba quince minutos andando sin rumbo y los pies comenzaban a quejárseme por el ritmo acelerado y las cortas carreras.

—¡Carolina! ¿Estás bien? Pareces alterada. —Como para no estarlo, si la señora prácticamente me había asaltado al salir de una habitación y había estado a punto de provocarme un infarto en mitad del corredor—. ¿Qué pasa?

—Tu... hija —jadeé, apoyándome en la pared que quedaba a mi espalda para tratar de recuperar la respiración—. Te está... buscando. Ella... vestido... quiere...

—¡Voy pitando! —La mujer empezó a correr, dejándome atrás mientras sus pasos resonaban en la quietud irreal de esa ala del hotel—. ¡Gracias, Carol! ¡Estás haciendo un trabajo excelente!

Levanté el pulgar en su dirección, pese a que ella no alcanzó a ver el gesto. No tardé en seguirla con la esperanza de recuperar la orientación en aquel laberinto de lámparas caras y ventanas grandes, pero ya no se oía el eco de su voz por ninguna parte.

Pasé por delante de una puerta abierta que revelaba una habitación algo desordenada. Puse los ojos en blanco mientras me acercaba a ella.

—La gente ya no se molesta en cuidar de su privacidad... —mascullé entre dientes.

Iba a limitarme a cerrar la puerta y largarme de allí, pero me detuve en el sitio al reconocer la maleta que alguien había dejado abierta a un lado de la cama. Se trataba de la de Rafa, sin duda. No porque hubiese sido lo suficientemente inteligente para escribir su nombre en alguna etiqueta, sino porque tenía pegada en la parte frontal la pegatina de Rayo McQueen que le había comprado hacía años.

Sonreí con nostalgia. Antes de que fuera consciente de ello, mis pies ya me habían llevado al interior de la estancia.

—¿Rafa? —pregunté con cuidado. Lo último que quería era asustarlo o que me echara de allí a palos.

No lo había visto desde la noche anterior, pero me había enterado hacía unas horas de que él también había salido con unos amigos a un garito de Avilés. No obtuve respuesta, por lo que supuse que la resaca no le habría sentado tan mal y ya se habría espabilado para el día que tenía por delante.

Estaba a punto de salir de allí cuando vi algo que me llamó la atención. Aparte de la maleta abierta, el resto de la habitación estaba sumido en el orden ensayado de quien sabe que no va a pasar mucho tiempo allí. Y no me extrañaba, porque, a pesar de prepararse en habitaciones separadas, Rafa y Cayetana iban a pasar la noche juntos en una suite. No tenía sentido asentarse en un cuarto que no iban a compartir, pero, aun así, en el suelo alguien había dejado tirado una especie de fajo de papeles.

Eché un vistazo al largo pasillo para comprobar que no estuviese en el punto de mira de nadie y, al ver que no era así, cerré la puerta, encerrándome dentro. Me agaché para descubrir de qué se trataba. Puede que fueran unas facturas o documentación relevante, lo cual no me hubiera extrañado, porque Rafa tenía la molesta costumbre de perder las cosas importantes.

Al levantar el paquete, sin embargo, me di cuenta de que había decenas de postales dobladas bajo la que me había llamado la atención al principio, y que todas estaban atadas con una goma de pelo de manera algo torpe.

Al examinarlo por encima, me di cuenta de que las postales estaban escritas.

Y al comenzar a leerlas, reparé en que todas estaban dirigidas a mí.





Postal 66

[image: Silueta de un gato sentado, con una pata levantada y la cola extendida, mirando hacia la izquierda sobre un fondo blanco.]

Esta será la última vez que te escriba antes de la boda, Carol.

Quizá debería ser una despedida. Una manera de cerrar el círculo que empecé hace años, cuando lo dejamos y mi vida comenzó a caerse a pedazos. Sé que no es justo que sea yo el que se queje, siendo yo el que te dejé a ti en mitad de esa fiesta de graduación. Créeme, en ese momento pensaba que hacía lo correcto. No solo para mí, sino para los dos. Pensaba que nos debíamos un tiempo para crecer por separado y tener experiencias nuevas, pero me equivocaba. He tardado demasiado tiempo en darme cuenta de que no quería tener una vida sin ti; en que todas esas experiencias nuevas no cobraban sentido alguno si no las pasaba a tu lado.

Y lo siento, porque, si estoy escribiéndote esto, significa que ya no hay vuelta atrás.

He tratado de alejarme, pero siempre vuelvo a pensar en ti como si mi mente no concibiera la posibilidad de no hacerlo. Es inútil que la culpe a ella; sé que todo reside en mí. La manera en la que siempre te busco al entrar en cualquier habitación, aun a sabiendas de que tú no estarás, y cómo cuando me duermo deseo con todas mis fuerzas que seas tú quien esté a mi lado y me dé un beso de buenas noches. Ya sé que es un poco patético. Ya sé que voy a casarme con otra persona. En estas cartas siempre te he sido sincero y la de hoy no va a ser una excepción.

Solo me gustaría que supieras que, cuando hoy espere a mi prometida en el altar, no podré evitar sentirme un poco decepcionado al no verte aparecer con un vestido de novia. Es irónico que hayas terminado siendo wedding planner cuando tú siempre decías que querías una boda discreta, pero supongo que tiene sentido. A veces queremos para otros lo que no es para nosotros.

Quiero, deseo y anhelo que Cayetana sea feliz, porque, y sé que me entiendes, se lo merece más que nadie. Tiene un corazón que no le cabe en el pecho y si nos estamos casando tan jóvenes es, en parte, porque ella tenía muchas ganas de tener un día así rodeada de la gente más importante de su vida y, por ende, de la mía también.

Quiero todo eso para ella, pero, al mismo tiempo (y sé que eso me hace ser un egoísta de cojones, aunque, por primera vez, no me importa), no puedo evitar pensar que ojalá no sea conmigo.

Supongo que es inútil pensar que algún día podré olvidarte del todo y que ya es hora de que asuma que una parte de mí, por mucho tiempo que pase, siempre estará enamorada de ti.

Es una parte que tendré que esconder si quiero que a los dos nos vaya bien.

Gracias por haberme organizado la mejor boda del mundo, Carol (y por el pastel, ¡has hablado tantas maravillas de él que no puedo esperar a pegarle un buen bocao!). Solo recuerda...

Recuerda que lo hubiera dado todo porque fuera contigo.

Tuyo, y hasta siempre,

Rafa
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Novia a la fuga

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]

Rafa

Había ensayado ese momento cientos de veces. No exactamente así. No soñaba con recorrer el pasillo central de una ermita agarrado del brazo de mi madre ante la mirada de familiares, amigos y desconocidos (por algún motivo siempre había alguno de estos en las bodas) que depositaban sus expectativas en mí y soñaban con que ese fuera el mejor día de nuestras vidas.

No.

Yo más bien soñaba con estar en el interior de un campo de fútbol y saltar al césped ante la mirada de una afición. Supongo que la presión debía de ser parecida, aunque en uno de los dos casos sí sabría lo que hacía. Y, sorpresa, este no era ese caso.

Mi madre me ajustó la corbata y el cuello de la camisa por decimosexta vez, se relamió el dedo pulgar y me colocó el flequillo con cuidado y luego sacudió la americana para despejar cualquier pelusa que pudiera haber sobre ella. La María Jesús era como Atila el Huno: por donde pasaba ella no volvía a crecer la suciedad (también podía parecerse a Don Limpio).

Apoyó sus manos en mis mejillas y me espachurró la cara hasta que mis labios quedaron en forma de o.

—Mírate... —Los ojos se le llenaron de lágrimas y la felicidad se dibujó en su sonrisa—. ¡Estás guapísimo!

—Tú también, mami.

Era verdad. Mi madre había sacado el vestido de las ocasiones especiales, uno que a ella le encantaba por sus colores estridentes y el vuelo del bajo que la hacía parecer la mismísima novia de la celebración. Carol le había hecho un maquillaje a juego, repleto de formas y colores. Aunque solo fuera por la dicha de mi madre, merecía la pena seguir adelante.

—Estoy muy orgullosa de ti, hijo mío. Nunca pensé que te acompañaría al altar. Tus tías no tenían fe en que te casaras, fíjate.

Una gota de sudor resbaló por mi frente, mi madre la limpió.

—No entiendo por qué pensaban eso. Con lo que me gusta a mí una buena boda... —Me reí con tanta incomodidad que tuve que frenarme al ver que no me seguía.

—Venga, cariño. Es la hora —aseguró mi madre cuando el reloj dio la hora en punto—. Tenemos que entrar ya.

Me asomé con timidez para observar al gentío que, sentado en los bancos de la ermita con vistas al mar, esperaban mi entrada como si yo fuera alguien importante. En momentos así, lo único que deseaba era hacerme pequeño, al menos lo suficiente como para pasar inadvertido y desaparecer.

Mi madre tiró de mí como tantas veces había hecho en la niñez. Volvía a sentirme ese chiquillo al que le daba vergüenza hablar con las personas mayores y se escondía detrás de sus piernas para pasar el mal rato. Su tacto me daba fuerza, sus ojos me devolvían esperanza, pero no podía evitar pensar que iba a decepcionar a todo el mundo.

La orquesta comenzó a tocar unos segundos antes de que pusiera el pie en el pasillo central. Era una música bonita, cautivadora y especial. A mí me enfadaba que Carol no me hubiera hecho caso con la elección musical; en mi opinión, la banda sonora de Star Wars habría sido un completo éxito. Imagina mi entrada con la marcha imperial de fondo. Por su tamaño mi madre casi podría ser Yoda.

Los asistentes se giraron para vernos llegar. Intentaba mirar al frente para no tener que enfrentarme a las amigas de Cayetana y sus familiares, que asentían con orgullo al verme pasar. Trataba de refugiarme en los míos: mis abuelos y mi padre, sentados en las primeras filas; mis tíos y primos, de los que llevaba años sin saber nada (a alguno de los pequeños ni siquiera los conocía); Javi, Fran y Ramón, que habían conseguido un sitio en la primera fila (no sabes lo orgulloso que me sentí al ver a Ramón con el poco pelo que tenía repeinado hacia atrás con la gomina y su mejor traje; casi parecía otro) y, por supuesto, en Cancún, al que le habían puesto una pajarita y lo habían sentado a su lado.

Ojalá hubiera nacido gato para escapar por la ventana y perderme en los tejados.

Solo unos pasos me separaban del altar. Sentí vértigo al subir los escalones; si no hubiera tenido a mi madre sujetándome, creo que me habría derrumbado igual que el resto de mi mundo. Las piernas se me habían convertido en flanes (no porque estuvieran deliciosas, que también). Iba a caerme en cualquier momento, fijo.

Me coloqué al lado del sacerdote que iba a oficiar la boda y a sellar mi destino para siempre. Deseé que se atragantara, que un ataque de tos le impidiera continuar con la ceremonia o que alguien interrumpiera en el típico «que hable ahora o calle para siempre».

Miré a Ramón desde lo alto y le guiñé un ojo varias veces para intentar que me sacara de allí, pero él solo levantaba los pulgares, procurando transmitirme que todo iba a salir bien.

Así fue como llegué hasta este instante. No me juzgues, te advertí al principio de la historia de que la había cagado muchísimo; de hecho, creo que mis cagadas no han hecho más que empezar. Si creías que el gran Rafita no podía superarse, te equivocabas.

Resoplo, reviso el reloj, me ajusto la americana. Cuento hasta diez con la esperanza de tranquilizarme, y luego hasta trescientos al ver que no funciona. El corazón me pide que corra, mi mente me ruega que no haga más tonterías; que me quede quieto y aguante el tipo, como si eso fuera tan sencillo. En cualquier momento, la orquesta dará paso a la novia y, entonces, ella entrará vestida de blanco con todas las esperanzas puestas en nuestro futuro. Y yo solo tendré la certeza, al verla llegar, de que no dejo de decepcionar a las personas que depositan su confianza en mí.

El corazón se me acelera y se me detiene, tan confuso como yo, que no sabe si pararse por completo o echar a correr lejos de aquí. Entonces, temo la llegada de Cayetana. Irá preciosa, con una sonrisa radiante, consciente de que es el mejor día de su vida. Y yo siento el impulso de darme a la fuga, de no mirar atrás y escapar, como siempre hago. Pero ¿cómo voy a romperle el corazón otra vez? ¿De verdad pretendo convertir el mejor día de su vida en el peor?

Trato de identificar caras conocidas entre los invitados con la esperanza de que eso me relaje. Busco y rebusco hasta encontrar los únicos ojos que de verdad me pueden dar algo de fuerza aquí arriba, pero no los encuentro. Esos malditos ojos marrones que me han sacado de la realidad tantas veces como me han devuelto a ella; ese rostro con el que he soñado durante cada noche de mi vida y que ahora mismo desearía que se parase delante de mí, en el altar, y me susurrase con dulzura el «sí, quiero».

Y, sin embargo, no aparecen. ¿Dónde está Carol? No se puede haber marchado, no ahora que la necesito a mi lado. Sé que con solo una mirada me devolvería a mi sitio, me recordaría que no podemos actuar así, que lo nuestro es un imposible que no va a volver a ser. Necesito que me grite que me mantenga firme; que me agarre del cuello y, aunque desee que me bese, me repita una y otra vez que todo ha cambiado demasiado y ya es tarde para volver atrás.

Desearía ser más valiente. Desearía gritar su nombre, llamarla y buscarla, aunque nuestro destino fuera el fin del mundo. Necesito su tiempo, sus caricias y esas sonrisas arrebatadoras cargadas de sueños e historias que quería, y sigo queriendo, vivir a su lado.

Estoy cansado de lo nuestro, de este juego del ratón y el gato donde nos perseguimos, pero nunca terminamos de encontrarnos, como Tom y Jerry, solo que esta vez, por fin, ambos sí deseamos coincidir.

Tomo aire y respiro una última vez antes de actuar. He pasado demasiado tiempo atado, acobardado, huyendo de cada una de las decisiones que me daba miedo tomar. Me he cansado de cambiar el tono del despertador, que antes sonaba como su risa, de quitar las fotos de la habitación y borrarlas del móvil, de sustituir las sábanas y el edredón en el que dormíamos y congelar mi corazón para que no doliera así.

Me siento egoísta, pero por una vez creo que estoy actuando como verdaderamente quiero. Mis piernas echan a andar, lejos del agarre de mi madre y de nuevo ante la atenta mirada del público, que se gira mientras corro lejos del altar.

No miro hacia atrás, porque sé que no podré con el peso de las esperanzas depositadas en mí. También porque no me veo capaz de enfrentarme a Cayetana, que seguro que desea arrancarme la cabeza y matarme.

Nada de eso me importa ahora.

Tan solo corro mientras me repito a mí mismo: «Por favor, Carol, espérame».
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El patio

[image: Tarta de boda de cuatro pisos decorada con glaseado, perlas comestibles y dos flores en la parte superior. Diseñada de forma elegante y vistosa.]

Carol

«Pasar estos días con Carol me ha hecho echarla de menos de una manera que ya no recordaba sentir.»

«Me acojona no saber dejar de quererte más aún de lo que me asusta que tú ya no me quieras a mí.»

«Tú, con todas esas imperfecciones que tienes y que me sacan de mis casillas, sigues siendo tú. Y eres única.»

Me tiemblan las manos y me tiembla el corazón. Tiemblo toda yo y no sé qué hacer, porque no me creo que esto me esté pasando a mí de verdad.

Una detrás de otra, leo las palabras que Rafa me ha ido escribiendo a lo largo de estos años. Al principio son graciosas y están llenas de ironía, mientras que, a medida que nos acercamos al presente, comienzan a volverse más serias y taciturnas. Me gusta imaginármelo escribiendo a toda prisa esos sentimientos que se le han pasado por la cabeza en los momentos más inoportunos y, ¿para qué negarlo?, que reflejan tan bien los mismos que yo he sentido. Hay algunas cartas —las llamo así por su extensión, aunque tienen el formato de postales— que no me cabe duda de que han sido garabateadas sin mucha pulcritud en cualquier sitio y cuya letra está algo difuminada por el paso del tiempo; en otras, los trazos son firmes y seguros, como si hubiese pensado con anterioridad lo que iba a poner sobre el papel. Varias tienen tachones, pero no me importa.

Lo importante es que reconozco a Rafa en cada una de las palabras y eso me duele más de lo que pudiera haber imaginado.

Aparto las postales cuando un par de lagrimones empiezan a correrme por las mejillas, porque no quiero mancharlas. Me sorbo los mocos y las dejo apiladas justo donde las he encontrado, sintiendo que el aire se me escapa de los pulmones con cada movimiento. Entorno los ojos cuando veo el atardecer perfilándose al otro lado de la ventana, y un breve vistazo al móvil que guardo en el bolso me confirma que llego tarde a la ceremonia. No me importa demasiado; sé que nadie, excepto los novios, me echará de menos, pese a que también sé que Cayetana quiere tenerme cerca para asegurarse de que todo salga según lo planeado. Mientras que Rafa...

Sacudo la cabeza a medida que cierro la puerta de su habitación con cuidado; no quiero que nadie me pille con las manos en la masa y en la escena del crimen. Rafa sí piensa en mí, al fin y al cabo. Las notas lo delatan, aunque no ha sido lo bastante valiente como para poner fin a su compromiso y luchar por mí. Quizá eso sea lo que más escueza: darme cuenta de que, a pesar de sentirse como lo hace, ni eso ha sido suficiente para que se atreva a recuperarme. Me tambaleo por los pasillos del hotel, consciente de que es probable que, en el fondo, yo sea tan cobarde como él.

De no ser así, le habría dicho lo que siento, ¿no?

Al menos, eso es lo que me digo mientras me dirijo hacia mi habitación, dispuesta a hacer las maletas y largarme de aquí mientras todo el mundo disfruta de la fiesta. Ya no hay espacio para mí en la celebración. Nunca tendría que haberlo habido, en realidad, y tengo la sensación de que no soy la única que lo piensa. Sin embargo, ya es demasiado tarde para recular.

Mi trabajo aquí ha terminado.

Mi historia con Rafa, también.

—¡Carolina!

El corazón se me cae a los pies cuando oigo su voz mezclándose con la quietud que envuelve el hotel que se encuentra al lado de la ermita. No me giro al oírlo, porque sé que mi subconsciente está jugándome una mala pasada. Es imposible que esté aquí cuando faltan apenas unos minutos para que se case. No...

—Carolina.

Y esta vez no hay dudas, porque me coge del brazo para impedir que siga avanzando. A diferencia de la primera vez que me ha llamado, mi nombre en sus labios sale a trompicones, como un jadeo ahogado. Un par de gotas de sudor le resbalan por la frente, por lo que no me extrañaría que hubiese salido corriendo para llegar hasta aquí.

A estas alturas, podría esperarme casi cualquier cosa.

—¿A dónde vas? —me pregunta entonces, y su voz es un susurro que, sin embargo, reverbera con fuerza en todos los rincones de mi cuerpo.

En este momento, sé que tengo dos opciones. Puedo mentirle y decirle que se me ha echado el tiempo encima, pero que iba de camino a la boda, e inventarme alguna excusa sobre la marcha. Sé a ciencia cierta, aun así, que, aunque no hiciera preguntas, no me creería ni por asomo. Es consciente de que soy metódica y ordenada, y de que jamás se me habría ido el santo al cielo de esa manera.

Así que lo miro una última vez antes de zafarme del contacto y parpadear con rapidez para que no distinga las lágrimas que se me acumulan en los ojos.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunto en su lugar.

Rafa hace ademán de volver a acercarse a mí, pero yo retrocedo como un animal asustado; lo último que necesito es que su mera presencia me nuble todavía más los sentidos.

—No estabas. —Me rompe el corazón que me mire de ese modo, tan desesperado y angustiado, como si de verdad no alcanzara siquiera a comprender por qué faltaba a su boda—. Me he subido ahí arriba, Carolina, joder, y no estabas. Y sonaba la puta orquesta y en lo único en lo que yo podía pensar era en lo mucho que te habrías reído de estar allí, pero no estabas. Te he buscado entre los presentes, esperando oír esa risa, y no estabas. Joder.

Se frota los ojos, nervioso. «Genial, gran Rafita», tengo ganas de espetarle. No tienes ni idea de cómo me siento yo ahora mismo. Que estés alterado, aunque sea mínimamente, solo nos pone en igualdad de condiciones.

—He... —Me aclaro la garganta. La tengo tan seca que me cuesta hasta hablar—. He entrado en tu cuarto, Rafa. En el del hotel —especifico, pese a que no hace falta, porque no hay otra opción viable—. Y antes de que me mires así, no ha sido porque esperase encontrarte allí, sino porque te has dejado la puerta abierta. Te podrían haber entrado a robar y...

—No tengo nada de valor, a excepción de un par de calzoncillos que me compré a modo de souvenir en Italia.

Tengo que contenerme para no soltarle un puñetazo.

—La cuestión no es esa —replico, armándome de paciencia—, sino que he visto algo tirado en el suelo. Un montón de postales, para ser más exactos. Las he leído todas.

Entonces sí, palidece. Creía que ver esa mueca de pavor que ahora mismo está esbozando me consolaría, pero lo único que siento es pena. Por nosotros, por no haber sabido hablar las cosas, y también por Cayetana, que se estará preguntando qué narices está pasando con su boda.

Rafa abre y cierra la boca varias veces sin emitir ningún sonido. Cuando por fin creo que me va a tocar a mí retomar la conversación, suelta:

—Mierda.

—Ah, sí, mierda —repito. No pretendía que la voz me subiera esa octava, pero no me importa. Estoy cabreada. Es más, estoy furiosa. Y por eso lo empujo cuando da un paso hacia mí como si el muy cabrón quisiera abrazarme, después de no haberme dicho nunca cómo se sentía—. ¿Sabes cuál es tu puto problema, gran Rafita? Que me tienes hasta los cojones.

Él se ríe y yo vuelvo a tratar de empujarlo, sin moverlo ni un ápice. Me saca una cabeza y, por si fuera poco, es sólido como una roca. Bien, pues yo tengo una determinación de la hostia. No me voy a rendir.

—Me dejaste en la miseria hace casi tres años y... ¿qué se te ocurre hacer ahora? Volver como si nada. Cómo se nota que eres hombre, joder. —Otro empujón, y otro. No sé en qué momento he empezado a llorar, pero noto las mejillas calientes y pegajosas. No me molesto siquiera en adecentarme; suficiente espectáculo estoy dando ya en este patio del hotel, con mis maletas a los pies y el corazón en la mano—. No tenías derecho entonces ni lo tienes ahora, ¿sabes?

—Derecho ¿a qué? —replica él. Detiene mis golpes al ponerme las manos en la cara, agachándose hasta quedar a mi altura—. Has leído las cartas. Dilo.

—A quererme como antes —sollozo—. A no saber que yo también te sigo queriendo a ti.

El mundo deja de girar. Es la única explicación coherente (y mira que ya es alocada de por sí) que se me ocurre al hecho de que Rafa rompa la distancia entre nosotros y me bese como si llevase mucho tiempo sin respirar; como si lo necesitara para sobrevivir; como si...

Como si me amase a mí, después de todo.
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Decidí

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]

Rafa

Amo a Carolina con todo lo que eso implica. La amo con sus imperfecciones y sus manías, sus cabreos de niña pequeña y su ceño fruncido; la amo cuando ríe y me ilumina el mundo, pero también cuando se apena y los días parecen más grises. La amo por su sinceridad, por la forma con la que comparte la vida y deja que esa ilusión se refleje en los demás.

Me he dado cuenta de que amo a Carol por tantos motivos que no sé cómo llegué a pensar algún día que podría vivir sin ella.

Ahora, mientras nos fundimos en besos que no acaban, en caricias que solo se interrumpen por pausas que tomamos para observarnos con perplejidad, como si no creyéramos estar en esta situación de verdad, soy consciente de que no quiero separarme nunca más de ella.

He tardado en tomar una decisión casi tanto como Rockstar en sacar un nuevo GTA, pero si algo he aprendido es que la espera merece la pena.

—Te amo, Carol.

Está a punto de abrir la boca, casi seguro que para protestar. Me adelanto y le doy otro beso para que se calle, para que ahogue su odio en mí y lo transforme en algo mejor para los dos.

—Dame una oportunidad, solo te pido eso.

Ella duda. Lo veo en sus ojos y en la manera de morderse el labio.

—No puedes hacerme esto, Rafa... —Su voz es débil, pero también distingo en ella un atisbo de esperanza. Sus manos se apoyan en mi pecho y yo le rodeo la cintura con los brazos—. He organizado tu boda. Cayetana confía en mí —añade en un quejido apesadumbrado.

Entiendo su pesar porque también lo comparto. Nada me duele más que pensar en Cayetana y en cómo recibirá la noticia de que no puedo casarme con ella. Pase lo que pase, eso ya no es una opción. No solo la he engañado a ella, sino que también me he engañado a mí mismo. Y nada me apena más que su dolor.

—Lo hablaré con ella. Se dará cuenta de que tú no eres la culpable de esto...

Asiente, indecisa. Desvía la mirada hacia la puntera de sus botas antes de susurrar con una sonrisa escondida en los labios:

—He cometido el mismo crimen que tú: enamorarme de la persona que no debía.

—El gran Rafita no se supera con facilidad —bromeo. Ella me da un empujón que, a diferencia de la docena que me ha dado hace unos minutos, está repleto de amor.

—Eres idiota.

—Un idiota que te encanta —replico.

—Cállate.

—Cállame —sugiero.

Carol bufa y se aparta de mí, pero tiro de su brazo y la acerco para plantarle otro beso que nos deja sin respiración.

—Tienes que dejar de ver películas románticas. —Se ríe en mi cara y el mundo parece volver a iluminarse.

—Creo que a partir de ahora podré montármelas contigo. Te vas a convertir en mi comedia romántica favorita.

Por la cara que pone, no sé interpretar si le ha parecido el comentario más acertado de la historia o ha sido uno de esos que me recordará toda la vida por pasarme de cursi. Me da otro beso que me indica que le ha debido de gustar.

Da un paso hacia atrás al separarnos, todavía sin apartar la mirada de mí. El móvil interrumpe nuestro momento de conexión. Le sugiero que no lo coja, pero, antes de que pueda impedirlo, ella me muestra la pantalla: Cayetana.

—¿Qué hago? —pregunta.

—«Tú puedes ser lo que tú quieras, que nadie te diga lo que tienes que hacer.»

—Rafa, no me repitas un eslogan publicitario y ayúdame, por favor.

Recapacito durante unos segundos. ¿Qué podría salir mal? Absolutamente todo. ¿Qué tenemos que perder? A estas alturas, nada que no haya perdido antes.

—Cuelga.

—¿Cómo que cuelgue? ¿Estás loco? —La histeria se refleja en sus ojos abiertos.

—Voy a llamarla para decirle que en nada estoy ahí para explicárselo todo. Tú no tienes que cargar con esto. La responsabilidad es mía.

Carol se pasa la mano por la cara y resopla.

—¿Estás seguro de que quieres hacer esto?

Asiento con confianza.

—Un sabio me dijo una vez que cuando estás con la persona adecuada las dudas desaparecen, y te aseguro que nunca he tenido nada tan claro.

Un beso para Ramón, que es el verdadero héroe de esta historia.

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]
Preferiría una conversación a solas con Terminator que con Cayetana en estas circunstancias. De camino a la ermita, no puedo parar de repetirme lo gilipollas que soy, lo que disfruto cagándola y que, si me pagaran por cometer errores, ya sería millonario.

Cayetana me espera sentada en una escalera, tan blanca como su vestido. Imagino que en la situación actual no le importa mancharse el faldón y mucho menos que la vea llorar con todo el maquillaje corrido por la cara.

Me detengo a su lado y ella alza la cabeza para mirarme. Si no fuera porque todo ha sucedido en cuestión de horas, pensaría que lleva días sin dormir. Tiene los ojos tan hinchados que parecen bolas de billar, y a mí se me encoge el corazón al percatarme de ello.

—¿Puedo sentarme?

Asiente, en silencio.

Me acomodo a su lado y le coloco una mano sobre la rodilla. Con el dedo pulgar hago círculos sobre su piel para intentar calmarla. Busco las palabras adecuadas para empezar, esas a las que he dado mil vueltas durante el trayecto, pero que se han evaporado en cuanto la he visto así.

Por suerte, las preguntas llegan antes que las respuestas...

—¿Por qué?

Apenas puede decir nada más antes de romper a llorar de nuevo. La culpa me invade, amenazando con arrasar con todo. Tomo aire y lo suelto poco a poco, una forma de refrescar mis propias ideas. Mi conciencia me dice que estoy a punto de cagarla de nuevo, pero una especie de mini-Ramón vestido de ángel aparece sobre mi hombro y me recuerda que lo estoy haciendo bien; que, por una vez en la vida, soy sincero conmigo mismo y tengo que mantenerme en esa senda.

Sentir no es malo; ocultar esos sentimientos a gente que se ve afectada por ellos, sí.

—Porque soy un desastre —reconozco—. Sé que esos discursos de «no eres tú, soy yo» tal vez no sean lo mejor en estas ocasiones, pero es justo lo que pienso. He sido un completo caos en tu vida y, por ende, también en la mía. Rompo todo cuanto se me acerca desde que tengo memoria. Soy indeciso, impulsivo y un niñato la mayor parte del tiempo. Me gusta hacer bromas con casi todo y en casi cualquier momento. De hecho, cuanto más incómoda sea la situación, mejor. Tú no lo sabes, pero estoy a dos frases de soltar algún chiste para aliviar la tensión.

Cayetana se ríe y eso, en cierto modo, me relaja.

—Me conoces mejor que nadie. Hemos pasado juntos los últimos años. Te he contado cada una de mis inseguridades y mis traumas y los has aguantado como si fueran tuyos. Por eso creo que no te pilla por sorpresa todo esto.

Intenta esbozar una sonrisa que se queda atascada en sus labios al decir:

—Sé que siempre has estado enamorado de Carol. Encontré tus postales hace mucho tiempo.

Se me para el corazón al oír su confesión. Cayetana ya conocía la existencia de mis postales; cada una de esas cartas escritas en momentos de bajón, de reflexión y absoluta debilidad. Una parte de mí se siente desprotegida mientras otra se considera arropada.

—¿Hace cuánto...? —Me cuesta pronunciar las palabras.

—El suficiente como para que no me sorprendiera lo que pasó en Avilés entre vosotros dos —reconoce. Siento que el esfuerzo que está haciendo por mantener la entereza es atroz. Me desgarra su dolor y la fuerza con la que mantiene las lágrimas a raya durante la conversación.

—¿Por qué nunca me lo dijiste?

—Supongo que hacer como que no existían era más fácil que asumir la realidad. —Se encoge de hombros con una desgana que sé que es fingida, lo cual duele incluso más—. A mí también me cuesta enfrentarme a mis temores, Rafa. No sabes lo que es vivir con el miedo a perder a alguien que ni siquiera te pertenece.

—Cayetana, yo...

—No eliges tus sentimientos —me recuerda con cierto retintín.

—Pero sí mis acciones, y yo no he actuado bien contigo.

Esta vez sí que sonríe. No sé si lo hace para ocultar la pena que guarda dentro o porque realmente hay una parte de ella que se siente liberada.

—Creo que en esta historia nadie ha actuado bien desde un principio. Nunca debiste dejar a Carol como lo hiciste; yo nunca debí haberte besado y nosotros nunca debimos llevarlo más lejos de lo que realmente era...

—No me arrepiento de lo que hemos vivido juntos. —Le cojo las manos y la miro a los ojos. Como ella, he roto a llorar y me cuesta no temblar bajo el tacto de su piel, consciente de que puede ser la última vez que la sienta tan cerca.

—Yo tampoco. —Me aprieta con fuerza—. No eres una mala persona, Rafa. Has estado para mí en mis peores y mejores momentos y me has levantado cuando ni yo misma creía que volvería a ponerme de pie. Hemos vivido unos años inolvidables y siempre siempre siempre que hemos estado juntos te has esforzado para que fuera la persona más feliz del mundo. La has cagado trescientas veces, sí, pero que nadie te haga creer que eres una mala persona por seguir tus sentimientos.

—He salido corriendo de nuestra boda, Cayetana. Si eso no me convierte en una mala persona...

Nos reímos, y me alivia saber que a ella también le parece gracioso.

—Podría ser peor. Podrías haberme dejado plantada directamente en el altar delante de todos.

—He dicho que soy mala persona, pero no el tipo más cruel.

Durante un momento, me siento cómodo con el clima que se ha instalado en la conversación. Pese a lo que creía antes de venir, la hostilidad no se ha materializado y la madurez ha brillado por encima del odio. Eso es lo que me demuestra que Cayetana y yo siempre tendremos un motivo para sentirnos orgullosos de nuestra relación.

—¿Y qué pasa ahora con todo esto? —le pregunto.

—Oye, podéis aprovechar que la ermita está decorada para casaros. Ha venido incluso vuestro gato a la boda.

—Cancún —le recuerdo con una carcajada—. Y no; sabes que eso es inviable. Creo que todos necesitamos un tiempo para pensar y que las aguas se calmen. A lo mejor me llevo a Fran, a Javi y a Ramón a esquiar a Andorra —reflexiono en voz alta—. Creo que una escapadita a la nieve nos podría venir bien.

—Yo creo que voy a dejar el trabajo y a tomarme un año para mí misma. Tengo mucho que pensar y necesito un cambio de aires en mi vida.

Le paso el brazo por la espalda y la atraigo hacia mí para abrazarla con fuerza. Solo le deseo el bien en todo lo que le esté por venir. Ojalá en el futuro encuentre a una persona que pueda hacerla feliz, mucho más de lo que yo lo he hecho. Estoy seguro de que ahí fuera hay alguien para ella.

—¿Crees que los invitados se tomarán bien que cancelemos la boda? —pregunto al tiempo que me pongo en pie y la ayudo a levantarse.

—Te matarán y esparcirán tus restos por el Cantábrico. Salvo eso, creo que lo llevarán estupendamente. Mientras no les anulemos la fiesta de después...

—Es verdad, si a estas cosas la gente solo viene por la farra.

Echamos a andar hacia la ermita con la idea de comunicar a los invitados la decisión que hemos tomado y, lo más importante, que la fiesta siga en pie. Algo me dice que todos necesitamos altas dosis de alcohol para lidiar con las emociones que se han sucedido durante el día de hoy y las que aún están por llegar.

Cayetana me detiene antes de entrar en la ermita.

—Quiero que sepas que te quiero, pese a todo. Siempre vas a tener una amiga a la que recurrir.

—Yo también te quiero. «Esto es el comienzo de una hermosa amistad.»

—¿Ya estás repitiendo frases de películas?

Sonrío.

Tal vez porque, por una vez, crea que los finales felices pueden darse incluso a desastres como yo.
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Madrid, Madrid
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Carol

Me gustaría decirte que disfruto de la fiesta que organicé para la boda de otras personas (menuda anécdota me va a suponer toda esa parafernalia, desde luego), pero lo cierto es que está un poco borrosa.

No es por lo que tú piensas, aun así. No es que esté bebiendo para perder el conocimiento o para ahogar las penas, porque la perspectiva de observar a Rafa desde el otro lado de la gran carpa blanca que habíamos montado y saber —no, tener la certeza de— que, una vez que salgamos de aquí, podré besarlo las veces que quiera, no se compara con nada. Intento mimetizarme con el ambiente todo lo posible y pasar desapercibida, lo que imagino que sabrás que es imposible teniendo una hermana como la mía.

—¿Ya le has comido la boca?

Noelia sí que está borracha. En cada mano sujeta un vaso de plástico que agradezco que no sean de cristal, teniendo en cuenta sus pasos temblorosos.

—¿Qué? ¿A quién? —Frunzo el ceño al tiempo que ella se ríe y señala a Rafa con la cabeza, que baila una conga con Javi y Fran en el centro de la pista.

—Pues al novio, tonta. ¿A quién va a ser?

—Ah.

—Ah —repite ella con una ceja arqueada—. ¿Eso es un sí?

—Es un puede.

—Linita, Linita... —Noelia chasquea la lengua y me rodea con un brazo para achucharme—. No se me ocurre otro motivo para que Rafa haya cancelado su enlace. Que no me quejo, no me malinterpretes. A nosotras ya nos han pagado. Pero Cayetana es una persona excepcional. Es guapa, le gusta Bad Gyal, tiene sentido del humor y... ¿Sabes qué? —Sin dejarme tiempo para responder, sigue hablando con esa cadencia torpe—: Quizá me la termine ligando yo. Si nos casamos en algún momento, te pediré que nos organices tú la boda.

—No creo que sea buena idea —respondo, zafándome de su abrazo al sentirme repentinamente agobiada por esa propuesta—. Diría que «organizarle a mi hermana su boda con la ex de mi ex» no suena tan impresionante como crees.

—Tampoco lo hacía tu reconciliación con Rafa, y fíjate.

Por mucha rabia que me dé, tiene razón. Jamás hubiera pensado que proponerme para planificar su compromiso nos devolvería a la vida del otro como si una catapulta nos hubiese lanzado con fuerza, pero no cambiaría nada de lo que ha pasado entre nosotros. Ni siquiera estos años que hemos pasado separados, porque me han venido bien para tratar con gente nueva, conocerme más a mí y ver qué es lo que quiero en mi vida y qué no.

Por fin estoy segura de que a quien quiero es a Rafa.

Nos pasamos toda la noche bailando muy lejos del otro para evitar habladurías y cuchicheos, pese a que la forma en la que nos miramos ya es incriminatoria de por sí. Noelia se ha dado cuenta de lo que había pasado, y no es la única. Cayetana me guiña un ojo al pasar por mi lado, con el tocado ya destrozado y los zapatos en la mano, y articula con los labios dos palabras que me hacen sentir que hemos hecho lo correcto: «Estoy bien».

Claro que sí. Aunque esa noche le duela y puede que las próximas tampoco sean las mejores de su vida, a la larga ser sinceros con nuestros sentimientos resulta lo mejor para todo el mundo. Al menos, eso trato de decirme cuando Rafa y yo nos escapamos de su fiesta para darnos el lote en la parte de atrás de la ermita, allí donde nadie puede vernos. No es el sitio más cómodo del mundo (sobre todo si, como yo, no eres fan de los bichos), pero merece la pena por tener sus labios sobre los míos una vez más.
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Solo por eso, mereció la pena. Incluido el dolor de cabeza que al día siguiente me revienta las sienes en este autocar que nos lleva de vuelta a Madrid.

—«Doscientos cuarenta y dos elefaaaaantes se balanceaaaban sobre la tela de una araaaña...»

Me tapo la cara con la cortina de la ventanilla y cierro los ojos. Quiero mucho a Rafa, pero como siga cantando este tipo de canciones insoportables durante las dos horas que nos quedan voy a asegurarme de matarlo con mis propias manos.

—¿Cómo sigue? ¿Cómo sigue? —A este tío no hay quien le quite ni un poquito de energía. No sé si ha desayunado un par de tostadas o si se ha metido tres Red Bulls seguidos—. Bueno, canto otra... «Señor conductor, toque el pito, toque el pito...»

Yo sí que le iba a tocar el pito. Para estrujárselo hasta que se le acabasen las ganas de seguir berreando, desde luego. El conductor, que no parece tampoco muy animado, debe de estar pensando lo mismo que yo.

Soy consciente de lo que Rafa está tratando de hacer, sin embargo, y es animar a todos cuantos vamos en el bus. Aunque nadie lo haya dicho abiertamente, no me cuesta imaginar que más de uno se sentirá decepcionado al comprobar que, al final, ninguna boda se ha celebrado. Pese a que los novios intenten evitar el tema todo lo posible, a mí no se me pasa desapercibido el nerviosismo en la voz de Rafa cada vez que canta o la forma en la que Cayetana rehúye el contacto visual al ver que alguien se acerca a hablar con ella.

Tampoco quiero preguntarle a mi hermana si iba en serio con todo eso de ligar con ella en un futuro. Ahora mismo, es lo último que me importa.

Nuestro querido Madrid aparece en el horizonte horas más tarde, cuando todos estamos tan cansados que rendirnos a cantar las canciones de viaje de Rafa es la única opción que nos queda. Al contrario de lo que esperaba sentir cuando volviese a la ciudad, esta vez no regreso a casa con el corazón pesado o las lágrimas empañándome los ojos. No sé lo que pasará a partir de ahora, pero, sin duda, Rafa y yo tenemos una última oportunidad para hacer las cosas bien. Y pienso aprovechar la ocasión al máximo.

El autocar estaciona en un parking y todos nos bajamos con la cara decorada por ojeras y los labios fruncidos en una mueca de agotamiento. La única que parece estar llena de energía es Noelia, que apoya la cabeza en mi hombro mientras emprendo la marcha hacia la avenida para coger un taxi. La postura no parece incomodarla, y va canturreando esa cancioncita que no consigo identificar mientras nos alejamos de allí.

Antes de doblar la esquina para perdernos entre el gentío, veo que Rafa observa cómo me alejo con la espalda apoyada en el exterior del autocar. Delante tiene a Javi, que le está diciendo algo, pero él no parece escucharlo. Me sonríe y yo le sonrío y, por ahora, sé que eso es suficiente. Es la promesa que nos hacemos para saber que, en cuanto todo se tranquilice a nuestro alrededor, por fin tendremos una oportunidad para hacer las cosas bien y vivir la historia que nos merecemos.

Ahora, de momento, debemos volver a casa.

—¡Linita! ¡Noe! —Jolene se deshace en besos al vernos llegar. No me había dado cuenta de lo mucho que había añorado dejarme abrazar por ella hasta que entierro la cabeza en su cuello y aspiro con fuerza para empaparme de su familiaridad—. ¿Qué tal ha ido la boda? Suspendida, por lo que me han dicho.

Nos recibe a Noelia y a mí con un montón de galletas de chocolate que podrían haber sido caseras de no ser porque su forma es perfecta y no están quemadas, y nuestra madre detesta cocinar casi tanto como yo la nueva etapa de las películas de Marvel.

Me separo de ella en un acto reflejo y cruzo una mirada con mi hermana. Noelia se encoge de hombros y se mete una de las galletas en la boca, hablando a la vez:

—A mí no me mires. Yo no le he contado nada.

—Entonces, ¿cómo...? —Dejo la pregunta en el aire, devolviéndole la atención a mi madre—. ¿Quién...?

Jolene suelta una carcajada y agita una mano en el aire para restarle importancia.

—Ya sabes la velocidad a la que vuelan las noticias en una ciudad tan pequeña, Linita.

—Vivimos en Madrid —señalo con una ceja arqueada—. Creo que es de todo menos pequeña, Jolene.

—Bueno, eso depende de cuán grande sea tu mundo. —Hace un mohín con los labios y coge otra galleta antes de dirigirse hacia el salón. Cuando repara en que no la sigo, se gira hacia mí y me grita—. ¿A qué esperas, Linita? ¡Ven aquí a contarle todo a tu madre!

Noelia y yo solo podemos reírnos mientras obedecemos. Hay cosas que nunca cambian y, desde luego, poner a nuestra madre al día de los últimos acontecimientos de nuestra vida es una de ellas.
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Un beso y una flor
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Rafa

«¿Carol y tú acabasteis juntos, fuisteis felices y comisteis perdices?», te preguntarás. Me encantaría decirte que sí, pero entonces no sería nuestra historia.

Sigo soñando con tener un hijo con Carol y llamarlo Goku, jugar con él en los parques y pasear todos cogidos de la mano y pasar nuestras primeras Navidades en familia. Tal vez sí, en un futuro. De momento, nos tenemos que conformar con nuestro caos de siempre: peleas continuas en las que competimos por ver quién lleva la razón, muecas forzadas y disculpas a horas tardías.

La mayoría de las veces, acabo en la puerta de su casa con un ramo de flores y una tableta de chocolate para compartir mientras vemos La proposición. Jolene nos suele hacer compañía y Cancún se acurruca entre los dos. Nunca la he visto dormir tan feliz. Otras, es ella la que me sorprende con un Funko Pop de El Señor de los Anillos y el Monopoly debajo del brazo. Pasamos la noche acurrucados y, cuando amanece, cada uno se va a trabajar: ella, a seguir destrozando las vidas de pobres infelices que siguen creyendo en el amor y yo limpiando heces de caballo. Al final del día, no sé cuál de los dos traga más mierda.

Puede que nuestra relación no sea perfecta, pero es nuestra, y eso es lo que importa. Estamos acostumbrados a pelear cada dos días por un malentendido y a resolverlo con conversaciones profundas. Carol me ha enseñado que el amor también consiste en eso: en sentarse al lado del otro y escuchar lo que tiene que decir incluso en los peores momentos. No puedes pretender compartir toda tu vida con alguien y que nunca haya ningún roce, porque es imposible.

A pesar de todo, Carol y yo aún no hemos formalizado nada. Decidimos que lo mejor era esperar un tiempo, dejar que la situación se asentara antes de dar el siguiente paso. Los sentimientos podían llegar a ser muy confusos y esta vez no queríamos precipitarnos. Nos merecemos que todo vaya bien después de todo.

Y, ¿cómo no?, aquí me encuentro yo, dispuesto a cambiar la historia de nuevo, como un buen plot twist.

Parado frente a su puerta con un ramo de flores, me siento como el prota de Love Actually. Llamo al timbre con timidez, como si no lo hubiera hecho tropecientas veces durante los últimos seis meses, y recreo una y otra vez escenarios que pueden suceder. Imagino a Carol mirándome ilusionada, con los ojos repletos de lágrimas, mientras le confirmo que quiero dar un paso más en nuestra relación. También visualizo lo contrario: a ella enfadada, quedándose con las flores y echándome de aquí a patadas al grito de «¡Cómo te atreves a insinuar que esto tiene que avanzar!».

Las inseguridades crecen en mí conforme pasan los segundos y nadie responde al telefonillo.

—¿Sí?

Me planteo responder con un «yo», que me abriría las puertas de cualquier casa de España.

—Soy Rafa —me limito a decir.

—¿Rafa? —El asombro inunda la voz de Carol—. No sabía que ibas a venir.

—¡Sorpresa! —Aunque no me vea, abro los brazos y muevo las manos como si hubiera algo que celebrar—. Bueno, ¿me abres? No te habré pillado con otro, ¿verdad?

Carol suspira al otro lado.

—Anda, sube.

La puerta se abre. Como Murphy no me puede dejar tranquilo ni siquiera en el día más importante de los últimos meses, se empeña en que el ascensor no funcione y tenga que subir hasta el cuarto piso por las escaleras. Cuando llego, las flores están casi tan cansadas como yo. Jadear con la lengua fuera hace que me replantee volver al gimnasio.

Carol abre la puerta de casa y me esfuerzo por recomponerme al momento. Adopto la postura más erguida que mi espalda puede soportar y alzo el mentón. Me llevo las flores a la espalda y sonrío.

—¿Estás bien? —pregunta desde la puerta. Viste con un pijama de patos, lo cual dista mucho de la camisa que me he puesto.

Asiento, sonrío, nervioso, y me paso la mano por el pelo. Me late el corazón muy deprisa y estoy a punto de soltar la primera chorrada que se me pasa por la cabeza para evitar esta situación tan incómoda que he creado. Lo siento, no se me da bien el amor. Me asustan las mujeres y, sobre todo, me asusta la forma que Carolina tiene de analizarme desde la puerta, apoyada sobre el marco con unas gafas que tan solo utiliza en casa porque fuera le da vergüenza, por mucho que le hagan los ojos mucho más bonitos (si es que eso es posible).

Doy un paso, luego dos, tres, cuatro y cinco... hasta que reduzco la distancia que hay entre ambos. Ella se echa un poco para atrás, asustada por mi movimiento. Aún no he encontrado las palabras adecuadas y solo intento ganar tiempo.

Saco las flores de mi espalda: un ramo de tulipanes precioso (esta vez dejé los crisantemos en casa). Me devuelve la mirada, confusa. Sus ojos viajan de mi cara al ramo, incapaz de comprender qué sucede para que me presente en su puerta un día cualquiera con flores.

—¿Seguro que no estás enfermo?

Los ojos se me llenan de lágrimas solo de pensar en lo que quiero decirle. Por un momento, pienso en arrodillarme, pero seguro que saldría corriendo y me cerraría la puerta en las narices.

—Carol, vengo a decirte algo muy importante...

Me muerdo el labio inferior, incapaz de contener las ganas de soltarlo todo. Quiero que el mal trago pase, liberar los sentimientos que guardo, proponerle ser novios de manera formal y vivir una vida juntos.

Ella asiente con la cabeza varias veces para que me dé prisa y diga lo que sea que tenga que decirle. Me cuesta varios segundos que no valoro lo suficiente.

—Carolina Mediante, yo quería decirte que...

Antes de que pueda continuar, me quedo de piedra. Ramón abre la puerta de la casa y aparece con Cancún en brazos. Pestañeo varias veces, incrédulo. ¡¿Qué cojones hace Ramón en la casa de Carol?!

—¿Ramón?

—¡Hombre, Rafa! ¡A mis brazos! Toma, niña, sujétame al bicho —le dice a Carolina, dejándole al gato encima.

Ramón me abraza, pero yo soy incapaz de devolverle el gesto, pues me quedo petrificado. Me da varias palmadas en la espalda que me desmontan como si fuera una figura de Lego, dejándome más que claro que verdaderamente está ahí, delante de mí, y que no es producto de un delirio.

—Ramón, ¿qué haces en Madrid? ¿Qué narices haces aquí?

Igual no tengo todo el tacto que debería, pero te juro que no me salen las palabras.

Ramón mira a Carol y Carol agacha la cabeza. Me temo lo peor. Debo de estar en una pesadilla. Internamente, me pellizco y me abofeteo para despertar de un mal sueño. El mundo se derrumba bajo mis pies.

—Verás, Rafa... —pronuncia ella, dando un par de pasos al frente—. Resulta que Ramón ha trabajado mucho con nuestra empresa estos últimos meses... Una cosa ha llevado a la otra y...

—¡Ramoncín, amor mío! ¿Cuándo piensas volver a la cama? —Es Jolene la que sale con una bata que deja poco a la imaginación y se abraza a él por la espalda. Le planta un beso en los labios y luego se percata de que estoy ahí, parado, con la boca abierta, deseando borrar esa imagen de mi mente—. ¡Hola, Rafa! No sabía que también venías hoy a casa. Tenemos tarde de pelis en familia, ¿te apetece quedarte? Eso sí, tienes que proponer una buena película.

Carol me agarra del brazo, aunque no se lo agradezco en el momento, porque no sé qué decir. Si no fuera por ella, me desplomaría al suelo.

—Venga, entra. Te lo explicaré todo más tarde.

—Tu... tu madre... y Ramón... —balbuceo mientras camino hacia el interior de la casa.

—El amor surge en los lugares más inesperados —reconoce Ramón, que me da otro hostión en la espalda que me cura una contractura de tres días—. Ahora somos todos familia, chaval. ¿Crees que podré empezar a llamarme «el gran Ramoncín»?

La madre que me parió. He creado un monstruo. Un monstruo que va a ser mi suegro.

—A todo esto, amor —dice Carol, tirándome del brazo—. ¿Qué era eso tan importante que querías decirme?

Dudo durante un instante porque no consigo asumir todo lo que envuelve a Ramón y Jolene. ¿Qué será lo próximo? ¿Que Fran acabe con Noelia? ¿Que Cayetana se case con el padre perdido de Carol?

—Nada, no importa —respondo—. Creo que podemos dejarlo para más adelante.

Antes de que cierre la puerta, le regalo un beso y una flor. El sueño de volver a empezar algo serio con Carol puede esperar un poco más, al menos hasta que despierte de esta pesadilla en la que tendría a Ramón como suegro.





Postal 73
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Hace tanto tiempo que no me siento a escribir una de estas que te pido perdón de antemano por lo que pueda salir mal.

Te quiero de una forma en la que nunca he querido a nadie y nunca pensé que querría. Es tanto el sentimiento que a veces me confundo como un Pokémon que se hiere a sí mismo. Vale, quizá debería parar de soltar este tipo de comparaciones, pero es la verdad. Creo que hace meses que este sentimiento pasó de ser un simple amor al motor de mi vida. No imagino un día de mi vida que no sea a tu lado, haciéndote rabiar con mis idioteces y recordándote lo mucho que te amo después de que te enfades conmigo por un ataque de cosquillas improvisado porque las odias más que a nada en este mundo.

Sin ti soy un cielo sin estrellas, vacío y apagado, gris y sin belleza. Sacas lo mejor de mí (a veces también lo peor, pero eso ya lo sabes de sobra, no hace falta que te lo recuerde) y conviertes al Rafita normal y corriente en un gran Rafita, capaz de dar su mejor versión.

Se me atascan las palabras mientras las escribo sobre el papel, así que solo te daré las gracias.

Gracias por confiar en mí y darme una oportunidad que probablemente no me merecía.

Gracias por dejarme formar parte de tu día a día y llenarte de «te quieros» y pedorretas por las mañanas.

Gracias por aguantar mis días de mal humor y curarlos con dosis de amor y con maratón de mis capítulos favoritos de Friends.

Gracias por ser tú, por quererme como soy y no pretender que cambie.

Simplemente, gracias. Por aparecer y por permanecer. Puede parecer que no, pero sé que soy inaguantable. A veces me pregunto cómo puedes llevar un año casada conmigo. ¡Ni yo mismo me aguanto tanto!

¿Te acuerdas de la boda? Todo lo que ha cambiado desde entonces aún me provoca temblores en las piernas (bueno, ahora no porque escribo sentado, pero ya me entiendes).

Todavía recuerdo las preocupaciones de todos cuando anunciamos el compromiso. Fran y Javi me repetían que esa vez me asegurara de no salir corriendo de la iglesia antes de que llegara la novia, y Laura y Eva María no pararon de preguntarte si estabas segura de que te querías casar con el tipo que contaba quinientos elefantes balanceándose.

Aunque ese día tuve tanto miedo que pensaba que se me saldría el corazón en cualquier momento, debo decir que lo repetiría cada día de mi vida.

Mereció la pena ver a Ramón y a Jolene agarrando el ramo que lanzaste al aire y besándose entre la multitud (ya me contarás qué tal es organizar la boda de esos dos) o cuando Noelia nos confesó después de varias copas que llevaba semanas quedando con Cayetana y se estaba enamorando de ella.

Íbamos tan guapos que casi me arrepiento de no vestir todos los días con ese traje. Te juro que me tomaría el Nesquik de por las mañanas con él puesto si me lo permitieras. Creo que Cancún también estaría dispuesto a pasearse por casa con la pajarita.

Por todo esto y por lo que está por venir: gracias.

Sé que nunca te lo he puesto fácil, por eso te agradezco que hayas sido fuerte por los dos para llegar hasta aquí.

Feliz aniversario de boda.

Te ama,

Rafa

P. D.: Esta es la última vez que te escribo porque ya no hace falta que lo siga haciendo. A partir de ahora, te lo diré todo a la cara. Reconozco que las postales son lo mío, pero nada supera charlar con uno de esos pasteles que traes a casa los días soleados.
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