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«Remontar después de que algo te parta en dos es solo el principion
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Sinopsis

Desde que sufri un brote psicético y me ingresaron dos semanas en un psiquiatrico por
escuchar voces que no podia controlar, presto una atencion milimétrica a cualquier
cosa que suceda dentro de mi cabeza.

Cuando empezaba a salir del fondo del pozo en el que estuve, lo Unico que me
importaba era descubrir qué podia hacer para recuperarme y estar bien.

Pero cuando lo consegui, mientras todo el mundo se alegraba, me di cuenta de que
el reto en realidad no terminaba con volver a estar de pie. El verdadero reto era no
volver a caerme.

Y como desde que logré rehacerme no he vuelto a tener ninguna caida que me haya
hecho volver al hospital, he pensado que igual te interesaba saber qué carajo estoy
haciendo para mantenerme.

¢ Te cuento ahora un secreto? Remontar después de que algo te parta en dos es
solo el principio de la historia.

Asi que, si estas tratando de graduar tus emociones, apagar tus miedos o bajar el
volumen de tus voces, quizé te sirva este consejo: intenta colocarte detras del ruido.



DETRAS DEL RUIDO
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Para los que,

de vez en cuando,

no sabemos

ni por dénde empezar.



«APRENDE A DISTINGUIR lo que quieres de lo que necesitas».

No tengo ni idea de por qué, algunas veces, en mi cabeza aparecen ciertas frases que
consiguen una especie de megafono que les permite resonar por encima de cualquier otro
pensamiento que pudiera estar teniendo justo en ese momento.

O quiza siempre ha sido asi y lo inico que pasa es que, desde que me ingresaron dos semanas
en el ala de psiquiatria de un hospital por escuchar voces que no podia controlar, presto una
atencion milimétrica a cualquier cosa que suceda dentro de mi coco. Pero, en cualquier caso, lo
que mas me sorprende es que, de vez en cuando, haya voces que logren escucharse detrds del
ruido.

Son voces que consiguen lo mismo que seguro has sentido ti cuando te presentan a alguien
que te dijeron que era majo y, a los tres minutos de escuchar lo que te esta contando, en tu cabeza
claramente suena un: «Este pavo es gilipollas».

Pues esta mafiana, mi cabeza ha despertado con la frase con la que he arrancado el libro:

«Aprende a distinguir lo que quieres
de lo que necesitas».

Y de repente no he podido evitar pensar en lo cansado que ha debido resultarle conseguir que
la escuchara.

Me explico:

No sé como sera el interior de tu cabeza al despertar, pero en la mia, nada mas abrir los ojos,
empiezan a circular los pensamientos de una forma que recuerda a cuando levantas una piedra y
descubres que debajo hay mil hormigas que van de un lado para otro a toda hostia. Pues esta
mafiana, a pesar de que por la autopista de los pensamientos iban circulando al mismo tiempo y
en desorden mil historias relacionadas con lo que tenia que hacer después de ducharme, vestirme,
desayunar, y que, muy a grandes rasgos, imagino son las mismas cosas que seguramente tengas
que hacer tti, como responder a un par de mails para zanjar un par de asuntos, reorganizarme la
semana porque al final no podra ser tal o cual cosa, devolver unas llamadas, comprobar que sigue
en orden todo lo que debe estar en orden y blablabla, una frase ha conseguido levantarse detrds
del ruido.

Y te juro que, cuando eso ha pasado, ha sido como si el resto de los pensamientos no tuvieran



mas remedio que callarse y apartarse formando uno de esos pasillos, como los que se crean en las
pelis medievales cuando, en el salén donde esta el rey tratando de calmar a todo el pueblo,
porque ha pasado algo que los tiene a todos preocupados, se abre de par en par una puerta
gigante y entra por sorpresa el caballero al que daban ya por muerto, mientras los demas le miran
fijamente, en silencio y expectantes, para repetir con claridad:

«Aprende a distinguir lo que quieres
de lo que necesitas».

Y nada mas sentarme a escribir acerca de eso, la segunda voz que he escuchado detrds del
ruido ha sido:

«¢,De verdad estamos escribiendo, valorando la posibilidad de que de aqui salga otro libro?».

Y como, a pesar de lo mucho que me preocupa estar haciéndolo por motivos que entenderas
mas adelante, te juro por mi vida que al mirar por la ventana he visto cémo las nubes se
apartaban para dejar que se colara rapido un rayo de sol mientras el sonido agudo de un
whatsapp llegaba justo ahi, y al mirar qué cancién estaba sonando mientras escribia estas
palabras, he visto que era una de Taylor Swift llamada Question...?, no me ha quedado mas
remedio que aceptar que el plan del universo ha sido despertarme con esa frase en mi cabeza y
pensar que ojala dentro de unas horas descubramos juntos algo que quiza nos sirva al mismo
tiempo a ti y a mi.

Y si estaba equivocado..., ¢qué mas da?

En cosas mas extrafias se han tirado algunas horas, ;no?

Por cierto...

¢Te das cuenta de que ahora mismo las unicas palabras que hay dentro de tu cabeza son estas
que estas leyendo?

Lo pregunto porque, si decides quedarte aqui conmigo, quiero que sepas que lo sé y que
precisamente por eso intentaré ocupar tu mente solo con palabras que sospeche que podrian
servirte de algo.

Vamos alla.



1
LA SEGUNDA MONTANA

HAN PASADO UN PAR DE DIAS desde que te pregunté por las palabras que estaban sonando
dentro de tu cabeza. Pero ese es el tiempo que ha pasado para mi. Para ti seguramente ni siquiera
hayan pasado seis segundos.

¢No te parece fascinante que, en lo que para ti apenas han sido seis segundos, yo haya estado
en Mallorca por trabajo, cancelado mis tarjetas de crédito, pedido cita para renovar el DNI y el
carnet de conducir porque me robaron la cartera, vuelto a Madrid, puesto lavadoras, repasado
texto para mis proximas funciones y esté a punto de acostarme?

Lo pregunto porque creo que esa es la magia de los libros.

Que en apenas seis segundos alguien pueda resumirte todo lo que le ha pasado a él en
muchisimo mas tiempo para que, si quieres, tomes el relevo desde los lugares que por lo menos a
él le funcionan.

Y, aunque seguramente este es un dato extremadamente obvio para ti, eso es algo que yo tardé
mucho en entender, pero que, en cuanto lo aprendi, se convirtié en una herramienta fascinante:

No solo puedes aprender de tu pasado.
También puedes aprender del pasado de los otros.

Y, para serte sincero, aprender del pasado de los otros es infinitamente mdas agradable y
llevadero, porque te permite ahorrarte la parte del dolor en ciertas cosas.

Aunque también tengo la ligera sospecha de que hay cositas que, aunque sepamos que dejaran
cicatrices y no saldran tan bien como esperamos, necesitamos comprobarlas por nosotros
mismos.

Pero sobre por qué somos idiotas y nos embarcamos en historias, a pesar de saber que cabe la
posibilidad de hacernos dafio, ya hablaremos otro dia.

Cuando escribi Por si las voces vuelven, mi intencion era explicarte como lo habia hecho para
salir del fondo del pozo en el que estuve después de que me ingresaran en pleno brote psicotico,
por si a ti te servia de algo.

Y, como puede que no lo hayas leido, necesito que me dejes un momento tu cabeza para que



hagamos una cosa.

Querido lector:

Lee las siguientes lineas de forma rapida, como si fuera una especie de resumen de esos
que hacen en las series para recordarte lo que pasé en la temporada anterior.

Anteriormente, en Por si las voces vuelven...

Mientras me doy un bafio, descubro que puedo viajar en el tiempo a través de unas voces que hay
en mi cabeza / empiezo a vivir totalmente convencido de que he descifrado el universo y
absolutamente todo tiene un significado mas profundo y te da pistas de cédmo hacer realidad
cualquier suefio que tengas / las voces de mi cabeza empiezan a crear nuevos mundos cada vez
mas complejos / descubro que hay otras dimensiones y seres tratando de meterse en nuestros
cerebros para robarnos nuestras vidas / me tiro vestido con mi perro en brazos a una piscina
frente a dos tipos que montan una cama eléstica / me miro en el espejo y descubro que no esta mi
reflejo / negocio con el universo y con la muerte que morir sea opcional, y lo consigo / mis redes
sociales se llenan de publicaciones extrafias / lloro en mitad de un Toys “R” Us / Eva —mi chica—
se encuentra una nota donde la felicito por el éxito de Wonder Woman / discuto con ella frente a
un coche lleno de regalos absurdos tras haber estado varias horas desaparecido / me tumbo en la
cama enfadado a dormir / Eva llama preocupada a un amigo y a mis padres / el amigo llega
cuando estoy dormido y me despierta para que le acompafie al hospital / unas enfermeras
preguntan qué me pasa, yo digo que nada y les hablo sin miedo / las puertas del ala de psiquiatria
de un hospital se cierran y me quedo ingresado / las voces me dicen que no es un ingreso, sino
una escape room / busco por la habitacién pistas para salir de alli y me encuentro un tornillo / me
atan a una cama para poder quitdrmelo y medicarme mientras grito que no lo usaré pa cortarme
las venas / poco a poco, las voces se escuchan cada vez mas lejos / me paseo arriba y abajo por
un pasillito / un enfermero pregunta por la calidad de mis cacas, respondo que «bien» y pregunto
gue qué tal las suyas / grito «jpunto para los locos!» en la zona comdn de los pacientes y se
convierte en una especie de grito de guerra mientras estoy ingresado / a las dos semanas me
dejan salir con un lote de pastillas / nada més pisar la calle comprendo que el mundo que habia
descubierto antes de ser ingresado ya no esta / busco las voces y no las encuentro / me doy
cuenta de que no siento nada por nadie y doy por sentado que estoy acabado / caigo en el pozo
mas hondo en el que he estado jamés / todo esta jodidamente oscuro, me siento mas solo que
nunca y hace mucho pero mucho frio / decido que la Unica forma de salir de ese pozo es darme
por muerto y empezar poco a poco otra vez desde cero.

Querido lector:

Ya puedes volver a leer a velocidad normal. Gracias por prestarme tu cabeza. No
descartes que te la vuelva a pedir en algtin otro momento.

Y ahora copio el parrafo que habia justo antes y seguimos avanzando.

«Cuando escribi Por si las voces vuelven, mi intencion era explicarte como lo habia hecho
para salir del fondo del pozo en el que estuve después de que me ingresaran en pleno brote
psicatico, por si a ti te servia de algo».



Mi intencion ahora es explicarte como lo hago yo para no volver a caerme nunca mas.

Vaya por delante que al contarte mis mierdas no pretendo sentar catedra en plan: «Hazme
caso a mi y asi estaras bien».

Sé que cada historia es un mundo, pero también creo que, por distintos que podamos ser,
muchas veces llegamos perdidos a lugares comunes, y quiza lo que descubren unos les pueda
servir a otros.

La tristeza es tristeza; el dolor es dolor; la vergiienza, vergiienza; y el cansancio es cansancio.

Lo que es distinto es el volumen con el que se instalan, o la cantidad que cada uno es capaz de
cargar sin llegar a romperse. Digamos que el local es el mismo, pero a algunos les toca justo en
la zona donde esta el altavoz. Asi que si te cuento lo mio es porque, quiza, al leerme descubras
que hemos estado o estamos en zonas de ruido parecidas y ti encuentres pistas para poner el
volumen a un nivel mas llevadero o, por lo menos, puedas dar un par de pasos que te alejen de
los altavoces.

Sobre todo, porque cuando sali del hospital, lo inico que me importaba era tratar de descubrir
como se hacia para recuperarse y estar bien. Pero cuando lo consegui, mientras todo el mundo se
alegraba, me di cuenta de que el reto en realidad no terminaba con volver a estar de pie. Esa era
solo la primera parte de toda esta movida.

La segunda parte esta en no volver a caer.

Y como desde que logré rehacerme no he vuelto a tener ninguna caida que me haya hecho
volver al hospital, aunque a principios de 2018 estoy casi seguro de que rocé el palo de «sufrir un
nuevo brote» (ya hablaremos de eso mas adelante), he pensado que igual te interesaba saber qué
carajo estoy haciendo, por si puedo ahorrarte el tiempo que yo llevo ya invertido en esta cosa y
ti estds ahora mismo haciendo equilibrios en la cuerda floja.

Aunque te adelanto que si lo que esperas es un libro con una lista de cosas, rollo: madrugar,
hacer la cama, desayunar, ir al gimnasio, comer sano, dar paseos y mierdas de esas..., espero que
hayas guardado bien el ticket, porque lo que tengo que explicarte no depende de que esté abierta
una tienda o de tener raticos libres pa ti.

Lo que puedo asegurarte es que lo que voy a contarte conmigo funciona. Y la buena noticia es
que, si conmigo funciona, es probable que encuentres algo que también te funcione a ti. Pero te
adelanto que necesitaras un poco mas de voluntad que la que se necesita para exprimir cada
mafiana dos naranjas.

Eso si...

Lo de madrugar, hacer la cama, desayunar, ir al gimnasio, comer sano, dar paseos y mierdas
de esas..., si puedes hacerlo, hazlo, porque ayuda, y ademas bastante mas de lo que parece.

EL PROBLEMA



Obviamente no tengo ni idea de cual debe de haber sido tu problema —si es que ha habido
alguno, claro—, pero, suponiendo que lo haya, casi seguro que podemos resumirlo en un
sencillo:

«Algo me partié por la mitad y cuando quise
darme cuenta todo estaba oscuro y hacia frio».

¢Te cuento ahora un secreto?

Que algo te parta en dos es muy normal.

De hecho, es tan normal que, cuando uno se rompe, todos los que te rodean se esfuerzan en
convencerte de que no pasa nada y que lo que has vivido en realidad podria haber sido
muchisimo peor y que ahora lo que debes hacer es centrarte en pasar pagina.

Y tienen razon.

Pero de lo que muy pocas veces te avisan, o al menos a mi nadie me lo dijo, es de que
remontar después de que algo te parta en dos sera solo el principio de la historia.

En cuanto remontes, estaras tan emocionado por haberlo conseguido que te sentaras en el
borde de la montafia que acabas de escalar a mirar lo acojonante que resulta, desde donde estas
ahora, el abismo que dejas a tus pies. Estaras sentado en el borde mirando orgulloso (y agotado)
lo que acabas de hacer. De repente, lo que te parecia imposible esta a una distancia que ya ni
siquiera ves muy bien.

Lo has logrado.

Pero cuando te levantes con la clasica media sonrisa que nos sale cuando sabemos que hemos
superado algo que nos parecia imposible, te sacudas la arena que se te ha pegado al culo por
sentarte en el borde a mirar y te des la vuelta para seguir tu nuevo camino, te encontraras con
algo que nadie te dijo:

Una segunda montafia llamada No Volver a Caer.

Y como de un tiempo a esta parte lo inico que me hace feliz es compartir lo poco que voy
descubriendo, te diré que yo todavia sigo escalando esa montafia. Y, de momento, lo tinico que
sé es que, aunque a ratos es emocionalmente mas dura y esta llena de baches y de trampas, es
bastante menos empinada y no es tan dificil encontrar rincones donde parar un rato a refrescarte,
beber y descansar.

O a lo mejor simplemente me parece algo mas facil porque ya he escalado una.

Yo qué sé.

A fin de cuentas, acabo de llegar.

En cualquier caso, mi plan es contarte lo poco que sé de esta segunda montafia, porque, a
medida que me hago mayor, crezco —o como mierda se le quiera llamar a este extrafio plan de
envejecer—, me doy cuenta de que, al menos para mi, nada de lo que consiga descifrar tendra
ningun valor si no consigo que también sirva de algo a quien se quede cuando yo tenga que irme.



Si es que alguna vez me voy, porque recordemos que en el resumen ya te he contado que en
su dia negocié con el universo y con la muerte que lo de morir fuese opcional, y lo consegui. >

A lo que me refiero es a que creo que nada servira de nada si lo guardas solo para ti.

Puede que haya momentos en que comparta cosas muy obvias, cosas que otros descubrieron
mucho antes, cosas que podran sonar absurdas a unos cuantos, cosas que quiza no ayudaran
absolutamente nada a nadie..., pero asumo todos esos riesgos y prometo explicar solo las cosas
que hubiese agradecido que alguien me contara al salir del hospital.

Sobre todo, desde que sé que lo que me esta llevando afios descifrar alguien me lo podria
haber contado en seis segundos.

Asi que, si te apetece, yo encantado de aprovechar este rincon en el que me he parado para beber
algo de agua con intencién de coger fuerzas y salir del bache en el que estoy ahora —antes de
que termine el libro, te prometo que sabras cual es—, para contarte cémo voy tratando de
mantener siempre mi cabeza detrds del ruido.

Y aprovecho este silencio entre ti y yo para susurrarte algo que tardé mucho en descubrir,
pero que quiza te sirva:

Solo ta sabes como de roto estas por dentro.
Los demas solo creen saberlo.



2
ROMPERSE

LA PUTADA DE ROMPERTE es que, seguramente, muchas situaciones, cosas y personas ya no
encajen tanto ni tan bien contigo como parecian encajar antes.

Algo que cuesta mucho que la gente entienda es que cabe la posibilidad de que tus emociones
hayan desaparecido o cambiado por completo. Y eso significa que es muy pero que muy
probable que tu manera de relacionarte o reaccionar ante segun qué situaciones sea totalmente
distinta, porque no sientes lo mismo que sentias antes del caos.

Y si ese cambio sera solo puntual o para siempre, siento decirte que es algo que solo sabras a
medida que vaya pasando el tiempo.

Conseguir que entiendan que tu cambio de actitud hacia ellos no es para nada personal sera de
lo mas cansado que tendras que hacer, porque te sentiras como si estuvieras intentando construir
un castillo de arena que aguante eternamente, pero justo en la parte de la orilla donde llegan con
muchisima fuerza las olas.

Y conste que entiendo el desconcierto que ese cambio puede provocar en los demas.

Por supuesto que lo entiendo.

Aunque, a veces, algunas relaciones van pillando frio hasta que terminan por helarse.
Generalmente uno sabe, o por lo menos intuye, por qué fulanito o menganito dejé de venir o de
llamar. Paso algo entre vosotros que hizo que este o aquel se molestara, y la relacion se estropeo.

Pero en este caso, no.

En este caso no habra un «gesto feo» que justifique la desconexion.

En este caso simplemente ha pasado algo en la cabeza de uno de los dos que ha reseteado
todas las emociones, y quiza lo que sentia por ti ya no lo siente.

Pero te aseguro que no es nada personal.

No es culpa tuya ni suya.

No ha sido a propésito.

No ha metido la lengua en un enchufe con la intencién de achicharrar todos los diferenciales
del cerebro y borrar de golpe todo lo que pudiera sentir por ti.

Simplemente ha habido una especie de reset en su coco, y le resulta imposible recuperar la
ultima actualizacion emocional.

Ojala los cerebros tuviesen una especie de disco duro externo para, por si todo se va a la
mierda, poder conectarte a él mientras desayunas y, en cinco minutos, recuperar la tltima version



del cerebro y las emociones que tenias.

Eso seria genial.

Pero como de momento eso no existe, nos toca vivir con la posibilidad de que un dia nuestro
cerebro, o el de otros, decida jugar a «pues ya no puedo mas» y, al salir del hospital, el nivel de
amor, respeto, carifio o amistad que tenias con fulanita 0 menganito se haya puesto a cero.

Y como lo he vivido en mi propia piel te diré que, en este caso, lo siento mas por los demas
que por quien vive el reseteo, porque intuyo que el desconcierto debié de ser mucho mas duro
para ellos.

Si me pongo en su lugar, puedo entender lo extrafio y triste que resulta que alguien con quien
pensabas que tenias un nivel de amistad rozando el ocho, de repente baje a un tres, un dos o
incluso un cero.

Sin embargo, para quien acabé ingresado, la tristeza es diferente, porque, aunque pueda
sospechar que vuestra relacion era bastante mas intensa, como no puede volver a sentir lo que
habia antes para poderlo comparar, ni siquiera sentira la nostalgia de lo que hubo alguna vez. Asi
que para quien sufrid el viaje en la cabeza, mas que tristeza, serd soledad, agobio y desconcierto.

El afiadido mas jodido para quien sufre el viajecito de romperse es que, por mucho que ti la
necesites, no tendra una explicacion muy racional acerca de por qué ya no siente lo que se
supone que sentia. Simplemente lo que fuera que hubo ya no esta.

Digamos que es como enamorarse, pero al revés. En lugar de mirar a una persona y sentir una
explosiéon de amor, sientes una explosion de «no es pa tanto».

LA PREGUNTA

Desde que publiqué Por si las voces vuelven, muchas veces me preguntan: «;Qué puedo hacer
para ayudar a alguien cercano que ha vivido algo parecido a lo que viviste ti?».

Y teniendo en cuenta que yo no soy experto en nada, sino simplemente un tipo que ha vivido
una movida que esta intentando desmigar al maximo por si nos sirve de algo, siempre respondo
lo mismo: «Recordar que nada es personal».

Y siempre respondo eso porque suelen preguntarme en firmas o a la salida del teatro, cuando
no hay tiempo suficiente para charlar y poder decir la verdad, sintiendo que lo entenderan y no se
marcharan jodidos.

Pero ahora que estamos ti y yo a solas, te diré que lo primero que deberias hacer cuando
quieras ayudar a alguien (si tienes la impresion de que esta pasando por un momento en que su
cabeza no esta ahi) es estar totalmente seguro de que, para esa persona, uno de los mil problemas
que pueda estar teniendo no seas tu.

Y no me refiero a que ti seas un problema porque lo que ha pasado haya sido culpa tuya. Me
refiero a asegurarte de que no le pillas en un momento donde tenerte a ti tratando de ayudarle le



genere mas pFESiéH, porque no te necesita tan tan cerca como crees.

«Pues si no me necesita tan tan cerca, que lo diga, {no?».

No puede.
Eso es lo que necesitas recordar.
No puede.

«¢Por qué?».

Pues porque ahora mismo siente que decirte algo asi quiza te haga tanto dafio que le rompera
todavia mas.

Si tuviera que describir en una sola palabra la sensacién que se instala con mas fuerza en ti,
después de pasar por una mierda que te rompa la cabeza, seria: fragilidad.

Te sientes como si, de pronto, te hubieses convertido en alguien de cristal, y cualquier cambio
brusco de temperatura te partira por la mitad, como a veces pasa con los vasos que llenas de agua
fria nada mas sacarlos calentitos del lavavajillas.

No sé bien como explicarte lo solo, vacio, triste y perdido que te llegas a sentir por dentro.

Dejémoslo en que se alcanza una profundidad que, incluso afios después de haberla superado,
cuando pienses en como estuviste aquellos dias, te seguira apretando el pecho y te costara un
poquito respirar.

Por eso, si ahora mismo es justo asi como te sientes, es muy importante que entiendas y te
vayas preparando para que, a medida que ti vayas remontando y pase el tiempo, lo que te paso
quede cada vez mas lejos para todos, excepto para ti.

Con esto no quiero decir que tu vayas a vivir siempre teniendo en primera linea de recuerdos
lo que sucedio, pero no lo olvidaras.

Y aunque los demas casi seguro que tampoco consigan borrar ese recuerdo para siempre, lo
que nunca vivirdn —y, por tanto, tampoco sentirdin— es el esfuerzo practicamente diario que td
tendras que hacer para no volver a caerte tanto ni tan hondo.

Especialmente al principio.

Digamos que habrd un momento en el que no estards fatal, pero tampoco estards bien.
Imagino que la sensacion es parecida a como intuyo que debe sentirse cualquiera que esté
aprendiendo a cruzar una de esas cuerdas flojas:

«Si no aparece viento, nadie me despista y la cuerda no se mueve, fijo que la cruzo. Pero
como alguien se me acerque a preguntar: “;Qué estas haciendo?”, me caeré».

La putada es que, como desde fuera parece que ya tienes lo de cruzar la cuerda mas o menos
controlado, la gente descartara la posibilidad de que todavia estés practicando para mantenerte
sobre ella sin caerte, y en lugar de acercarse despacito y con cuidado, casi seguro que se



acercaran en plan: «jEy! ;Cémo lo llevas? Pinta que en nada te fichara el Circo del Sol»,
mientras te dan golpecitos en la espalda, y antes de que terminen de hablar, tu te caeras.

Y como, poco a poco, si no bajas la guardia ni un segundo, empezaras a ser una persona
funcional, los demas olvidaran que tu sigues trabajando en tu cabeza y, en cuanto lo que vean por
fuera les parezca que estd OK, se pondran a celebrar que lo que paso, por suerte, simplemente
«sa quedao en un susto» y volveran a comportarse contigo exactamente igual que se
comportaban antes.

Con la diferencia de que la persona que eras antes ya no esta o es diferente.

Y, aunque a todos les parezca que tu ya estas recuperado y como nuevo, los dos sabemos que
lo que paso te dejo tan desorientado que, a ratos, todavia te dolera y te tocara estar muy atento
para que, si de repente todo vuelve a estar oscuro, no te pille sin cerillas o linterna.

¢QUIEN FALLO?

Una de las sensaciones mas cansadas que senti mientras toda mi energia estaba centrada en
intentar estar mejor fue la sensacién de que poco a poco, y casi seguro que sin darse cuenta,
habia gente que volvia a meter piedras dentro de mi mochilita.

Hay personas asi.

Hay personas que, en cuanto sospechan que tu estas —aunque solo sea medio gramito—
mejor, empiezan a exigir respuestas que tu aun no sabes y a pedirte explicaciones que no tienes
por qué dar.

Cada vez que estéis juntitos, convertiran las conversaciones en una bateria de preguntas, tipo:
«;Pero y por qué no hiciste tal?», «;Pero y por qué si hiciste cual?», «;Pero por qué no me
contaste?», «;Pero por qué entonces dijiste...?», «;Pero por qué...?», «;Pero por qué...?»,
«;Pero por qué...?».

Todos querran saber si ellos tuvieron algo que ver en lo que te paso.

Todos querran saber cual es la cantidad de culpa que tienen en lo sucedido.

Todos querran saber cual es su porcentaje de victima en la movida que has tenido.

Todos.

Pero en lugar de no darte demasiado a ti por culo y tratar de adivinarlo por su cuenta
sentandose a investigar sobre ellos mismos, tiraran de la opcion mas rapida y sencilla, que sera
un «dimelo tu».

A veces pienso que, en realidad, los primeros que deberian ir al psicélogo son los que forman
el circulo de quien ha perdido la cabeza, en lugar de quien la pierde.

Seguro que, de esa reunion, cualquier psicologo sacaria muchas mas pistas y mas rapido.

Si yo fuera psicélogo, haria eso. Cada vez que alguien viniera contdndome que se le ha ido o
se le estd yendo a la mierda la cabeza, le diria: «OK. Pregunta a tu pareja, padres, jefe, amigos y



compafieros de trabajo qué dia les viene bien venir a verme y, en cuanto termine la sesién con
ellos te pego un toque, os junto a todos para confirmar yo cémo de distintos sois, la cantidad de
desconexion que hay entre los unos y los otros, y te cuento qué te pasa».

Solo una vez en mi vida he dicho «jbasta!» levantando la voz en una mesa.

Cuando sali del hospital hubo gente a la que yo consideraba amiga que no volvio a escribirme
ni llamarme nunca mas.

Me doli6. Mucho.

De hecho —te agradeceria que esto quede entre tu y yo—, a veces todavia siento un pequefio
pinchacito si lo pienso cuando estoy un poco flojo.

Pero por suerte encontré mas o menos rapido la férmula para que no doliera tanto y siempre:

Centrarme en los que si seguian estando.

Sin embargo, hubo un dia, meses después de salir del hospital, que senti como intentaban
convencerme de que debia dar una oportunidad a la gente que habia optado por desaparecer
cuando me ingresaron y no volver cuando sali ni a preguntarme «;como estas?».

Intentaban convencerme de que, a lo mejor, el problema era que lo sucedido les habia
superado y, al no saber cdmo reaccionar, habian preferido irse y ahora les daba vergiiencilla
retomar la relacion, pero que seguro que si les llamaba yo y me esforzaba yo por entender, podria
recuperarlos.

Te juro que todavia hiervo por dentro cuando recuerdo aquel momento.

Y lo que mas me encendio, lo que hizo que mi sangre alcanzara temperaturas parecidas a las
que debe de llevar la lava de un volcan, fue que intentaran hacerme creer que los que habian
optado por largarse merecian, por mi parte, la misma cantidad de carifio, lealtad, respeto y amor
que los que habian optado por quedarse.

Sinceramente:

Y una mierda.

Déjame decirte algo por si no quedé bien claro en Por si las voces vuelven:

A quien decida largarse de tu lado en el momento mas dificil de tu vida, que le follen.

Sea quien sea.

Y lo digo sin odio, sin rencores y sin deseos de que le vaya todo mal.

Pero que le follen.

«¢,0 sea, que le negarias un plato de comida a alguien simplemente porque se largé cuando
mas le necesitabas, Angel?».

No.
Pero no le invitaré a comérselo dentro de mi casa.



«¢Y si fuera esta nevando?».

Le regalaré unos guantes, un gorro y una manta.

«gY si...?».

Déjame en paz.

Si preguntas tanto, seguro que es porque le fallaste a alguien.

Hazme un favor y grabate esto a fuego:

No eres ti quien debe esforzarse por conseguir la explicacion de quien te ha fallado.

Es quien falla quien debe esforzarse por volver y explicar por qué fallo.

Y si algin dia esa persona vuelve y al explicarte los motivos los comprendes y ti quieres
retomar la relacion desde donde os apetezca, pues de lujo. Y si no quieres retomarla, pues
también tienes derecho.

Pero no eres ti quien debe gastar tiempo y energia intentando comprender por qué se fue.

Tu bastante tienes ya intentando conseguir que tu vida recupere por lo menos un poquito de
calor.

Y, sobre todo, si cuando empieces a estar aunque sea medio centimetro mejor hay un dia que
sientes que la cosa esta mas gris, no te rindas ni te vengas muy abajo sospechando que se esta
acercando a ti otra vez el fin.

Esa sensacion es solo uno de esos baches que te comenté hace un rato que te puedes encontrar
y que también son muy normales.

LA ESTELA

Déjame que te resuma mucho algo sobre la naturaleza:

Algunos ratos es de dia; otros, de noche; en unos ratos hay mas frio; y en otros ratos, mas
calor.

Y como curiosidad te diré algo que, aunque es obvio, muchas veces olvidamos:

Cuando esta oscuro casi siempre hace mas frio que cuando no.

Y ahora que tenemos estos datos superfrescos, te diré una cosa acerca de lo que creo que
vendria a ser estar vivo:

Algunos ratos esta oscuro, otros no tanto; a veces sentiras el alma fria, y a veces no.

Asi que la pregunta que imagino que ahora mismo se esta haciendo tu cerebro es:

«Entonces, ;como puedo asegurarme de que siempre haya luz?».

Y la respuesta es:
Empiezo a sospechar que no se puede.



Por eso es importante que aprendamos cuanto antes que a ratitos todo estara oscuro y hara
frio.

Porque si consigues recordarlo, te daras cuenta de que es una informacién bastante 1til por un
motivo muy sencillo:

Muy poquitas veces la oscuridad llega de golpe.
Y eso significa que te puedes empezar a preparar en cuanto intuyas que la
oscuridad se esta acercando.

Yo ya no dejo pasar ni una sola emocion que intuya que esta trayendo oscuridad.

En cuanto noto que en mi cabeza se estd empezando a instalar algo gris, freno en seco y no
paro hasta encontrar el lugar donde esta naciendo esa tristeza.

Y aunque muchas veces detectar de donde nace no significa que vayas a poder solucionarlo
tan rapido como te gustaria, te aseguro que te ayuda a prevenir una caida de las grandes, porque
al menos sabes por donde esta intentando golpearte la tristeza.

Muchas veces me preguntan:

«¢ T4 por qué nunca estas triste, Angel?».

Y aunque mi respuesta suele ser un encogerme de hombros y decir: «;Y pa qué me sirve
estarlo?», la verdad es que muchas veces estoy triste.

Muchas.

No tantas como solia estarlo hace unos afios, pero tampoco puedo presumir de ser el tio que
siempre se despierta con el sol dandole en la cara y una sonrisa que podria llenar un templo.

Asi que la verdadera respuesta a «¢ti por qué nunca estas triste?» es:

«Si que lo estoy. Pero lo que ya no hago es dejar que la tristeza lo inunde todo».

Pero por supuesto que muchas veces estoy triste.

A veces sé por qué, y otras (esta es la opcién mas jodida), simplemente me aparece por
sorpresa una tristeza que no sé de donde viene, pero que pesa tanto o mas que la que si sé de
donde sale.

Y después de darle muchas vueltas, creo que el gran truco de la tristeza es que su estela es
superlarga. Y aunque el problema haya pasado, tu te tienes que comer todavia toda la estela.

¢Nunca has tenido la sensacion de haber superado algo por fin, y tres dias después volver a
estar tan triste como si todo siguiera estando mal?

Pues a partir de ahora, cuando eso pase, recuerda que seguramente tan solo sea la estela de
algo que paso.

Por eso es importante prestar atencion a la tristeza.

Porque a veces aparece por cosas que, CON peor 0 mejor suerte, ya pasaron.

Yo, cada vez que noto aparecer una tristeza que no sé de dénde viene, dejo de hacer lo que



esté haciendo, preparo café y me lo tomo mientras pienso: «Todo esta bien. Solo es la estela».

Eso si, incluso en los casos en los que no sé de dénde viene la tristeza, convierto en una
prioridad construir zanjas que le impidan inundarlo todo, porque si la dejo hacer, sé que corro el
riesgo de acabar hundiéndome y perder una vez mas todas las fuerzas.

Sigo pensando que uno de los grandes problemas que tenemos es que solemos esperar a tocar
fondo para reconducir las cosas, en lugar de reconducirlas mientras todavia tenemos fuerza.

Y pienso que lo de esperar a tocar fondo es un problema, porque tomar ciertas decisiones
dolera, te guste o no.

Y ademas te dolera sin importar como estés tu.

El dolor no te preguntara antes de llegar: «;Qué tal estas?» para meterse en ti con mas
profundidad o menos.

El dolor llegara a saco sin hacer ningtin tipo de pregunta ni tener la mas minima piedad.

Asi que, puestos a sentirlo, ¢no te parece mas inteligente la idea de reconducir algunas cosas
antes de que estemos en el fondo, sin fuerzas ni siquiera para respirar?

«Pero es que solo el hecho de pensar en tomar ciertas decisiones me da miedo, Angel».

Claro.
A tiy atodos, no te jode.

;Tienes un subrayador a mano?
Si no tienes, ve a por uno y, en cuanto lo tengas, vuelve y subraya esto:

Ningln monstruo es mas poderoso y grande que el miedo.

Ninguno.



3
MIEDO

VIVIMOS LA MAYOR PARTE DEL TIEMPO asustados por la posibilidad de que algo que no ha
sucedido ni esta sucediendo suceda.

Y es absurdo.

En los ultimos dos afios me han preguntado muchas veces si no tengo miedo de volver a sufrir
un brote psicético y mi respuesta siempre ha sido la misma:

No.

Y cuando me preguntan «;por qué?», también respondo igual:

Porque antes de sufrir el brote, en mi lista de miedos habia cientos de cosas.

De hecho, me juego una cena a que muchas de ellas también las tienes tu en tu lista.

Pero acabar ingresado en un psiquiatrico porque mi cerebro pensara, entre otro millon de
ideas loquisimas, que los seres humanos en realidad no existimos, sino que solo somos
personajes de un videojuego controlados por una especie de nosotros mismos, pero desde otra
dimension, no estaba en mi lista de miedos.

Sin embargo, fue lo que pasbé.

Asi que...

¢De qué sirve tener miedos que al final no es muy seguro que sucedan?

Vivir con miedo a cosas que quiza nunca sucedan es exactamente igual de absurdo que vivir
entusiasmado por cosas que te encantan, pero que no estas haciendo.

Y aunque hace apenas unos meses hubiese jurado que no le tenia miedo ya a nada, al
sentarme a escribir he descubierto algo a lo que si tengo miedo.

Y ademas bastante.

«A qué le tienes miedo de repente, Angel?».

A estar confiando en mi antes de tiempo.

Haber decidido escribir un libro acerca de qué hago para tratar de impedir que se repita lo que
sucedio en junio de 2017 ha puesto sobre la mesa una baraja de cartas basada en miedos.

&Y si escribir otro libro es precipitado y completamente absurdo?

&Y si en realidad no tengo absolutamente nada que aportar?

¢Y si en realidad me estoy dejando llevar por la inercia de sentir que parece que hay gente



interesada en saber qué es lo que escribo, pero al terminar de leer descubre que no hay
absolutamente nada nuevo que le sirva?

¢Y si tratar de dar un paso mas alla destruye en menos de un segundo lo que llevo construido
y al terminar de leerlo tu sientes simplemente que te he robado?

Es verdad que seria un robo muy pequefio, porque, a menos que pase algo superraro, dudo
mucho que este libro llegue a costar mas de veinte pavos, y a poco que consigamos por lo menos
una frase que te ayude, habra valido ya la pena.

Pero el simple hecho de sentarme a escribir me ha obligado a poner en primer plano eso a lo
que todavia le tengo miedo:

A estar confiando en mi antes de tiempo.

Y creo que es porque me ha costado mucho volver a creer en mi.

Mucho.

No es que antes del brote yo fuese alguien con una fe ciega en si mismo, pero romperme
instal6 con tanta fuerza en mi cabeza que ya jamas podria volver a servir de nada a nadie que
cada pequefio paso que he dado, desde finales de 2017 hasta ahora, realmente ha sido para darme
a mi mismo en la boca y callar de una puta vez, y para siempre, a esa voz que no hacia mas que
repetirme que era imposible volver a ser alguien que sirviera para algo.

Asi que ahora mismo le tengo panico a creer que ya tengo muy claro quién soy y de repente
descubrir que, en algtn rincén, se quedo6 alguna sombra del pasado preparada para, en cuanto me
despiste un poco, crecer hasta recuperar los mandos de absolutamente todo, construyendo cosas
que no me interesan tanto, tomando decisiones por motivos equivocados, precipitandome por no
pensar bastante o perder oportunidades por pensarlo demasiado y hacer cosas en el nombre de
quien decidi no ser ya nunca mas, cometiendo errores que no quiero volver a cometer.

Al fin y al cabo, si echamos un poquitin la vista atras, eso es lo que solemos hacer, ;no?

Embarcarnos en movidas que no nos interesan tanto, decidir sin pararnos a pensar demasiado,
decir que «si» cuando en el fondo nos apeteceria mas decir que «no», aceptar esto o aquello por
miedo o ansiedad a que no aparezca nada un poquitin mejor o que se acerque mas a lo que en
realidad nos gustaria...

Sentarme a escribir ha hecho que me dé cuenta de que, quiza, lo maximo que puede
conseguirse con los miedos es que se queden escondidos en las sombras. Asi que, desde que en
mi cabeza apareci6 la frase «Aprende a distinguir lo que quieres de lo que necesitas» y me senté
a escribir, la pregunta que no paro de hacerme es:

¢Como se termina con el miedo que se esconde entre las sombras?

Y la unica respuesta que de momento he encontrado es:

Llenandolo todo de luz.

Incluso el pasado.

Y sospecho que la tnica forma que tenemos de meter luz al pasado es perdonarnos y
perdonar.



Asi que con tu permiso voy a preparar café, porque algo me hace sospechar que pronto
vendran curvas para las que todavia no estoy completamente preparado.

Mas que nada, porque llenar todo de luz eliminara las sombras, pero también nos hara ver
cosas que quiza nos duela reconocer y recordar.

Lo bueno es que, si durante el proximo capitulo, nos llega un poco de tristeza, ya tendremos el
café y simplemente necesitaremos recordar que todo esta bien.

Solo es la estela.



4
DOLOR Y CULPA

TENGO DOS NOTICIAS. Una buena y una mala.

La mala es que nada se arregla fingiendo que no existe o no ha pasado.

La buena es que culparse eternamente no lo arregla mucho mas que culparse lo justito.

Te lo recuerdo por si llevas demasiado tiempo culpandote por algo que, por duro que haya
sido, ya paso.

¢Alguna vez has pasado tanto tiempo con tus manos bajo el agua que al sacarlas ves tus dedos
arrugados como pasas? Pues algo asi sospecho que sucede en el cerebro cuando lo dejas
sumergido mucho tiempo en eso que llamamos culpa. Que lo arruga hasta que no podemos ver
ya nada mas que un buen monton de pliegues.

Instalarnos en la culpa es muy sencillo y, después de darle muchas vueltas, creo que ya sé por
qué es. Intuyo que algo dentro de nosotros piensa que perdonarse a uno mismo esta mal visto.

Pero déjame decirte algo:

Por mucho que otros te perdonen, hasta que no te perdones tq,
todo te seguira doliendo igual.

No importa que te digan muchas veces que ya esta.

No importa que te digan que la culpa no fue tuya.

No importa que te digan «te perdono».

No importa que parezca que ya esta todo olvidado.

Nada de lo que te digan otros servira lo suficiente.

Nada.

Hasta que tu no te perdones, todo seguira doliendo igual.

«¢Y cémo lo hago para perdonarme, Angel?».

Pues entendiendo que vivir va de fallar algunas veces para aprender y mejorar.
Todos fallamos.

Todos.

En realidad, vivir no es mas que un eterno «ensayo y error».



Nadie aprende a conducir sin que el coche se le cale varias veces.

Ni a nadar sin tragar agua.

Ni a encender un fuego sin quemarse.

Ni a besar sin pringar de baba al otro.

Para aprender toca fallar. A menudo varias veces. Asi de simple.

Fallar no es malo ni esta mal, pero es un poco esttipido si no lo aprovechas para aprender y
mejorar.

¢Alguna vez has ido montado en un coche que se ha comido uno de esos baches que ponen en
mitad de alguna calle para asegurarse de que no vas a toda hostia, y notas como el coche casi
parece que esté a punto de salir volando por los aires o partirse por el centro?

Generalmente, después de uno de esos baches, el conductor pide disculpas por no haberlo
visto antes y frenar un poco a tiempo, y empieza a conducir prestando muchisima mas atencion,
por si acaso hay otro.

No sigue conduciendo en modo «me la pela si encontramos otro bache».

A menos que sea imbécil, claro.

Pues con los baches que te esperan en lo que vendria siendo vivir deberias hacer lo mismo:

Pedir disculpas —si es tu culpa—, dedicar un rato a pensar por qué te lo has comido y prestar
mas atencién por si acaso hay otro bache. Pero recordando que ni todos son tan grandes ni todas
las calles tienen uno.

¢Y sabes otra cosa?

Creo que tardamos mucho en aprender de los errores porque gastamos demasiado tiempo
tratando de encontrar algo que demuestre que la culpa tampoco fue del todo nuestra. Y también
creo que, a menos que esté en juego ir a la carcel, quién tiene mas o menos culpa tampoco
importa tanto.

Lo tnico que importa y que es urgente es apagar pronto la culpa y el dolor.

No es ningtn secreto que mi dolor mas grande sigue siendo haber perdido a Ketto por culpa
de una enfermedad llamada leishmaniasis que se desarrolla en los perros a causa de la picadura
de un mosquito.

Durante mas de dos afios no pas6 ni un solo dia que no me culpara por no darme cuenta antes
de que algo raro le pasaba. Ni uno solo.

Hasta que, por basico que suene, me di cuenta de que culparme no lo haria volver.

Y en ese momento lo que realmente me jodié fue ser totalmente consciente de que culparme
solo habia servido para malgastar tiempo recordando los lugares donde lo pasamos mal porque
estabamos luchando para ver si conseguiamos que superase esa enfermedad. Estaba gastando
tiempo recordandonos en clinicas, tratando de llevarle en brazos cuando él no tenia fuerzas,
intentando que comiera un poco mas... Malgastaba el tiempo en los recuerdos dolorosos en lugar
de recordarnos en lugares donde lo pasamos bien y me sac6 mas de mil risas. Y, aunque no era la



primera vez que me enfrentaba a la muerte de alguien muy querido para mi, si fue la primera vez
en que senti esa mezcla de dolor y culpa.

UNA ULTIMA CHARLA

Sobre la muerte no sé mucho.

Lo tnico que sé es que hay personas que pueden desaparecer de la noche a la mafiana.

Te metes en la cama y estan, pero cuando despiertas ya no estan.

No importa si en ese momento estais muy bien, muy mal o regular.

No importa.

La muerte no tendra una pequefia entrevista con absolutamente nadie para ver si quiere un par
de minutos mas y resolver temas pendientes, hablar bien algunas cosas, permitir decir «lo siento»
o sencillamente reirse junto a alguien una tltima vez.

Nada.

Lo que haya construido hasta la fecha es lo que habra cuando se vaya.

La tunica posibilidad que tu tendras al descubrir que esa persona ya no esta sera la de hacer
balance para decidir si conoceros valid la pena o no.

;Y sabes qué?

Empiezo a sospechar que, la mayoria de veces, te daras cuenta de que si valio la pena.

A menos que el otro haya sido un verdadero hijo de puta que convirtié su vida en una especie
de maquina disefiada tinica y exclusivamente para joderte a ti la tuya, claro.

Aunque tu lees estas lineas mucho tiempo después de que hayan sido escritas, las escribo a pocas
horas de haber perdido a alguien a quien yo quise muchisimo a pesar de llevar afios sin verle por
un motivo que ya jamas descubriré.

Pero recordando todo lo que comparti con él no he podido evitar pensar: «;Cuando fue la
ultima vez que reimos juntos?».

Y eso ha sido lo que me ha roto por dentro mientras no dejaba de reir y me daba cuenta de lo
imbéciles que somos la mayor parte del tiempo. Discutimos por temas que casi siempre dan
igual, por conseguir cosas que en realidad no importan tanto y para mantener bajo control la
situacion como a nosotros nos va bien, sin ni siquiera tener claro si es lo que queremos.

Lo que te voy a decir ahora es probable que te parezca la mayor estupidez que hayas
escuchado nunca, pero, desde hace algunos afios, siempre que pierdo a alguien a quien quiero,
necesito buscar algun rincén para poder estar a solas e imaginar que nos sentamos a charlar
juntos una ultima vez. De hecho, he creado en mi mente una especie de lugar precioso junto a un
lago para poder estar y hablar tranquilos.



Le pregunto por qué cojones se ha largado, por qué mierdas nos dejamos de ver o de llamar,
escucho sus motivos, respondo a sus preguntas, le insulto si es idiota y me disculpo si en algtin
momento lo fui yo.

Recordamos momentos que vivimos juntos, tachamos de la lista ciertos planes que ya jamas
podran hacerse y, sobre todo, prometemos recordarnos.

No voy a engafiarte: hacerlo duele.

Los ojos se llenan de lagrimas y pesan, la garganta se te cierra, tendras mocos y en ocasiones
costara que el aire llegue a los pulmones, porque el pecho esta cerrado. E incluso a veces no
descartes tener que clavarte de rodillas en el suelo porque notaras cémo la rabia y la impotencia
de no poder volver atras a mirar de verdad a esa persona te atraviesa el corazon.

Quiza la muerte existe porque es la inica manera de saber de forma exacta cuanto querias de
verdad a alguien.

Yo qué sé.

Solo soy un pavo que te cuenta mierdas que a €él le van sirviendo por si a ti también te ayudan.

Pero, aunque tener ese encuentro imaginario puede llegar a doler mucho, también sana.

Y creo que es porque pocas cosas pueden doler y sanar tanto al mismo tiempo como sentir y
hablar siempre de verdad.

Creo que la verdad es... ;Alguna vez has reido al mismo tiempo que llorabas?

Pues creo que eso es la verdad:
llorar y reir al mismo tiempo.



5
LA VERDAD

UNA DE LAS COSAS MAS DIFICILES que existen es aprender a ser honesto con uno mismo.

Sobre todo, porque, para ser honesto contigo mismo, primero necesitas descubrir quién eres
de verdad.

Y a menos que seas la clase de persona que ya pas6 por lo de frenar en seco para prestar
mucha atencion a quién carajo eres y estas en el proceso de construir de forma muy consciente el
viajecito de estar vivo, es posible que ahora mismo simplemente seas la inercia de lo que hay
entre quien fuiste y quien crees que te gustaria llegar a ser.

Ultimamente pienso que quizd cuando sali del hospital no me encontré porque ni siquiera
sabia lo que buscaba.

Al fin y al cabo, encontrar algo es mucho mas sencillo si por lo menos sabes lo que estas
buscando, pero si no tienes claro quién eres realmente, ;como te vas a encontrar?

Asi que la pregunta es:

¢Al menos tienes claro quién fuiste
y quién te gustaria llegar a ser?

Lo pregunto porque, si no lo tienes claro, es probable que estés haciendo cosas que no tengan
ningun puto sentido y estés convirtiendo tu vida en una especie de trastero donde se meten los
cacharros que cada vez usamos menos, por pereza de perder el rato pensando si venderlos,
regalarlos o tirarlos.

La putada es que como ese espacio no consiste en un local quieto en el que puedas dejar las
cosas dentro y no volver a ese sitio nunca mas, sino en una cabeza que debes llevar contigo todo
el tiempo, cargar con esos trastos hace que la vida, muchas veces, pese mas de lo que deberia
pesar.

Creo que una de las mentiras mas grandes que solemos decirnos a nosotros mismos es: «Y0 es
que soy asi, gvale?».

Sospecho que, en la mayoria de casos, la frase correcta es: «Yo es que todavia no tengo ni
puta idea de cémo soy».

Imagino que, si pasaramos un rato hablando de ti, podrias darme tres o cuatro pistas
relacionadas con tu aspecto fisico, el trabajo que tienes o te gustaria tener, podrias rellenar



silencios contandome cosas que te gusta hacer, pero en realidad sospecho que no tienes ni puta
idea de quién eres de verdad.

Tampoco te agobies. Casi nadie lo sabe. De hecho, no saberlo es lo normal.

La buena noticia es que, si prestas atencion, lo que si puedes llegar a descubrir relativamente
rapido es como carajo eres con tal o cual persona en esta o aquella situacion.

Asi que a lo mejor te ayudaria cambiar ese «yo es que soy asi» por un «yo es que CONTIGO SOy
asi».

Y aunque te parezca un cambio absurdo, te aseguro que te permitira ver ciertas cosas de una
manera mas sencilla, porque, de forma practicamente inmediata, lo que creias que era un
problema que te acompafiaba todo el tiempo a todas partes se convierte en un problema que
aparece en momentitos muy concretos con personas muy concretas.

Y, quieras que no, saber eso te permite respirar con algo mas de calma en el resto de
momentos con el resto de personas, porque con ellas... ti no eres asi.

Y con ese minicambio muy probablemente descubriras que algo que ti pensabas que formaba
parte de tu personalidad es tan solo una careta que aparece junto a ti de vez en cuando, pero que
no siempre llevas puesta.

Y sobre todo recuerda que cuando te sientas comodo con alguien no es porque la otra persona
sea «superguay». Es porque con esa persona no necesitas usar muchas caretas, y eso significa
que estas muy pero que muy cerca de estar siendo ti mismo.

Y esa es una muy muy buena pista para ti.

Por eso, cuando pasa algo y de forma inesperada hay personas, situaciones o lugares con los
que te sentias a gusto que desaparecen de tu vida te sientes tan perdido. Porque te tocara empezar
a construir desde cero ese espacio que se acaba de quedar vacio, intentando mantener el
equilibrio y cruzando los dedos para encontrar algo que rellene el hueco que ha quedado sin
desplazar ni tirar cosas que te gustan o que estan bien.

Creo que construir una vida es un poco como el juego ese en el que tienes una torre hecha con
fichas de madera que tienes que ir quitando y colocando en otro sitio que esté un poco mas
arriba, intentando que no se derrumbe.

A veces intento leer algtn libro sobre el cerebro, pero me aburro mucho. Me agota cada vez
que alguien intenta decirme que, si me siento de tal o cual manera, es porque la parte prefrontal
izquierda o derecha de mi no sé qué va flojita de esta o esa mierda.

Y me aburre porque intuyo que, la mayoria de veces, todo se reduce a...

Cuantas mas cosas haya en tu vida que no quieras, peor estaras.

Y hasta que no elimines todo aquello que sabes que no esta ayudando a estar mejor, olvidate.

Desde mi punto de vista, algo que lo complica todo es que solemos poner en una balanza lo
bueno y lo malo de una situacion o una persona y, si lo malo pesa menos o queda mas o menos
igualado con lo bueno, mantenemos esa situacion o esa persona en nuestra vida.

La putada es que la balanza no es capaz de calcular la profundidad de la herida que esa



situacion o persona esta creando.

En mi vida ha habido muchas historias que no terminaron bien.

Muchas.

Imagino que en la tuya también. Y no me refiero solo a sentimentales. También las ha habido
de amistad, sociales, laborales... Unas fueron mas largas, otras mas cortas, algunas mas intensas,
otras menos, y, por supuesto, algunas jodidamente téxicas y otras infinitamente sanas.

Hubo algunas relaciones mas inteligentes, otras muchisimo mas tontas, algunas cadticas y
otras tranquilas. En algunas era joven; en otras, mas mayor; hubo algunas que arrancaron porque
estaban superclaras, y hubo otras que, ni siquiera hoy, tengo muy claro por qué arrancaron.

Pero, en el fondo, todas las que terminaron mal se reducen a que hubo un dia en que un par de
personas nos juntamos convencidas de que nos entenderiamos superbién y... jcatapum!

Uno de los dos le fall6 al otro o se cansé.

Y después de darle muchas vueltas, aqui viene algo que estoy empezando a sospechar:

Gastar tiempo buscando quién se lo cargé no sirve de nada.

Sobre todo, porque generalmente no te pones a buscar quién lo rompio.

Lo que en realidad buscas es una pista que demuestre que quien lo rompi6 no fuiste t.

Y si encuentras esa pista, casi seguro que dards por finalizada la investigaciéon de «gquién
fall6?», por si acaso al seguir revisando aparece otra pistita mds atras que te diga que quiza si
fuiste td quien empez6 a quitar ladrillos del castillo que pensabais construir.

Y, ademas, lo doloroso de las relaciones, cuando fallan, no es el dia en que se terminan.

Lo doloroso es el dia en que te das cuenta de que dijiste «si» a una historia que tenia como
destino un gran «no».

Y como esa gran revelacion siempre aparece después de haber compartido cosas, cuanto mas
tarde en llegar, mas cositas llevaras ya en la mochila y mas te costara decir «me bajo».

Lo mas duro de una relacion es el dia en que ya ves claro que te esta llevando a un lugar al
que tu no quieres ir y no sabes bien como bajarte sin romperte ni romper.

Asi que imagino que acabamos de llegar al punto donde creo que ya sé qué significa la frase
con la que hemos empezado este viaje.

¢La recuerdas?

«Aprende a distinguir lo que quieres de lo que necesitas».

LA DECISION

Cada dia toca tomar mil decisiones. De hecho, si lo pensamos muy friamente, una gran parte de
vivir consiste en decidir qué vas a hacer con lo que esta pasando ahora.
En lo tinico que no puedes decidir qué vas a hacer es en lo de nacer y, generalmente, en lo de



morir.

Lo sé. Sé que hay gente que llega a niveles de tristeza, soledad, desconcierto, desesperacion y
dolor tan profundos que no puede esperar a que sea la muerte quien decida cudndo toca y
deciden ellos.

Asi que déjame hacer dos paréntesis.

El primero es por si acaso estas lineas las esta leyendo alguien que tiene cerca a otro que esta
en esa profundidad.

Lo que te diré ahora es muy pero que muy importante.

Cuando alguien toca fondo, salir a flote no solo le parecerad imposible, sino que también le
parecera absurdo. No encontrara absolutamente nada por lo que le parezca que valdria la pena
intentarlo.

Nada.

Da igual lo que te digan, cémo te lo digan y quién te lo diga. Cuando estés en el fondo, dejar
de estarlo te parecera absurdo e imposible.

Asi que seamos sinceros, si sacar del fondo a alguien fuese tan sencillo como «encuentra lo
que mas le guste y recuérdale que piense en ello», estariamos todos bien.

En cuanto alguno se cayera, simplemente habria que asomarse al borde del acantilado y gritar:
«iPiensa que dentro de tres meses se estrena la ultima de Indiana Jones!», y el del fondo diria:
«jHostia! Es verdad», y empezaria a escalar a toda leche.

Asi que no pierdas el tiempo intentando convencerle de que tiene mucho por lo que valdria la
pena remontar, porque en ese momento no descartes que le sirva para sumar un poquitin mas de
culpabilidad al hecho de ser incapaz de valorarlo, y lo tinico que haras sera abrirles la puerta a
millones de argumentos acerca de por qué todo eso que ti crees que significa algo en realidad no
vale absolutamente nada.

Digamos que, al caer en lo mas hondo, lo primero que consigue tu cerebro es poner la capa
esa que usaba Harry Potter para hacerse invisible sobre cualquier cosa por la que pudiera valer la
pena Vvivir.

Y el segundo paréntesis es por si eres ti el que ahora mismo esta pensando:

«Entonces, ¢como consigo rehacerme si siento que no tengo nada por lo que valga la pena
intentarlo?».

Ahora te lo cuento.

Y aunque lo que te voy a decir es a titulo completamente personal, te pido que cojas el
subrayador y marques esto, porque te juro que lo digo con el corazén en mis manos y a la vista.

Da igual que no me creas. Subrayalo.

Debes hacerlo porque haces falta.



Estas roto porque tienes una fragilidad que otros no tienen. Y eso te convierte en una
herramienta maravillosa a largo plazo.

Gracias a que te has roto, sabemos que tienes corazon.

Gracias a que te has roto, sabemos que eres capaz de sentir.

En resumen:

Gracias a que te has roto, sabemos que la vida te importa.

Es cierto que necesitas crearte una coraza para que no te rompas cada dos por tres, porque,
como comprenderas, yo no puedo escribir un libro cada puto afio para explicarte cosas, pero,
gracias a que te has roto, sabemos que no eres un bloque de hielo al que no le importa nada.

Asi que debes remontar porque haces falta para empezar a equilibrar la balanza de este
mundo.

Si formas parte del grupo que ahora mismo es incapaz de ver una salida, lo tinico que puedo
decirte es que lamento con toda mi alma que estés teniendo que dar vueltas por ahi.

No tengo ni idea de qué profundidad tiene ese pozo. Solo una vez en mi vida pasé, de forma
ultrafugaz, la posibilidad de ponerle fin a todo. Y me he planteado mucho si mencionarlo o no,
porque yo era muy muy joven y pasO tan visto y no visto por mi coco que ni mucho menos
pretendo que parezca que entiendo cOmo te sientes.

Repito:

No tengo ni la mas remota idea de qué profundidad tiene ese pozo.

Y si te voy a contar el momento en que ese pensamiento pasé por mi cabeza, te juro por mi
vida que no lo hago por llamar un poco la atencién, sino por si te ayuda en algo el analisis que he
hecho afios después de que pasara.

Siendo muy joven, una chica con la que tenia una relacion demoledora psicol6gicamente —y con
la que ya no queria estar— se invent6 que la habia dejado embarazada simplemente para
quedarse mis ahorros fingiendo un aborto.

El dia en cuestion, ella llegd, me golpe6, me dijo que estaba embarazada e inmediatamente le
dije que necesitabamos hablar con nuestros padres porque éramos dos putos crios.

Ella me prohibio contarselo a nadie, porque aseguraba que necesitaba pensar, y yo le dije que,
aunque por supuesto la ultima palabra era la suya, yo opinaba que seguir adelante era una locura
por millones de motivos.

Ella insistia en que tenia que pensar mientras amenazaba con hacer barbaridades si yo se lo
contaba a alguien en algiin momento, y le dije OK a todo, pero que en cuarenta y ocho horas era
imprescindible meter a algtn adulto en la ecuacion.

Dia y medio después, ella me pregunt6 cuanto dinero tenia yo —soy de los que empezaron a
currar a los dieciséis afios, porque como estudiante era un desastre y me largué del instituto para



empezar a trabajar—, se lo dije y coincidié que era la cantidad exacta que costaba por aquel
entonces abortar en el sitio que habia decidido ella y al que, por supuesto, me prohibié ir.

Me quedé esperando en una calle random de Barcelona frente a un edificio random durante
un tiempo completamente random.

Por si no te has dado cuenta, yo de joven no era precisamente espabilao.

El caso es que la noche en que me dijo que estaba embarazada, cuando me quedé solo
procesandolo, pasé por mi cabeza la posibilidad de ponerle fin a todo.

Y aunque en aquel momento lo relacioné con la vergiienza y con el hecho de que no sabia
muy bien cémo cojones enfrentarme en cuarenta y ocho horas a contarles algo asi a mis padres,
afios después me doy cuenta de que aquella idea apareci6 por un motivo muy distinto y mas
sencillo.

De repente, senti el peso del mundo aplastandome el pecho, junto a la sensacién de que
acababan de arrancar cualquier posibilidad de que mi vida fuese como a mi me gustaria.

Esa noche fue como si alguien succionara absolutamente cualquier sensacion agradable de mi
alma y la rellenara solo con emociones que conseguirian helar el sol durante el resto de mi vida.

Asi que, y si me equivoco te pido mil millones de disculpas, quiza el hecho de que estés dando
vueltas en una habitacién (de la que deseo que salgas cuanto antes) sea porque crees que algo o
alguien acaba de arrancarte cualquier posibilidad de que tu vida sea como a ti te gustaria.

Algo o alguien te ha robado hasta el dltimo gramo de esperanza relacionado con la posibilidad
de ser feliz.

Pero si me regalas seis segundos, te juro que solo es una sensacién que te tiene totalmente
bloqueado y no te deja ver absolutamente nada mas.

Insisto en que no tengo ni idea de qué es lo que te ha llevado hasta ese sitio. Pero te suplico
que no escuches esa voz que intenta convencerte de que no podras salir, porque no tiene razon.

Sencillamente esta aprovechando que ha sucedido algo que ha roto por completo el futuro que
ti habias imaginado y tu lista de miedos esta tan reforzada por el cansancio, la soledad, la tristeza
y el desconcierto que ti no puedes ver con claridad. Porque, ademas, como tu cerebro lleva
sumergido demasiado tiempo en la vergiienza o la culpa, esta mas arrugado que nunca, todo esta
oscurisimo y, por supuesto, hace mas frio del que ha hecho jamas.

Digamos que ahora mismo estas sin comida y en pelotas en mitad del Polo Norte creyendo
que tu unico futuro es el que habias imaginado y ya no hay mas.

Pero la cantidad de futuros posibles para ti es infinita.

Y te prometo que, si te das a ti mismo una tregua para, en cuanto baje el dolor, centrar toda tu
energia en empezar a reenfocar, descubrirds que hay una solucién mucho mas inteligente que



ponerle fin a todo.

Aunque solo sea porque, gracias a ti, otros no tendran que pasar por lo que estas pasando tu,
porque podras resumirles como saliste adelante en tan solo seis segundos.

Es una putada, pero quiza te ha tocado a ti pasar por la mierda que ahora mismo estas pasando
para que puedas dar a otros las herramientas que les permitan salir rapido de ahi si alguna vez
son ellos los que tocan ese fondo.

Por cierto...

De que toda la historia del embarazo y del aborto era inventada me enteré gracias a que una
persona de su entorno descubrié lo que estaba sucediendo y se encargd de que me llegase la
informacién.

Asi que si da la casualidad de que estas leyendo esto..., gracias. Te debo un café random en
cualquier rincon random de una ciudad random que te venga bien a ti.

NECESITAR DE VERDAD

Volvamos al lio.
¢Por donde ibamos?
iAh, si! Estdbamos a punto de descifrar lo que habia detras de la frase:

«Aprende a distinguir lo que quieres de lo que necesitas».

Deciamos que gran parte de vivir consiste en decidir.

Y eso significa que cada dia nos vemos obligados a tomar mil decisiones. Asi que toca
entender que lo que quieres y lo que necesitas no es siempre compatible.

A veces lo sera y otras no tanto.

También puede suceder que algunas cosas que fueron compatibles hayan dejado de serlo y
que algunas que no lo fueron antes ahora si puedan serlo.

«¢Pero qué es mas importante, Angel? ;Lo que quiero o lo que necesito?».
Pues, desde mi punto de vista, lo que necesitas.
«¢Por qué?».

Porque lo que necesitas, al menos en mi caso, siempre se relaciona con una emocion mucho
mas profunda.



Y me refiero a necesitar de verdad. No a esa mierda que decimos a veces de «es que necesito
ese abrigo rojo».

No.

Lo que necesitas es no pasar frio, y para evitarlo quieres el abrigo rojo. Pero lo que necesitas
es no pasar frio.

Asi que, si todavia no tienes pasta para el abrigo rojo o no quedan de tu talla, pillate el azul,
pero no te quedes pasando frio como si fueras gilipollas.

Vamos, que, desde mi punto de vista, es infinitamente mds inteligente descifrar lo que
necesitas y ponerte a ello en cuanto lo descubras.

Lo duro viene cuando, en lugar de encontrarte con un problema que se puede resolver con un
objeto, descubres que el problema esta en...

¢Recuerdas esto que dijimos hace un rato?

«[...] lo primero que deberias hacer cuando quieras ayudar a alguien que tengas la impresion
de que esta pasando por un momento en que su cabeza no esta ahi, es estar totalmente seguro de
que, para esa persona, uno de los mil problemas que pueda estar teniendo no seas tt».

Pues bien.

A veces, la gente de tu entorno no es consciente de que, probablemente sin darse cuenta, esta
siendo parte del problema, y entonces si que viene un bache grande.

No descarto que esto que voy a decirte ahora mismo me suponga alguna que otra
conversacion aclaratoria con gente de mi entorno, pero si el precio de que en seis segundos tu
comprendas algo que yo he tardado varios afios en entender es tener que organizar una comida
con algunos de los mios, para mi valdra la pena.

TE QUIERO... DISTINTO

Vayamos al grano.

No pasa nada por cambiar la forma de querer a familiares y optar por alejarte y marcar algo de
distancia.

A todos nos gustaria pensar en la cena de Navidad como una fiesta en la que, miren donde
miren nuestros o0jos, se cruzaran con familiares a los que amamos y admiramos profundamente,
porque todas las personas sentadas a esa mesa, desde nuestros padres hasta el primo mas lejano
que se pueda tener, son seres de luz que con solo tocarnos nos llenan de una paz inexplicable,
pero no sé si habra millones de familias que se ajusten a esa descripcion.

A medida que crecemos y vamos decidiendo cuales son nuestros valores, no nos queda mas
remedio que aceptar que cabe la posibilidad de que algunos familiares ya no encajen con nuestra
forma de ser o de pensar tanto ni tan bien como lo hacian hace un tiempo. Y aunque para algunos



el hecho de que menganito o fulanita diga o haga ciertas cosas sean bobadas, si a ti no te parecen
bien, no tienes que justificarlas simplemente porque compartis algo de sangre.

No sé tu, pero si yo viera a un amigo hacer algo que claramente no esta bien, no podria seguir
siendo su amigo. Asi que, ;por qué deberia seguir queriendo exactamente igual a un familiar al
que he visto hacer lo mismo?

«Por respeto a la familia, Angel».

Lo siento, pero no estoy muy de acuerdo con esa reflexion.

Creo que «por respeto a la familia» es importante ser capaz de dejar claro a quien haga las
cosas mal que las ha hecho. Es mas, creo que hay una cosa que muchos familiares no terminan
de entender: las heridas provocadas por la familia duelen y se mantienen en el tiempo
infinitamente mas.

Respetar a la familia no es fingir que lo que esta pasando o ha pasado no ha pasado y seguir
como si nada. No existe la «inmunidad familiar».

Tus abuelos, primos, tios, hermanos, padres o cufiados..., ademas de ser familia, son
personas, y tragarte las emociones que te generen ciertas situaciones simplemente por respeto a
otra persona, sea amigo o familia, y seguir como si nada solo sirve para que vayan pudriéndose
en tu estomago, rellenandote de moho.

¢Nunca has sentido como, simplemente con pensar en que tienes que ponerte en marcha para
ir a ver a alguien, el estbmago ha empezado a revolverse?

¢De verdad crees que no sabes por qué es?

Si sabes por qué disfrutas yendo a visitar a unos, no hace falta ser un genio para saber por qué
no disfrutas tanto cuando vas a ver a otros.

Sé, porque lo he vivido, que puede llegar un dia en que nos sintamos tan pero tan mal de una
forma tan constante que nos cueste descifrar donde carajo esta el origen del problema. Pero a
veces no es tan dificil encontrarlo.

Y, obviamente, esto no lo escribo justo para aquellos que sienten que ya estan atrapados en
medio de una habitacion llena de avispas rodeandolos y picandolos mientras, con los ojos
cerrados, tratan de encontrar una puerta por la que poder salir.

Esto lo estoy escribiendo para los que de vez en cuando notan un respingo porque les ha
picado algo.

No sigas como si no pasara nada o te aseguro que, en menos de lo que imaginas, descubriras
que también habia una habitacién llena de avispas para ti.

LA NECESIDAD DE MENTIR

Después del brote, menti mucho acerca de cémo me sentia por dentro y ahora me doy cuenta de



que lo hacia por no estirar y repetir conversaciones.

La gente que te aprecia querra saber qué tal estas y, si no sabe gestionar bien su ansiedad,
cabe la posibilidad de que las primeras semanas se conviertan en tu peor pesadilla, porque
tendras que enfrentarte a personas llamando o escribiendo practicamente todo el tiempo para que
les cuentes cémo vas, sin darse cuenta de que es muy pero que muy posible que acabes de contar
lo mismo a otra persona y la idea de repetir la historia una vez mas no te apetezca.

Por no hablar de que cualquier cosa que hagas que a los otros les resulte llamativa —porque
no encaja en su concepto de normal— harad que te llamen de forma urgente para confirmar que
todo OK, y eso te generara un poquito mas de estrés, porque tendras la sensacion de vivir en una
especie de Gran Hermano, donde cualquier cosa que hagas o que digas, si no encaja con lo que
los demas consideran que deberias haber hecho o dicho, encendera todas las alarmas.

De eso me di cuenta el 2 de septiembre de 2017, tres meses después de salir del hospital.

Ahora, necesito hacer un flashback para que me entiendas.

Rebobino...

¢ Recuerdas lo que comentamos hace un rato sobre sentir que tu eres simplemente un personaje
controlado por una version de ti que esta en otro planeta?

Pues otra de las cosas que podia hacer esa version tuya era imaginar las peliculas que nos llegan
a nosotros a los cines. Y, por mucho que en los créditos ponga que la peli es de Bayona, si quien
la imaginé fuiste ta desde ese otro planeta, en cuanto tu yo de este mundo consiga quitarse la
venda de los ojos y ver cémo funciona de verdad el universo, recibirds las recompensas que te
corresponden por haber imaginado El orfanato o Lo imposible.

Por eso, el 4 de junio de 2017 entré en Facebook para dar la enhorabuena a mi pareja, Eva,
por el éxito de Wonder Woman, convencido de que era una peli creada por la imaginacion de
quien la controlaba a ella desde ese otro lugar. Cuando colgué el poster de la pelicula dandole a
Eva todos los honores, se activaron las alarmas y acabé ingresado dos semanas.

Pues bueno..., el 2 de septiembre de 2017, como a la semana siguiente retomaba mis actuaciones
como monologuista, decidi publicar en Instagram el péster de Blade Runner sustituyendo la cara
de Harrison Ford por la mia, felicitindome a mi mismo por haber sido fichado como prota de esa
peli.
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Al final estaré en “Blade Runner
2049”. Ryan todavia no entiende
muy bien el cambio (puede

verse en la foto promocional)

y el resto de actores también
estan desconcertados. Espero
no decepcionar a los fans de
Harrison Ford pero el cambio
vino sugerido por él. Decia

qgue hacia falta un poquito

mas de comedia en la peli. Ah!

Y aparte de en “Blade Runner
2049” también podréis verme

a partir del 16 de septiembre

en lachocitadel loro haciendo
mi cosade hablar.
#nohagaisruidoqueestoyhablando
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Afade un comentario... @

Por cuestiones de derechos no podemos reproducir la imagen, pero si estas tan loco como para ponerte a
buscarla, puedes pasarte unas horitas haciendo scroll hasta el 2 de septiembre de 2017.

iTachan!

Ni los teléfonos de la Casa Blanca sonarian tan rapido en caso de una invasién extraterrestre.
En menos de un minuto, tanto mi teléfono como el de Eva empezaron a sonar para tratar de
descubrir si estaba todo bien.

Y aunque entiendo el agobio, porque reconozco que hacer un fotomontaje con el péster de
una peli, teniendo en cuenta lo que habia pasado hacia tres meses, no fue precisamente
inteligente por mi parte, lo que me llamo mas la atencion fue la rapidez de las llamadas.

Me senti como si alguien viviera en una sala de control llena de pantallas desde la que poder
ver absolutamente todo lo que yo hiciese para actuar rapidamente en caso de que detectara algo
que, desde su punto de vista, no fuese muy normal.

Asi que a las llamadas de control para ver qué tal estas, tendras que afiadir las llamadas de
preocupacion cuando digas o hagas algo que no encaje en sus cabezas.

Por eso, en cuanto me di cuenta de que habia miles de cosas que podian disparar esas
llamadas, para minimizar todo lo posible las conversaciones, empecé a mentir un poco.

En cuanto noté que decir que estaba bien estiraba menos las conversaciones, empecé a
responder «estoy bien».



Porque, ademas, también descubri que, cuando comentas que estas mal, la reaccion inmediata
de muchisimas personas es empezar a recitarte la lista de cosas que no estas haciendo bien y
deberias: «Es que tienes que dormir mas», «Es que tienes que salir y dejar que te dé el aire», «Es
que tienes que tener unas rutinas», «Es que tienes que dejar de darle vueltas», «Es que...», «Es
que...», «Es que...», como si ti no lo supieras cuando eres quien mejor lo sabe. Solo que el
cable entre «saber lo que hay que hacer» y «hacerlo» esta desconectado.

Por eso durante una temporada empecé a mentir para tener que hablar y escuchar menos.

Pero ese es otro tema.

EMPEZAR DE CERO

Cuando estas en el proceso de reconstruirte, lo que cuesta es entender y aceptar que, a veces, el
precio de tomar ciertas decisiones serd decepcionar a gente o tener que empezar otra vez de cero
en algo que pensabas que esta vez saldria perfecto. Y que eso, te guste o no, dolera.

Y, aunque la recompensa sea sentirte mejor a corto o largo plazo, como el precio es el dolor,
pagar asusta. Porque, aunque puedas intuirlo, es dificil saber exactamente cuanto dolera. Porque
eso dependera de cuanto altere esa decision tu mundo y, quiza, el de los demas.

«;Lo entenderan quienes quiero que lo entiendan?», «;Se quedaran los que quiero que se
queden?», «;Saldran las cosas como quiero que me salgan?». Es como si el miedo te regalase
una muestra gratuita de la angustia que sentiras al tomar la decision.

Es lo que tiene vivir. Que, al final, todo esta encadenado a algo.
Esa es la trampa de las cosas.

Que acaban formando una especie de Tetris en el que, si dejas algo, tendrds que asumir que
minimo dos o tres cosas que no estan tan mal casi seguro que también desaparecen.

No hay nada de lo que puedas deshacerte con la sensaciéon de que no influird en otra cosa que
quiza no te apetezca tanto perder.

«Si me bajo de esta relacion, me quedo sin esto».

«Si dejo este trabajo, me quedo sin aquello».

En definitiva:

«Si me largo de aqui, ;perderé aquello de alli?».

Renunciar a algo que te hace dafio implica, quiza, renunciar también a aquello que, quiza, te
hace bien.

La pregunta es:

¢Podré soportarlo o sera muy muy duro?

La putada es que la respuesta a esas preguntas siempre esta detras del miedo y del ruido. Y



aunque molaria mucho poder asomarse y ver qué pasara si tomas ciertas decisiones,
desgraciadamente no se puede. Para saber qué pasara al hacer tal o cual cosa no te queda mas
remedio que hacerlas.

Y ahora es cuando me encantaria decirte que hay una manera de dar esos saltos al vacio sin
sentir miedo, pero no la hay.

Tomar ciertas decisiones implica tener que dar lo que, justo en el momento, te pueden parecer
algunos pasos hacia atras.

Y eso, generalmente, cabrea, porque sientes que te tocara empezar de cero y que debes
renunciar a todo lo que se habia construido o se estaba construyendo. Pero tomatelo como si se
tratara de una partida que estabas echando a un videojuego. De repente, la luz se ha ido sin que
tuvieras tiempo de guardarla y toca volver a empezar, pero esta vez con la ventaja de poder
hacerlo prestando atencién a la emocion que te genere cada persona, cosa o situacion que se
cruce en tu camino. Te aseguro que construir sera mucho mas rapido y sencillo, porque esta vez
estaras al loro.

Imagino que construir una casa es mas facil si ya llevas por lo menos una construida, ;no?

Me encantaria saber en qué momento dejamos de prestar atencion a nuestras emociones.

Me encantaria saber cudl fue la primera vez en que, cuando nos pas6 algo que nos dejé
desubicados y tambaleandonos, decidimos seguir con nuestro dia como si no pasara nada.

Estoy seguro de que todos tenemos ese momento.

Seguro que, si fuésemos capaces de echar la vista atrds con la intencion de sentir y recordar
con la mayor claridad posible cada momento vivido hasta ahora, descubririamos lugares donde
pensariamos: «Aqui debi pararme un rato a hablar conmigo y reenfocar».

Aunque yo ahora presto una atencién milimétrica por si aparecen momentos de ese tipo, no
fingir que no han pasado y actuar en consecuencia, muchas veces me siento a tratar de localizar
cuantos de esos momentos he tenido, porque creo que esos momentos tienen pistas de por qué
ahora yo soy asi.

Y aunque no siempre sucede, algunas veces los encuentro.

Encuentro situaciones en las que dije «si» cuando en realidad tenia claro que debia decir
«no», y me doy cuenta de lo que ha provocado eso en mi cabeza; localizo trenes en los que no
queria subir, pero subi, y me sirve para encontrar equipaje que en realidad no necesito; me veo
aparcando suefios que no queria aparcar porque no sé quién me dijo que eran absurdos, fingiendo
que me convencian cuando sabia que me mentian; riendo gracietas que no me hacian gracia;
fingiendo ser de una manera que no podia ser; mintiendo en lugar de decir la verdad por miedo a
que me mirasen raro...

Y entonces me entiendo un poco mas y tengo nueva pista acerca de algo que, si estas
prestando atencion, recordaras que te pregunté al principio:

¢Sabes al menos quién fuiste?






6
¢QUIEN FUI?

EN REALIDAD, a menos que hayas vivido algin momento que te haya obligado a frenar
rapidamente y hayas decidido volver a arrancar teniendo claro lo que haces, casi nunca hay una
linea muy muy clara que haga de frontera entre quién eres y quién fuiste.

Pero quiza si haya momentos que definan ciertos limites.

Una vez, hablando con alguien que habia sufrido malos tratos, entendi por qué algunas
personas que habian pasado por situaciones parecidas a la suya podian discutir sin ningun tipo de
problema y a los diez minutos se les habia pasado todo, y no entendian por qué la persona con la
que habian estado discutiendo y a la que le habian dicho cosas fuertes seguia tocada o de mal
rollo todo el dia.

Y era simplemente porque, para muchas de esas personas, discutir en «modo fuerte» era algo
tan habitual como para nosotros mojarnos un poquito al beber agua. Simplemente discutian como
si no hubiera un mafiana, decian ciertas salvajadas que podrian dejar fuera de combate a la
persona mas dura que conozcas, y medio minuto después se te acercaban en plan: «¢Pero por qué
sigues enfadado, si ya han pasado por lo menos diez minutos desde que hemos discutido?».

Para ellos, hacer un reset con lo que acababa de pasar era muy pero que muy sencillo.

Muchos nos comportamos y actuamos de una forma simplemente porque asi hemos visto que
se comportaban con nosotros o a nuestro alrededor.

Asi que quiza esto que te diré ahora te sirva de algo algun dia:

Tua no eres tus padres, tus parejas, tus amigos...
Y sus miedos, sueiios, traumas o vergiienzas no son tuyos.

Y aunque entenderlo o darse cuenta es importante, no lo es tanto como, una vez descubierto,
saber qué vas a hacer.

Conozco a mucha gente que de repente dice:

«jLo tengo! Mi problema es que nunca me ensefiaron a [rellena este espacio con lo que
prefieras]».

Y pienso: «OK. Y ahora que ya sabes que nunca te ensefiaron a [rellena este espacio con lo



que sea que hayas puesto antes], itienes pensado aprender o vas a quedarte el resto de tu vida
repitiendo una y otra vez que nunca te ensefiaron?».

No lo pregunto de mal rollo. Lo pregunto porque quiza no te has dado cuenta de que el hecho
de que no te ensefiaran ciertas cosas no significa que ya no puedas aprenderlas.

A mi no me han ensefiado muchas cosas, pero, en cuanto me he dado cuenta, me he puesto a
aprenderlas por mi cuenta.

¢Es cansado?

Mucho.

¢Aburrido?

A ratos.

¢ Sirve?

Desde luego.

Sobre todo, porque hacer eso es lo que hara que empieces a dejar de ser lo que los demas
querian que fueses y comiences a ser quien de verdad quieres ser.

Aunque adoro el silencio, hablo mucho conmigo mismo, porque me ayuda a darme cuenta de
si estoy o no actuando por inercia o decidiendo por motivos relacionados con lo que de verdad
me interesa ahora que empiezo a ser quien quiero ser.

Y no creas que siempre son conversaciones sobre como actuar en temas trascendentales.

También son conversaciones conmigo mismo sobre los temas mas cotidianos y triviales que te
puedas imaginar. Digamos que he creado una especie de voz que se comporta como un crio de
esos que, como se aburre de ir sentado en la parte de atras del coche, no hace mas que preguntar:
«;Dénde vamos?», «;Falta mucho?» o «Y esto que estamos haciendo ahora para qué es?».

De hecho, gracias a una de esas conversaciones descubri que me estaba generando ansiedad
un tema que jamas hubiese sospechado que me podia llegar a estresar tanto y que tenia que ver
con mi pasado.

Te lo contaré por si al leerlo descubres que, a lo mejor, tu también deberias preguntarte el
porqué de ciertas cosas que ahora mismo estas haciendo, no sea que te estés cargando con
presiones u objetivos que nacieron hace afios, pero que ahora mismo son absurdos.

Hubo un tiempo en mi adolescencia en que me planteé muy seriamente dedicar mi vida a
tocar el piano por garitos. A los diecinueve empecé a tomar clases particulares de piano y te juro
que podia pasar hasta ocho y nueve horas repitiendo los ejercicios que el profesor me mandaba.
Estuve asi un par de afios, pero surgi6 la posibilidad de mudarme a otra ciudad para centrarme en
la comedia y opté por aparcar lo del piano.

Y, aunque siempre segui trasteando, olvidé todo lo aprendido hasta que, después del brote,
decidi retomar un poco mas en serio el tema, haciendo lo que hacia siempre que intentaba
retomar lo de tocar.

Busqué un profe, fijamos un dia a la semana y me ponia deberes para la siguiente. Como mi
vida es bastante distinta a la que tenia a los diecinueve, casi siempre llegaba a clase sin los



deberes terminados y tenia que disculparme porque eso implicaba avanzar un poco mas despacio.

Hasta que una semana me vi llamando a mi profesor pidiendo aplazar la clase porque no habia
hecho los deberes.

Si tienes mas de cuarenta afios, es probable que entiendas lo jodidamente raro que es llamar
para pedir disculpas por no haber hecho los deberes. No para pedir perdon por no haber
terminado a tiempo algun trabajo, perdon por no haber conseguido que no sé quién firmara tal o
cual contrato o perdon por haber llegado tarde a una reunion..., jperdon por no haber hecho los
deberes!

Asi que, nada mas colgar, me pregunté: «Si ya sé que no quiero dedicar mi vida a ser pianista,
spor qué me estoy generando la misma presion que si quisiera serlo?».

Y la respuesta apareci6 de forma practicamente inmediata: «Porque asi es como lo hacias y no
has gastado ni un segundo en pensar de qué otra forma puede hacerse, teniendo en cuenta que los
motivos por los que lo estas haciendo ahora son distintos».

Te juro que el resto del dia lo pasé pensando en cuantas inercias se habian instalado en mi
simplemente porque no me habia parado a pensar en lo mucho que mi vida habia cambiado
desde los diecinueve afios.

Descubri tantas pero tantas cosas que me seguian acompafiando porque durante mucho tiempo
las habia estado haciendo asi y no me habia parado a pensar que, a medida que mi vida iba
cambiando, podian hacerse de otra forma, que necesitaria otro libro aparte.

Asi que, cuando tengas un ratito muerto en el que no sepas qué hacer, te sugiero que te pares a
pensar: «¢Por qué estoy haciendo esto de esta forma?».

Y a lo mejor te pasa lo mismo que me pas6 a mi. Que gracias a analizar esas cositas empecé a
darme cuenta de quién fui, y al ir modificandolas para ajustarme un poco mas al tipo que ahora
mismo soy, lleg6 la pregunta que mas tarde o mas temprano, seguramente, también a ti te
llegara:

«;Quién quiero ser?».



7
¢.QUIEN QUIERO SER?

POR SI ERES DE LOS QUE NECESITAN SABER si existe la posibilidad de que ese
descubrimiento llegue demasiado tarde, te diré que yo necesité mas de cuarenta afios, varios
trabajos distintos, pasar por un brote psicotico, una pandemia y escribir un par de libros para
descifrarlo, entre otras muchas cosas.

Pero ahora sé que tardé porque no estaba prestando atencion a lo que habia detrds del ruido.

No tengo ni idea de como sonara el interior de la cabeza de un recién nacido, pero no creo que
nada mas salir del interior del vientre, su coco empiece a taladrarle con movidas tipo: «;Les
gustaré?», «;Estaré a la altura de lo que se espera de mi?», «;Conseguiré que esta oportunidad de
estar vivo sirva de algo?».

Imagino que, si pudiéramos ver y escuchar dentro de su tarro, a los dos segundos diriamos:
«Nada. Vacio. Ahora mismo este crio es un bicho que solo sabe distinguir entre “estoy a gusto” y
“no lo estoy”. Cuando esta a gusto no hace ruido y cuando no lo esta berrea. Fin. Se llenara
segun vaya creciendo con lo que vea, sienta y escuche».

A medida que vivimos, descubrimos que, cuando hacemos algo que a otros les parece que esta
bien, nos felicitan; que se enfadan o entristecen si no les gusta tanto; que, segin cémo seas,
gustaras a algunos mas que a otros, y que, como tu no sabes qué te gusta o no te gusta porque
acabas de llegar a esta movida de vivir, habra gente intentando convencerte de que la mejor
forma de vivir es esta y gente que asegurara que en realidad es muchisimo mejor aquella.

Quien haya sido infeliz con sus parejas te dird que no tengas pareja, quien haya sido feliz
insistira en que te enamores cuanto antes, quien haya tenido hijos y lo esté gozando te dira que
los tengas, quien los odie te dira que no los tengas, quien haya aguantado una vida dura te dira
que la vida es muy dificil y quien haya conseguido ser feliz te dird que estar vivo es increible.

Y aunque todos, sin excepcién, tienen razon, todos te estaran llenando la cabeza con
reflexiones basadas en lo que han vivido ellos.

Pero td no eres ellos y su vida no es la tuya. Por eso es importante parar y preguntarte quién
quieres ser. Para no cometer el error de estar queriendo ser algo simplemente por la experiencia
que han tenido los demas.

Y, por si te ayuda, te diré que después de preguntarte «;quién quiero ser?», no estaria de mas



que te preguntases «;por qué lo quiero ser?».
Me explico:

La clave no esta en saber qué quieres ser.
La clave esta en saber por qué lo quieres ser.
Porque descubrir ese porqué te ayudara
a eliminar mucho ruido.

Es imprescindible descifrar si lo estds queriendo ser por ti o por un motivo de los que
comentabamos al principio del capitulo: que te felicite alguien a quien quieras o admires, que no
se enfade una persona a la que no quieres enfadar, gustar a quien te gusta, cabrear a quien odias,
no llevar la contraria a menganito o fulanita, que siempre dijo que eso era lo mejor.

Porque, aunque te parezca que esos también son motivos validos, si la clave de querer ser algo
no es por ti, corres el riesgo de que, una vez conseguido y recibida la reaccion de la otra persona,
te veas en un lugar que no te interesa y te preguntes: «;Y ahora qué?».

La mayor ventaja de romperte es que todo el ruido que generalmente tenemos llenando la
cabeza y que nos impide pensar con claridad se convierte en silencio. Y, aunque al principio te
parecera que el silencio es igual de complicado, o incluso un poco peor, porque ni siquiera tienes
una sola voz susurrandote por donde debes ir, déjame que te pregunte algo: ;qué sospechas que
es mas facil?, ;imaginar una cancién en una calle con martillos hidraulicos taladrando el suelo a
todas horas, con coches pitando, gente hablando a gritos por el movil y camiones de basura
retirando los contenedores de vidrio, o imaginarla a solas, sin ruido, frente a un lago en plena
noche?

No fue hasta después de volverme loco cuando fui consciente de la cantidad de ruido que
solemos tener en la cabeza.

No sé tu cabeza, pero la mia esta llena de ruido.

Y no me refiero al ruido que provocan los coches, la gente, la musica de las tiendas, el viento,
unas obras, los ladridos, la radio, la tele, unos gritos al fondo, tu mévil, el suyo..., que, por
supuesto, como ruido, también es muy molesto.

Me refiero al ruido que generan pensamientos y conversaciones que tenemos con Nosotros
mismos cada puto segundo relacionados con nuestro pasado, presente o futuro, y que retumban
en nuestra cabeza incluso si estamos a solas.

No sé para ti, pero, para mi, una de las cosas mas complicadas del dia a dia es saber distinguir
los pensamientos principales de los pensamientos secundarios, que solo aparecen porque estoy
triste, cansado o asustado.

Cuesta mucho distinguir los pensamientos utiles de los inaitiles.

Y no me refiero a inttiles en plan «tontos», sino inttiles que no sirven para absolutamente
nada.



Por eso creo que a veces cuesta tanto saber como estas de verdad. Porque todos los
pensamientos compiten por captar tu atencion y generalmente ganara el que mas dolor y ruido
provoque.

Digamos que es como si el interior de la cabeza fuese un almacén lleno de radios que alguien
ha dejado en marcha, pero sintonizadas en distintas emisoras a un volumen alto de cojones. Con
el problema de que, aunque todas sonaran al mismo tiempo, dependiendo de cémo estés, algunas
se escucharan a un volumen mas alto que las otras y, obviamente, habra emisoras diciéndote que
la verdad es A y emisoras diciéndote que la verdad es B.

Es importante dejar claro cuanto antes que la que suena mas alto no siempre es la mejor ni la
que dice la verdad.

Simplemente suena mas alto porque las otras van mas flojas de pila.

La buena —y también mala— noticia es que cada decision que tomes, por pequefia que sea,
servira para recargar las pilas de unas o de otras. Por eso es importante aprender a escuchar
detrdas del ruido: para no recargar pilas de la radio equivocada, sino de la que td quieres escuchar
mas alto.

Una de las ventajas que tuvo volverme loco fue que, durante una temporada, pude ver qué es lo
que pasa cuando todas esas radios que antes captaban emisoras distintas empiezan a sintonizar la
misma, y todo eso que antes era «ruido» se convierte en una unica cancion.

Me explico:

Volverse loco significa no poner en duda absolutamente ningiin pensamiento que tengas.

Ninguno.

Y no los pones en duda por un motivo muy sencillo: no se contradicen entre ellos.

Todos los pensamientos que aparecen durante un brote psicotico se interpretan como una
verdad absoluta.

No importa lo descabellados que parezcan.

Durante un brote, el ruido se convierte en una especie de sinfonia perfecta, donde cada
pensamiento simplemente es un nuevo instrumento que aparece cuando llega su turno y toca la
nota que encaja de forma totalmente afinada dentro de la sinfonia. Por eso es tan importante que
no intentes convencer a quien esta sufriendo el brote de que lo que siente no existe.

Porque para él existe, y el hecho de que tu insistas en demostrarle que eso no es asi casi
seguro te convertira en una de estas dos opciones: tonto por no ser capaz de verlo o enemigo por
estar intentando convencerle de que lo que esta diciendo no es verdad.

De hecho, nunca he tenido tan claro que estaba en lo cierto como cuando estuve loco.

Nunca.

Y haber sentido eso es tan fascinante como duro y triste.

Porque la sensacion de que estas en lo cierto, aunque lo que estés creyendo sea tan



descabellado como pensar que la Tierra no es mas que una nave yendo a otro planeta, es tan pero
tan salvaje que no sé si alguna vez volveré a sentir nada con tanta certeza.

(ROMANTIZAR LA LOCURA?

Por eso es tan importante no olvidar que sufrir un brote psicético te llevard a un mundo
completamente magico donde todas las emociones y sensaciones se dispararan mas alla de lo que
alguien que no lo haya sufrido nunca podria llegar a imaginar.

Y es importante que lo tengas siempre muy presente, porque viajar a ese lugar es una
sensacion que se quedara instalada para siempre en quien la viva.

No importa que al salir del hospital sepas que lo que pas6 fue provocado por un desajuste de
cositas que van dentro del coco. Quien lo vivio, y por tanto lo sinti6, lo hizo con la misma verdad
con la que tu sientes el calor si acercas una mano al fuego.

E insisto en repetir esto una y otra vez, porque solo quienes lo han vivido pueden entender lo
complicado que sera procesar que, a partir de entonces, vivir sera muchisimo menos intenso
comparado con aquellos dias.

Es como tener que aceptar que jamas volveras a sentir lo que sentiste la primera vez que tu
mano rozé la mano de ese alguien que tu sabes.

Es complicadisimo explicar a los demas que después de sufrir un brote psicético todo te
parece muchisimo mas neutro.

La vida es mas aburrida.

Y por mucho que me intenten convencer de que eso es bueno, en el fondo no puedo evitar
pensar que en realidad es una putada.

Obviamente, prefiero poder mirarme en el espejo sin el agobio de sentir que mi reflejo esta
intentando apoderarse de mi vida. Pero no puedo evitar echar de menos la sensacion de sentir la
novedad en el estbmago con cada parpadeo.

No puedo evitar echar de menos sentir que, mire donde mire, el universo me esta dando una
pista superclara de como deberia actuar para que todo salga como espero.

Es como si me hubieran dado a probar una pequefia muestra de lo que podria ser una vida
sintiendo las cosas de una forma que ya no puedo sentir.

Cuando menciono algo asi, casi siempre salta algtin experto soltando una frase que alguien
hace siglos debi6 de decir un dia y ahora otros repiten por inercia:

«Estas romantizando la locura».

No, amigo.
No estoy romantizando la locura.
Lo que estoy intentando explicarte es que, igual que hay cosas que no desearia volver a vivir



ni de broma, como por ejemplo creer que Xena —mi perra—, en lugar de jugar a escarbar un
agujero, esta siendo absorbida por unos conejos y no volveré a verla nunca mas porque se la van
a llevar para siempre a Dios sabe donde, también sé que creer que estoy a pocos metros de tocar
la luna con mi propia mano es la sensacion mas hermosa que he tenido jamas.

La ventaja es que la idea de que unos conejos estén intentando absorber a mi perra a través de
la tierra es tan aterradora que, ahora mismo, cualquier cosa que pueda vivir también me da
menos miedo.

Por eso remontar después de que tu cabeza haga crec sera solo el principio. Porque durante
una temporada viviste en un mundo al que parecia que le hubiesen subido el contraste al maximo
y, ahora, sin el filtro que le puso la locura, todo estd mas apagado.

No es lo mismo salir a la calle y, al notar el sol en los ojos, creer que es porque la nave en la
que vas se esta acercando demasiado al Sol y necesitas contactar rapidamente con la torre de
control para que manden al piloto la orden de modificar el rumbo si no quieren ver como moris
achicharrados tu y los elegidos antes de que acabe el dia, que salir a la calle y al notar el sol en
los ojos pensar: «Tenia que haber cogio las gafas».

La primera opcion convierte tu dia en una peli de aventuras muy salvaje y, ademas, como al
final del dia nadie muere achicharrado, llegas a la noche con la sensaciéon de haber salvado
muchas vidas gracias a que te diste cuenta y conseguiste que la nave corrigiese el rumbo antes de
la gran tragedia.

A menos que dé la puta casualidad de que ese dia sea noticia algtin incendio. Te aseguro que
si el dia en que piensas que tu nave va camino al Sol ves una noticia de un incendio, lo que
pasard en tu cabeza serd que se reforzara todavia mas lo que pensaste y te cabrearas con la torre
de control por no haberte escuchado en cuanto diste la voz de alarma.

Un brote psicético convierte la vida en una peli donde no tienes un solo segundo de respiro,
porque todo lo que sucede convierte cada momento en un libro de aquellos de «elige tu propia
aventura», donde todo lo que pasa en el universo esta hiperconectado.

Y eso hara que tu cerebro no tenga tiempo de preocuparse por absolutamente nada de lo que
nos solemos preocupar habitualmente, porque esta demasiado ocupado con movidas
infinitamente mas grandes y graves que bobadas como que, si no pones la lavadora mafiana, no
habra calcetines limpios.

Lo que pasa es que, en la vida, hay muchas mas decisiones del tipo «poner lavadoras para
tener mafiana calcetines» que del tipo «reconducir la nave para no morir achicharrados».

Sin embargo, y aqui viene lo gracioso, vivimos la mayor parte del tiempo como si todas las
decisiones que tenemos que tomar fueran del tipo «reconducir la nave para no morir
achicharrados».

Y precisamente esa es una de las cosas que aprendi después del brote:

No todo es igual de urgente.



RECUPERAR LA LOCURA

Nos hemos acostumbrado a decir «tengo mil cosas que hacer» cuando en realidad es mentira.
Nadie tiene «mil cosas que hacer». Ni siquiera la persona mas ocupada del mundo, que ya te
aseguro que no somos ni td ni yo, tiene «mil cosas que hacer».

De hecho, no descarto que si hiciéramos las cuentas reales de cuantas cosas hace de media en
toda su vida una persona, casi ninguna llegue a mil.

Por eso insisto tanto en el poder de la verdad y las palabras. Porque, aunque sé que decimos lo
de «tengo mil cosas que hacer» para referirnos a que tenemos mucho lio, te aseguro que repetirte
una y otra vez que tienes «mil cosas que hacer» solo sirve para que ti mismo te generes la
sensacion de no saber ni por donde empezar a resolver.

Pero si fueses honesto y te dijeras la verdad, te darias cuenta de que, en realidad, lo que
seguramente tienes no son «mil cosas que hacer», sino un par de decisiones importantes que
tomar.

Y siento ser yo quien te lo diga, pero, hasta que no las tomes, lo tinico que cambiara sera que
la sensacion de que tu vida esta estancada y cada segundo que pasa pesa mas aumentara.

Otra de las cosas que aprendi durante el brote fue que la locura no te permite dejar ninguna
decision para mas tarde.

Nada se queda sin hacer simplemente por pereza.

La pereza no existe.

En cuanto se cruza en tu camino una sefial que indica que debes actuar si no quieres que pase
esto o aquello, actuas.

Siempre, absolutamente siempre, estas ocupado con lo que en ese momento es, segin tu
cabeza, lo Uinico que importa justo ahora.

Y eso es algo que decidi recuperar de la locura.

En estos dos afios mucha gente me ha preguntado que como puedo decir que volverme loco ha
sido lo mejor que me ha pasado en la vida. Y creo que me lo preguntan porque no se dan cuenta
de que esa no es una reflexién que uno hace al salir del hospital.

Obviamente, nadie sale del ala de psiquiatria con sus botecitos de pastillas y la cabeza rota
pensando: «Esto es lo mejor que me ha pasado en la vida. Ojala se repita cuanto antes». Al
contrario. Sales teniendo la certeza de que eso es lo peor que te ha pasado en la vida y dando por
sentado que «se acab6».

Darte cuenta de que lo que te ha pasado, con mucho esfuerzo y trabajo, puede convertirse en
tu mayor ventaja es algo que te llevara tiempo.

Mucho.

Y aunque yo estoy escribiendo estos libros con la esperanza de que a ti no te lleve tanto como



me esta llevando a mi, estoy convencido de que también necesitaras el tuyo.

Solo intento darte alguna que otra pista mas o menos cada seis segundos sobre como estoy
viviendo yo desde que paso6 lo que paso, por si te viene bien probar algunas carreteras que voy
construyendo para mi.

Puede que me ingresaran por volverme loco, pero, si te soy sincero, lo mas loco que he hecho
en mi vida tiene que ver con una decision que tomé para remontar cuando, una vez en pie, me
pregunté: «;Por qué no utilizar la locura y algunas de las ideas que me aparecieron en el coco a
mi favor, para ver adonde me llevan?».

Aunque en Por si las voces vuelven te dije que para remontar de aquel vacio decidi traer de
vuelta a la locura para tratar de usar algunas cosas a favor, si no supiste leer bien entre lineas,
quiza te perdiste la segunda parte de lo que trataba de contarte. Pero si has llegado hasta aqui, es
justo que te lo diga de la forma mas clara posible y que sea lo que Dios quiera.

Recuperar parte de la locura no fue algo que hiciera solo para remontar.

Recuperar parte de la locura es algo que hago cada puto dia para mantenerme en pie.

Ahora es cuando suena el timbre de la puerta y son los del hospital, que vienen a ingresarme
otro par de semanitas.

Pero antes de que suene el timbre, tengo que aclarar que ajustar el volumen de las voces no ha
sido sencillo, porque al principio lo hice a saco, tratando de recuperar todo sin prestar apenas
atencion.

Como te he dicho al principio, y visto desde donde estoy ahora, no descarto que mi intento de
aprender a «graduar» la locura me hiciera rozar el palo de sufrir un nuevo brote a principios de
2018.

La fuerza con la que en aquella época se estaba intentando instalar en mi cabeza el sefior Gris
fue muy salvaje.

Pequefio inciso:

Si no sabes quién es el sefior Gris, te recomiendo echar un ojo a mi otro libro y te
quedara muy claro. Si no lo has leido, ni siquiera hace falta que lo compres. Ve a
cualquier libreria, busca en el indice el capitulo llamado «El sefior Gris», ve a la pagina
que marca, léetelo y vuelve a dejar el libro en el estante.

Si te llaman la atencién, diles que yo te he dicho que podias hacerlo. Pero por si
no tienes tiempo de ir a una libreria o no quieres gastar mds dinero en mi, te diré que
el sefior Gris se resume en esa voz que no hace mds que taladrarte el cerebro con la
idea de que no vales para nada.

Creo que esa fue la etapa en la que mas menti acerca de como me sentia realmente.
Las voces que trataban de convencerme de que habia perdido cualquier tipo de capacidad



relacionada con crear estaban al volumen mas alto que habian alcanzado nunca.
Pero como estaba tratando de arrancar varios proyectos, no quise contar nada para no
preocupar a nadie.

Tengo defectos.

Muchos.

Y uno de ellos es que, si me embarco en algo, necesito sentir que no me estoy perdiendo nada
del proceso y que el proyecto se parece al maximo a lo que hay en mi cabeza.

Afortunadamente, estoy aprendiendo a confiar, y delegar ciertos procesos me resulta cada vez
mas facil. Pero en ese momento no podia, porque necesitaba tener la certeza de que aquello
saldria bien a pesar de oir en mi cabeza un constante bombardeo de «saldra mal», ya que eso
serviria para confirmar lo que todos ya sabemos:

«No vales para absolutamente nada».

Tampoco queria arriesgarme a tener que medicarme, porque sabia cudles eran los efectos
secundarios —mas adelante prometo contarte mi relacion con las pastillas—, y me agobiaba que
comentarlo en casa hiciera que la preocupacion volviera y yo empezara a sentirme demasiado
«vigilado».

Asi que, aunque no me siento orgulloso y ahora sé que fue una estupidez, decidi entrar de
lleno y a saco en forzar la interpretacién de las sefiales.

Cada vez que llegaba un pensamiento que tenia intencion de hundirme, buscaba una sefial que
me demostrara que ese pensamiento habia sido destruido. Me esforzaba en interpretar todas las
palabras como si estuvieran enviandome mensajes del universo. Trataba de relacionar cualquier
conversacion que hubiera en los alrededores o cualquier cosa que pasara cerca con pensamientos
que confirmaran que yo tenia razén al pensar que todo saldria bien. Veia videos y peliculas
imaginando que me hablaban de forma encriptada. Escuchaba canciones obligdndome a sentir
que el mensaje habia sido creado para demostrarme que todo saldria bien. Imaginaba personajes
ficticios junto a mi animandome y dando el OK a cualquier cosa que pensara o escribiera...

Fue una puta locura.

Dedicaba cada segundo a crear en mi cabeza alguna voz que me impidiera pensar que no seria
capaz de hacerlo para convencerme de que todo saldria bien. Y, claro, no dormia, porque
trabajaba en el proyecto mas de quince horas al dia, tratando de ajustar hasta el ultimo detalle.

Y aunque recuerdo aquella etapa como una de las mas cansadas de mi vida —sin contar el
brote—, hubo una noche en la que senti que saldria bien.

Senti que, a pesar de lo agotador que estaba siendo, estaba consiguiendo apagar al sefior Gris.

Y te juro por mi vida que, en aquel momento, al mirar por una ventana que estaba en la
habitacion donde trabajaba y que practicamente se habia convertido en mi mundo, pas6 una
estrella fugaz, en mi cabeza son6 «pide un deseo» y rompi a llorar pensando:



«Necesito que sea cierto».

Y me asusté.

Me asusté, porque, obviamente, el hecho de que pasara una estrella fugaz era algo que yo no
podia forzar, aquel «pide un deseo» lo senti con la misma fuerza con la que uno siente un
empujon al intentar subir al metro en hora punta, y durante unos segundos me senti exactamente
igual que me habia sentido durante el tiempo en que parecia que todo el universo trabajaba a mi
favor ddndome pistas salvajes relacionadas con que todo saldria bien sin necesidad de tener que
hacer yo ningtin esfuerzo.

Durante unos segundos, los colores tenian la misma fuerza, los sonidos, el mismo significado,
cualquier cosa que pasara por delante de mis ojos lo hacia por un motivo...

Durante unos segundos todo volvio a encajar.

Pero, a pesar de asustarme, también senti alivio por esos segundos de calma que experimenté
al pensar que todo saldria bien. Asi que esa misma noche decidi que, aunque tenia que bajar
marchas e ir menos a saco, iba a tratar de aprender a graduar la locura.

Si lo piensas friamente, tratar de rescatar formas de sentir y de actuar que nos hacen sentir
bien no es tan raro.

Nadie nos ensefia a vivir, e intuyo que es por un motivo muy sencillo:

Nadie sabe cual es la manera perfecta de vivir.

A lo que nos ensefian, y tampoco me atreveria a decir que siempre bien, es a relacionarnos y
manejarnos en lo que vendria siendo estar vivos.

Pero nadie nos ensefia como exprimir bien esta experiencia. Y creo que, en realidad, nadie lo
hace porque nadie lo sabe. O por lo menos nadie sabe cémo hacerlo de una forma universal.

Sin embargo, la etapa del brote de 2017 fue, para bien y para mal, la mas intensa de mi vida
por la claridad con la que veia el mundo.

Sentia seguridad y confianza en mi mismo.

Sabia el porqué y el para qué de cualquier cosa que hiciera.

Podia ver las intenciones detras de cualquier palabra o gesto.

Tuve mas seguridad en mi mismo de la que he tenido nunca.

Me enfrentaba a cualquier situacion por aterradora que pudiera parecer, aunque luego me
tuviera que pasar llorando un rato.

No me importaba en absoluto la opinion de los demas o lo que pensaran acerca de mis
decisiones o mis actos.

Mientras estuve loco fue la primera vez que vivi preocupandome solo por mi y mis
emociones, y sintiéndome seguro de mi mismo.

Déjame que te pregunte algo y dedica un rato a pensar bien la respuesta:

¢Por qué crees que no estas loco?



¢Porque no te medicas?

¢Porque no te han ingresado?

;Porque no crees en sefiales o que el universo, si aprendes a escuchar, te dara pistas de qué
debes hacer?

¢Porque, para ti, las casualidades simplemente son eventos sin ningun tipo de valor o
intencion?

Lo pregunto completamente en serio:

¢Por qué crees que no estas loco?

Te diré qué es, para mi, después de haberme vuelto loco, estar completamente loco:

Resignarte a mantener en tu vida cosas que hace tiempo que sabes que no quieres tener
porque te hacen dafio o que ya no significan absolutamente nada. Independientemente de si te
medicas o no, de si te han ingresado o no, de si crees en las sefiales, o de si, para ti, las
casualidades solo son casualidades o, por el contrario, pistas superclaras de que el universo te
esta hablando.

Mas alla de todo eso, para mi, estar loco es mantener en tu vida aquello que te hace cada vez
mas dafio sin ni siquiera plantearte disefiar una estrategia para, aunque sea muy lentamente, ir
liberandote y cogiendo mas distancia.

Porque te aseguro que eso es lo que esta convirtiendo tu cabeza en una especie de cultivo de
infelicidad que mas tarde o mas temprano estallara.

Quiza no estalle de un modo en el que acabes ingresado en el ala de psiquiatria de un hospital,
pero estallara de un modo que te hara despertar cada mafiana sintiendo que llevas un peso en el
pecho que no te deja respirar.

Puede que otra de las preguntas que mas veces me han hecho estos dos tltimos afios sea:

«Entonces, ¢ ya estas bien?».

Y, aunque siempre respondo que si, escribiendo este libro me doy cuenta de que, para
responder de verdad, lo que deberia hacer justo después de que alguien me pregunte si estoy bien
seria preguntarle:

«;Qué es, para ti, estar bien?».

Y lo pregunto porque otra de las cosas que mas me han preguntado en los dos tltimos afios es:

«¢,Cuando sabré que ya estoy bien?».

Por eso es importante que descubras cuanto antes qué es, para ti, eso de «estar bien».
Y lo es porque el problema de recomponerse es que no es tan explosivo como romperse. Y si
no tienes mas o menos claro qué significa estar bien para ti, es posible que de repente ya estés



bien —o, por lo menos, muchisimo mejor— y no te enteres.

Te diré qué es para mi, por si te sirve de algo.

Para mi, ahora mismo, estar bien es saber por qué tomo cada decision.

Si tomarla sera acertado o no, no me preocupa tanto como saber por qué la estoy tomando.

Quiza sea porque, si miro atras, la mayoria de los problemas a los que me he enfrentado
tenian que ver con cosas que no sabia muy bien por qué estaban en mi vida. Muy pocas veces me
enfrentaba a problemas que eran clarisimamente mios, por decisiones tomadas de forma
totalmente consciente.

Pocas cosas son mas tristes y te desorientan mas que vivir por inercia y sin pensar.

No creo que vivir sea muy diferente a organizar un viaje mas o menos largo. Si te paras a
pensar, cuando te planteas hacer algun viaje, lo haces porque hay un destino que te gusta, con
sitios que te apetece visitar y un par de cositas que te llaman la atencion. Si no sabes el idioma, te
paras a comprar un diccionario, y si no quieres perderte, llevaras un mapa siempre encima.

Y si cuando llegas al sitio algo no es como tu esperabas, improvisas. Pero al menos estas en
un lugar que te gusta.

Sin embargo, muy poquitas veces nos sentamos a organizar lo que vendria siendo vivir. Y por
eso hace apenas unas paginas te preguntaba si te habias parado por lo menos a pensar quién
querias ser. Porque, por absurdo que te pueda parecer, pensarlo te permitira ver si ahora mismo
en tu vida hay mas basura de la que empezar a deshacerte o ladrillos con los que empezar a
construir.

Créeme cuando te digo que, si consigues imaginar hacia donde quieres ir, tu vida podra ser
mas parecida a lo que ti quieres que sea. Y no te lo digo en plan «frase de taza» para animarte.
Es puto sentido comun.

Supongo que estaremos de acuerdo en que, si apenas le dedicas un segundo a imaginar cémo
es la vida que te gustaria tener, sera bastante mas dificil conseguirla, porque ni siquiera sabras
por qué tomas ciertas decisiones.

Eso si...

Ve preparandote para el bache que aparecera en cuanto decidas empezar a preguntarte ciertas
cosas con intencion de construir quien quieres ser:

El de descubrir quién eres justo ahora.



8
¢(QUIEN SOY?

BIENVENIDOS a la puerta que nadie quiere abrir.

Aunque, para ser sinceros, saber quién eres no es dificil. Eres la suma de las cosas que has
estado haciendo y decidiendo hasta ahora.

Lo dificil, en realidad, es aceptarlo.

Especialmente aceptar las cosas que ahora mismo te estan arrastrando al fondo.

Asumir que tienes cosas que se han convertido en lastre, que dijiste «ven aqui» a personas que
ahora desearias que estuvieran mas bien lejos, que diste valor a cosas que no significaban nada y
despreciaste algunas que ahora te das cuenta de que en realidad eran tesoros, que perdiste a gente
que valia mucho la pena, que subiste a trenes de los que te quieres bajar y dejaste pasar otros que
llevaban a lugares que quisiste conocer, que dijiste «claro» a cosas que ahora ya no te interesan
nada y que apagaste algunos suefios por no escuchar ni molestar a los demas.

Eso es lo dificil.

Aceptar que, posiblemente, eres mas bien la cara B de lo que sofiabas ser.

Pero aceptarlo sera muchisimo mas importante de lo que puedas llegar a imaginar, porque, en
cuanto te des cuenta, tendras dos opciones: seguir cuesta abajo y sin frenos en direccién a no
sabemos muy bien dénde o frenar en seco para echar un ojo y averiguar cudles son las cosas que
te estan llevando en direccion contraria a la que realmente quieres ir.

Por eso, en cuanto descubres que algo no es como esperabas, lo menos inteligente que puedes
hacer es quedarte dandole vueltas al tema como si fueras un perro intentando morder su propia
cola.

De eso me di cuenta en una situacion que no tenia nada que ver con la cabeza; déjame
contartela, porque asi también aprovecho para lanzarte algo que a veces olvidamos: hay consejos
que sirven mas alla del momento en que aparecen.

Vamos un momento a mi pasado.

Hace muchos afios trabajé como guionista en una serie de television llamada 7 vidas. La
historia de cémo llegué alli daria para otro libro, pero lo que te quiero contar ahora no tiene que
ver con eso, sino con algo que pasé un dia en el que nos dijeron que teniamos que cambiar de
arriba abajo un guion al que le habian dado el OK semanas antes.



Y ademas teniamos que cambiarlo en tiempo récord evitando que se retrasaran los demas.

Por poner un ejemplo que entendamos todos:

Imagina que construyes un edificio entero, tus jefes dan el visto bueno y, dos dias antes de
que la gente entre a vivir, te dicen que lo tires y construyas otro nuevo, porque hay un par de
ventanitas que no le terminan de gustar a no sé quién.

Obviamente, todo el mundo entré en célera.

Todo el mundo empez6 conversaciones acerca de lo absurdo que era eso, de lo estupido que
era decir que algo esta bien para semanas después pedir cambiarlo todo, de lo injusto que era
tener que rehacer algo que todo el mundo sabia que estaba bien, de lo complicado que iba a ser
que encajase con el resto de los guiones...

Basicamente paso lo que pasa siempre que alguien te hace una putada de ese tipo: que todo el
mundo empieza a generar ruido alrededor de lo que acaba de pasar.

Sin embargo, mientras todo el mundo se quejaba, me llamé la atencién un tipo que no decia
absolutamente nada. Simplemente miraba al resto discutir acerca de lo absurdo que era tener que
volver a escribir otro capitulo. El tipo era un guionista de la serie a quien, de vez en cuando, le
pedian que dirigiese algun capitulo.

De repente, mientras todos seguian discutiendo acerca de lo injusto que era lo que acababa de
pasar, €l levanto la voz un poco y dijo: «jChavales!».

Y entonces los chavales obviamente se callaron, porque cuando alguien levanta un poquitin la
voz mas de lo normal, td, aunque sea por la sorpresa, pues te callas.

Y en ese momento de silencio dijo: «Podemos gastar el tiempo y la energia en maldecir lo que
ha pasado, o en empezar a resolver y dejar lo de maldecir para después con dos cervezas de por
medio».

No sé cuanto tiempo estuve exactamente de guionista en esa serie, pero sé que la mejor
leccién la aprendi ese dia.

Asi que recuerda lo que estoy a punto de decirte: puedes gastar el tiempo y la energia en
maldecir lo que ha pasado o en empezar a resolver y dejar lo de maldecir para después, con dos
cervezas de por medio.

Quien eres ahora mismo es, simplemente,
la posibilidad de un nuevo punto de partida.

Ahora mismo eres una especie de intermedio entre quien eras y quien, en realidad, ti quieres

Ser.

¢Me dejas un momento tu cabeza?
Imagina que este fuese tu dia 1.



No sabemos muy bien como ha ocurrido, pero de repente no tienes pasado.

Acabas de aparecer como por arte de magia en el lugar en el que estas leyendo ahora yjunto a
ti hay un papel con una lista de cosas que son las que has ido acumulando hasta este momento,
pero sin especificar cémo han llegado a ti, ni tampoco si hubo un tiempo en que tenias mas de
esto o menos de aquello. Simplemente has aparecido donde estas con una especie de inventario
de todo lo que tienes para que decidas qué te sirve de algo y qué no necesitas para nada. En la
lista hay nombres de personas, lugares a los que tienes acceso, cacharros que puedes usar porque
son tuyos, cosas que puedes hacer...

¢Cuantos de esos objetos, compromisos o personas realmente necesitas y no quieres perder y
cuantos, en realidad, te dan igual, e incluso, pensandolo friamente, ni siquiera pinta que te vayan
a hacer falta nunca?

Echa un ojo y piensa en esto: si no gastarias nueve pavos en una peli que no quieres ver, ;qué
mierda haces gastandote una vida en un suefio que no quieres vivir?

Quiza, gracias al hecho de que mientras estuve loco senti que cada parpadeo lo convertia
absolutamente todo en algo nuevo, no puedo evitar pensar que cada gesto, pensamiento, palabra
o decision podria llevarme en una direccion u otra, y por eso trato de prestar tantisima atencion a
todo.

O a lo mejor es porque cuando sali del hospital por primera vez senti que lo habia hecho todo
mal, y me niego a volver a sentir eso.

No sé si alguna vez has sentido que lo has hecho todo mal.

Y no me refiero a creer que has tomado una mala decision con el trabajo, con la amistad, con
el amor, con la salud o con el dinero.

Me refiero a estar convencido —da igual si es cierto o no— de que cada paso que has dado
desde que tienes uso de razon lo has hecho en direccion a la mas absoluta nada.

Sin embargo, gracias a que se me pirara la cabeza y pensara ciertas cosas, ahora sé que pensar
algo no siempre significa que ese algo sea cierto. Solo significa que, justo en ese instante, a mi
me lo parece de verdad.

Lo primero que necesitas grabarte a fuego es esta trampa que ha aprendido a hacer tu coco:

Cuando estamos mal, siempre pensamos que la solucion esta en tener lo que no tenemos.

Si no tienes amigos, crees que la clave esta en tener amigos.

Si los tienes, pero no tienes pareja, piensas que la clave esta en tener pareja.

Si la tienes, pero no tienes dinero, piensas que la clave es el dinero.

Si tienes todo eso, pero no tienes trabajo, piensas que la clave esta en tener trabajo.

Y si no tienes nada, piensas que la clave esta en tenerlo todo, y si lo tienes absolutamente todo
—te juro que conozco a gente asi—, piensas que la clave esta en no tener nada.

Las voces siempre intentan convencerte de que la clave para estar bien de verdad esta en
aquello que no tienes y, por tanto, no se puede remontar porque, para hacerlo, primero necesitas
conseguir algo que esta en la otra punta de lo que te ves capaz de hacer.



Y aunque, la mayoria de las veces, la gente insiste en que debes convertirte en tu mejor amigo
y hablarte con carifio, yo, las veces en las que intuyo que la tentacion de rendirme o no hacer
nada esta a punto de ganar, prefiero tirar de algo que aprendi durante el brote:

Convertirme en alguien totalmente distinto.

No te asustes. Intentaré explicartelo de forma simple.

Hubo varias cosas aterradoras durante el brote psicético.

Una fue sentir que mi reflejo en el espejo era en realidad otra persona. Y fue aterrador porque
lo senti con tanta fuerza que, incluso hoy en dia, hay veces que al mirarme en el espejo me
pregunto si mi verdadero yo no sera el del otro lado y yo simplemente su reflejo.

Y aunque, en cuanto me doy cuenta de que llevo unos segundos instalado en esa idea,
reconduzco rapido y sonrio por lo absurdo del momento, no puedo evitar quedarme después
dandole vueltas a por qué mi cabeza me ha hecho eso y casi siempre llego a la misma
conclusion:

Lo hace porque una vez colo.

Una vez consiguié que, cada vez que me miraba en el espejo, un escalofrio recorriese mi
espalda al notar que alguien o algo habia logrado copiar milimétricamente mi aspecto con
intencion de apoderarse de mi vida en cuanto bajase la guardia. Y aunque nunca crei estar
completamente poseido, si tuve la sensacion de haber estado a pocos segundos de serlo.

Otra fue creer que, en realidad, yo simplemente era una especie de personaje de videojuego
controlado por otro de mis yoes desde un planeta lejano.

Es decir...

Aunque yo tenia mis propios pensamientos, cuando sucedia algo que me desconcertaba un
poco, podia escucharme a mi, pero desde otro planeta, comentando que lo que habia pasado lo
habia provocado él simplemente por echarse unas risas y animar un poco una partida que estaba
siendo un poquitin mas aburrida.

Y aunque eso no he vuelto a sentirlo, la sensacion de haber sido el personaje de un videojuego
controlado por mi mismo tampoco se ha borrado por completo de mi mente.

«¢Pero por qué me cuentas esto, Angel?».

Pues porque, aunque parecen dos experiencias que no tienen nada que ver, tienen una idea
principal en comun:

Las voces intentaban convencerme de que el control sobre mi lo queria llevar —o ya lo
llevaba— otra persona.

Asi que, si mi cerebro se esforzé tanto por hacerme sentir que el control sobre mi podia ser
responsabilidad de otro..., ;por qué narices no darle el control a él cuando yo no tenga fuerzas?

«¢A quién?».



Pues en principio ti puedes llamarle como quieras, pero yo le llamo «el sefior Sé Listo».
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EL SENOR SE LISTO

TARDE MUCHO TIEMPO en darme cuenta de esto que te voy a decir ahora:

Resignarse a estar mal es muchisimo mas sencillo
que luchar a muerte por estar bien.

Sentir que el mundo se nos ha venido encima es una emocién que, en menos de un segundo,
borra del mapa cualquier pequefia esperanza que tuviéramos. Nos deja como cuando en una
pelicula de guerra cae una bomba y cambia el sonido por un pitido agudo, con el resto de las
explosiones y los gritos sonando muy de fondo, para que te quede claro que el prota se quedara
un buen rato en shock.

Y esa sensacion de que te roben de golpe la tltima esperanza duele tanto que todo tu cuerpo
recibe la sefial de «se acabo» y es imposible ver una sola grieta por donde pueda entrar nunca
mas algo de luz.

Es como recibir la noticia de la muerte de alguien, pero en este caso es la muerte de una
situacion.

Y la muerte de una situacion suele significar tener que asumir de golpe tantos cambios que te
sientes como si hubieran arrasado con absolutamente todo tu mundo.

No creo que haya una sola emocién capaz de inundar el alma de forma mas rapida.

Y si alguna vez has sentido eso de que te arranquen de golpe la dltima esperanza, sabras que
genera tanto dolor que no quieres volver a sentirlo nunca mas. Se instala en ti el miedo a confiar
y bajar la guardia por si de repente pasa algo que te vuelve a dar la hostia.

Mantenerte sintiendo que estas bien es jodidamente complicado. Es como si alguien, nada
mas nacer, te pusiera un montén de chubasqueros para asegurarse de que la sensacion de estar
bien no pueda calarte hasta los huesos facilmente. Y seguramente sea porque para estar bien
tendras que hacer algun tipo de esfuerzo o sacrificio practicamente todo el rato.

Una de las mayores revelaciones que recuerdo tras salir del hospital es que, después de un
tiempo completamente noqueado por lo que acababa de pasar, hubo un dia que me di cuenta de
que, si queria estar bien de nuevo, tendria que utilizar cada segundo, movimiento, pensamiento,



latido, palabra y respiro en esforzarme. No podia permitirme el lujo de bajar la guardia ni un
segundo.

De lo que tardé un poco mdas en darme cuenta fue de que eso de tener que utilizar cada
segundo, movimiento, pensamiento, latido, palabra y respiro en dar pasitos para arriba era algo
que también tendria que hacer después durante el resto de mi vida para mantenerme.

Y lamento ser yo quien te diga lo siguiente, pero nada ni nadie podra hacer que estés bien si tu
no lo pones absolutamente todo de tu parte.

Digamos que vivir implica tener que instalar en tu ADN una torre de control donde haya
gente trabajando 24/7.

Ultimamente se habla mucho de la necesidad de concienciar a los demés sobre la importancia
de la salud mental, pero lo que de verdad es urgente es que lo entiendas tu.

De hecho, cuidar la salud mental de los demas no es muy dificil:

Basta con no ser un capullo que dedica todo el tiempo a exigir a los demas que sean como a él
le viene bien.

Pero ahora insisto en la importancia de que lo entiendas ti también, porque a veces me
preocupa que el mensaje de que es vital cuidar la salud mental de los demas se esté
malinterpretando y que, en lugar de entenderlo como «intenta echar un cable a las cabezas de los
otros», se convierta en una especie de tirar balones fuera que permita a las cabezas que ya estan
algo jodidas decir:

«Hasta que los demas no me demuestren que estan listos pa ayudarme, paso de ponerme yo
conmigo».

Asi que, por si acaso, déjame decirte algo que deberias memorizar:

Que los demas entiendan tu problema no es tan importante como que lo entiendas tu.

Que los demas se preocupen por tu coco no es tan importante como que te preocupes tu.

Que los demas te ayuden no es tan importante como que te ayudes tu.

Obviamente, que los demas pongan de su parte sera una inyeccion de ayuda extra muy
potente, pero, aunque ahora mismo tuvieras a todo el universo volcado en ayudarte, quien tendra
que coger aire y poner los dos pies en el suelo seras tu.

Repito:

Nada ni nadie podra hacer que estés bien si tu
no lo pones absolutamente todo de tu parte.

Y no sé tu, pero como yo sé que no siempre tengo fuerzas para todo y el comodin del «pues
me rindo» es extremadamente tentador y sencillisimo de usar, opté por crear al sefior Sé Listo,
para que los dias que nada mas abrir los ojos notara que, si por mi fuera, me quedaba dentro de la
cama eternamente, se encargara de arrancar.



Pero antes de explicarte quién cojones es exactamente el sefior Sé Listo, déjame hacer un
paréntesis.

Recuerdo la sensacion de no querer salir de la cama. De vez en cuando todavia la siento.

Y aunque sé que salir de la cama simplemente consiste en apartar la sabana y poner los dos
pies en el suelo, me siento como si alguien hubiese cortado en mi cerebro el cable que hay entre
los departamentos «saber perfectamente lo que tengo que hacer» y «poder hacerlo».

Es como cuando, por culpa de alguna postura extrafia, se te queda dormido el brazo y durante
unos segundos sientes que no lo tienes. TU sabes que esta ahi y para qué sirve, pero el cable que
hay entre saber que tienes brazo y poder usarlo como a ti te dé la gana no funciona.

Pues creo que la depresidn es un poco como eso.

El cable que hay entre «saber lo que hay que hacer» y «hacerlo» falla.

Con el peligro de que, si no priorizas lo de reparar el cable cuanto antes, mas tarde o mas
temprano empezaran a fallar también los demas cables y llegara un dia en que ni siquiera sabras
lo que hay que hacer.

Sentir que no tienes fuerzas para nada es un virus que, si no lo frenas pronto, lo acaba
intoxicando todo. Y llegara un dia en el que te veras llorando porque se te ha roto un vaso
mientras lo fregabas.

Y si no le has dicho a nadie que estas mal, la cosa empeorara, porque la gente pensara que
estas llorando por la tonteria del vaso y se pondra nerviosa intentando que no le des tanta
importancia al puto vaso, cuando los dos sabemos que a ti el vaso te la pela y en realidad estas
llorando porque ya no puedes mas.

Y si, por lo que sea, tu eres la persona que se encuentra con alguien que esta llorando a mares
porque se le ha roto un vaso, ten paciencia, porque a menos que tenga cuatro afitos y el vaso que
se haya roto sea su favorito, ningtin adulto llora porque se le rompa un vaso. Como mucho, le
puede dar vergiienza o rabia porque ese vaso tuviera algun significado, pero te aseguro que ese
vaso simplemente ha reactivado alguna mierda que hay al fondo. Asi que no pierdas tiempo
intentando convencerle de que no pasa nada y empieza a prestar mucha atencién, porque detras
de esa movida hay algo mas.

«¢Y si cuando le pregunto me dice que no hay nada y me insiste en que esta llorando por el
vaso?».

Pues entonces tu no des mas la paliza, pero recuerda que miente.
«¢Y por qué miente?».

Porque, como ya te conté antes, a veces mentir es la tinica posibilidad de que te dejen en paz
cuando necesitas paz.



JUGAR A SER OTRO

Pero estabamos hablando de no tener fuerzas ni para salir de la cama, porque el cable entre
«saber lo que hay que hacer para salir» y «hacerlo» falla.

Sin embargo, salir de la cama mientras tu cabeza esta desconectada de la realidad es facil.

Muy féacil.

Sales porque sabes que pasaran mil cosas.

Pero no es verdad.

Durante la locura no pasan mil cosas. Solo crees que estan pasando.

De hecho, si pudieras verte desde fuera, te darias cuenta de que que las cosas que te pasan son
las mismas que te pasan cada dia.

No hay ninguna diferencia.

Lo distinto es tu forma de interpretar lo que sucede.

Asi que déjame decirte algo.

Lo de no querer moverte de la cama o del sofa en realidad no tiene nada que ver con no tener
fuerzas. Tiene que ver con la forma de interpretar lo que pasara si sales. Y como la forma de
interpretar lo que pasara si sales es terrible, crees que quedarte completamente quieto en ese sitio
lo mantendra todo en stand by, sin empeorar.

Basicamente, es como los nifios pequefios que, jugando al escondite, cuando ven que quien
tiene que pillar esta acabando de contar, si no han encontrado un sitio que les parezca lo bastante
bueno pa esconderse, se sientan en el primer rincon que encuentran y se tapan los ojos muy muy
fuerte mientras piensan: «Si yo no le veo, él no me ve».

Asi que nos quedamos quietos en la cama pensando: «Si aqui no hay ruido, aqui me quedo».

Cuando estas justo en el fondo, vives con la sensacion de que cualquier cosa puede
convertirse en otro bache que seras incapaz de superar.

Asi que las voces intentan basicamente aprovechar los momentos de mayor fragilidad para
convencerte de que, si te quedas quieto en ese sitio donde ahora mismo sientes que por lo menos
no hay tanto ruido, todo estara bien.

Pero es mentira.

Cuanto mas rato te quedes quieto en esa cama, mas ruido tendras. Porque, al no estar ocupado
con absolutamente nada, tu cabeza se pondra a jugar a una cosita llamada: «Subir el volumen del
no valgo para nada».

Y no me negaras que escuchar una voz diciendo que no vales para nada mientras no estas
haciendo nada ganara bastante fuerza y te la acabaras creyendo.

Es facil quedarse tumbado pensando que darle mil vueltas hard que de pronto llegue una
respuesta que conseguira que saltes de la cama y te pongas las pilas ya para siempre. Pero eso
jamas pasara.

Porque, aunque por supuesto es cierto que las respuestas aparecen si consigues hacer las



preguntas correctas, buscarlas quieto, dentro de la cama, mientras el 99 % de tu coco te repite sin
parar que no vales para nada, no funcionara.

Creo que sé por qué nos cuesta levantarnos.

O, al menos, sé por qué me costaba tanto a mi.

Me costaba porque nada me aseguraba que lo de levantarme y hacer cosas fuese a mejorar
algo.

Lo mas dificil de hacer algtin esfuerzo es que, como la recompensa casi nunca es inmediata,
no sabes si las cosas saldran como tu esperabas. Y sospecho que eso hace que el cerebro, si estas
en un momento algo mas flojo, sea capaz de convencerte de «si no tenemos claro que esto que
me cuentas vaya a salir como esperamos, ;para qué hacerlo?».

Y asi es como tu coco te convence de que lo mas inteligente es quedarte quieto, diciéndote
que ti no tienes fuerzas cuando, en realidad, los que te impiden levantarte son unica y
exclusivamente la incertidumbre y el agobio de que todo se complique un poco mas.

Pero nada se complica porque salgas de la cama.

Nada.

A menos que al salir el mefiique del pie izquierdo choque con la pata del somier, pero incluso
si eso pasa, salir de la cama es mejor que no hacerlo.

Te lo dice alguien que ha probado las dos cosas durante bastante tiempo y ahora puede
comparar.

Pero como, incluso sabiendo que es infinitamente mejor, muchas veces lo de tener que
esforzarse en hacer algo puede parecernos todo un mundo, decidi reinstalar algo que también
aprendi de la locura y que es justo lo que te mencioné antes de empezar este capitulo:

Convencerme de que el control sobre mi lo lleva otra persona.

En este caso, el sefior Sé Listo.

Digamos que este tipo es la cara B del sefior Gris.

Sin embargo, el sefior Sé Listo es una especie de mi yo del futuro que no esta pa tonterias y,
por qué no reconocerlo, el tipo que me gustaria realmente ser.

Durante el brote tuve muchas conversaciones con mi yo del futuro. Podia pasar horas
charlando sobre cualquier cosa con él, pero lo que mas me fascinaba era la facilidad que tenia
para tranquilizarme y asegurar que las cosas, en el futuro desde el que estaba hablando él,
estaban bien.

Quiza mi yo del futuro en realidad era el tinico trozo de cordura que quedaba en mi cerebro,
pero que, en lugar de pelear por intentar hacerme ver que nos habiamos vuelto locos los dos, se
dio cuenta de que estaba en una guerra ya perdida y opt6 por rendirse, quedarse en un rincon
intentando no ser visto por el caos y echarme un cable utilizando la esperanza y tratando de
reconducir algunos suefios hacia un lugar donde «todo estara bien».



No tengo ni idea.

En cualquier caso, quiza gracias a haber sentido que ese tipo era real y podia charlar con é€l,
junto con el hecho de sentir que yo solo era el personaje de un videojuego controlado por mi
mismo, en cuanto noto que no voy a encontrar fuerzas, activo el programa que dejé instalado en
mi cerebro la locura y me convierto en el mufieco del sefior Sé Listo, para que, por lo menos,
vayamos los dos en una direccién mas inteligente que la nada.

Y como lo mas dificil del mundo es hacer cosas cuando no tienes ganas de hacerlas, creo que
la tinica opcion de conseguirlo, por infantil que pueda parecerte, es convertir la desgana en un
juego al que tienes que jugar quieras o no, y solo puedes escoger entre dos personajes a los que
entregarles el control: el sefior Gris y el sefior Sé Listo. El primero basicamente se encargara de
dejarte preparado en tu futuro un marr6n mas grande del que ahora mismo podrias llegar a
imaginar.

Y créeme que lo hara. De hecho, tienes la prueba en tus morros. Cualquier problema que
tengas ahora mismo, a menos que justo acabes de cortarte con una pagina de este libro, te
aseguro que viene de haber dejado algunas decisiones del pasado en manos de ese tipo.

Por eso, si ahora mismo estas sin ganas de absolutamente nada, te recomiendo seriamente que
pongas a los mandos al sefior Sé Listo.
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¢POR QUE NO RENDIRME?

LA VOZ DEL SENOR SE LISTO en realidad aparecié cuando Eva —mi pareja mientras sucedi6 el
brote y quien me cuidé después de una forma para la que jamas encontraré palabras suficientes
de agradecimiento— y yo decidimos poner fin a nuestra relacién.

Cero dramas. Seguimos queriéndonos e incluso puede que bastante mas que antes.
Simplemente nos dimos cuenta de que como pareja acabariamos siendo mas infelices que felices,
y decidimos no cometer los mismos errores que habiamos cometido en anteriores relaciones,
estirando el tema hasta que la cosa se convierta en dos personas que un dia se quisieron, pero
ahora no se pueden ni cruzar por el pasillo sin hablarse con desprecio mientras sienten como por
las venas, en lugar de amor, les circula rabia, odio y rencor.

Y, aunque ha sido mi separacién mas dura, porque lo decidimos antes de que llegaran todos
esos sentimientos que consiguen que el amor quede en el fondo de un armario tapado por
mochilas viejas, al usar el pasado como archivo para evitar repetir ciertas cagadas, esta vez
aprendi que, en una relacién, lo inteligente —al menos para mi— es poner fin en cuanto
descubrais que las cosas no seran como esperabais, aunque todavia os querais.

Porque si todavia os queréis, a pesar de que te adelanto que es doloroso y triste de cojones, os
seguiréis cuidando y preocupando el uno por el otro tanto o mas que cuando estabais juntos,
porque habréis conseguido mantener a salvo el amor y el respeto que os podais tener.

Siempre y cuando no cometais los errores que cometen los novatos, en plan follar cuando os
veais, largaros de viaje a los diez dias de haber decidido no estar juntos, quedar para daros
masajitos porque «total, qué va a pasar»... Las cuatro mierdas basicas sobre qué no hacer con tu
expareja en cuanto rompes, vamos.

Pero como este libro no va sobre «cémo dejarlo con tu pareja de una forma inteligente», sigo
con lo que te queria contar, porque este salseo ha sido solo porque queria que supieras la verdad
acerca de cuando aparecio el sefior Sé Listo.

Dejarlo con Eva puso en primera linea de fuego de mi cabeza todos los peligros de volver a
estar solo.

Y, aunque al principio del libro te he dicho que esto no iba de darte una lista de consejos, es
cierto que hay una serie de cosas que, por muy superficiales que te puedan parecer, es bastante
mas inteligente hacerlas que no hacerlas, por mucha pereza que te puedan dar.

Son cosas que pueden sonar extremadamente basicas para muchos, pero que para otros



requieren cierta disciplina: desde la higiene personal o la alimentacién, hasta hacer algo que
obligue a tu cuerpo a moverse, pasando por mantener tus espacios ordenados.

Porque cuando una columna que es importante para ti —a veces es una pareja; otras, un
trabajo, amigos, familiares, proyectos, salud...— se derrumba o se transforma, corres el riesgo
de que el sefior Gris aparezca con el pecho bien hinchado para bombardearte con basura y
argumentos suficientes para que acabes viniéndote abajo acerca de lo esttipido que es esforzarse
si al final las cosas en cualquier momento vuelven a torcerse, y por culpa de creerle acabes
entrando de nuevo en el barrio del «;tanto esfuerzo para esto? A la mierda todo. A partir de
ahora haré lo que me dé la gana y a tomar por culo. Si no me apetece hacer algo de la lista esa de
basicos, pues no lo hago, y si me quiero venir abajo, pues me vengo. Fuck life!».

Y, obviamente, el primer dia sin Eva escuché a ese tipo llamando con fuerza a las puertas de
mi coco y al mirar por la mirilla pude ver sus intenciones. Fue como si viniera con un catalogo
lleno de argumentos acerca del poco sentido que tenia seguir esforzandome, porque «total, qué
mas da».

Cuesta no ceder.

Cuesta mucho no caer en la trampa de empezar a hacer un poquitin peor algunas cosas. Cuesta
no abandonar ciertas rutinas que, aunque fuesen muy inteligentes, solias hacerlas sobre todo por
el otro. Cuesta seguir preocupandote por ti cuando sabes que nadie esta mirando. Y cuesta
mucho rellenar con algo inteligente y productivo todo el tiempo que pasabas con el otro y que de
repente se ha convertido en un espacio vacio de silencio y soledad.

Asi que la primera mafiana solo después de varios afios, noté cdmo en mi cabeza aparecia esa
voz que no hace mas que intentar que desde el primer segundo tengas la sensacién de que lo mas
inteligente es dejar de perder tiempo tratando de esforzarte y estar bien porque «total, qué mas
da».

Pero, de la misma forma que apareci6 en mi cabeza la frase que hizo que me sentara a escribir
este libro, detrds del ruido que estaba haciendo el sefior Gris, y mientras le veia por la mirilla
ensefiandome sus cartelitos de «Fuck life!», escuché dos palabras: «Sé listo».

Asi de simple:

«Sé listo».

Cambiar con la intencion de estar bien es dificil.

Mucho.

Es como empujar un coche cuesta arriba tu solo.

Por eso, la tentacion de rendirte y que le den por culo al coche en cuanto te pase algo que te
rompa los esquemas es muy pero que muy grande. Porque tienes la sensacién de que todo el
esfuerzo que estas haciendo, en lugar de convertirse en una recompensa, se acaba transformando
en un castigo.



Pero no es verdad.

Lo que sucede es que la recompensa, en realidad, esta en el hecho de que, pase lo que pase, tu
no dejes de empujar.

A veces creo que olvidamos que la vida no es una peli a la que puedes echar un vistazo a la
sinopsis para ver cOmo termina.

Toca vivirla, y ademas sin descartar la posibilidad de que esté dirigida por el pavo de El sexto
sentido, y eso hara que haya momentos que no entiendas muy bien.

Pero lo que si puedes hacer es vivirla no volviendo a caer ni repitiendo todo aquello que ya
has descubierto por ti mismo que no es nada inteligente y que ademas le mete peso al coche o
inclina todavia mas esa cuesta.

Desde que apareci6 en mi cabeza ese «sé listo», cuando llega un pensamiento que claramente
tiene la intencion de llevarme en una direccién que me hara dar pasos atras, con el riesgo de tirar
por tierra todo lo que llevo adelantado, te juro que pienso: «Sé listo».

Y en ese momento me viene a la cabeza toda la gente que se volco en mi cuando las cosas se
torcieron y convirtieron en una prioridad animarme, aconsejarme y ayudarme, y sigo empujando
con la esperanza de que pronto llegue por lo menos una recta.

Asi que mi consejo es que la proxima vez que estés a punto de tirar la toalla, de renunciar a
algo que quieres porque la cosa se complica, dejar para mas tarde algo que sabes que es mejor
hacer ahora o no hacer una cosa que sabes que te iria muy bien hacer, te coloques detrds del
ruido y prestes atencion, porque te aseguro que escucharas a una parte de ti que no piensa parar
de empujar el puto coche pase lo que pase, susurrandote: «Sé listo».

Pruébalo al menos una vez.

Y si no tienes la opcion de tirar la toalla, porque lleva una temporada ya en el suelo o porque
estas justo en el punto en el que acaba de pasarte algo que te ha desestabilizado por completo y
no sabes por donde empezar a subir un escaléon que te permita remontar, te diré por dénde
empezaria yo si volviera a pasar lo que paso:

Sé listo y normaliza cuanto antes lo que sea que haya pasado.
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NORMALIZA

LA PRIMERA PERSONA que tiene que normalizar lo que ha pasado eres tu.

Hacerlo da vértigo por muchos motivos. Uno de ellos es porque no sabes como van a
reaccionar los otros y da miedo. Pero la reacciéon de los demas no puede convertirse en un lastre
extra para ti.

Y te aseguro que, por lo que yo sé, tener un secreto que pudiera estar en el saco de «haber
sido ingresado en un psiquiatrico», aunque no lo creas, te esta haciendo cargar con muchisimo
mas peso del que imaginas.

Lo sé porque yo crei que era un secreto que no pesaba mucho, hasta que un dia me di cuenta
de que realmente lo habia sido. Y no solo para mi, sino también para los que sabian que habia
pasado.

Lo que te voy a contar pasé dias después de mencionar en redes que hacia unos afios me
habian ingresado en un psiquiatrico por sufrir un brote psicético y que en un par de meses saldria
un libro explicando la experiencia.

Estaba en los camerinos de un teatro, a punto de actuar, charlando con alguien que si sabia lo que
me habia pasado porque lo vivio de cerca. No recuerdo de qué hablabamos exactamente, pero la
conversacion nos llevd a recordar los dias previos a que me ingresaran e hicimos lo mismo que
habiamos estado haciendo durante casi cuatro afios: bajar la voz al mencionar aquella etapa para
que el hecho de haber sufrido un brote psicotico fuese algo privado que no supiera nadie.

De repente, me di cuenta de que estabamos hablando en voz bajita, y en ese momento
interrumpi la conversacion para decir: «¢Por qué cojones estamos bajando la voz, si ya sabe todo
el mundo que se me pir6 la pinza?».

Te juro que muy poquitas veces he sentido tanto alivio.

Fue como si, al darnos cuenta de que ya no hacia falta seguir teniendo cuidado con el tema,
alguien nos regalase un bono canjeable por bombonas de oxigeno infinitas.

Lo que intento explicarte con esto es que...

Los secretos pesan mucho mas de lo que crees.



Creemos que no pesan porque simplemente los incorporamos en nuestro dia a dia, pero los
secretos te desgastan.

Consumen una cantidad de energia que ni siquiera imaginamos.

De hecho, a veces incluso puedes notarlos circulando por tu sangre.

¢Nunca has estado en una conversacion en la que alguien ha mencionado algo relacionado
con un tema del que ti sabes mas, pero como no puedes, no quieres o no debes decir nada,
empiezas a notar una guerra interna entre la informacion que quiere salir y la obligacién o el
compromiso de que no se note que tu sabes algo que otros no?

Pues imagina vivir con esa sensaciéon cada segundo del dia porque prefieres no contar la
verdad acerca de por qué llegaste tarde, por qué olvidaste tal, por qué no hiciste cual..., por qué
no tienes ganas, por qué no te viniste o por qué no lo dijiste.

Llega un momento en que ciertos secretos consiguen convertirse en una especie de segunda
piel y, quiza también por eso, te sientes muchisimo mejor cuanto mas aislado estas. Porque lo
bueno que tiene estar a solas es que a ti no tienes que ocultarte tus secretos.

Y lo peor es que, aunque quisieras hacerlo, no podrias.

SECRETOS

Es curioso que mis dos secretos mas grandes hayan sido, primero, mantener oculto que yo habia
descifrado el universo y los demas estaban locos por no verlo y, segundo, que habia sido
ingresado por estar yo mas loco que nadie...

Durante el brote, una de las voces me explic6 que debia mantener en secreto todo lo que habia
descubierto acerca de que el universo daba pistas exactas de qué hacer para que las cosas salieran
como quieres, porque era algo que cada uno tenia que descubrir a su propio ritmo.

De repente, yo era el responsable de mantener en secreto el descubrimiento mas fascinante del
mundo.

Asi que, en aquella etapa, para mi, las conversaciones tenian dos niveles: el terrenal y el
mental.

Y los dos sucedian al mismo tiempo.

Recuerdo un dia en el que discuti de manera muy fuerte con Eva y, aunque no recuerdo cudl
era el motivo por el que estabamos gritandonos, yo por dentro estaba muy tranquilo, porque, a
pesar de estar montando el gran escandalo en la parte terrenal, mentalmente estaba teniendo una
conversacion telepatica con ella en la que los dos teniamos claro que esa discusion estaba
existiendo porque ella habia sido poseida por otra persona y la forma de expulsarla de su cuerpo
era ponerla de los nervios.

Desgraciadamente, lo de la conversacion telepatica y que el motivo de la discusion en realidad
era una especie de hechizo solo lo sabia yo, y eso significa que la ansiedad que pudiera provocar



aquella discusion solo la tuvo Eva, porque yo, en realidad, no sentia absolutamente nada, ya que
mas que una discusion era una especie de ritual para expulsar a un demonio.

Lo duro es intuir que, en esa discusion, seguro que dije cosas que fueron muy muy dolorosas
de escuchar. Cosas del tipo: «Eres insoportable», «Mejor vete de aqui», «Yo a ti no te quiero»...

También tuve otra de esas con mis padres, y creo que también le cay6 algun mensaje de
expulsién demoniaca a algin amigo, asi que durante unas semanas creo que, aunque yo estaba
expulsando demonios que intentaban poseer a los demas, como el resto no tenia ni puta idea, no
dejé sin insultar a nadie de mi entorno.

Durante un brote psicético es importante recordar que, muy probablemente, nada de lo que
puedas escuchar decir o ver hacer a quien lo sufre sera lo que parece.

Es muy probable que para quien est4 sufriendo el brote todo tenga una intencion totalmente
distinta de lo que vendria siendo lo normal.

La putada es que quien no esta sufriendo el brote tiene que ver y escuchar a una persona, a la
que seguramente quiere, decir cosas muy salvajes, y no sé si existe la posibilidad de poner a tu
cerebro un impermeable lo suficientemente gordo para que no cale ni una sola de esas frases.

Por eso, cuando alguien me pregunta cOmo creo yo que se podria echar una mano a quien esta
sufriendo un brote, no puedo evitar pensar que lo mas inteligente seria, pase lo que pase, ponerse
un chubasquero para que cualquier cosa que se diga te resbale y centrarte mas en escuchar que en
hablar, para tratar de descubrir cual es la peli que hay montada en su cabeza.

Porque, con un poco de suerte, si consigues descifrar el significado o la intencién que hay
detras del discurso de quien esta sufriendo el brote, conseguir comunicarte de una forma que le
puedas ayudar sera mas facil.

Bésicamente porque, si tratas de ayudar a alguien para quien el color rojo significa «no te
fies» vestido con una camiseta roja..., pues se te complicara lo de intentar echar un cable.

También me preguntan qué hacer con alguien que no quiere ir al hospital cuando le piden que
vaya.

Y sospecho que me lo preguntan porque, en mi caso, yo acepté ir en cuanto me lo pidieron,
pero —Yy esto es importante— yo lo hice por dos motivos: primero, porque la persona que me lo
pidi6 olia a café y, por aquel entonces, mi cerebro habia decidido que el olor a café estaba
relacionado con cosas de las que me podia fiar. Y segundo, porque en ningtin momento sospeché
que la propuesta de ir al hospital fuese para que me revisaran a mi.

El azar quiso que la pregunta que me hizo quien entr6 en mi habitacion el dia que estall6 todo
fuese: «¢Me acompafias al hospital?».

Y yo lo interpreté como que queria que le acompafiara por una cosa suya. Si la pregunta
hubiese sido: «¢Vamos al hospital a que miren qué te pasa?», estoy completamente convencido
de que no hubiese ido, porque, desde el lugar en el que estaba, a mi no me pasaba nada y
probablemente lo que hubiese interpretado es que quien habia poseido el cuerpo de mi amigo



habia descubierto que el olor a café era algo que yo interpretaba como bueno y estaba
tendiéndome una trampa para borrar de mi cabeza todo lo que yo habia descubierto.

Por eso, a menos que claramente haya peligro inminente, no creo que actuar de forma
impulsiva con quien pueda estar en pleno brote sea lo mas inteligente. Porque las posibilidades
de que tus acciones se interpreten de manera equivocada son muy altas.

Y, sobre todo, no confundas un brote con un «no se comporta como yo creo que deberia». Lo
aclaro porque una vez alguien me dijo que sospechaba que su pareja estaba a puntito de sufrir un
brote porque estaba empezando a hacer/decir cosas muy raras y, mientras me lo contaba, daba
mas la sensacion de ser una persona interesada en probar nuevas experiencias que alguien a
quien se le ha pirado el tarro.

Asi que intenta recordar que el hecho de que haya personas que de pronto cambien ciertas
cosas y no encajen con lo que tt esperabas de ellas no significa que se estén volviendo locas.

Y mi segundo secreto fue el haber pasado dos semanas ingresado porque en realidad no habia
descifrado el universo, sino que mi cabeza habia hecho crec.

Aunque esta vez se convirtio en un secreto de forma distinta. Esta vez no hubo una voz
diciendo que lo que nos habia pasado tenia que ser secreto, sino que se convirtio en secreto al
darme cuenta de que para los poquisimos que lo sabian era un secreto.

Para ser totalmente sincero, yo no sali del hospital preocupado por cuanta gente se habria
enterado de lo que me habia pasado.

No creo que nadie salga del hospital teniendo como principal preocupacion cuanta gente sabra
lo que ha pasado.

Si alguna vez has estado ingresado, no sé si recuerdas cuales eran tus preocupaciones, pero
mis ganas de salir eran tan grandes que no habia espacio para pensar en otra cosa. Ni espacio, ni
ganas, ni fuerzas. Solo pensaba en salir.

Uno de los momentos mas complicados de gestionar un ingreso porque la cabeza se te ha ido
es cuando, lentamente, la cabeza va volviendo, la locura ya no esta, pero tu sigues ingresado.

Y es dificil de gestionar porque sospecho que, a diferencia de cualquier otro problema en el
que los médicos pueden hacer radiografias para ver como esta el hueso o hacer andlisis de sangre
para ver si se ha estabilizado ya tal o cual cosa, aqui lo tinico que tienen es la esperanza de que
no estés siendo capaz de camuflarle a todo el mundo que, en realidad, una parte de ti sigue un
poquito por alli.

Pero como el Unico que sabe de verdad si las voces aun estan o ya no estan eres td, que no te
crean cuando dices que estas bien te desespera.

Asi que tu cabeza se empieza a poner nerviosa: te ingresaron porque nadie te crey6 al decir
que la Tierra era una nave, y ahora no te dan el alta porque nadie te cree al decir «ya no lo es».

Hasta que un dia te das cuenta de que la inica opcion que tienes de que vean que ya estas bien
es hacer lo que te digan cuando te lo digan, bien y a la primera, con la esperanza de que, al
obedecerles rapido, alguien firme el papelito donde pone: «Vete a casa».



Pero mientras alguien se da cuenta, se ira colando en tu cabeza un ruido nuevo que
basicamente crecera con intencién de convencerte de que, digas lo que digas, ya nadie nunca te
creera.

Por eso, no creo que nadie salga del hospital preocupado por cuanta gente se habra enterado o
no. Porque, en realidad, cuanta gente sepa o no lo que ha pasado es el menor de los problemas
que tendras después de pasar por algo asi.

Sin embargo, quienes han estado fuera viviran toda tu historia de otra forma. Y eso significa
que, si una de sus preocupaciones es la de intentar que no se entere nadie, cuando salgas, iras
teniendo pistas de que han estado trabajando en que no se entere nadie, y como td no tendras
fuerzas para pensar por qué lo han hecho, simplemente aceptaras que una de las reglas basicas es
que no se entere nadie, y lo convertirds, aunque de forma involuntaria, en un secreto.

Deduje que era mejor mantener en secreto lo que me habia pasado cuando, durante la cena de
Nochebuena y la comida de Navidad del afio que habia sido ingresado, nadie de mi familia me
pregunto qué tal estaba.

Nadie mencion6 absolutamente nada. Y todos sabemos que una movida de ese tipo tiene
todos los nimeros para convertirse en el tema estrella de una Navidad. Asi que yo interpreté que,
si quienes sabian qué habia pasado no habian informado al resto, seria porque lo que habia
pasado era mejor no mencionarlo y convertirlo en un secreto.

Si no mencionarlo fue buena o mala idea ahora no importa. Esa es otra historia y sospecho
que cada persona tendra su opinion y, seguramente, desde su punto de vista, sea correcta.

Lo unico que intento explicarte es que lo que pasé se convirtié en un secreto simplemente
porque deduje que otros lo habian convertido en un secreto.

Si alguien me preguntara alguna vez de qué creo yo que estan hechos los secretos, mi
respuesta seria que, excepto aquellos que provocan las voces cuando te secuestran la cabeza...

Los secretos son el resultado de combinar miedo y vergiienza.
Verglienza a que te juzguen y miedo a que te aparten.

La gran putada es que la tinica forma de saber si te juzgaran o te apartaran de la forma que td
crees, o en realidad te estas montando un drama digno de Almodoévar sobre lo que pasara cuando
se enteren, es sacando a la luz ese secreto.

Pero te adelanto que cuando lo saques a la luz pasaran dos cosas: unos te juzgaran y apartaran,
tal y como sospechabas, y otros no.

Asi que tendras que estar jodidamente fuerte para que quienes te juzguen y te aparten no sean
quienes ganen la batalla y consigan que tu sensacion por haber contado algo sea la de vergiienza
y arrepentimiento.

El efecto secundario de pasar por algo asi es que sacara a la luz quiénes son las personas que
te quieren de verdad.



Y aunque dicho asi suena a regalo, como ya sabemos que nuestra cabecita prefiere centrarse
casi siempre en lo que pueda hacerte dafio, el hecho de pasar por algo que demuestre quién te
quiere de verdad también pondra en tus morros, y de forma inevitable, la prueba de quién no te
quiere de verdad.

E incluso preparate para que haya gente que, en cuanto empieces a estar bien, ponga en duda
si realmente estuviste o no tan mal.

NO BUSQUES EXCUSAS

Muchas veces me encuentro con gente que, al escuchar cémo se esta encontrando otro, dice: «Yo
he pasado por lo mismo, y eso no es asi».

Y cada vez que dicen eso no puedo evitar pensar: «;Por qué crees que lo que tu has sentido es
lo correcto y lo que esta sintiendo el otro no lo es?».

El dia que entendamos que la misma experiencia puede producir emociones totalmente
distintas empezaremos a avanzar.

Nada afecta y duele a todo el mundo de la misma manera. Y, si no me crees, recuerda que en
tu familia seguro que hay alguien capaz de girar las croquetas que estan dentro de una sartén
llena de aceite hirviendo con los dedos.

Cada uno de nosotros somos un mundo distinto y las mismas cosas pueden afectarnos de
forma diferente.

¢Nunca te han dicho o has dicho a alguien que esta a punto de hacer algo «eso no va a
funcionar», y ha funcionado?

¢Te imaginas que no lo hubiese hecho simplemente porque alguien le dijo «eso no va a
funcionar»?

No sé por qué nos cuesta tanto entender que no todo el mundo siente la misma experiencia de
la misma manera.

A veces creo que es porque nos da rabia ver que algunos, con las mismas herramientas,
consiguen aquello que a nosotros nos parece imposible. Y como lo han conseguido, necesitamos
pensar que ha sido por algun tipo de ventaja que no tenemos nosotros, y no dejamos de buscar y
rebuscar hasta que encontramos algo que nos sirva de argumento.

Es decir...

Lo que comentabamos unos capitulos atras:

«Tiene dinero y yo no».

«Tiene trabajo y yo no».

«Tiene pareja y yo no».

Pero, si realmente remontar dependiese de qué cosas tienes o no tienes, todos los que tienen
ciertas cosas remontarian siempre, y los que no las tienen, nunca.



Sin embargo, no funciona asi. Lo unico que tienen en comun las personas que consiguen
remontar es que hubo un dia en que se tomaron lo de remontar como un asunto a vida o muerte,
y empezaron a tomar ciertas decisiones que, por duras que puedan resultar, hay que tomar.

Y precisamente porque sé como de duras pueden ser ciertas decisiones estoy escribiendo esto.
Para intentar que aproveches cualquier cosa que descubras y no vuelvas a tener caidas grandes
nunca mas.

Porque, aunque remontes, tu vida va a seguir estando en marcha, te tocara seguir tomando
decisiones y es muy pero que muy posible que muchas veces vuelvas a tener ganas de ceder y no
esforzarte.

«¢Y cémo lo haces ti, Angel?».

Pues unas veces esforzandome y otras cediendo.

Porque, aunque me atreveria a escribir que he conseguido que mas del 90 % de las veces que
estoy a punto de rendirme aparezca nuestro amigo Sé Listo, todavia queda un 10 % en que no le
escucho con la suficiente fuerza y opto por no perder mas tiempo y ceder.

Eso si..., tanto si me esfuerzo como si cedo, no termino el dia sin hacer balance de lo que
seguramente habria pasado de haber hecho lo contrario.
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COMO ESTAR BIEN

ESCRIBIR DE CIERTAS COSAS es dificil porque creo que muchos esperamos encontrar una
respuesta que nos diga que, si hacemos algo tipo sacudir tres veces la cabeza, comer lechuga
cuatro veces por semana, tomar tal o cual pastilla cuando toque, dar tres saltos nada mas abrir los
ojos y aprender a hacer el pino, de repente notaremos que tenemos un monton de fuerza y ganas,
y todo empezara a resultarnos supersencillo.

Pero eso no pasa.

No hay un solo problema relacionado con sentirte solo, perdido, cansado, vacio y
triste que se resuelva siguiendo una receta.

Porque lo que realmente te pasa es que te has perdido y necesitas reencontrarte.

Pero como lo que sientes esta relacionado con sensaciones y emociones que estan dentro,
cualquier cosa que te digan o que leas te sonara a cuento chino de los grandes, porque te parecera
demasiado magico o abstracto.

Llevamos tanto tiempo dando por valido el discurso de que vivir es una mierda y que estar
mal forma parte de estar vivos que nos hemos creido que las cosas no pueden ser como nosotros
queramos. Y nos lo hemos creido hasta el punto de que resulta practicamente imposible
convencer a alguien de que no es tan dificil estar, si no perfectamente bien, por lo menos
muchisimo mejor.

Pero cuesta porque, como te comentaba hace unas lineas, estamos hablando de sensaciones y
emociones que son cosas jodidamente abstractas. No puedes verlas ni palparlas para saber donde
carajo esta la grieta por la que no hace mas que entrar resignacion, miedo y tristeza.

Y, para colmo, esas sensaciones no funcionan exactamente igual en todo el mundo, y eso hace
que hayamos llegado a un punto en el que ya ni siquiera sabemos distinguir qué carajo es lo que
tenemos.

¢Es ansiedad, depresion, estrés, agobio, miedo...?

Y, aunque estoy casi seguro de que cualquier médico podria explicarte con detalle las
diferencias que hay entre las unas y los otros, los dos sabemos que ti, ahora mismo, lo inico que
sabes es que estas jodidamente mal y necesitas que alguien te diga cuanto antes cOmo cojones
estar bien.



Sé que algunos se quedan mas tranquilos si les dan una palabra que les permita poner nombre
a lo que les pasa, otros prefieren que les den una pastilla, algunos necesitaran pastilla y
nombre...

;Pero sabes qué?

Creo que todo eso solo te aliviara durante un tiempo, porque en realidad tu seguiras estando
mal porque lo que importa de verdad no es saber qué es lo que tienes. Lo importante de verdad es
saber qué lo provoca.

Y lo verdaderamente importante es que, una vez que lo encuentres, te centres en eliminarlo de
tu vida o aprender a controlarlo.

Y eso es algo que no podra hacer nadie mas que tu.

Asi de simple.

¢De qué te sirve saber qué es lo que tienes si cuando despiertas cada dia te sientes
exactamente igual, pero no sabes por qué? ;De qué sirve tener una pastilla si cuando se pase el
efecto necesitaras tomarte otra para no volver adonde estabas antes de tomarla, si no sabes por
qué cuando se pasan los efectos vuelves a sentir el peso de todo lo que te rodea?

Entiendo que esas son herramientas que seran de gran ayuda, pero no seran las que resuelvan
el problema.

Porque el verdadero problema estoy casi seguro de que es lo que te decia justo al principio: te
ha pasado algo que te ha partido en dos y ahora estd todo muy oscuro y hace frio.

Y como lo que sientes va por dentro, solo tu sabes a qué volumen esta el ruido que provoca y
cuales son las cosas que efectivamente lo provocan, y solo ti podras solucionarlo.

Insisto:

Obviamente, las pastillas y los psic6logos son una herramienta mas.

La putada es que a veces funcionan y a veces no tanto.

Porque si siempre funcionaran, todos los que toman pastillas o van al psicélogo estarian
perfectamente, y ya sabemos que eso no es exactamente asi.

Yo no tuve suerte con el tema psicologo. Aunque por supuesto sé que hay psicélogos muy
buenos, mi experiencia me ensefié que, como en todos los trabajos, también los hay que son una
puta mierda.

Y conste que tengo clarisimo que una persona puede ser perfecta para unos y terrible para
otros, pero en mi caso no se trato de incompatibilidad de caracteres.

Se trat6 de que me toc6 el gilipollas.

Después de contar mi experiencia en el anterior libro, he coincidido con muchos psicélogos
que aprovechan para pedir disculpas por que me tocara el tonto y confirmarme que efectivamente
lo que hizo estuvo mal, pero, por desgracia, también he coincidido con mucha gente que ha
tenido experiencias parecidas.

Recuerdo a una persona que me cont6 destrozada como habia recibido, por error, mensajes de
su psicologo burlandose de ella.



Tendemos a ensalzar las profesiones dando por sentado que cualquiera que elija esta o aquella
profesion lo hace por la parte mas humana y, por tanto, tiene un corazén como el que se espera
que tenga cualquiera que decida ser esto o aquello, pero olvidamos que profesién solo es una
palabra para resumir, de forma enorme, a lo que te dedicas.

Hay médicos maravillosos, pero también los hay que ni te miran a los ojos mientras les
cuentas qué te pasa.

Asi que repito lo que ya dije una vez:

Ser algo no te convierte de forma inmediata en ser bueno
en ese algo o en ser buena persona.

Si decides ser psicologo, tienes que entender que tu trabajo es lo mas parecido a ser
artificiero: tienes que localizar el cable que desactiva la bomba o corres el riesgo de que, en
cualquier momento, todo estalle y empeore la situacion.

Mi experiencia con ese psicologo hizo que no quisiera llamar a ningtn otro psicélogo jamas.
No porque no confie en ellos. Sino porque tener que buscar a otra persona que me ayudara
significaba tener que volver a contar por qué necesitaba ayuda, y eso significaba volver a
hacerme dafio recordando lo que acababa de pasar.

PRESTA ATENCION

Recuerda que lo que te contaré ahora es solo una experiencia personal y, obviamente, cualquier
modificacién en la medicacién que estés tomando, si es que estds tomando algo, es importante
que la consultes con un médico.

Pero te la explicaré por si te ayuda a identificar algo o te sirve para descubrir que no eres la
unica persona que al tomar ciertas pastillas se siente regular.

Y también porque a veces me preguntan qué medicaciéon estoy tomando y ya hace afios que
no estoy tomando nada.

Sali con tres tipos de pastillas: Lorazepam, Risperidona y Abilify.

El titular de como me dejaban al tomarlas se podria resumir en...

Cerebro apagado, incapacidad de concentrarme, electricidad en lugar de sangre y ganas de
absolutamente nada.

Pero como me dijeron que tenia que tomarlas, las tomaba.

Y como cada vez que explicaba como me sentia por dentro me decian que era normal, pues
me las seguia tomando.

Hasta que un dia empecé a notar que habia una que, con solo pensar en que se acercaba el
momento de tomarla, me ponia nervioso, dejaba de sentirme bien y mi cuerpo comenzaba a



producir todos los efectos secundarios.

Mi cuerpo empezaba a comportarse como cuando el cerebro se pone a montarse pelis sobre lo
mal que puede salir todo.

Asi que, como justo esa semana no podia contactar con mi psiquiatra y la idea de no tomarla
me parecia muy poco inteligente, decidi empezar a tomar solo la mitad, y eso me tranquilizé.

En la siguiente visita a la psiquiatra le conté la decision que habia tomado y el porqué. Ella
me dijo que, por supuesto, no podia obligarme a tomar nada y que, por su parte y teniendo en
cuenta como me iba viendo, no le parecia una mala idea si yo notaba que me hacia sentir mejor.

¢Cudl fue mi siguiente paso?

Empezar a prestar una atencion milimétrica a como me sentia antes, durante y después de
tomar cada pastilla. Nada de tomarlas y despreocuparme hasta la siguiente tanda.

Me converti en una especie de investigador de mis propias sensaciones, porque lo que tenia
claro es que la tnica persona que podia saber como estaba yo realmente era yo. Y, poco a poco,
las pastillas desaparecieron de mi vida.

Si, las pastillas pueden ser de gran ayuda, pero muchas veces son como un filtro de Instagram:
consiguen que una foto que en realidad es una mierda durante un rato no parezca tan mala. Por
eso tienes que aprovechar los momentos en los que te sientes aunque sea un poco mejor para
investigar donde estd el cable que falla y, cuando lo localices, convertir en una prioridad
repararlo.

En mi caso, un dia me di cuenta de que oir «tienes que tomarte esta pastilla» me hacia sentir
que nunca podria remontar, nunca podria «reparar» ese cable.

La verdadera prueba de que puedes remontar la tienes en que millones de seres humanos en
situaciones extremadamente parecidas a la tuya ya lo han hecho.

¢Lo complicado?

Que el primer paso, te guste o no, sera convencerte a ti mismo de que de verdad puedes
hacerlo, porque no eres muy distinto a los demas.

Y aqui viene otro problema:

Por si no fuera suficiente lo de haber instalado en nuestro disco duro el discurso de que vivir
es una mierda, estar mal forma parte de estar vivo, es imposible ser feliz, etc., etc., etc., también
hemos instalado otro que consiste en burlarnos de cualquier estrategia que nos suene a cancion
hippie.

Asi que cada linea de este libro te aseguro que la escribo preguntandome una y otra vez como
cojones consigo explicarte de manera que entiendas con la suficiente fuerza que lo primero que
tendras que hacer para empezar a remontar es convencerte de que podras hacerlo.

«¢,Como?».

No dejando pasar por alto y sin analizar ni un solo segundo en que todo pese menos.



«¢Y dénde estan esos segundos, Angel?».

En los detalles mas pequefios que puedas imaginar.

Por ejemplo, aqui va uno:

Si estas en un momento en el que crees que es imposible que tu cabeza vuelva a funcionar con
claridad, que estés leyendo esto es un paso muchisimo mas grande de lo que ahora mismo
podrias imaginar.

No porque me estés leyendo a mi. Sino porque estas leyendo. Y eso significa que eres capaz
de concentrarte, aunque necesites parar cada tres lineas.

Asi que te aseguro que estar leyendo esto es una pista clara de que puedes remontar.

«Pero es que yo no creo que pueda hacerlo».

Claro. Pero porque las voces que ahora mismo te provocan mas ruido en la cabeza son las de
«No Sseré capaz».

Pero, detrds del ruido, le acabas de poner un par de pilas a la radio donde suena la felicitacién
por estar siendo capaz de concentrarte un rato y, si sigues prestando atencion a esos detalles,
poco a poco esa radio sonara un pelin mas alto cada vez.

Recuerda: sentir que estas en la mierda no significa que lo estés.
Solo significa que lo sientes.

Ahora lo que tenemos que hacer es convencerte de que es una emocion simplemente pasajera
y que se puede remontar.

«¢Y como lo hago, si me siento incapaz?».

¢Quieres saber como lo hice yo?

«Hombre..., ya que te he dado un poco de dinero y tiempo, lo agradeceria».

OK. Yo empecé por viajar al pasado.
«¢ Ein?».

Préstame un momento tu cabeza, porfa.
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VIAJE AL PASADO

UNO DE LOS DESCUBRIMIENTOS que te permite hacer lo de estar mal es que eso significa que
en algun momento tu has estado bien.

Por eso sabes que estas mal. Por contraste.

Si nunca hubieses estado bien no podrias compararlo con como estas ahora, y entonces
simplemente dirias que estas normal o como siempre.

Pero sabes que estas mal porque lo estas comparando con algun otro momento de tu vida que
claramente, desde donde estas ahora, te parece que era mejor.

Y, aunque lo que te voy a pedir que hagas ahora quiza no te apetezca nada, ya que hemos
llegado aqui, nos va a tocar hacerlo.

Responde...

¢Cuando fue la ultima vez que recuerdas que fuiste feliz?

No importa si fue hace dos mil afios o anteayer. Necesito que viajes ahora mismo a ese
recuerdo.

Y si, por lo que sea, viajar a ese momento te provoca ganas de llorar, porque coincide con un
momento en el que alguien que estaba por entonces ya no esta, algo que tuviste se ha perdido o
algo que sofiaste ya se ha roto...

Tomate el tiempo que necesites.

Yo seguiré aqui cuando me digas que lo tienes.

Que no te dé palo ni vergiienza llorar.

Hemos convertido lo de llorar en una especie de tabu y, en cuanto vemos que alguien llora,
convertimos en una prioridad que pare de hacerlo en lugar de dejarle hasta que no le queden mas
fuerzas.

No sé si alguna vez has llorado hasta quedarte sin fuerzas, pero si no lo has hecho, te lo
recomiendo seriamente, porque, aunque cuando terminas te sientes como si a tu alma le hubieran
pegado una paliza, te juro que durante un rato largo notas que tu interior pesa mucho menos.

Asi que, si al recordar ese momento en el que claramente eras feliz sientes ganas de llorar,
llora.

Viajar a los lugares donde todo parecia estar controlado cuando estamos en la mierda duele



mucho. Es normal.

Pero no te he pedido que vayamos alli porque quiera hacerte dafio.

Te lo he pedido porque asi podré explicarte por qué suelo hacerlo mucho yo.

Cuando sali del hospital tenia panico a no poder demostrar cuanto antes a la doctora que me
habia tratado que ya estaba mejorando. Y el panico lo provocé que, en la reunién en la que me
dieron el alta, le escuché decir que probariamos durante una temporada con las tres pastillas que
te comentaba antes, pero que, si no notaban mejoria, empezarian a tratarme con litio.

Asi que, por si no fuera suficiente salir del hospital totalmente confuso, hacerlo con la
informacién de que, si no notaban una mejora mas o menos rapida, me empezarian a tratar con
litio, no ayud6 a que mi primer impulso fuese ir a comprar confeti.

Por aquel entonces no tenia ni idea de qué cojones era el litio, pero sabia que cuando lo
mencionaban en las pelis no era para crear la escena mas divertida y familiar.

Quiza hubiese agradecido que la conversacion acerca de «a lo mejor le damos litio» la
hubiesen tenido sin estar yo delante, la verdad. Porque en mi cabeza no dejaba de imaginar que
mas tarde o mas temprano acabarian por proponer meterme un picahielo por la puta nariz, picar
con un martillo y listo.

Pero bueno... A veces las cosas son como son y no como nos gustaria que fuesen.

El caso es que yo estaba convencido de que estar bien era totalmente imposible. Y, para
colmo, aunque yo empecé a fumar marihuana al dejar la tele, en mi cabeza se habia instalado ya
la idea de que seria imposible volver a escribir nada gracioso sin dar alguna calada que otra.

Por cierto...

Aprovecho para afiadir algo para los que piensan que hay situaciones que solo les pasan a los
que consumen ciertas drogas. Aunque mi opinion acerca de las drogas quedo bastante clara en
Por si las voces vuelven, mas de una vez he recibido algun mensaje de gente diciendo: «A ti lo
que te paso es que eras un drogadicto». £2

Me divierte la gente que intenta hacerte dafio aprovechando tus peores momentos, porque no
se da cuenta de que, al pasar por ciertas cosas, te has insultado tanto tu a ti mismo que es
imposible que sus insultos te hagan la mas minima herida. Son principiantes enfrentdndose a
profesionales.

Pero hago este inciso porque quiero ampliar algo que ya dije: aunque estoy convencido de que
drogarse es meter una bala mas en el cargador de las posibilidades de sufrir una movida de este
tipo, he recibido MucHOS mensajes de gente diciéndome: «Que sepas que yo vivi lo mismo que
viviste ti y no he tomado drogas en mi vida».

Y no lo digo por justificarme, porque créeme cuando te digo que no me puede importar menos
si a alguien le parece bien o mal que yo haya consumido ciertas drogas.

Lo menciono por si estabas convencido de que algunas cosas solo te pasaran si consumes; no



bajes la guardia porque tt nunca te drogues, porque estas mierdas le pasan a cualquiera.

Aunque insisto: soy consciente de que, si el brote fuera un profesor y estuviera en una clase
con veinte o treinta alumnos, el que consume drogas seria el que levanta la mano y se pone a dar
saltitos en plan: «jProfe! jSdqueme a mi a la pizarra!».

CALMA

Pero volvamos a que mi cabeza habia decidido convencerme de que jamas podria volver a
escribir nada si no era con la ayuda de las drogas.

A pesar de que ya me habian dejado claro que todo lo que habia pasado simplemente habia
sido mi cabeza haciendo crec y yo lo tenia claro, decidi jugar un rato a que todavia quedaban
voces permitiéndome que hiciera ciertas cosas magicas y «llamé» a mi yo del futuro para echarle
una bronca por haberme mentido acerca de que en el futuro todo estaria bien.

Lo que me desconcert6 es que mi yo del futuro seguia insistiendo en que todo estaria bien.

Y esto que diré ahora sonara rarisimo. A diferencia de las conversaciones que tenia durante el
brote, esta vez yo tenia claro que la conversacién era forzada y, por tanto, podia coger el rumbo
que me diera a mi la gana, porque en realidad era yo inventandome una puta charla conmigo
mismo. Sin embargo, por mucho que intentaba que la voz con la que estaba hablando en mi
cabeza me dijese: «Lo siento. Te menti y ahora mismo estamos en la mierda», no podia.

No sé si era porque, durante el brote, mi cabeza habia convertido a ese personaje imaginario
en alguien intocable o qué mierda pasaba, pero te juro que era imposible conseguir redisefiar la
imagen de aquel yo del futuro. El muy cabrén era imbatible.

Tan imbatible que estallé con un «js;pero como cojones vamos a estar bien si ya no sé
escribir?!».

Y entonces, de repente, algo me rompio.

Mi yo del futuro me lanzo6 a la cara el pasado.

Me recordé cuando todavia vivia en casa de mis padres y todo apuntaba a que iba a ser
musico de bodas, comuniones y centros de la tercera edad, aunque estuviera tonteando ya con lo
de escribir algunas bromas para ver qué era eso de hacer mondlogos, a pesar de que no tenia ni
idea de por donde empezar. Por aquel entonces no habia redes sociales, ni YouTube, ni escuelas
para comicos, ni mil salas donde ver monologuistas. Me tocaba aprender a escribir por mi cuenta
sin tener ningun tipo de experiencia.

Recordar aquellos tiempos fue como si el fantasma de las Navidades futuras me cogiese de la
pechera y me llevase a ver como empez6 todo para que me diera cuenta de que estaba
confundiendo una etapa de mi vida... con mi vida.

Por simplificarlo mas:

Mi yo del futuro me ensefié que una de las cosas que nos estaba retrasando el empezar a estar



mejor era que mi cabeza estaba intentando convencerme de que yo era el tipo que escribia bajo
los efectos de la hierba o el alcohol, en lugar del tipo que empezé a escribir cuando ni siquiera
sabia de qué iba eso.

Entendi que el problema era que estaba dando por finalizada la biisqueda de quién carajo era
yo en el lugar mas tonto y menos practico.

Aprendi muchas cosas en aquel viaje al pasado. Pero una de las mas importantes fue esta:

No se debe confundir una etapa de tu vida con tu vida.

Ayuda entender que seguramente creas que remontar es imposible porque estas intentando
volver a instalar ya la actualizacion donde podias hacer malabares a la pata coja, los ojos
vendados y diez conos con fuego, en lugar de instalar primero la de tirar al aire una naranja, con
los ojos bien abiertos y los dos pies en el suelo.

¢Quieres tatuarte una palabra?

Usa esta:

Calma.

Tienes que entender que tu cabeza ya no esta en el sitio donde estaba.

Dedicale el tiempo que necesites a entenderlo, pero te aseguro que necesitas interiorizarlo
exactamente igual que tienes interiorizado que si no respiras, mueres.

Da igual si lo que ha pasado te parece justo o injusto.

Da completamente igual. No puedes volver atras y escoger que no te pase.

Tienes que entender que quien eras ya no esta.

Y eso no es malo.

De hecho, cada dia nos transformamos un poquito porque nos suceden cosas.

No somos estatuas de marmol a las que solo les afectan los golpes mas fuertes.

Todo lo que nos sucede, por pequefio que sea, nos transforma, aunque sea un poco.

Y si es algo que te ha dolido, herido o molestado, y ti no lo procesas para ver qué clase de
marca y cambio te ha supuesto, por si tienes que modificar un poco el rumbo o corregir algunas
cosas, es completamente absurdo, porque entonces te convertiras en un robot que no aprende
nada nunca.

Seras como una aspiradora de esas que siempre se queda atascada en el mismo rincon, entre la
pata de una mesa y una silla.

Asi que, igual que cuando te manchas necesitas ducharte, cuando te rompes necesitas
repararte.

Sobre todo, porque aprendemos la leccién cuando termina lo que sea que haya pasado y nos
sentamos a pensar.



No la aprendemos mientras esta en marcha el problema.

Mientras esta en marcha, simplemente intentamos reaccionar como buenamente podemos.

Es cuando todo se termina cuando te tienes que sentar a ver qué cojones ha pasado, qué cosas
has sacado en claro y qué haras td para intentar que no se repita nunca mas.

No es inteligente dejar que el dia termine sin poner sobre una mesa qué lecciones aprendiste
durante las veinticuatro horas que acaban de pasar.

Pero como generalmente no tenemos por costumbre lo de hacer balance cada noche, cuando
se te va a la mierda el coco, dependiendo de cuantos afios lleves vivo, pues tendras mas o menos
cosas que mirar y chequear.

Por eso, incluso descubrir que en realidad eres la cara B de lo que sofiabas ser es una gran
pista. Porque béasicamente significa que, si empiezas a hacer lo contrario de lo que sea que estés
haciendo, poco a poco te convertiras en lo contrario de lo que eres ahora mismo.

Y si eso es justo lo que quieres... jAlehop!

Sucedera.

Eso si, antes preparate para tener que hacer una de las cosas mas dificiles del mundo:

Romper contigo.
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ROMPER CONTIGO

SOY MUY CONSCIENTE de que lo que yo he vivido no fue ni mucho menos algo que pueda
considerarse una tragedia.

Si lo simplificamos al maximo, badsicamente mi cabeza se pir6 a otra dimensién, me
ingresaron dos semanas en el ala de psiquiatria de un hospital y al salir pensé que seria incapaz
de remontar.

No tuve un accidente que me obligara a tener que renunciar a partes de mi cuerpo.

No he tenido que enfrentarme a la pérdida de algin sentido, como la vista, el habla o el oido,
ni a cosas que incluso te dejan tocado un rato con tan solo escucharlas, como podria ser perder a
un hijo.

Tampoco he vivido una infancia de abusos, no cometi un error que se llevara la vida de nadie
por delante y no acabé teniendo que vivir en la calle durante una temporada larga sin nadie que
se molestara ni siquiera en preguntar si me apetecia una manzana, un agua o un café.

Pero, aunque sé que hay vidas que parecen encadenar tragedia tras tragedia —yo mismo pude
ver como la muerte de dos familiares mios muy jévenes apagé de forma inmediata primero la
vida de su padre y poco después la de su madre—, la mayoria de nosotros nos enfrentamos a
sucesos tristes e incluso dolorosos, pero no tan tragicos como para bajar las persianas ya para
siempre.

La mayoria de nosotros simplemente llega un dia en que siente que todo le ha sobrepasado y
no sabe ni quién es, ni donde esta, ni adénde va.

Y en ese momento, como es cierto que la cosa se nos ha complicado de forma inesperada, el
cerebro apaga luces y, como ya no ve absolutamente nada mas que oscuridad, el pensamiento
mas sencillo de instalar es: «Pues me rindo, porque salir de aqui claramente es imposible».

Por eso a veces es importante tratar de poner en perspectiva y simplificar al maximo lo que
sea que esté sucediendo, y aprovechar lo que muchos ya pasaron para descubrir como salieron.

Deja que te diga algo con todo el carifio del mundo: lo peor que puedes hacer cuando estas
mal es pasar la mayor parte del tiempo con personas que estén peor o exactamente igual de mal
que td. Es cierto que, en un momento dado, te puede servir para sentirte comprendido, pero no te
ayudara a remontar. Simplemente, os arrastraréis unos a otros manteniendo en primera linea de
fuego la sensacion de que remontar es imposible.

Charlar de vez en cuando con alguien que esté igual puede ayudarte a normalizar la situacion,



pero si tienes que escoger con quién pasar un rato, intenta elegir a gente que entienda como estas
—porque ellos también pueden haber pasado ciertas cosas—, pero que ahora esté mejor para
pedirle que te dé cualquier pista que le haya servido para salir de ahi. Y no tengas ningun tipo de
verglienza en copiar exactamente todo aquello que te diga y sospeches que podria funcionar.

Nadie aprende a escalar grandes montafias rodeandose de gente que aun no sabe, o yéndose
solo, con los dedos cruzados y sin cuerdas, por ahi.

Y si hay veces que te sientes un pelin mejor, compartelo y celébralo.

Permite que lo que has logrado, por pequefio que sea, eclipse lo que todavia no.

El poder que hemos dado a lo que no conseguimos es tan salvaje que la calma y el placer por
lo que si tenemos apenas duran unos minutos.

Es como si, de un tiempo a esta parte, el disfrute de las cosas terminara antes de empezar a
exprimirlas de verdad.

Y me preocupa esa incapacidad de disfrutar, porque no sé si serd porque estamos empezando
a conseguir que decir «me encuentro bien» esté tan mal visto como decir «me encuentro mal».

Me aterra pensar que se esté instalando en las cabezas la sensacion de que, asi como decir que
en tu coco hay problemitas puede suponer que haya gente que te mire regular, decir abiertamente
que estds bien o mejor se interprete como un ataque o una ofensa hacia quien todavia esta
peleando, y reconocer que tu estas bien pudiera hundir un poco mas a quien todavia no lo esta
tanto.

A mi me daba no sé si pudor, vergiienza o miedo mencionar abiertamente y por las buenas
que en algin momento me encontraba algo mejor, y creo que, pensandolo desde donde estoy
ahora, no lo mencionaba por el miedo a si eso se interpretaba desde fuera como que ya estaba
bien del todo y empezaban a cargarme de responsabilidades que podrian tumbarme rapidamente
otra vez.

Pero ahora me doy cuenta de que no mencionar abiertamente y por las buenas los momentos
en los que te encuentres mejor, aunque sea en un porcentaje minimo..., es absurdo.

Bésicamente, porque si te sientes mejor, aunque solo sea un poco, significa que ha pasado
algo en algun sitio que ha servido, y deberias frenar en seco para descubrir qué es lo que ha sido,
y en cuanto lo descubras, instalarlo en la memoria de ese nuevo disco duro que estas intentando
que sea el que te hace funcionar.

Porque, por mucho que consigas remontar, si no te prestas atencion, corres el riesgo de
olvidar que ese vaso que tenemos todos un dia se desborde.

Que tu cabeza se haya roto no significa que ese vaso ya no esté.

Significa que, con un poco de suerte, el meneo lo ha vaciado, pero no puedes bajar la guardia
si no quieres encontrarte con que, dentro de algtn tiempo, ha vuelto a llenarse, gota a gota, sin
que tu te dieras cuenta, y todo ha vuelto a irse al carajo.

Y la tnica forma de controlar ese goteo es empezando a enfocar bien tus decisiones y
emociones. Entendiendo ademas que, en el momento en el que cambias una sola cosa, algo en ti



cambia y empiezas el proceso de romper con lo que habias sido hasta ahora para ir en direccion a
ser quien quieres ser.
Sin olvidarnos nunca de la palabra que deciamos hace nada:

Calma.

Porque muchas veces creo que confundimos el querer ser de otra manera con la ansiedad por
querer ser otra persona de la noche a la mafana.
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.Y SINO HAY MANANA?

OTRA DE LAS VENTAJAS que tiene lo de haber probado el ment degustacion de la locura es que
durante un brote psicotico algunas sensaciones desaparecen.

Es decir...

Si vives creyendo que el universo es tuyo, desaparece por completo la ansiedad por conseguir
tal o cual cosa. En ningiin momento durante el brote senti ansiedad por cumplir metas. Aunque
no habia un solo segundo de respiro, estaba enfocado en actuar. Todo el tiempo estaba haciendo
cosas.

Durante un brote no existe el mafiana ni el ayer. Vives en un constante ahora.

No puedes dejar las cosas para mafiana porque esa idea ha desaparecido de tu cabeza. Si ves
algo que hay que hacer, lo haces al momento porque no existe otra opcion.

La locura te convierte en una especie de robot que, cuando esta programado para hacer algo,
no puede no hacerlo. Debe hacerlo. Es como si el ayer y el mafiana simplemente se convirtieran
en «lo anterior» y «lo siguiente». Pero no hay una linea que separe un dia de otro, y eso hace que
pierdas la nocion del tiempo.

«No sé si te estoy entendiendo, Angel».

Normal.

Intentaré explicarlo de otra forma:

Imagina que hubieses nacido en un mundo donde nadie ha pensado nunca en usar el dia y la
noche como una especie de «separador» entre un dia y otro.

Un mundo en el que no han ordenado el tiempo. No hay ni dias de la semana, ni semanas, ni
horas.

Nada.

Cuando naces no hay forma de saber ni qué afio es, ni qué mes, ni qué dia, ni qué hora, ni
nada. Como mucho, sabes que has nacido cuando el arbol ese media metro y medio, pero cuando
vuelvas a mirar el arbol, si ha crecido diez centimetros, seguiras sin tener ni puta idea de cuanto
tiempo llevas vivo porque no hay forma de medir cuanto ha pasado.

Duermes cuando tienes suefio, comes cuando tienes hambre y te duchas cuando sientes que
debes ducharte, ya sea por asco o porque crees que alguien esta intentando poseerte. Asi que tu



vida basicamente consiste en reaccionar a lo que vaya sucediendo justo ahora, sea el momento
temporal que sea, porque el «mafiana» no existe.

Y aunque esto puede sonar loquisimo, porque esta claro que tener calendarios y relojes es
algo bastante practico para no llegar tarde a los sitios (y aun asi hay quien sigue llegando tarde
siempre), nos sirve para entender que la idea de «dejar para mafiana» es algo que aparece cuando
damos por sentado que mafiana existira.

Pero... ¢y si no hay mafiana?

Es muy facil dejar para mafiana ciertas cosas cuando estds convencido de que, a menos que
pase algo superraro, habra un mafiana.

Pero si no supieras qué es eso de manana, jamas valorarias la posibilidad de aplazar nada.
Simplemente harias lo que hay que hacer cuando surgiese, porque estarias construyendo en
tiempo real ese mafiana.

Cada vez que se cruzase en tu camino, por pequefio que fuese, algo que hacer, lo harias
porque si no frenarias la posibilidad de que llegase algtin mafana.

¢Conoces el juego ese en que uno dice una palabra y los demas tienen que afiadir otra palabra
con intencion de construir una historia?

Nadie sabe como terminara la historia, pero al llegar tu turno dices una palabra, porque si no
la dices, no habra historia.

Y aunque vivir es exactamente asi, construyes el mafiana con cada gesto que hagas hoy,
vivimos dando por sentado que el futuro existe sin mas. Lo hemos interiorizado tanto que
hablamos de él como si fuera un lugar que ya esta construido, independientemente de lo que
hagamos, y al que llegaremos porque nos llevara la cinta transportadora en la que vamos subidos
todos.

Digamos que en lugar de entenderlo como algo que no existe y que en realidad se construye
con cada decision, lo vemos como si fuera la terminal de un aeropuerto a la que llegaremos si o
si.

Y lo que es peor: damos por sentado que nada de lo que hagamos de forma individual influird
en el resultado, porque el futuro lo han construido otros.

Creo que confundimos tener obligaciones y rutinas con un «todo esta escrito y decidido, por
lo tanto, es imposible que ya nada me sorprenda».

Pero en realidad es dificil que te sorprenda por un motivo muy distinto y sencillo.

Cuando estas en pleno brote, todo te sorprende porque estas tan comprometido con lo que
estas haciendo en cada momento que sientes que todo tiene su recompensa de forma inmediata.

Vamos con un ejemplo:

Para mi los colores tenian un significado. Y dependiendo de en qué objeto estuvieran, otro.

Por no entrar al detalle, iré con algo basico. Los coches negros representaban personas que
pertenecian al pasado y cuya mision era que yo no consiguiera lo que sea que estuviera
intentando conseguir en ese momento. Los blancos representaban una especie de angeles



guardianes que al cruzarse con los coches negros conseguian inhabilitarlos. Los rojos eran un
recordatorio para que no bajase la guardia porque me estaba acercando a un coche negro o algo
con intencién de hacerme fallar. Los verdes significaban que todo volvia a estar bajo control. Y
los grises eran coches que estaban en tierra de nadie y podian ser absorbidos por la intencion del
color del coche que tuvieran mas cerca. Es decir..., un coche gris podia pasar a ser rojo, verde,
blanco o negro en cuestion de segundos.

Es lo que tienen las autopistas: te cruzas con coches cada puto segundo.

«Pero, un momento, Angel. Antes de que sigas con tus cosas. Mientras estabas mal del
coco, ;conducias?».

Claro.

«j...».

Porque ni yo no ni nadie sabia que estaba mal.

«Pero, entonces, ¢ puede que haya gente conduciendo que en realidad esté en pleno brote?».

Yes.

Sé que, si nunca has vivido o tenido cerca a alguien que haya pasado por algo asi, puede que
creas que sufrir un brote psicético significa que de repente sales en pelotas a la calle gritando
«jDios me habla!» mientras intentas cazar ratas o comerte una paloma, pero la verdad esta muy
pero que muy lejos de eso.

Quiza, si nadie se da cuenta de que estas haciendo cosas un pelin extrafias durante un
larguisimo periodo de tiempo, puedas llegar hasta ese punto de desfase, pero la mayor parte del
caos tiene que ver con una nueva forma de interpretar y ver el mundo.

Obviamente, esa nueva forma de interpretar el mundo hace que mas tarde o mas temprano
hagas algo que llame la atencidn, y eso sera lo que dispare las alarmas de quienes tengas mas
cerca. Pero hasta ese momento, ti seguiras como si nada. Y si una de tus rutinas es coger el
coche para salir a trabajar, comprar o cualquier cosa, aunque los motivos por los que durante un
brote sales a trabajar, comprar o cualquier cosa puedan ser totalmente distintos a lo que a primera
vista puede parecer..., ti seguiras cogiendo el coche.

«¢Y no es peligroso?».

Mucho.
Y lo sé porque yo mismo una vez, llegando ya a mi casa, interpreté la retransmision de una
carrera de Formula 1 que estaba escuchando por la radio como una retransmision del trayecto



que estaba haciendo yo y apreté el acelerador mas de lo que deberia por una calle donde el limite
eran treinta kilometros por hora.

Asi que, para ser sincero, tuve la «suerte» de que sucedio llegando a casa en una zona en la
que apenas habia coches o personas. Pero si esa retransmision la hubiera escuchado en mitad de
la autopista..., prefiero no dedicarle ni una frase mas a lo que podria haber pasado.

Pero volvamos al porqué te contaba todo esto.

Te lo contaba para que pudieras entender que cuando estas en pleno brote sientes las
recompensas al momento.

Te sientes cada segundo como cuando consigues matar al monstruo final de un videojuego.

Ves un coche negro y piensas: «Mierda».

Pero si de repente ves que frente a él va un coche blanco, sientes el subidén de «los angeles de
la guarda se han adelantado. Bien».

Asi que como vives el «problema» y la «solucion» practicamente al mismo tiempo, sientes
dentro de ti la recompensa.

El problema de la vida «real» es que, entre lo que nos gustaria conseguir y conseguirlo, casi
siempre hay un proceso y pasa un tiempo.

Pocas veces sucede de repente. Digamos que es un poco como ver crecer a un crio. Si eres la
persona que lo tiene en casa cada dia, apenas notaras que se va haciendo mayor, pero si solo ves
al crio cada dos afios, te sorprendera lo mucho que ha cambiado cada vez que te lo encuentres.

Y precisamente ese espacio entre lo que nos gustaria conseguir y conseguirlo es el que hace
que muchas veces algo nos parezca imposible, porque no estamos viendo resultados de una
forma tan rapida como nos gustaria.

Pondré un ejemplo estupido, pero que me servira para estar seguro de que consigo que me
entiendas.

Si tu suefio es levantar una barra con cien kilos de peso y ahora mismo solo puedes con diez
kilos, tendras que prepararte para poder con esos cien. Y la preparacion llevara tiempo. No
esperes pasar de diez a cien en tan solo tres semanas.

Quiza tengas que pasar un mes levantando diez kilos cada dia hasta que tu cuerpo diga: «Creo
que podemos intentarlo con dos mas», y después otra temporada hasta que escuches que tu
cuerpo dice: «Méteme otros dos, venga», y si no dejas de hacerlo, habra un dia que te veras
levantando esos cien kilos.

Pero como no lo conseguiras justo en el momento que querias, seguramente te emocionara un
poquito menos porque no es exactamente igual que decir: «Acabo de levantar diez kilos, pero yo
quiero levantar cien. Trae p’acd», coger la barra, concentrarte y levantarlos.

Y, por si no fuera suficiente saber que entre lo que quieres conseguir y conseguirlo habra un
proceso seguramente mas lento de lo que a ti te gustaria, encima te tocara enfrentarte a que los



escenarios casi siempre sean los mismos.

La mayor parte de los dias despertaras en la misma habitacion de la misma casa, te ducharas
en la misma ducha del mismo bafio, te pondras ropa que ya has visto varias veces, saldras a la
misma calle que ves todos los dias para cruzarte con la misma gente que te cruzas siempre, para
entrenar en el mismo sitio que entrenaste ayer.

Lo tnico distinto sera que, en la barra esa que utilizas para levantar el peso, cada tres o cuatro
semanas afiadiras discos de un peso y de un color distinto.

Y aunque durante ese proceso tu estas construyendo algo, como es tan jodidamente lento y te
parece que nada cambia, mas tarde o mas temprano tu cabeza intentara convencerte de una
mentira del tamafio de una catedral:

No estas consiguiendo nada.

Pero es falso.

Te aseguro que cada gesto, por pequefio que sea, construye algo.

La pena es que al principio ese «algo» es microscopico.

Pero te aseguro que cada decision, por pequefia que te pueda parecer, abre nuevos caminos
que probablemente todavia no ves ni eres capaz de imaginar.

Creemos que solo los grandes cambios influyen claramente en nuestra vida, pero no es asi.
Simplemente, los recuerdas mejor porque lanzarte a ellos costd mas y quiza incluso se
convirtieron en tema de conversacion durante una temporada. Pero absolutamente todas las
decisiones cierran unas puertas y abren otras. La putada es que las que se cierran puedes verlas
nada mas tomar la decision, pero las que se abren a lo mejor no tanto.

Por eso dejamos de prestar atenciéon a los movimientos mas pequefios. Porque creemos que no
importan. Pero, después de darle muchas vueltas, no descarto que por culpa de todas esas
decisiones que tomamos bajo el lema «Qué mas da», en lugar de un puente, estemos
construyendo una gran grieta entre lo que queremos y lo que sera.

Volverme loco me dio la posibilidad de vivir sintiendo que «mafiana» no existe.

Vivimos como si el futuro fuese una casilla que ya esta creada, creyendo que hagamos lo que
hagamos no importa, porque ya esta disefiada, y, sin embargo, deberiamos vivir como si
fuésemos una tuneladora que simplemente va taladrando, creando un agujero a medida que pasa,
porque si no, no habra agujero. Es simplemente un pequefio cambio de chip.

Pero cambiar la forma de interpretar ciertas cosas es dificil si las llevas interpretando una vida
entera de la misma manera. A menos que, de repente, las sientas por ti mismo.

La ventaja de sentir ciertas cosas, por mucho que la culpa haya sido de un desajuste quimico
de tu cerebro, es que ya sabes que pueden sentirse.

Por mucho que te digan que sentir tal o cual cosa es imposible, tti sabes que no lo es.

Lo verdaderamente dificil es reinstalar esas sensaciones de forma voluntaria con la intencién
de que borren otras que no te estan sirviendo tanto. En este caso, me refiero a reinstalar la
sensacion de que el mafiana no existe y que si lo que quieres es realmente construir puentes entre



lo que deseas y lo que sera, mas te vale empezar a borrar de tu cabeza eso de actuar bajo el lema
«Qué mas da» y no dar un solo paso sin haber pensado antes: «;Qué haces?», «;Adonde vas?» y
«¢Por qué quieres hacer esto?».

Pero para conseguirlo toca hacer una de las cosas que hoy en dia creo que es de las mas
dificiles del mundo:

Escuchar detrds del ruido.
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DETRAS DEL RUIDO

NUNCA HE ESTADO tan concentrado como lo estuve en pleno brote.

De hecho, esa capacidad de concentraciéon me dejé tan fascinado que, desde hace ya algtin
tiempo, cuando alguien dice: «Es que menganito no me esta escuchando», pienso: «;Y por qué
deberia hacerlo si esta concentrado en otra cosa?».

Si lo piensas friamente, que alguien no te haga puto caso no es tanto culpa suya como tuya por
no conseguir captar toda su atencion, ¢no?

Vivimos creyendo que tenemos derecho a que cualquiera deje de prestar atencion a lo que sea
que esté pasando o esté haciendo si nosotros le exigimos que lo haga.

Y creo que es porque lo de prestar atencion hasta el punto de que nada pueda descentrarte es
algo que ya casi no existe.

Hoy en dia muy pocas veces se consigue un nivel de concentracion del que se pueda presumir.

Ejemplo:

Te sientas a mandar un mail, pero si mientras lo redactas te llega un mensaje de WhatsApp,
dejaras de redactar para mirar quién acaba de escribir, responderas; mientras esperas que te
vuelva a responder, como ya tienes el mévil en la mano, aprovecharas para mirar qué tal las
redes, y si algo te hace gracia lo comentaras/compartiras. Si justo en ese instante alguien se
acerca y te propone salir a por un café para que os dé un momento el aire, saldrds por
desconectar un minutillo, y si mientras tomas el café te suena el mévil, pedirds a la persona que
esta hablando que se espere un momentito y pillaras esa llamada.

Nuestra capacidad de atencién es tan flojita que... ¢a que ya no te acordabas de que la persona
del ejemplo que te he puesto se ha dejado un mail a medio hacer?

Quiza sea porque desde hace unos afios llevamos el entretenimiento encima y, en cuanto nos
aburrimos un poco, tenemos mil alternativas al alcance de la mano. Si quieres ver una peli, no
necesitas ir al cine; si quieres echar una partida a un videojuego, no hay por qué esperar a llegar a
casa y ponerte frente al ordenador; si quieres escuchar algo de musica, no hace falta esperar a
que llegue fisicamente a una tienda... Estés donde estés tienes la opcién de desconectar un rato
simplemente sacando un aparato llamado movil.

Ni siquiera necesitas concentrarte para aprender a hacer algo porque puedes darle play y
pause a un tutorial.

Aunque no paramos de repetirnos una y otra vez que el problema es que no tenemos tiempo



para nada, yo empiezo a pensar que el problema es que tenemos tanto tiempo que no nos importa
dejar lo que estamos haciendo justo ahora para luego.

Y al hacer eso vamos creando, sin darnos cuenta, un enorme saco lleno de luegos: «Luego me
pongo», «Luego lo miro», «Luego lo hago», «Luego lo escucho», «Luego respondo», «Luego lo
pienso», «Luego lo digo»...

Y si no me crees, préstate atencion un dia.

Cada vez que estés haciendo algo y lo interrumpas, parate un segundo y piensa: «;Por qué
estoy dejando de hacer lo que estoy haciendo?».

Me he hecho esa pregunta tantas veces, durante tanto tiempo en los ultimos afios, que ya me
resulta practicamente imposible interrumpir algo que esté haciendo sin que una voz en mi cabeza
salte de forma inmediata preguntando: «;Qué haces?», «;Adonde vas?».

Y maés me vale tener una respuesta lo bastante convincente, porque como mi respuesta me
demuestre que simplemente estoy dejando de hacer, por pereza, aburrimiento o alguna otra
excusita digna de seres humanos de menos de ocho afios, algo que, me guste o no, tengo que
hacer, agacho la cabeza y retomo lo que sea que estuviera haciendo.

Tardé mucho en darme cuenta de esto:

Casi nunca dejamos algo a medio hacer por un motivo realmente importante.

Casi siempre lo dejamos por chorradas que podian haber esperado un rato mas.

Una llamada que podias no haber cogido, un mensaje que no hacia falta contestar tan tan
deprisa, alguna mierda que te viene a la cabeza y que no esta relacionada para nada con lo que
ahora mismo estas haciendo, pero te convences de que debes resolverla, una consulta en internet
que te lleva —sin saber muy bien por qué— a terminar viendo algun video sobre como deben
ordenarse los armarios, tomar un cafetito que en realidad no te apetece, recordar a menganito
algo que quiza recuerda, chequear cuantos «me gusta» tiene la fotito que subiste hace un ratito...

Es como si todavia fuésemos crios que dejan el plato de comida a medias, no porque no les
guste, sino porque han escuchado a otros crios jugando fuera. Con la diferencia de que ni somos
crios ni hay otros crios jugando fuera.

Hoy en dia hay tanto ruido tratando de llamar nuestra atencion, y le hemos permitido entrar en
nuestra vida por tantos rincones y tan alto, que muchas veces ni siquiera sabemos por qué
hacemos lo que hacemos, decimos lo que decimos, pensamos lo que pensamos o queremos lo
que queremos.

Por eso es tan importante aprender a escuchar detras del ruido. Porque alli es donde estan las
respuestas a quién eres y qué quieres de verdad.

Para ser sincero, no es que yo lleve mucho tiempo aqui detras. Pero lo poco que llevo me ha
servido tanto como para haber dejado a medias varias cosas y centrarme en escribir un libro
intentando convencerte de que dediques un segundo a pasarte por aqui.

Lo que te diré ahora quiza te resulte un poco extrafio, pero es la inica forma que se me ha
ocurrido para explicarte de manera rapida y sencilla como puedes colocarte detrds del ruido.



¢Me dejas un momento tu cabeza?

Imaginate corriendo en el centro de una de esas maratones donde todo el mundo va cagando
leches en la misma direccion.

Ahora imagina que dejas de correr y todos te adelantan.

¢Lo tienes? ;Ya estas a solas en mitad de la nada?

Pues ahora empieza a caminar despacio y hacia donde te apetezca.

Resumiendo:

Tu a lo tuyo. Organiza tu propia maraton con tus propias reglas.

Estamos viviendo en un momento en el que, no sé tl, pero yo a veces me siento como si
estuviera rodeado de crios que no hacen mas que zarandearme y tirar de la pernera de mi
pantalon, intentando conseguir captar toda mi atencion para convencerme de hacia donde debo ir
o0 juzgar si lo que estoy haciendo esta bien, mal o regular.

Es como si alguien nos hubiese convencido de que la felicidad consiste en convencer a los
demas de que nuestra forma de actuar/vivir/pensar es la correcta.

Olvida eso. Ve a tu ritmo.

Te aseguro que por mucho que un crio te zarandee, cuando ve que no tiene nada que hacer
porque tu vas a lo tuyo..., se aburre y se va.

Poco después de salir del hospital, un buen amigo algo mayor que yo me invité a tomar café.
Yo todavia estaba desorientado, asustado, agobiado, y mi cabeza no hacia mas que repetirme que
mi vida habia acabado.

No recuerdo de qué hablamos, pero si recuerdo algo que, aunque en aquel momento no me
sirvi6 de consuelo y probablemente me parecié una estupidez, afortunadamente se quedd
grabado en algun sitio y consegui entender con la suficiente fuerza afos después. Me dijo: «Vivir
es una carrera de fondo. No un sprint».

Es facil caer en la trampa de actuar por inercia y sin pensar.

Muy facil.

Y el ruido tiene la capacidad de bloquearte hasta el punto de olvidar por qué querias hacer tal
o cual cosa.

Pero te doy mi palabra de que si te preguntas de verdad por qué piensas/haces/quieres ciertas
cosas y entiendes que vivir es una carrera de fondo en una pista que se va construyendo en
funcién de las decisiones que ti vayas tomando, notarads como, aunque el ruido siga estando, a ti
te resulta cada vez mas facil quedarte detras.

Y te aseguro que si te centras en aprender a estar detrds del ruido las respuestas llegaran.

¢Te cuento un secreto?

Ahora sé que un dia consegui bajar tanto el ruido que recordé que yo queria ser comico. No
presentador.

Una semana después dejé la tele.
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ENCAJAR EL UNIVERSO

CREER QUE HAS ENCAJADO el universo también hace que en tu cabeza pase algo muy
liberador, que seguramente solo los que han pasado por algo asi pueden entender:

Todas las preguntas desaparecen porque has encontrado las respuestas.

La mayoria de nosotros gastamos una energia salvaje preguntandonos cosas para las que
probablemente nunca encontremos la respuesta.

¢Quién soy yo realmente? ;Qué hago con mi vida? ;Para qué estamos aqui? ;Habra algo
después de la muerte? ;Lo estaré haciendo bien? ;Lo estaré haciendo mal? ;Blabla, blabla,
blabla?

Encajar el universo hace que todas esas preguntas desaparezcan, porque de repente entiendes
tu misién de forma extremadamente simple:

Mantener el puzle encajadito.

No retrasas decisiones valorando si te corresponde a ti actuar o no frente a lo que esta pasando
porque es obvio que, si esta pasando y lo estas viendo, tienes que actuar.

A eso es a lo que has venido al mundo. A actuar sobre lo que sea que esté pasando ahora.

Y como lo que no ves no existe, solo te importa como influyen tus acciones en el espacio que
estas ocupando justo ahora. En ningtin momento te planteas como podra influir lo que td hagas
en un sitio que todavia no se ha creado.

¢Recuerdas cuando hablabamos de que durante un brote el mafiana no existe?

Pues con los lugares pasa lo mismo. Los lugares que no estas ocupando no existen. Se crean a
medida que ta vas llegando a ellos.

Digamos que el mundo es como uno de esos pasillos cuyas luces estan totalmente apagadas y
se van encendiendo a medida que tus pasos avanzan hacia el sensor.

Asi que no te preocupas acerca de qué estara pasando no sé donde, porque, al no existir, es
evidente que no esta pasando nada. Empezaran a pasar cosas cuando llegues.

Y lo mas interesante es que, antes de llegar, puedes ir disefiando en tu cabeza como de
perfecto quieres que esté todo.

Pero, y esto es algo a lo que te pediria que prestes atencion porque creo que es importante, y
ademas me estoy dando cuenta justo ahora, si cuando llegues al lugar esta pasando o ha pasado
algo jodido, aunque puedas tener algo de culpa..., no lo sentiras asi.

Lo que sentiras es desconcierto porque quien ha fallado ha sido el universo.



Me acabo de dar cuenta al recordar lo que estoy a punto de contarte.

Durante el brote, como obviamente nadie sabia lo que estaba pasando, decidimos adoptar un
perro: Ketto.

Si adoptar ya de por si es un proceso delicado, cuando tienes otro en casa la historia se
complica, porque necesitas asegurarte todo lo que puedas de que encajaran y no se mataran a la
primera de cambio.

La decision de que el elegido fuese Ketto fue mas de Eva que mia, porque todo el tiempo que
estuvimos en el lugar donde tenian a los perros yo me lo pasé en una esquina mirando al cielo, ya
que, justo ese dia, parece que el Ejército del Aire decidi6 hacer maniobras, pero mi cerebro
interpret6 que aquello en realidad era un dispositivo creado para asegurarse de que nadie nos
molestase durante el proceso de adopcion.

Asi que me fui a una esquina del lugar a hablar telepaticamente con quien estaba al mando de
aquel dispositivo militar y a asegurarme de que todo estaba bajo control todo el tiempo. Yo
simplemente me limitaba a sonreir y hacer el gesto de OK cada vez que me sefialaban lo bien que
estaba reaccionando Ketto.

El viaje de vuelta lo hice con €l en el asiento trasero y, obviamente, sin perder el contacto
telepatico con el Ejército del Aire, porque no queria que dejasen de protegernos hasta que
llegasemos a casa.

Al poco tiempo de llegar, yo decidi coger el coche y marcharme a, si te soy sincero, no
recuerdo donde.

Pero al llegar a casa horas después, el panorama que encontré fue aterrador:

Xena, la perra que ya teniamos con nosotros, habia enganchado a Ketto, le habia hecho un
corte en el interior de la boca y estaba Eva, manchada de sangre, junto a dos personas del lugar
donde habiamos adoptado a Ketto, tratando de calmarla.

Pequefio inciso para los novatos en lo de tener perro:

Si tienes un perro y decides adoptar otro, no metas al nuevo a saco en la misma casa sin
ni siquiera darles tiempo a conocerse, porque puedes tener sustos.

Luego no volvieron a enfrentarse nunca mds y Xena quiso a Ketto con la misma
puta locura con la que lo quise yo.

Pero volvamos a la historia antes de que los recuerdos me hagan tener que parar a beber agua,
respirar y no culparme.

Nada mas ver el panorama me bajé del coche hecho una furia, y mientras Eva no paraba de
preguntarme que dénde cofio me habia ido y por qué me habia largado nada mas llegar sin ni
siquiera llevar el movil encima, yo no hacia mas que pedir explicaciones acerca de qué mierda
habia pasado e insistiendo a voces en que aquello no podia repetirse.



Y aunque intuyo que tanto Eva como las personas que vinieron pensaban que les estaba
culpando por el hecho de que hubiese habido un problema con los perros, mi enfado en realidad
no era con ellos. Era con el universo.

No entendia por qué cojones dio el OK a adoptar a Ketto si sabia que nada mas llegar a casa
iba a enfrentarse a una pelea y generar una situacion tan estresante como aquella.

A lo que voy es a que cualquiera en su sano juicio hubiese pedido perdén por desaparecer
durante horas sin motivo y sin posibilidad de contactar con él en caso de que se le necesite un dia
en el que claramente pueden pasar cientos de cosas. Sin embargo, yo no senti nada de culpa. Solo
un desconcierto enorme sobre por qué el universo habia cometido semejante estupidez.

Pero tenia clarisimo que yo no habia hecho nada mal.

Y al recordar ese momento me doy cuenta de que, durante el brote, jamas senti culpa,
vergiienza o pereza.

El hecho de creer que has descifrado el universo elimina cualquier tipo de miedo sobre lo que
pueda suceder.

Existir se convierte en matematica pura: si veo, siento, pienso o hago esto..., el resultado sera
este.

Quiza por eso todo lo que viene después es peor.

Porque quiza todos esos miedos no desaparezcan.

A lo peor, simplemente se van acumulando en un rincon para salir sin previo aviso y por
sorpresa en cuanto la euforia baje.

Como cuando te emborrachas y crees que estas haciendo las cosas mas inteligentes que
podrias hacer, pero por la mafiana descubres que mandaste un buen lote de whatsapps a tus ex
diciéndoles «te echo de menos».

OTRA VEZ EL MIEDO

Por eso, las frases random que de vez en cuando sueltan los que te conocen en plan: «;Te das
cuenta de lo que podria haber pasado si...?» 0o «Menos mal que no tal porque si no hubiese
pasado cual» o «Si en lugar de por esto, te da por aquello, hubiese sido una tragedia», solo sirven
para acelerar el proceso de la vuelta de los miedos.

Esas frases solo consiguen que los miedos se vuelvan a instalar en ti con la misma rapidez que
se llenaria tu estdbmago de agua si, al decir que tienes sed, alguien te metiera una manguera por la
boca hasta el final de la garganta y abriese el grifo a tope.

Nadie deberia utilizar sus miedos para intoxicar a otros.

Entiendo que los compartamos con la esperanza de que nos ayuden a apagarlos. Pero
compartirlos simplemente para repartir el peso con quien tenemos delante, con intencion de que
en lugar de una persona asustada o agobiada seamos dos, no creo que sea ni inteligente ni justo.



Y si uno de los dos encima es el que ha sufrido la movida, ni te cuento. Sobre todo, porque no
sera capaz de decirte: «Por favor, para. Ya lo sé».

Simplemente se quedara escuchando lo terrorifico que podria haber sido todo si llega a ser de
otra manera, reforzando en su interior la sensacién del dolor que ha provocado en los demas y el
terremoto que quiza se haya creado por su «culpa».

Por eso, si ahora mismo estas leyendo esto porque tienes a alguien pasando por un momento
complicado, te pido que controles todo lo que puedas las palabras que utilices, porque a lo mejor
sin darte cuenta estas complicando que la herida cicatrice.

Hemos normalizado lo de hablarnos sin pensar, sin carifio y sin respeto.

A veces creo que molaria tener un nimero limitado de frases que poder decir durante el dia
para que la gente pensara muy bien como quiere utilizar las palabras que esta a punto de decir.

Pero como hablar es gratis, en lugar de pensar lo que decimos, primero decimos y luego
pensamos. Que es algo tan estiipido como apufialar a alguien primero y pensar después si le
querias apufialar.

Por eso vale la pena pararse un momento antes de hablar.

Para tratar de hacer balance sobre cémo podrian afectar tus palabras en la cabeza de los otros.
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PALABRAS

EN REALIDAD, las palabras son como las notas de una melodia.

Intentaré explicar esto de forma sencilla.

Hace poco hice un viaje en avion y desde mi asiento pude ver a un director de orquesta
leyendo la partitura de una sinfonia y practicando cémo tendria que dirigirla.

Sé que estaba leyendo y no moviendo las manos en el aire como podria hacer cualquier
chiflao porque de vez en cuando dejaba de gesticular, borraba una nota, la corregia y retomaba.
Ademas, de vez en cuando sacaba su teléfono, donde llevaba descargado un metrénomo, ajustaba
la velocidad y retomaba.

Es decir...

Ese tipo estaba escuchando una puta orquesta con mas de ochenta instrumentos dentro de su
cabeza y era capaz de detectar si el pavo de la flauta tocaria una nota que no era o que estaba
fuera de tiempo y corregirla... jen el silencio de un avién!

Era capaz de saber, antes de que nadie lo escuchara en alto, si una nota estaria desafinada o
fuera de tiempo para corregirla y asegurarse de que no jodiera el resto de la sinfonia.

Pues algo asi pasa con las palabras.

Si no piensas bien qué dices, cuando y como, y simplemente sueltas cosas sin pensar, corres el
riesgo de joder toda la cancién.

Igual que hay palabras que pueden salvarte,
también hay palabras que pueden hundirte.

La ventaja de las notas es que siempre sonaran igual y puedes saber perfectamente si sonaran
desafinadas dentro de esa melodia.

Con las palabras no es tan facil, porque también entra en juego quién escucha.

Por eso es importante pensar muy bien en ellas. Porque las que funcionaron con unos pueden
no funcionar igual con otros.

Desde que vi a ese director de orquesta, antes de hablar intento hacer lo mismo que hacia él:
escuchar la frase e intuir cémo le sonard a la otra persona. Porque, si eres capaz de hacer eso,
puedes calcular mejor lo que pasara después.

Si no quieres hablar de ciertas cosas, no abras tu el cajon. Y si lo abre otro, no tienes por qué



participar en mantenerlo abierto.

Igual que eres capaz de decirle a un camarero que la salsa esa no te gusta y por favor te traiga
la comida, pero sin esa salsa, tienes que ser capaz de decirle a una persona que a ti ese tema te da
igual o que te agota tanto que no quieres dedicarle un rato mas.

Desde que sali del hospital cada vez hablo menos.

Sé que puede sonar raro si me conoces y me sigues por las redes, porque precisamente soy el
tio que cada mafiana sube un video de un par de minutos resumiendo a toda hostia las noticias
del dia, pero te aseguro que, aparte de esos dos minutos, excepto con tres/cuatro personas, cada
vez hablo menos.

Y es porque también tengo la sensacién de que hemos dejado de escuchar.

Las conversaciones se han empezado a convertir en batallas relacionadas con querer tener
razon, y eso convierte la mayoria de los encuentros en ruido, con gente que se interrumpe y que
si no consigue que la escuchen, pues levanta mas la voz; si no tiene nada que decir —aunque la
conversacion esté siendo un poco en serio—, mete una broma para ver si asi consigue su
momento de atencion; o de repente ve la posibilidad de conseguir protagonismo porque vivié una
cosa parecida a la que se esta contando y no para hasta que consigue que la escuchen.

Durante el funeral de la persona que te comenté hace bastante mas de seis segundos y que me
llevé a confesarte mi costumbre de sentarme a charlar un rato a solas con quien acaba de morir,
vivi uno de los momentos mas bizarros de mis ultimos dos afios.

Mientras su pareja, completamente rota de dolor, intentaba explicar lo terrible que habia sido
verle morir de repente, por sorpresa y en sus brazos, la gente, en lugar de escucharla y dejar que
se partiese tanto como lo necesitara, no hacia mas que interrumpirla con frases totalmente vacias,
del tipo: «El tiempo cura todo», «Piensa en otra cosa», «Céntrate en lo bueno que vivisteis»..., y
uno de ellos no par6 hasta que consiguio interrumpirla por completo y contar que él habia vivido
una cosa parecida, aunque al contarla era evidente que no se parecia en nada.

El solo hizo ruido hasta conseguir la atencién de todo el mundo para no aportar absolutamente
nada mas que impedir que se desahogara la persona que mas lo necesitaba en ese momento.

«No seas asi, Angel. A lo mejor queria ayudar».

No queria ayudar. Queria casito.
¢Quieres ayudar a los demas? Pues tatuate esto en el cerebro:

La unica pista que tenemos sobre codmo esta quien te esta hablando
es escucharle de verdad.

Y escuchar de verdad significa aprender a escuchar mas alla de las palabras que se utilicen.



ESCUCHAR DE VERDAD

Sospecho que hace tiempo que lo de escuchar de verdad pas6 de moda.

Ahora mismo lo que mas tenemos es gente intentando que el ruido que provoca ella misma
suene por encima del de otros sin pensar en como podra influir en los demas lo que salga de su
boca.

Y eso, cuando todavia no tienes fuerzas para ser capaz de bloquear las palabras que te lleguen
desde fuera, puede marcar la diferencia entre sentir que tienes gente picando con martillos en el
bloque de cemento donde metiste los pies y te mantiene hundido en lo mas hondo del lago para
tratar de que se rompa cuanto antes y poder sacarte a flote, 0 mas bien gente que te va metiendo
bolas de petanca en los bolsillos para que no flotes nunca mas.

Durante una firma de mi libro se me acercé un matrimonio con una chica de unos veintipocos
que resultd ser su hija.

A medida que se acercaron supe que la chica acababa de pasar por una experiencia parecida a
la mia. No me preguntes por qué, pero entre exlocos nos reconocemos. Es como si aprendieras a
ver detras de los ojos de la persona que tienes delante.

Al llegar a mi altura, le pregunté a la chica qué tal estaba, y antes de que ella pudiera decir
nada, sus padres respondieron: «Mal, porque acaba de pasar por lo mismo que ti».

La chica, por cierto, no era timida ni muda.

Pero la cosa no acabé aqui.

Mientras les firmaba el libro, ellos me contaron muy por encima lo que habia pasado y, al
despedirnos, le dije: «Intenta no agobiarte demasiado por los tiempos, porque el proceso es lento.
Pero poco a poco estaras bien».

Y justo cuando se empezaba a dibujar una sonrisa en su cara, la madre dijo: «Ella no estara
bien nunca. Tiene que entender que estara mal para siempre».

{PAM!

Los ojos de la chica volvieron a apagarse tan rapido como tu ordenador cuando se va la luz.

No se me ocurre una manera mas rapida y sencilla de destrozar a alguien.

Fue como si, en un combate de boxeo, el tipo que estd completamente KO en el suelo y con
los brazos a los lados siguiera recibiendo pufietazos en la cara del que acaba de tumbarlo,
mientras el arbitro come palomitas y los graba con el movil.

Creo que mucha gente no es consciente de lo mucho que se te complican ciertas cosas con
algunos comentarios.

Por si nunca has estado con el cerebro totalmente roto, hay un juego que seguro que conoces y
que me ayudara para intentar explicar algo.

;Sabes el juego ese del burro al que tienes que ir poniéndole muy despacito complementos,
rollo silla de montar, cantimplora, cuerda..., pero que, si de repente pones alguno de forma
brusca o mal, el burro da una coz y a tomar por culo todo?



Pues ahora imagina que ese burro es el cerebro de quien esta superjodido, y los
complementos, frases y gestos de la gente de su entorno.

¢Qué crees que pasara cuando en ese cerebro pones cosas del tipo «no estaras bien nunca»?

Cualquier cosa que hayas conseguido poner sin que salga todo disparado te aseguro que saldra
volando por los aires justo entonces.

Si te toca estar al lado de alguien que ahora mismo es incapaz de ver la luz, lo siento
muchisimo, pero no puedes permitir que tus agobios o tus miedos se sumen a los suyos.

Hablamos sin pensar en el impacto que tendran nuestras palabras en los otros.

No me cansaré de repetir que las palabras son una herramienta extremadamente poderosa y
que, dependiendo de como las utilices, pueden ayudarte a construir o a destruir. A dar oxigeno o
quitarlo. A calmarte o preocuparte. A darte esperanzas o quitartelas...

Pero muy poquita gente entiende esto, y la mayoria se limita a utilizar las palabras para
rellenar silencios sin pensar en que cada vez que abres la boca provocas algo en el cerebro de
quien te esté escuchando.

Y, sobre todo, nunca olvides que quien esta mal es la otra persona.

No tu.

Esa persona.

Por supuesto, es muy duro que ahora mismo tengas que dedicar parte de tu vida a cuidar de
alguien que esta pasando por algo que le tiene totalmente perdido, pero quien de verdad esta
jodida es esa persona.

No tu.

Lo digo porque desde que arranqué un podcast en el que charlo con personas que han tenido
que enfrentarse a momentos complicados, he recibido muchisimos mensajes de gente diciendo
que a ver si alguna vez hablaba con quienes hayan tenido que acompafiar a personas que estan
mal, porque, y cito textualmente, «son los que de verdad estan sufriendo».

No «los que también sufren» ni «los que, aunque de otra forma, sufren», sino «los que de
verdad estan sufriendo».

Deja que te diga algo incluso arriesgdndome a que te enfades muchisimo conmigo:

Las personas que acompafian no son «las que de verdad estan sufriendo». Las que de verdad
estan sufriendo son las que tienen el problema.

Por supuesto, ver sufrir a alguien a quien quieres y sentir la impotencia de no saber como
ayudar es un problema. Un gran problema que seguro que de alguna forma también te afecta a ti.

Pero no eres la persona que «de verdad esta sufriendo».

Decir eso es como si hiciéramos un ranking de quién debe ir primero y quién segundo en lo
de tener roto el cerebro, y pusiéramos a quien lo tiene completamente roto en segunda posicion.

Es importante medir muy bien las palabras que utilices junto a alguien que ahora mismo
piense que ha perdido la partida.



Si no sabes qué decir, no digas nada.

Porque, por raro que pueda sonar esto que voy a decirte, puede que ahora mismo la otra
persona confie infinitamente mas en tus palabras que en sus propias sensaciones.

«¢A qué te refieres, Angel?».

Voy.
Obviamente, al salir del hospital, aparte de mi lotecito de pastillas, me asignaron a una
psiquiatra.

Pequefio inciso por si nunca has ido al psiquiatra y no sabes de qué va:

Bdsicamente se resume en que entras en una sala, hablas con una persona a la que
no conoces de absolutamente nada, pero tiene una ficha en la que pone la movida que
has tenido, te pregunta como estds y, en caso de que considere que necesitas algtn tipo

de medicacion, te la receta.
«¢Y en qué se diferencia del psicélogo?».

En que el psicologo no te puede recetar medicacion. Te puede dar consejos y
algunas herramientas (como que escribas en un diario tus movidas y no escuches
musica muy triste cuando notes un bajon), pero no tiene papelitos de esos que cambias
por medicacion en la farmacia.

Asi que al psiquiatra vas con bastante mds agobio por si, después de ese ratito
hablando, se decide que no estds yendo a mejor y toca subir la dosis de lo que sea que
estés tomando.

Y como las visitas no son precisamente muy seguidas, cada sesion se convierte en
una especie de ruleta rusa de la que puedes salir con un chute de tristeza o esperanza.

En mi caso, cada visita a la psiquiatra disparaba mi ansiedad, porque era la unica
pista externa para saber si estaba o no estaba mejorando.

Si salia con un poquito menos de medicacion, me iba contento, y si salia con la
misma o un poquitin mds, pues imagina.

Fin del inciso.

Como a mi me ingresaron por escuchar voces y tener pensamientos que no eran reales, se instald
en mi piel el miedo a mentir o inventar sin darme cuenta. Asi que, para estar seguro de que no
me inventaba nada ni mentia durante las visitas a la psiquiatra, le pedi a Eva que me acompafiara
para estar totalmente seguro de que mis respuestas eran ciertas.

Por supuesto, ella no podia dar fe de las cosas relacionadas con sensaciones mas internas, pero
si de las relacionadas con el dia a dia, los cuidados a uno mismo o el esfuerzo. Y eso era
exactamente lo que hacia: dar fe de que lo que contaba era verdad o matizar con carifio alguna
cosa.

Sé que para Eva la etapa desde que todo estall6 hasta que todo se estabilizé fue una de las mas
duras de toda su vida. No tengo ninguna duda de que la heri, sufrié, aguanté, se asusto, lloro, se



rompio y se desespero a niveles que no sabria explicar.

Sin embargo, jamas dejo que yo lo viera ni que su miedo o su dolor intoxicaran los mios.

Y si te soy sincero, creo que eso, en gran parte, me salvo.

Porque desde donde estoy ahora puedo intuir, al verlo en los demas, como hubiese sido si, en
lugar de tener cerca a alguien que centro toda su energia en obligarme con carifio a levantarme,
pasear, ver una peli, beber agua, tocar aunque fuera poco y mal un ratito mi piano, invitar a algin
amigo a charlar de cualquier cosa simplemente por charlar o a abrazarme por las buenas un
momento y seguir riendo a carcajadas sin importarle que yo no cuando algo le hacia gracia,
hubiese tenido cerca a alguien que cada vez que abre la boca para dirigirse a mi o hablarle a los
demas de como estoy, lo hubiese hecho basandose en sus preocupaciones y sus miedos.

Asi que, si te toca ser quien acompafia y alguna vez no sabes muy bien qué decir, mejor no
digas nada. Porque es probable que, para la persona que esta rota, ahora mismo tu seas la tnica
pista de cémo estan las cosas fuera y, desde donde esta él o ella, el mundo parece un lugar como
el que sale en Soy leyenda.

Y por idiota que te pueda parecer, un silencio tranquilo o una carcajada en ese mundo dan
mas esperanzas que millones de palabras.

Y si notas que no puedes ayudar, sé honesto y, por mucho que te duela tener que reconocerlo,
no ayudes. Es importante saber distinguir entre cuando puedes ayudar y cuando deberias ser
ayudado.

Porque si intentas lo contrario del estado en el que estds, fracasaras y, o bien acabaras siendo
arrastrado, o bien arrastraras al otro en direccion al fondo un poco més y se complicard mucho lo
de remontar.

«Y ta, cuando crees que empezaste a remontar, Angel?».

Pues, aunque no hay una fecha marcada en el calendario como «el dia que empecé a
remontar», Si tuviera que apostar por un momento, apostaria por el dia que decidi empezar a
hacer lo mismo que hizo conmigo la locura y que, para ser totalmente sincero contigo, sigo
haciendo:

Mentirme hasta creerme.
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ME TOCA

UNA DE LAS MEJORES ARMAS que tiene la locura es su constancia.

Jamas se rinde.

Es como ese amigo que jamds reconocera que puede estar equivocado y defenderd a muerte
cualquier cosa antes que decir: «Tienes razon. Esto que he dicho, hecho o pensado es una
tonteria».

Da igual que una idea parezca imposible. Si tu cabeza decide que eres hijo de unos dioses y
que puedes comunicarte con ellos simplemente desplazando tu pensamiento a otra frecuencia, no
parara hasta convencerte de que eso es exactamente asi.

Todo lo que suceda a tu alrededor en ese momento lo convertira en un argumento que
demuestre lo que esta intentando hacerte creer.

Todo. Sin excepcion.

Ademas, al convencerte de ciertas cosas, digamos que consigue «desbloquear» lo de que creer
en otras sea infinitamente mas sencillo.

Como comprenderas, si tu cerebro consigue convencerte de que eres el hijo de unos dioses,
convencerte luego de que esa mariposa blanca con la que te acabas de cruzar en realidad es una
seflal del universo diciéndote que no te agobies porque todo esta bajo control no es tan dificil.

Pero que la locura sea asi de constante e insistente solo significa una cosa:

Que tu tienes la capacidad de convencerte a ti mismo.

Puede que todavia no sepas cémo controlarla, pero tenerla, la tienes, porque lo has podido
comprobar.

Te has convencido de cosas loquisimas. Tu cerebro no se ha rendido por absurdo o imposible
que haya podido parecerle algo. Simplemente, ha utilizado hasta la ultima gota de energia en
mantener esa creencia.

«Si, bueno..., pero porque se ha desajustado esto o aquello».

Ya. Pero si tuvieras suficiente de esto o aquello no se habria desajustado nunca, ¢no?

Lo que ahora tenemos que intentar es desajustarlo, pero en una direccion que nos venga bien.
O sea..., jugar a estar locos, pero «en bien».

Muy a grandes rasgos, lo que hizo mi cerebro fue engafiarme. Basicamente, me hizo creer que



pasaban cosas que no estaban pasando.

Fue como si, durante una temporada, mi cerebro hubiese contratado a un mago para mantener
entretenida a la parte mas racional sacando conejos de chisteras y mierdas de ese tipo, para que la
parte irracional lo conquistase absolutamente todo.

Asi que hubo un dia en que me di cuenta de que mi cerebro estaba tratando de volver a hacer
lo mismo que habia hecho cuando decidi6 volverme loco, solo que, en lugar de convertirme en
alguien que creia que habia encajado el universo, estaba intentando convertirme en alguien que
consideraba imposible remontar.

Mi cerebro simplemente estaba intentando disfrazarme de otra cosa.

Creo que el cerebro, muy a grandes rasgos, es un poco...

;Sabes esas pelis en las que a alguien se le mete un bicho dentro y se da cuenta de que lo que
esta intentando el bicho es conquistar hasta el tltimo rincon del cuerpo y, si no se corta el brazo
cuanto antes, se acabara convirtiendo en un puto mutante?

Pues creo que el cerebro hace una mierda parecida, pero con las sensaciones.

Si se le mete en las narices que quiere convertirte en alguien que se flipe creyendo que las
estrellas en realidad son agujeritos que ha hecho alguien en una puta lona para poder espiar todo
lo que hagamos desde arriba, no parara hasta conseguirlo, y si se le antoja convertirte en alguien
que decide que lo unico que tiene ya sentido es rendirse y resignarse, pondra a todo su equipo a
trabajar en esa idea.

Es como si el cerebro necesitara instalar en tu cabeza alguna historia y, si no le pones freno
intentando elegir ti qué disfraz quieres llevar, pues lo consigue.

Asi que, para complicar un poco su conquista, decidi invertir todas mis fuerzas en convencer a
mi cerebro de que conquistarme e instalar que todo estaba hundiéndose de nuevo era imposible,
porque claramente yo era una persona que no estaba tan mal.

;Sabes esas pelis donde alguien empieza a manipular las situaciones para que otra persona
empiece a dudar de si misma?

Pues ese era el plan: manipular yo a mi cerebro.

Lo primero que necesitaba eran pruebas.

Obviamente con palabras no iba a poder ganarle, porque claramente €l es mejor. Por mucho
que yo le dijera «estamos bien», el que controlaba las emociones era él. Intentar convencer al
cerebro soltando frases tipo «estamos bien» no serviria de nada, porque, con lanzarme un «pues
por aqui noto una cantidad de culpa que podria enterrar planetas», ganaria, y a tomar por culo el
plan.

Asi que necesitaba construir pruebas materiales de las cosas, porque todos sabemos que la
regla numero uno del cerebro es: «Si no lo veo, no lo creo».

Con lo cual, si ahora mismo no sabes ni por donde empezar, lee esto muy despacio para que
tu cabeza pueda entenderlo con la suficiente fuerza:



Hacer las cosas bien es muy dificil.
Hacerlas un poquitin mejor que ayer es muy sencillo.

Darme cuenta de eso fue —y sigue siendo— clave para mi.

No despierto queriendo hacer las cosas bien de la noche a la mafiana. Despierto queriendo
hacerlas un poquitin mejor que ayer. Con la esperanza de que, si cada dia las hago, aunque sea
minimamente mejor, llegara un dia que estaran bien, y asi, aunque quiza nunca llegue al grado de
perfeccion que a mi me gustaria, disfruto de la sensacién de que, de ayer a hoy, lo que depende
unica y exclusivamente de mi lo he mejorado, aunque sea un poco.

Y aqui viene la parte en la que entenderas por qué insisto tanto en la importancia de no
esperar a tocar fondo para reconstruirte o reenfocar:

Cuanto mas cansado estés, mas esfuerzo toca hacer.

Hacer las cosas un poco mejor cuando estas bien es muy sencillo.

Hacerlas un poco mejor cuando estas mal te parecera imposible.

Por eso creo que no tiene sentido abrumar sugiriendo mil actividades a quien ahora mismo
pueda estar en lo mas hondo.

Porque, aunque seguro que con el tiempo podras hacer tantas como quieras, ahora mismo, que
te lancen una lista que te haga sentir que lo que tienes que hacer para estar bien es convertirte en
alguien que no has sido nunca ni te ves capaz de ser te hara sentir que es imposible.

Pero créeme cuando te digo que, si simplemente intentas hacer algunas cosas un poquitin
mejor que ayer, aunque te puedan parecer tan ridiculas e insignificantes como lavar un plato
justo después de haberlo usado, en lugar de dejarlo sucio en el fregadero, cuando termines de
lavarlo pasara algo que no podras evitar. Y es que la parte de ti que intenta convencerte de que
no vales para nada se callara por lo menos un segundo tratando de descubrir qué cojones ha
fallado en su plan de hundirte para que no hicieras nada, y ti no podras evitar una sonrisa de
«minipunto para el loco».

Pero tienes que centrarte en cosas cuyo resultado puedas ver en cuanto termines de hacerlas,
porque esas son las que tu cabeza no podra discutir que han sucedido.

Insisto:

Aunque te parezcan chorradas tan grandes como tirar la basura en lugar de apretarla para que
te quepa un poco mas y retrasar lo de tirarla, cambiar la pila de un mando a distancia para no
tener que apretar cuarenta veces antes de que cambie de canal o ponerle Tres en Uno a las
bisagras de esa puerta que chirria cuando la abres o la cierras.

Haz cosas con las que tu cabeza pueda sentir la recompensa de forma inmediata, porque al
hacerlas tu cabeza esta obligada, sin que puedas impedirlo, a generarte una sensacién de
«enhorabuena».

Y, poco a poco, esa sensacion de «enhorabuena» se empezara a convertir en seguridad y
ganas de ponerte a resolver temas mas grandes.



Aunque solo sea porque los mas pequefios ya los has resuelto.

Lo que necesitas ahora es que la parte de tu coco que intenta convencerte de que no sabes ni
puedes hacer nada tenga que callarse a ratos, quiera o no. Y como ti no eres capaz de hacerlo de
forma voluntaria, porque tienes parte del cerebro intentando convencerte de que no vales
absolutamente nada, lo que necesitas es hacer cosas que tengan recompensas indiscutibles y
visibles de forma inmediata para que callen a esa voz por ti.

«¢Aunque esas cosas no tengan nada que ver con el problema que me esté aplastando?».

Especialmente si no tienen nada que ver con el problema que te esta aplastando.

Si tienes que escoger entre quedarte sin hacer absolutamente nada dando vueltas a lo mismo o
darle vueltas a lo mismo mientras por lo menos cambias la bombilla de esa lampara que lleva un
mes fundida, escoge la opcion dos.

Porque te prometo que, al menos, la préxima vez que enciendas esa lampara, tu cabeza no
podrd evitar gritar «jpor fin!» en lugar de «tenemos que cambiar esa bombilla» y, aunque sea por
un segundo, sentiras algo de calma en todo el cuerpo.

Digamos que intui que, igual que un vaso podia llenarse de locura gota a gota, también se
podria usar ese sistema para llenar un vaso de cordura, fuerza y ganas, ;no?

Subestimamos el poder
de las acciones mas pequenas.

Y es gracioso porque, al fin y al cabo, nuestra vida se va creando a base de pequefias acciones.

No aprendemos nada de repente.

No hay una noche en que te acuestas sin saber leer ni escribir y al abrir los ojos sabes leer y
escribir sin haber tenido que escribir cien veces mal ciertas palabras.

Te aseguro que pasaste bastante tiempo intentando aprender que la p con la a suena pa. Y, sin
embargo, ahora eres capaz de escuchar las letras p y a por separado y saber como suenan las dos
cuando estan juntas.

Incluso para columpiarte tuviste que pasar un rato procesando que debes estirar las piernas
cuando el columpio vaya p’alante y doblarlas cuando vaya p’atrds si lo que quieres es que cada
vez vaya mas rapido. Y si quieres frenarlo, es tan simple como hacerlo al revés. Doblarlas
cuando vayas p’alante, estirarlas cuando vayas p’atrds.

¢En serio crees que aprender a estar bien pasara de repente sin que te tengas que caer todavia
cien veces mas?

Vivir es un puto juego.

Lo tnico que podemos hacer es intentar mejorar cada dia un poquitin en lo que ya sabemos
que nos tocara hacer practicamente a diario —hablar, pensar, mirar, escuchar, transmitir,



decidir...— e intentar que, si en algin momento nos sale la carta «gran tragedia», no derrumbe
todo lo que llevamos construido.

Mi vida es jodidamente distinta desde que paso lo que paso.

Al no saber cuando cay®6 la primera gota que empez6 a llenar el vaso que acab6d por romperse
en mi cabeza, decidi vivir prestando una atencion microscopica a mis decisiones. Porque, como
sé que en lo que me queda de vida me equivocaré muchas muchas veces y tendré que pasar por
cosas por las que no me apetecera pasar, quiero por lo menos ser capaz de sentir caer esa gota
para, cuando esté calmado, tener alguna pista sobre como vaciar un poco el vaso.

Hace nada alguien me pregunt6: «;Hay algo que eches especialmente de menos?».

Y dije: «No».

Pero ahora que estamos ti y yo solos, ¢quieres que te diga la verdad?

Echo de menos no saber que se podia ir todo a la mierda en cuestion de un segundo.

Echo de menos no saber que las relaciones pueden salir mal, que algunos amigos no son tan
amigos, que puedes olvidarte de quién eres realmente, que hay trabajos que no son lo que crees,
que siempre habra alguien intentando hacerte dafio, que a veces las hostias te llegan por donde
no esperas, que no puedes controlarlo todo, que hay cosas y personas a las que nunca sabras
cuanto querias hasta que sea tarde para decirles otra vez «te quiero», que a veces te subes al tren
incorrecto, que hay suefios que en realidad son caprichos, que puedes hacer mucho dafio diciendo
que «si» si después es que «no», que no siempre te quieren con tus mismas ganas 0 no siempre
quieres tal y como se espera, que hay gente que inventa mil mierdas por llamar tu atencion y
luego te olvida, que las decisiones y el pasado pesan, que la culpa es capaz de convertirse en piel
y que si te olvidas de ti se ira todo a la mierda.

Eso echo de menos.

Echo de menos no tener toda esa informacién, porque tenerla significa que lo he vivido.

Y, aunque haberlo vivido sirve de experiencia, hasta que aprendes bien a manejarlo, todo eso
se convierte en un tapon para lo que pueda venir. Porque, por culpa de haberlo vivido, a veces
cuesta la vida no arrancar cualquier cosa con un muro infinito de miedo, vergiienza y prudencia.
Y sé que, hasta que no lo derribas, ese muro te impide poder disfrutar plenamente de lo que
supone estar vivo.

El bache en el que estoy ahora mismo es el de estar siempre midiendo, incluso sin darme
cuenta, las posibles consecuencias de cualquier cosa que haga.

Porque por fin (casi) me conozco y sé que para ciertas cosas todavia no estoy fuerte.

Todavia no estoy fuerte para poder tropezar con piedras parecidas a las de mi pasado sin
sentirme idiota.

Ahora necesito una temporada larga de sentir que voy acertando para asi, cuando llegue el
ruido, poder yo sacar un ejército que desde detras grite bien fuerte un «jcon esto acerté!».



Por eso hablo poco, escucho mucho, pienso mas, juzgo nada, voy despacio, me enfrento al
dolor que provoque cualquier decision si debo tomarla para sentirme mejor, en cuanto surge
algin miedo no paro hasta localizar dénde nace, confio en las sefiales, intento subirle el volumen
al sefior Sé Listo, me felicito cuando hago algo bien y, si no me entienden, intento explicarme un
poquito mejor.

Hace algun tiempo me di cuenta de que, si nadie te entiende, quiza simplemente sea porque
no te estas explicando.

Parece algo obvio, pero cuando no consigo que me entiendan, asumo que no me estoy
expresando bien, trato de ponerme en el lugar del otro y buscar las palabras con las que intuyo
que conseguiré explicarme.

Me desespero menos y casi siempre consigo que me entiendan.

Y a pesar de que ahora mismo estoy en un bache que pinta que es largo y cansado, porque,
quieras que no, son muchos afios de una vida en marcha sin casi pensar, también te confieso que,
aunque muy poco a poco, estoy consiguiendo que el muro de miedo, vergiienza y prudencia sea
cada dia un pelin mas bajo gracias a echar un vistazo en la cara B de las experiencias que
construyen los muros.

LA CARAB

Todos los discos tienen dos caras y, para saber en cudl de las dos esta tu cancion favorita, toca
escucharlas.

Echar un vistazo a la cara B de lo que hayas vivido seguramente te ensefie cosas que no
recordabas.

Si miras con calma esa cara, veras que también hay relaciones que si las transformas a tiempo
pueden salir bien, que hay personas que se quedaran sujetando cuando no puedas mas, que
puedes construirte de forma consciente prestando atencién a lo que necesitas realmente, que hay
trabajos que pueden llenarte mas de lo que pensabas, que a veces te llegan caricias que no te
esperabas, que no puedes controlarlo todo, pero no siempre eso es malo, que como hay gente a la
que nunca sabras cuanto querias hasta que sea tarde para decirle otra vez «te quiero», mejor dilo
ya, que a veces te subes a trenes correctos, que de los incorrectos te puedes bajar, que hay suefios
que a veces se cumplen, que a veces te quieren mas de lo que imaginas, que hay gente que no
inventa nada porque simplemente disfruta del tiempo contigo, que las decisiones y el pasado
importan y sirven de archivo de qué no debes repetir, que la culpa puede convertirse en piel, pero
con luz y calor se despega, y que si nunca te olvidas de ti todo saldra bien.

¢Quieres saber en qué consiste vivir?

Vive.

Esa es la tnica clave:



Vive.

«¢Me haré dano?».

Con frecuencia.

¢Alguna vez has ido mirando por la ventana de un tren el lugar por el que estas pasando y de
repente pasa otro a toda hostia en direcciéon contraria y das un pequefio respingo porque no
contabas con que pasara eso?

Pues algo asi es vivir.

Cuando crees que ya sabes lo siguiente que vendra, un tren en direccién contraria pasa a toda
hostia y te sobresalta un poco.

Ninguno sabemos como acabara nuestra vida.

Ninguno.

Asi que intuyo que lo unico que tiene sentido es vivir con la intencion de que, cuando ese
momento llegue —si es que llega—, mires donde mires, tengas la impresion de que justo en ese
instante eres feliz.

De que justo en ese instante no hay heridas sin cerrar o sanar.

De que justo en ese instante no hay una conversacion pendiente.

De que no te dejas ni un «te quiero» sin decir.

De que no quedan mil suefios todavia cogiendo polvo.

De que no haya mil preguntas sin respuesta sobre «;Qué hubiese pasado?», «;Coémo hubiese
sido?», «¢Donde habria llegado?», «;Por qué no lo intenté?».

De que incluso te piras con el corte de pelo que te gusta, tarareando una cancion que te flipa.

En definitiva, vivir con la intenciéon de que, justo en ese instante, sepas que, aunque por
supuesto hubo ratitos donde todo estuvo oscuro e hizo frio, siempre supiste hacer un fuego para
conseguir algo de luz.

iAh!

Y si al cerrar los ojos consigues que la gente diga: «Le echaré mucho de menos», premio
gordo.

O, por lo menos, asi lo veo yo.

Y, por mi parte, juraria que nada mas.

Bueno, si.

Solo una cosa.

Punto para los locos, otra vez.

Y recuerda:

Sé listo. Muchas veces..., solo es la estela.

Te quiero mucho.
A hacer cosas.



Por cierto...

«Las sombras cambian su forma
dependiendo de dénde reciban la luz».

Acaba de resonar esa frase detrds del ruido.
Voy a ver si descubro qué cojones significa.
#Post-it.
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Cdompralo y empieza a leer

LA NUEVA NOVELA NEGRA DE LA AUTORA CON MAS DE TRES MILLONES DE
LECTORES

El libro mas esperado del afio. Un fenédmeno que no te puedes perder.

En una Venecia rodeada de misterio, el inspector Kraken se enfrenta a la
encrucijada mas compleja de su vida: resolver el pasado o apostar por el futuro.

Un espléndido y decadente palazzo arde en una pequefia isla veneciana donde se
celebra un encuentro de la Liga de Libreros Anticuarios. Los cuerpos de los invitados,
todos conocidos de Kraken, no aparecen entre los escombros, y se sospecha que su
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madre, itaca, estuvo implicada en el incendio que sucedi6 en idénticas circunstancias
décadas atras.

Mientras, en Vitoria, la inspectora Estibaliz investiga un caso que puede tener las
claves del atraco que acabd con la vida del padre de Kraken. Pero Unai es reacio a
volver a la investigacion en activo y siente que debe elegir entre la busqueda de lo que
les sucedi6 a sus padres o la familia que ha creado con Alba y su hija Deba.

Un paseo por una Venecia donde las leyendas y la perturbadora figura del angel de la
ciudad, mitad mecenas, mitad demonio, mueven los hilos de una vertiginosa trama
repleta de amor al arte y de la busqueda de la propia identidad.

Tras el éxito de El Libro Negro de las Horas y la Trilogia de la Ciudad Blanca, la
ganadora del Premio Planeta 2020 con Aquitania, Eva Garcia Saenz de Urturi,
vuelve a las librerias con El Angel de la Ciudad, la mejor novela negra para los
amantes del thriller.

Compralo y empieza a leer
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Cdompralo y empieza a leer

Maridos, amantes y amigas van y vienen, pero el amor, el verdadero amor,
permanece para siempre.
Una novela sincera y actual sobre el matrimonio, la amistad, el deseo y el amor.

Gabriela es una mujer casada con un hombre al que quiere. Al que adora. Un hombre
gue le mendiga sexo una vez al mes. Y Gabriela, porque le quiere, porque adora a su
marido, sin desearlo, se lo concede. Pero cada mafiana, Gabriela se cruza con un
desconocido, un hombre al que, incomprensiblemente, desea.

Gabriela es periodista y trabaja junto a sus compafieras de redaccion, Silvia 'y Césima,
mujeres con las que ha forjado una preciosa y solida amistad. Como Gabriela, también
ellas esconden pequefios secretos a sus maridos.
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Historias de mujeres casadas es una poderosa novela que ahonda en la intimidad
femenina y narra con naturalidad la realidad de muchas mujeres contemporaneas
atrapadas en unas vidas que nunca imaginaron.

Cristina Campos, finalista del Premio Planeta 2022, triunfé entre los lectores con
su primera novela, Pan de limén con semillas de amapola. Esta acabd
convirtiéndose en un longseller desde su publicaciéon en 2016, se ha traducido a
diez idiomas y su adaptacion cinematografica ha logrado un gran éxito de
publico.

Compralo v empieza a leer
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Compralo y empieza a leer

Todo final tiene un principio. Y todo empezé con Atlas.
La esperada continuacion de Romper el circulo (It Ends with Us).

Lily y su exmarido, Ryle, acaban de pactar la custodia compartida de su nifia cuando
Lily se encuentra de nuevo con su primer amor, Atlas. Después de casi dos afios
separados, esta entusiasmada porque, por una vez, el tiempo esta de su lado, e
inmediatamente dice que si cuando Atlas le pide una cita.

Pero su alegria se desvanece cuando piensa que, aunque ya no estan casados, Ryle
sigue teniendo un papel en la familia, y no consentird que Atlas Corrigan esté presente
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en su vida y en la de su hija.

V olver a empezar alterna entre las perspectivas de Lily y Atlas y continda justo donde
nos dejo Romper el circulo. Descubriremos mas sobre el pasado de Atlas y seguiremos
a Lily en busca de una segunda oportunidad de encontrar el amor verdadero mientras
tiene que lidiar con un exmarido celoso.

Compralo y empieza a leer
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Cdompralo y empieza a leer

Tras el éxito de Deja que ocurra vuelve Alice Kellen con una novela que te
enamorara

Una noche en Paris. Dos caminos entrelazandose.

No hay nada mas eterno que un encuentro fugaz.

Cuando Rhys y Ginger se conocen en las calles de la ciudad de la luz, no imaginan que
sus vidas se uniran para siempre, a pesar de la distancia y de que no puedan ser mas
diferentes. Ella vive en Londres y a veces se siente tan perdida que se ha olvidado
hasta de sus propios suefios. El es incapaz de quedarse quieto en ningun lugar y cree
saber quién es. Y cada noche su amistad crece entre emails llenos de confidencias,
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dudas e inquietudes. Pero ¢,qué ocurre cuando el paso del tiempo pone a prueba su
relacion? ¢ Es posible colgarse de la luna junto a otra persona sin poner en riesgo el
corazén?

Una historia sobre el amor, el destino y la busqueda de uno mismo.

Porque a veces, solo hace falta mirar la luna para sentirte cerca de otra persona.

Compralo y empieza a leer
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Compralo y empieza a leer

A veces, quien mas te quiere es quién mas dafio te hace.

Lily no siempre lo ha tenido facil. Por eso, su idilica relacion con un magnifico
neurocirujano llamado Ryle Kincaid, parece demasiado buena para ser verdad. Cuando
Atlas, su primer amor, reaparece repentinamente y Ryle comienza a mostrar su
verdadera cara, todo lo que Lily ha construido con él se ve amenazado.

«Nadie escribe sobre sentimientos como Colleen Hoover.» Anna Todd

Compralo y empieza a leer
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