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Nadie que haya vivido en Nueva York habra quedado indiferente. Ni podra olvidarlo jamas.

A Stanton Street, mi pequefia calle del Lower East Side de Manhattan, que me ofreci6 paz,
hospitalidad y calma durante los seis afios mas tormentosos y apasionantes de mi vida. A toda la
gente que haya subido esas escaleras del 162. A Coro.

A mi compafiero Maikol, por regalarme el viaje mas apasionante de mi vida. Por ensefiarme a
reflexionar bajo los atardeceres mas impresionantes de Costa Rica. Por aprender junto a él a
dejarme llevar por las pasiones, sin reflexionar sobre las consecuencias de mis actos. A Johnny y
a Eduina, a su familia en Drake Bay, tantas veces olvidada, tantos afios excluida.

Y a mi hermana, mi mejor amiga, protagonista de este libro, la persona que mas quiero y que
querré nunca. No importa el tiempo que pase, ni la cantidad de preciosas ciudades que visite, en
las que viva y esté. Mi corazon ha estado y estara siempre en Madrid. En el paseo de San
Francisco de Sales de Madrid. Espafia.



Carta a mi Mari José
15 de febrero de 2015

Quiza sea precisamente por eso, mama. Porque la felicidad no esta en los afios, ni en los meses,
ni en las semanas, tan siquiera en los dias. Llevo siete afios en Nueva York en los que durante
muchas, muchas épocas, he sido absolutamente infeliz. ;Por qué? Si tengo todo lo que siempre
habia sofiado... Tal vez simplemente estuviese equivocada y, realmente, no fuera eso lo que
estaba buscando. Quiza porque, poco a poco, por desgracia, he ido aprendiendo a no saber
valorarlo. Puede que me he haya equivocado buscando la felicidad asi. En los rascacielos sin
vida, en los bolsos de Alexander McQueen y de Dior o en la satisfaccion personal de haber
logrado llegar hasta aqui sola. Tener mi propia empresa, vivir en uno de los mejores loft de
Manhattan y estar en el front-row del New York Fashion Week. ;Para qué? Si desde hace mucho
tiempo me cuesta ser feliz.

Me avergiienzo de quejarme sabiendo que lo tengo todo. La mejor familia del mundo, los
mejores padres y hermanos, sin duda. Los mejores amigos que alguien pueda desear. Gente tan
maravillosa que me ha acompafiado en mi recorrido aqui. Gente con la que he crecido, por la que
soy como soy hoy. Tengo salud. Cuerpo sano, mente sana. Lo tengo todo.

iPor Dios, voy a casarme!

Pero no sé, durante toda mi vida he aprendido a base de errores y tropezones. Tti sabes como
han sido siempre mis cabezonerias y esto, quiza, sea otro error mas, esta vez un poco mas serio,
claro; tal vez el error haya sido pensar que la felicidad estuviese aqui, no lo sé. Ultimamente echo
mucho de menos Madrid. A veces pienso que si me hubiera quedado alli, nunca jamas habria
perdido a Ariadna. No sé, inevitablemente echo la culpa a Manhattan. Echo tanto de menos a
Ariadna.

Recuerdo con verdadera melancolia la primera entrevista de trabajo que hice en esta misma
ciudad. «El Departamento de Disefio de Zapatos de Alexander Wang la ha seleccionado para
formar parte de su equipo creativo en esta temporada, Spring Summer 2009». Creo que nunca
habia sido tan feliz. Recuerdo ese momento, la recepcién del e-mail después de las tres
entrevistas, la alegria al arreglarme para mi primer dia de trabajo, la emocién disefiando mis
primeras botas. jPuf! El dia que vi a una mujer por la calle 42 caminando con mi primer boceto
materializado en piel. {Una pieza que yo misma habia disefiado! Recuerdo como me quedé
mirandolas durante varios segundos sin pestafiear y como lloré de camino a casa. Era
inmensamente feliz... jEra tan inocente! Ojala pudiera volver a sentirme asi.

El problema es que, con los afios, por fin he comprendido que la felicidad solo se puede
encontrar en esos instantes. Y hace mucho tiempo que no tengo momentos asi... Ya no me
impresiona nada. La semana pasada estuve en Costa Rica, sola, y tuve mas satisfacciones en una
sola semana que en mis ultimos seis meses en Nueva York. Definitivamente, creo que quiero
marcharme. No sé adonde, pero quiero irme de aqui. Lejos. Muy lejos. Adonde sea. A lo mejor
yo también debo hacer un viaje como Ariadna. Igual esa es la inica manera de que valoremos
mas las cosas. No sé, mamad, qué dificil es el ser humano.



A veces creo que nos comportamos como si no quisiéramos a la gente solo para descubrir qué
se siente cuando en mitad de la noche te das cuenta de que en realidad no quieres vivir sin ella o
sin él. Pues bien, yo no quiero vivir sin Ariadna, mama. Quiero ir a buscarla. Quiero encontrarla.
Quiero perdonarla, porque de verdad que no puedo vivir asi.

No sé, me parece que en todos estos afios he dejado claro que no hay muros lo suficientemente
altos cuando tenemos ganas de saltar ni baches lo suficientemente pequefios cuando no queremos
movernos. Una vez alguien muy sabio me dijo que viajar es la Gnica cosa que se compra con
dinero y que te hace rico. Asi que me voy a ir, me he comprado un billete a Corcovado, en Costa
Rica, donde conoci a Maikol; ultimamente no hago otra cosa que pensar en Maikol. Me voy de
aqui, mama. Me voy a ser mejor persona. Tampoco espero que lo entiendas. No lo entiendo ni
yo. Y no creo que él lo entienda tampoco.

Lo siento.

Moli.



I

SEPTEMBER ALWAYS BRINGS YOU A SPECIAL SOMEBODY

Supongo que todo empieza aqui, caminando deprisa y corriendo, que es como camino desde

hace ya siete afios, hacia la esperada Fashion Week de Nueva York. Es sabado 6 de septiembre
de 2014, nueve de la mafiana, estoy en el Lincoln Center y me dirijo a encontrarme con mi mejor
amiga, mi querida Hanna. Vamos a ver el desfile de Lacoste Spring Summer 15. Hace muy buen
tiempo y encima hoy me he despertado de buen humor. Sopla un poco de viento fresco que se
desliza rapidamente por la Unica calle que cruza Manhattan entero, de norte a sur: mi adorada
Broadway Avenue. Es una brisa muy agradable que te acaricia el pelo de manera suave y
delicada e indica de manera sutil que el verano se despide. Me encanta el mes de septiembre.
Creo que es el mes mas romantico de todos, sin duda alguna. Es como el agosto perfecto, con su
misma energia veraniega pero con un poso de melancolia que indica que todo lo bueno siempre
llega a su fin. La gente es feliz en septiembre. Lo puedo ver en sus caras. Y ademas, cada
septiembre esta maldita ciudad ha traido a mi vida a una persona a cual mas especial. September
always brings you a special somebody.

A finales del verano de 2009, hace exactamente cinco afios, septiembre me trajo a Hanna Choa
Yu. En estos momentos la estoy viendo esperandome nerviosa a la entrada del Lincoln Center,
encima de las escaleras del emblematico edificio. Siempre quedamos ahi, siempre. Me hace
sefias con la mano para que camine mas rapido. Lleva unos altisimos tacones negros de Christian
Louboutin. También ha elegido de su inmenso e indescriptible guardarropa mi vestido favorito:
negro, muy ajustado por debajo de las rodillas, resaltando las increibles curvas filipinas que
hacen de Hanna una mujer rompedora, espectacular. Lo mas excitante de todo su outfit es que
hoy estrena su primer bolso Birkin de Hermes, en piel de avestruz, lo recogimos juntas hace solo
una semana. En el bolso, impecablemente tallado a mano, encarg6 bordar en hilo dorado sus dos
iniciales favoritas. H, obviamente, y F de Filipinas. Porque, aunque Hanna tiene esos preciosos
rasgos asiaticos, es originaria de Filipinas. Y estda muy cansada de que la gente le diga que es
china. Siempre bromeo con ella sobre esto.

Observo también desde lejos que lleva atado del asa de su bolso negro un pafiuelo azul
turquesa de seda. A Hanna le encanta engalanar las asas de los bolsos con pafiuelos que hacen
juego con sus conjuntos. ;No es maravilloso? Puedo notar lo enfadada que esta por el modo en
que mueve sus brazos y se ajusta las grandes gafas de sol. Le pone histérica que siempre llegue
tarde. {Como quiero a Hanna Choa Yu! Saco las sofisticadas entradas doradas de mi desastroso
bolso. Esta medio roto, es de ante verde y tiene forma de radiocasete arcaico. Es mi bolso mas
antiguo y, aunque es feisimo y soy muy consciente de ello, le tengo muchisimo carifio. Es una de
las pocas cosas que me quedan de la Marina Hernandez que lleg6 a esta ciudad hace solo unos
afios. Esa chica apodada Moli que se dejaba llevar por sus pasiones, sin reflexionar demasiado
sobre las consecuencias de sus actos. Me pregunto cuando dejé de ser esa joven tan apasionada y
divertida. Me lanzo a dar un abrazo a mi amiga. Hanna mira las entradas y veo que se emociona
al ver que son VIP y que también tengo pases para la rueda de prensa de Carolina Herrera en el
Hotel Bergdorf Waldorf mas tarde. Puedo notar su latente sonrisa tras el rictus de forzada
indignacion.

—iMoli Hernandez, llegas tardisimo! And by the way, tus botas son espantosas. jNo sé qué
haces con eso puesto, es la semana de la moda! Please stop it with your silly depressing thing.



Lo cierto es que no he llegado tarde en absoluto. De hecho, con veinticinco minutos de
antelacién, y los desfiles siempre empiezan con retraso, siempre. Pero bueno, a ella le encanta
llegar horas antes para ver a todos los famosos entrar a la pasarela. El despliegue de celebrities es
siempre interesante y original a la par que chocarrero y ridiculo. Es un conjunto de todo: los
estilismos preparados durante horas que llevan Olivia Palermo o Paris Hilton, los guardaespaldas
que las acompafian, los paparazzi que las siguen, la mezcla de exceso de perfumes caros, la
gente que se siente importante sin serlo. Anna Wintour, la mas aclamada critica de moda, en
cuyo caracter se ha inspirado la famosa pelicula El diablo viste de Prada, caminando por el
recinto con sus enormes gafas de sol junto con su hija Bee Shaffer. En fin, a mi antes también me
encantaba ser parte de este escenario, en realidad, mas un circo que otra cosa.

Recuerdo que hace no tanto tiempo, Hanna y yo nos sentdbamos juntas en las escaleras del
Lincoln con nuestros bolsos falsos de Prada comprados en Chinatown. Fingiamos ser famosas,
gente importante. Prepardbamos nuestra ropa con semanas de antelaciébn y nos poniamos
nerviosas al entrar a cada desfile. Recuerdo como me palpitaba el corazén cuando se apagaban
las luces que indican que la pasarela va a comenzar. Recuerdo como me dolian los pies al final
del dia, debido a los enormes tacones que llevaba durante horas. Recuerdo la primera vez que me
toco sentarme justo enfrente de Hamish Bowles, el critico de moda que mas he admirado desde
que era nifla, aquel sefior con gafas y rostro serio pero amigable que salia en las revistas que le
robaba a la costurera de mi madre, la mujer de nuestro portero Oscar. Cémo echo de menos a la
Sagrario. Recuerdo que se me helaron las manos cuando vi a Hamish por primera vez caminando
por Nueva York.

Me quedé mirandole, observando su rocambolesco conjunto de aire francés, su modo de andar,
como si estuviera concentrado en observar todo lo que se movia a su alrededor. Simulando no ser
su persona, tan importante para mi. Hamish Bowles, el editor de Vogue América. Y se me
pusieron las manos frias como siempre que algo me pone muy nerviosa.

Hoy en vez de tacones llevo unas botas planas bastante macarras que he rescatado de las
bolsas de «limpia de ropa» de mi hermana Ariadna. Como hace dias que no me ha dado la gana
de ir a hacerme el laser en las piernas, llevo un vestido largo de lino gris oscuro que tengo que
sujetar con las manos para no pisotearlo. (En realidad me lo compré hace tiempo para
combinarlo con tacones, pero lo de llevar tacones e ir arreglada es algo que... Bueno, que
ultimamente ya no me pasa). También llevo un gorro burdeos porque tengo la mala suerte de
que, como todas las rubias, cuando tengo el pelo sucio se nota a la legua y es imposible
disimularlo. En un intento de sentirme guapa dos minutos antes de salir de casa, me he pintado
los labios de rojo oscuro. La verdad es que voy hecha un desastre y me da exactamente igual.

Entramos al desfile, esta todo decorado con mariposas naranjas, rojas y burdeos suspendidas
del techo con hilo de pescar. Los filamentos y la iluminacién crean un efecto rebote que llena las
paredes de la sala de lucecitas de color en movimiento, parecen luciérnagas volando sobre los
espectadores. Es un escenario bastante magico, sobre todo por la fabulosa musica que siempre lo
envuelve. Hoy no tengo a Hamish Bowles delante. Pero, en su ausencia, han sentado en primera
fila nada mas y nada menos que a Beyoncé. Hanna casi me destroza el brazo con sus ufias
perfectas, tefiidas de Rouge Noire 18 by Chanel, cuando la hemos visto aparecer. No puedo dejar
de mirarla, desde que ha entrado al recinto del desfile le habran disparado sin exagerar,
jcuantos?, ¢mil quinientos flashes? jQué horror! No ha dejado de sonreir en todo momento y se
coloca el pelo cada segundo para asegurarse de salir perfecta en cualquiera de las mil poses que
improvisa para los cientos de fotografos. También ha saludado efusiva a Olivia Palermo y a este
actor tan guapo que sale en las peliculas de vampiros. ;Creptsculo? Ahora no me acuerdo bien



de como se llama.

Me pregunto si seran amigos de verdad, me pregunto si realmente alguna vez habran
entablado una conversacion fuera de las camaras entre ellos. Me pregunto si Beyoncé sera
realmente feliz. Me pregunto si tiene ganas de ir al servicio como yo en estos momentos. Tendra
que ser una tortura con tanta camara. En realidad, me pregunto si esta mafiana habra tomado café
o si le gustaran mas los cereales que las tostadas, me pregunto cuando fue la dltima vez que ha
hecho el amor con Jay Z. ;Sera verdad que su hermana le pegé un par de bofetones en un
ascensor al famoso mogul del Hip Hop por serle infiel? Yo también le hubiera pegado un par de
bofetones al novio de mi hermana Ariadna si me hubiera enterado de lo de la prima Araceli.
Ojala hubiera sabido qué pasaba. Ojala vuelvas a hablarme algtn dia, Ariadna. Te sigo echando
muchisimo de menos...

Se vuelve a levantar la aclamada celebridad. Qué mujer, qué femenina, qué atractiva.
Impecable. Me pregunto qué pensara mientras sonrie de esa manera tan absurda. Si estara
pensando en darle una patada a la rubia esa estipida que le ha puesto el micréfono mil veces en
la cara y que ya ha retirado nuestra pobre Queen B educadamente mas de tres. ;Querra gritar y
salir corriendo de aqui? However, ultimamente me pregunto muchas cosas. Demasiadas, de
hecho. Creo que me estoy haciendo mayor.

Se apagan las luces y comienza el desfile. Lo que mas me gusta de Felipe Oliveira Baptista,
desde 2010 disefiador de la casa Lacoste, es que, en sus colecciones, tras todas las telas de
calidad suprema, su rigurosa factura y seleccionado colorido, se esconde siempre un mundo lleno
de fantasia y ensuefio. Un concepto. Una historia que solo las personas que realmente entienden
la moda perciben. Todas las piezas estan inspiradas en el ave fénix. Es maravilloso cémo en
estos tres minutos de desfile consigo olvidarme de todos mis miedos. La musica, las modelos, las
mariposas, el impecable escenario... Ya no me surgen esas absurdas preguntas. Es realmente
maravilloso entender una coleccién. Por unos minutos, desde hace mucho tiempo, hoy me he
sentido muy afortunada de estar aqui.

El problema es que se apaga la luz y vuelvo a la realidad. Bueno, no, es mucho peor que la
realidad, se apaga la luz y mientras salgo caminando con mis botas horrorosas y con Hanna
alterada contandome que su amigo Kevin de Calvin Klein le ha dicho dénde va a ser el dafter
party privado, alguien grita mi nombre en un tono burlesco desde dos filas mas atrds. Me giro
cautelosa porque, en realidad, aunque disintiese de la opinion de Hanna, sé que no voy
apropiadamente vestida para tal evento y me da un poco de vergiienza encontrarme con alguien
conocido. Especialmente desde que vivo en el Upper East Side, donde la mitad de mis vecinas
llevan tacones hasta para ir a caminar al parque.

En cuanto me giro y alzo la vista, las rodillas me flaquean y empiezo inevitablemente a
temblar. Incluso se me seca la garganta. Poco a poco empiezo a hacerme minuscula. jDios mio,
creo que me voy a desmayar! Hace tiempo aprendi que la gente olvidara siempre lo que has
dicho, olvidara siempre lo que has hecho, pero nunca olvidara como les has hecho sentir. Frida
Carmona esta sentada enfrente de mi, mirandome fijamente, con una gabardina roja y unas perlas
exageradas que me deslumbran; creo que ha sido la persona que me ha hecho sentir mas
miserable en Nueva York. La persona que peor me ha tratado y la que ha conseguido hacerme
sentir diminuta e insignificante hasta dejarme sin habla cuando me gritaba. Me estremezco de
pies a cabeza. Esta vez soy yo quien clavo mis ufias desconchadas en el brazo de Hanna y le pido
en voz bajita que salgamos pitando de aqui.

En un segundo se me han olvidado Beyoncé, el ave fénix y la madre que pari6 al maldito
pajaro ese. Solo quiero irme de aqui. Hanna me sigue corriendo a toda prisa y, en cuanto salimos



del tumulto de gente, me pregunta quién era la vieja esa gorda y enfurrufiada de la tercera fila.
¢Vieja gorda y enfurrufiada? Lo cierto es que yo no la veo asi. La veo como una mujer de
negocios que ha conseguido todo lo que se ha propuesto en la vida. La veo como la mujer de uno
de los directores mas importantes de Jp Morgan Nyc. Una mujer fuerte, ambiciosa, ultraegoista.
Una mujer poderosa, con un lado oscuro, vicioso, depravado, que la ha llevado a la perdiciéon. El
caso es que la odio a la vez que la admiro. Qué sensacion tan extrafia. Espero no volver a verla
nunca mas. ;Me habra visto salir corriendo? Yo creo que lo he disimulado muy bien. No, lo he
hecho bastante mal. Pero qué mas da ya todo esto. Hanna me vuelve a preguntar quién es «The
fatty and gross lady». Asi que disimulo, me rio y me invento que es una antigua jefa de
Alexander McQueen con quien acabé mal por temas econémicos. ;Cémo voy a explicarle a
Hanna la verdad? Jamas lo entenderia. A decir verdad, si, miento, si que lo entenderia y le
pareceria fenomenal. Pero a mi no me da la gana de explicarselo ahora. Porque solo me apetece
irme a casa. De hecho, voy a decirle a Hanna que me voy.

Me da pena como me mira dltimamente Hanna. Es totalmente incapaz de entender por qué
desde hace algunos meses me cuesta ser feliz. Hanna adora a mi, a mi... Bueno, a mi prometido.
No comprende por qué ultimamente me quejo tanto cuando tengo todo lo que, segun ella,
necesito. Siempre me grita que pronto voy a ser la directora de mi propia firma de zapatos,
propietaria de un maravilloso showroom de moda, vivo en Manhattan, en uno de los barrios
catalogados como los mas caros del mundo y encima estoy a punto de comprometerme. O bueno,
espera, espera, quiza ya lo estoy. La verdad es que ni lo sé. Pero el caso es que tiene razon,
ultimamente no tengo ganas de vivir. No importa el tiempo que pase, no soy capaz de olvidar a
mi hermana. La miro con cara triste otra vez y me para un taxi mientras me observa sonriente.
Me da un beso muy fuerte y un abrazo, me mete en el taxi y cuando abro la ventanilla porque
estamos absolutamente atascados en Columbus Circle, se dirige a mi con mucho carifio:

—My Moli Guacamoli, the happiest people don’t have the best of everything, they just make
the best of everything. If you really wanna be happy, you need to learn how to forget.

—I don’t want to forget, Hanni.

—Just let the time heal you. Believe me, time heals. But you need to let the time cure you.

Finjo una sonrisa muy carifiosa, le digo que la quiero y seguidamente le grito al taxista: «59
between Lexington and Park». De verdad que solo quiero irme de aqui.

Cuando llego a Lexington con la 59 me fijo que los porteros estan cambiando las flores de los
impecables maceteros donde estan plantados los nuevos arboles para el otofio. Hoy ya no son
amapolas rojas, ahora estan plantando una especie de tulipanes lilas mezclados con otro tipo de
flor, que no reconozco desde el taxi, son amarillas. La calle estd tan impecable y limpia como
siempre. Aun asi, yo echo mucho de menos mi sucio y decadente Lower East Side. Alli por lo
menos, en mi Stanton Street, era la propia duefia de mi vida. Decido bajarme un par de manzanas
antes para escapar del terrible trafico que atasca todas las avenidas por las conexiones de los
tuneles que salen de Manhattan. Camino despacito y con cierta nostalgia. A mi padre le encantan
las flores. Los lirios son sus favoritas. Echo mucho de menos a mi padre. Total, que sigo
caminando y cuando bajo por la 59 me sonrien un par de rostros familiares de porteros vestidos
con sus impecables uniformes. También saludo a algunos vecinos que se dirigen en ropa de
gimnasio con sus perros hacia Central Park. Es el outfit mafianero de toda persona rica del Upper
East: maquilladas como puertas, ufias de las manos perfectas, modelitos completos de gimnasio,
café en la mano izquierda, perro en la mano derecha y a correr por Central Park.

Al llegar a mi lujoso portal, nuestro nuevo doorman, Mauro, me informa de que tengo un
paquete que ha llegado desde Espafia, un paquete envuelto en una caja de «Sandwiches Rodilla».



Sonrio, sé perfectamente de dénde viene ese paquete. Mauro me lo entrega emocionado. Mauro
es mexicano, lleva en Nueva York treinta y tres afios trabajando y acaba de conseguir los papeles
de su dltimo hijo. Por fin lo va poder traer aqui. Andrés también era latino como Mauro. El me
ensefid a tener paciencia. «Porque la paciencia solo trae cosas buenas, sefiorita Marina, usted
tiene que aprender a relajarse, vivir y esperar». Y la verdad es que admiro que Mauro haya
estado esperando veinticinco afos a que su familia viniera de Chacahua, en Oaxaca. Me encanta
hablar con Mauro, me transmite una energia maravillosa, es de las personas mas auténticas que
conozco Yy, lo mas importante de todo, es completamente feliz. Qué dificil es ser feliz a veces.

Cuando entro en casa, veo que todavia él no ha llegado, gracias a Dios. Voy corriendo a mi
enorme y nuevo vestidor, me pongo uno de sus calzoncillos de animalitos, una sudadera grande
de mi hermano con las tipicas letras de GAP y unos calcetines gordos llenos de pelotillas. Subo
resbalandome por la magnifica escalera de caracol. Hace muy poco tiempo disefiamos esta
escalera juntos. Me meto en mi maravillosa cama del tamafio de un barco irlandés y abro el libro
tan increible que acabo de empezar a leer. Me encanta leer, me traslada a mundos maravillosos
donde, como no soy la protagonista, es muy facil ser feliz. Todo el mundo seria feliz siendo el
personaje secundario de su propia vida, ¢no? En fin, comienzo a leer.

De repente le oigo en el piso de abajo, miro el reloj, son las seis de la tarde, llevo mas de
cuatro horas leyendo sin parar. Me he ventilado mas de la mitad del libro. Cierro los ojos y me
hago la dormida. Escucho como viene sigilosamente, me sube un vaso de agua que deja en la
mesilla, me quita el libro de encima, me tapa carifiosamente, me da un beso en la frente y se va.
Dios mio, quiero abandonarle. Esto es terriblemente injusto para él. Se merece sin duda estar con
una mujer que al menos sea buena persona, como voy a explicarle todo lo que le he hecho a mi
hermana. Si se pudiera llorar sin lagrimas, creo que en este momento estaria llorando. Cémo
puedo estar tan extremadamente triste, me siento la persona mas miserable del mundo. Cierro los
ojos e intento no pensar en lo que me he convertido.



IT

THE FIRST CHAPTER OF MY NEW Y ORK LIFE

1 de septiembre, 2008. 04.39 am
From: moli_boom_boom@hotmail.es
To: MariaJoseSarria@gmail.com

Mamuchi,

Acabo de llegar a la residencia. Son las once de la noche en Nueva York, cinco am en Madrid,
asi que supongo que estards dormida y leeras el e-mail mafiana. El vuelo ha ido bien, no he
podido dormir de los nervios y me he estado mirando el libro de inglés que papa me ha regalado.
Tengo un poco de miedo, mama. Me he dado cuenta de que no sé tanto inglés como creia y en el
aeropuerto nadie me entendia cuando intentaba buscar la maldita compafiia de furgonetas Go
Airlink que Ariadna me habia reservado. Estaba en el quinto culo, y obviamente lo habra hecho
aposta porque se cree que me he traido su vestido rojo de Stradivarius. Y no lo tengo, mama, lo
juro. Le puedes ir diciendo a tu hija que me deje de hacer la vida imposible, que lo he pasado
bastante mal perdida en el aeropuerto, sin teléfono ni nada y sola.

Bueno, te sigo contando: al llegar a la residencia, he conocido a una mexicana que se llama
Paula, parece muy simpatica. Gracias a Dios, se ha dado cuenta de que soy espafiola y hemos
empezado a hablar. Se ha metido a dormir, pero me ha dicho que tiene una hermana de nuestra
edad y que mafiana en el desayuno me la presenta. El desayuno es de siete a ocho.

La residencia es normal, mama. Es muy vieja y, como ya habia visto en la pagina web, SI
QUE TENEMOS HORA DE ENTRADA Y DE SALIDA. (Lo ves? A las once de la noche
cierra y no vuelve a abrir hasta las siete de la mafiana. Ya me contaras como pretendes que haga
amigos en esta ciudad si a las once pm me tengo que ir a dormir.

Te mando una foto de la habitacién. Es muy pequefiita y los muebles son bastante viejos,
como ves. Estoy segura de que hay cucarachas. Mi compafiera de piso no esta. Me han dicho que
es una doctora, trabaja por la noche y duerme de dia. Mafiana la conoceré.

Me voy a dormir, mafiana intento comprarme una tarjeta de esas de prepago para llamaros.

Os echo mucho de menos. Gracias por darme esta oportunidad de vivir en Nueva York. Sabes
que ha sido mi suefio desde que era aun mds pequefia de lo que soy. Esa frase que me decias...
¢Como te pueden producir escalofrios calles que ni siquiera has pisado todavia? Pues ya las he
pisado, mami, porque, ;sabes?, ahora voy a vivir aqui. En Manhattan. Gracias, gracias, gracias.

Os quiero, mamuchi,

Moli.

1 de septiembre, 2008. 04.52 am
From: moli_boom_boom@hotmail.es
To: lolita_piruleta@gmail.com

Mi Lolita,
Tia, cuanto te echo de menos. Acabo de llegar a la residencia. jMi madre me ha metido en esta
mierda de residencia de monjas en la que tengo hora para entrar! Tia, cierran a las once de la



noche y abren a las siete am, ja, ja, ja. Significa que tengo que estar de fiesta hasta las siete am si
o si. Ojala pudieras estar aqui para que saliéramos juntas.

He conocido a una mexicana de nuestra edad. Tenia superbuena pinta. Me ha dicho que tiene
una hermana que vive aqui también y que mafiana me la presentara en el desayuno. A ver si
consigo hacer amigas. jNinguna como tu, claro!

Mafiana empiezo la academia de inglés. jQué nervios! A ver si hago algtin amigo. Me pienso
comprar una tarjeta de mévil para llamarte todos los dias. Es la primera vez que nos separamos
cuatro meses desde que teniamos dos afios, jmi Lot! Tia, quiero que sepas que eres lo mejor que
me ha pasado en la vida. Que nadie en el mundo tiene la suerte de tener una amistad como la
nuestra, que vas a ser mi mejor amiga hasta que la muerte nos separe y que te voy a echar de
menos cada dia que pase en esta aventura. Te quiero, te quiero, cuento los dias para volver a
estar juntas.

Pd: Tia, mi hermana se ha vuelto loca con lo del vestido rojo. Como se entere de que nos lo
hemos cargado, me mata. Porfa, no le digas nada a tu madre, que seguro que se lo casca a la mia
y la tenemos. jTe quiero!

Moli.

Cierro el ordenador.

Me pongo a recoger la habitacion un poco. Bueno, si se puede llamar a esto habitacion. Parece
una medio carcel decorada con muebles viejos. Es como un pasillo largo con una ventana final
que da a la calle 14 con la Octava Avenida. La longitud del pasillo es literalmente la del largo de
dos camas individuales que estan situadas cabeza con cabeza, en la parte de la derecha del
corredor. Bueno, estan separadas por una estanteria de madera vieja. Gracias a Dios que es
maciza, porque es la tnica barrera que separa mi intimidad de la de la tal doctora desconocida
que va a vivir a mi lado. A la izquierda de las camas esta el armario empotrado contra la pared y,
entre el armario y mi cama, un espacio bastante agobiante que te permite caminar justito hasta la
ventana. Si te sientas en la cama, acabo de descubrir que puedes tirar de una madera del armario
para que se convierta en tu escritorio. jUna verdadera comodidad! Un lujo en toda regla este
espacio literalmente mindsculo y angustioso. En fin, me asomo a la ventana, veo que el tnico
cartel que puedo distinguir sobre la exagerada lluvia es el de un cochambroso Subway, la tienda
esa de sandwiches y bocatas americanos. Esas letras amarillas y verdes son muy reconocibles.
Espero no tener que comer alli. En el camino de vuelta hacia el otro extremo de mi cuarto, donde
esta la puerta, no puedo evitar curiosear la estanteria de la doctora. Tiene fotos de dos nifios
monisimos. Parecen peruanos. Sostengo el cutre-marco con mis manos y encuentro justo detras
una carpeta llena de cartas escritas a mano. Me muero por leerlas, pero voy a hacer un esfuerzo
contra mi patética curiosidad y me voy a meter en la cama.

Vuelvo a mirar el sobre del dinero que me han dado mis padres: esta sano y a salvo. Me han
dado dos mil ddlares en efectivo para pasar cuatro meses en Nueva York, de septiembre a
diciembre. Han calculado unos cien por semana. Agradezco mucho el esfuerzo que estan
haciendo. He cotilleado y he visto que pagan por esta mierda de residencia otros mil
cuatrocientos al mes. Pobrecillos, me quejo porque para eso soy adolescente, pero jvaya!, que en
Espafia puedes vivir en un palacio con ese dinero al mes. Pero la repipi de mi prima Araceli, que
ha estudiado dos veranos en California, dice que con esto en Estados Unidos no tienes ni para
comer. De todas maneras, me tranquilizo al ver que el sobre esta en su sitio y decido revisar por
ultima vez la ropa que he preparado para mafiana. Desde muy pequefia dejo siempre preparada la
ropa encima de la silla, calcetines y braguitas inclusive. Mi madre afirma que eso dice mucho de



mi. De lo perfeccionista y maniatica que he sido siempre. Pero a mi, no sé, me encanta
levantarme a tiro fijo y sabiendo que voy a ir bien. Me da seguridad. Mafiana es un dia
importante, es mi primer dia en ALCC Language Academy de Times Square y, ademas, a la
salida, he quedado con una amiga que era compafiera del colegio de la mujer de mi hermano. Al
parecer, vino con su empresa de Madrid a hacer un master y acabd casada con un americano con
el que ha tenido dos hijos. ;Te imaginas que me acaba pasando eso a mi? Creo que me moriria
de alegria y felicidad. Es el suefio y la tipica historia de cuento que toda mujer desea, supongo.
En fin, mi hermano dice que a lo mejor consigo darles clases de espafiol a sus hijos y me saco
unos dolares extra que, la verdad, me van a venir estupendamente para poder sobrevivir aqui.
Hoy he preguntado en el aeropuerto cuanto valia un zumo de naranja: un modico precio de ocho
con setenta y cinco délares. ;Quién gastaria casi diez euros en un misero zumo? Sigo
recogiendo.

Definitivamente, voy a llevar si o si mis botas moradas de la suerte. Las consegui hace tres
afios en un mercadillo de antigiiedades de Venecia y, desde entonces, no han hecho mas que
traerme buena suerte. Las he llevado en todos los examenes de la carrera como amuleto y me han
permitido sacar los cuatro afios de disefio de moda en solo tres. También las llevé a mis
entrevistas de trabajo en Zara y acabé siendo la estilista de los escaparates del fabuloso Zara de
Princesa. Planta Trafaluc. Y con esas botas he tenido mis mejores momentos con Lucca. Puf,
como me gusta Lucca! Estoy completamente colada por él. Me acuesto en la cama
imaginandome la cara que va a poner cuando vuelva de estos cuatro meses en Nueva York
mucho mas delgada y guapa. Porque pienso, por fin, hacer una dieta severa fuera de las
albondigas, la ensaladilla rusa y la tortilla de patata de mi madre.

A Lucca le conoci justo unos dias antes de cumplir los quince afios. Mi abuela es muy catdlica
y un dia se me ocurri6 preguntar delante de toda la familia que si Dios estaba en todas partes, por
qué hay que visitarlo en la iglesia. Una pregunta que me parece de lo mas coherente, por cierto.
Asi que me armé de valor, delante de toda la familia, y le dije que yo preferia rezarle a partir de
ahora los domingos en casa. No os imaginais la desazén y la angustia que produjo tal proposito
en mi familia. Diez minutos después de mi brillante idea, me encontraba, con la cara enrojecida
del bofetén de Matilde (mi abuela), en el confesionario de San Juan Criséstomo, pidiendo
perdon. Podia escuchar desde dentro del espantoso cubiculo de madera a mi abuela llorando
fuera. No entiendo muy bien por qué se llevo tal disgusto con mi pregunta. jHija mia, era una
pregunta sin mas! Si llego a imaginar el panorama de los diez minutos en el confesionario, jamas
lo hubiera preguntado. Cuando por fin sali de estar hablando un rato con aquel sefior
desconocido que me preguntaba cosas tras una vieja cortinilla (un escenario bastante
desagradable y sospechoso, por cierto), mi madre estaba esperandome fuera. jQué alivio verla
alli sentada! Me llevé a tomar un donut de chocolate a nuestra cafeteria de barrio, La Habana,
situada aquel entonces en Cea Bermtidez con Gaztambide. Por el camino, intent6 razonar que ese
tipo de pensamientos nunca los puedo decir en alto. Mi madre siempre dice que digo todo lo que
pienso y que tengo que aprender a comedir mis palabras. Dice que es mi peor defecto y que, asi,
aparte de no hacer amigos, nunca voy a encontrar a alguien que me aguante. Quiero mucho a mi
madre. Es de esas pocas madres maravillosas que, en vez de castigar, hablan. Hablan y razonan
con los hijos. Creo que es la inica manera que un nifio tiene de aprender. Me pregunto cuantas
horas se habra pasado razonando con mi hermano que no habia que pegar a los otros nifios.
Probablemente las mismas horas que se ha pasado razonando conmigo que no se pueden romper
a escondidas las bolas de barro hiimedo y arena fina del resto de mi clase. Especialmente cuando
me daba cuenta de que la mia habia quedado mas débil y que no iba a ser la dltima en sobrevivir.



La mejor entonces. He sido muy competitiva siempre. Pero tampoco entiendo por qué mi madre
se agobia tanto con esto. jNi que fuera a hacer dafio a nadie! Y entonces recordé una minicarta
que mi madre me escribié una vez hace mucho tiempo. Ella no lo sabe, pero la llevo siempre
guardada en mi cartera. «No hay mayor tranquilidad que la que te da no ganar ninguna batalla.
Tienes que ser selectiva en tus batallas, Moli, a veces tener paz es mejor que tener razon».

Nervios. Nostalgia. Miedo. Un sinfin de pensamientos se me disparan en esta cama arcaica.
Sola. Completamente sola. En una ciudad desconocida. Lagrimas. Recuerdo con melancolia
nuestra despedida en el aeropuerto. Yo tenia las mejillas sonrojadas, como siempre que algo me
agobia y me pone nerviosa. Las manos frias. Abatimiento. Afioranza. Recuerdos. Acelerén del
pulso. Ganas de llorar. Mi madre, que me llama Moli desde pequefia porque me sonrojo como las
molineras de los pueblos cuando estoy nerviosa, se agachd despacito y, sujetandome con las
manos, me dijo sus ultimas palabras: «Tienes que saber volver, Moli, tienes que saber volver». Y
se puso a llorar otra vez. Yo, riéndome un poco forzada, porque en realidad me apetecia llorar
también, lancé un despectivo y adolescente: «Pero si solo me voy cuatro meses, mama, no digas
tonterias». Y entonces, poco convencida, siguié llorando. Lagrimas. Nervios. Agitacion.
Ansiedad. Y preferi releer algunos mensajes de Lucca para huir de aquellas emociones
aprensivas.

«Boom-Boom y Lucca. Juntos para siempre. No puedo esperar a casarme contigo».

El caso es que aquella inoportuna pregunta sobre Dios, ademas de mandarme directa al
confesionario, me metié en un autobis rumbo a Colonia, Alemania, a visitar al papa Benedicto
XVI para ver si encontraba a Dios. En un abrir y cerrar de ojos, alli me vi, en un diminuto
autobus cantando el Hosanna, Gloria es con el grupo episcopal de la iglesia. Rumbo a Alemania,
a la Jornada Mundial de la Juventud 2005. Mi abuela juraba que Benedicto XVI me haria abrir
los ojos y encontrar el camino. Yo no sé muy bien a qué camino se referia, pero, con tal de no
volver a entrar en el cubiculo ese de madera con la cortinilla y el sefior mayor desconocido, le
dije que estaba encantada de encontrarme con Dios, con la Virgen Maria o con cualquiera de los
discipulos misericordiosos si hacia falta. {Qué miedo me daba el confesionario! Y qué mal lo
pasaba imaginandome caracteristicas psicopatas de los curas de detras de la cortinilla. Lo bueno
es que Lolita, que no aprobaba ni siquiera gimnasia ni religion, estaba castigada ese verano sin
vacaciones. Se habia quedado sin venir conmigo a la playa. Y claro, cuando ideamos nuestro
plan de pedirle a su madre que viniese conmigo a encontrar el camino y la paz espiritual, salié a
la perfeccion. Alli nos vimos las dos adolescentes, vestidas de color de rosa, de camino al
encuentro con Dios. iBendito sefior misericordioso que nos ha abierto los ojos! jNos reimos
despidiéndonos de nuestras madres desde el autobus! Y alli andaban Victoria y Maria José,
amigas desde que nos llevaban en el vientre. Al mismo tiempo! jQué espanto! {No hay quien las
aguante! Cada vez que estan juntas son insoportables. Las queremos mucho.

Después de varios salmos responsoriales, diferentes canticos religiosos y varias peticiones,
hicimos la primera parada de los autobuses en el monasterio de Piedra, en Nuévalos, Zaragoza.
Entre todas las camisetas blancas que llevaban la cara del papa Ratzinger en la espalda y las
iniciales JMJ, a lo lejos, de repente, distingui tres camisetas de colores que llamaban mucho la
atencion. Una amarilla chillén de la marca O’Neill, un polo rojo con la bandera de Tommy
Hilfiger en tamafio gigantesco y una camiseta azul clarita de Quicksilver. Para todos los que
hayan vivido su adolescencia en los noventa, sabran entonces que estoy hablando de la tipica
estampa de tres adolescentes del ambiente «pijo» de Madrid. Collares con conchitas y banderas
de Espafia, cinturones argentinos que se compraban en los puestos de Goya y alpargatas en tonos
pastel como rosa clarito o azul. Era el uniforme de miles de adolescentes de Madrid que se



juntaban cada tarde de sabado en Elite Light, Pacha o But. Aquella época maravillosa en la que
saliamos con solo quince afios a discotecas sin beber alcohol. Pero, claro, eso ahora ya no pasa.
Mi prima acaba de cumplir los dieciséis y su madre le ha pillado en el bolso desde marihuana
hasta condones y otras ilegalidades mas que, por supuesto, con tal de aparentar, en mi familia
nadie va a comentar. Menos mal que mis padres son bastante mas sencillos y espontaneos. El
caso es que Lucca, su hermano mayor el Polilla y su primo Rorro eran los tres unicos rebeldes
que habian optado por no ponerse ninguno de los uniformes religiosos. Porque, claro, ademas de
la camiseta, dependiendo de la iglesia de la que vinieras, tenias que llevar un pafiuelito al cuello
de diferente color, segin la ubicaciéon de tu parroquia. Lolita y yo, por supuesto, tampoco
llevdbamos ni la camiseta ni el pafiuelo. Nos habiamos puesto el otro uniforme, el que os digo,
del ambiente pijo. Las dos con un collar de perlas gigantescas fucsias, nuestros pantalones
campana que arrastrabamos hasta el suelo llenos de porqueria, ciento cincuenta pulseras en las
mufiecas y la raya del pelo bien a la derecha. Para que nos cubriera bien la frente llena de grasa y
acné. Nunca olvidaré cuando mi hermano me amenazaba con cambiarme la raya de lado de un
bofetén.

El caso es que el resto de la historia os la podéis imaginar, un amorio adolescente tan pasional
e inocente como tormentoso y sin sentido. Juntos hemos hecho guerra de espaguetis con tomate,
nos hemos colado en urbanizaciones privadas para saltar a las piscinas a las siete de la mafiana,
nos hemos escapado de casa para estar juntos toda la noche en un McDonald’s 24 horas de
Madrid. Y, en fin, nos hemos hecho muchisimo dafio también. Mi madre dice que tenia que
haberme encontrado con Lucca siendo mayor, porque probablemente no nos hubiéramos cargado
eso tan precioso que tenemos. Pero, en fin, yo, como siempre. Cuando quiero algo y no lo tengo,
me obsesiono, me vuelvo loca. Y ese es exactamente el punto en el que estoy ahora con Lucca,
totalmente colada por él; y él, como lo sabe, pasa absolutamente de mi. Se va a enterar cuando
vuelva a Madrid estas Navidades. Se me cierran los ojos por fin. Me quedo dormida.

Me despierto escuchando un ruidito dentro de mi armario. Supongo que seran pesadillas, me
quedo dormida cuando cesa el ruido. De repente, siento algo moverse entre las sabanas. Me
incorporo alterada y levanto la manta de un grito. {Qué tengo ahi debajo? Muevo las sabanas
otra vez, y si, lo que todos estabamos imaginando. Welcome to New York! jTengo un raton en la
cama! Grito histérica con todas mis fuerzas y salgo alteradisima de la habitacion. Bajo los tres
pisos de la residencia en exactamente veinte segundos, gritando como una loca: «jRatoodnn,
ratooonnn!» Cuando llego a la primera planta, donde esta la recepcién, me encuentro
absolutamente todo cerrado. El tinico cuarto que veo con luz por debajo de la ranura es la «Jesus
room». jTécate las pelotas! La Jesus room, que segun me han explicado las monjas es la
habitacién donde habita el Sefior. Recuerdo el roce de algo peludo en las piernas. Piel de gallina.
Repulsion. Arcada. Mas le vale a Jesus estar alli presente en cuerpo y alma si no quiere que me
dé un ataque al corazon de los nervios. Abro la puerta pidiendo ayuda a gritos y de pronto veo
una monjita diminuta que se gira mirandome muy sonriente, calmada, en paz, como si nada
pasara.

—Disculpe, ;puede ayudarme?, tengo un ratén en mi cama. —Intento disimular los nervios y
tranquilizarme, pero siento la bola de pelo asquerosa atin enredando en mi pierna derecha. Siento
hasta el rabito ese suave. Qué asco! Me pica todo el cuerpo. Creo que la pobre viejecita no me
ha escuchado, elevo la voz un par de tonos y vuelvo a preguntar. Esta vez casi gritando—:
iDisculpe, sefiora! jTengo un ratén en mi cama! ;Me puede decir qué hago?

Mierda, igual si que estoy gritando demasiado. ;Sera sorda? Me siento un poco mal. La pobre
sefiora de aspecto amable sigue mirandome sonriente y con actitud totalmente pasiva. Debe de



tener unos noventa afios. Piel arrugada. Aspecto bondadoso. Finalmente habla:

—No hace falta que me grites, hijita. Te he oido desde que has bajado haciendo ese estrepitoso
ruido por las escaleras. Es solamente que Dios me ha llamado para conversar con él esta noche y
estoy encontrando la paz.

iLa madre que me trajo! Lo que me faltaba...

—Ya, bueno, pues siento interrumpirle la conversacion con Dios, pero es que, mire usted,
tengo un rat6n enorme en la cama. —Bueno, en realidad, no es enorme. Me siento un poco mal,
igual me estoy pasando con esta pobre monjita. /Y si Dios esta aqui con nosotras? jAy, qué
yuyu! Intento tranquilizarme. Y justo cuando me dispongo a utilizar un tono mas bondadoso, se
le cambia la cara y se le borra la sonrisa.

—Ya te he oido la primera vez que me has dicho eso, hija. Eres una joven muy impaciente.
Quédate aqui, en la sala. Voy a buscar a Oliver.

Cuando se levanta del sofa noto que, para colmo, a su extremada delgadez se suma, bajo el
habito, una chepa indisimulable. Creo que nunca habia visto una espalda tan torcida. Camina
literalmente doblada. Alcanza ella sola su baston, me vuelve a mirar muy sonriente y se va en
busca de Oliver que, gracias a Dios, intuyo sera el guarda o el portero. Abandona la sala. Me
siento muy mal por haber gritado a esta sefiora, tiene un aspecto de caridad que solo puede
trasmitirme ternura y paz. Miro a mi alrededor. Ya entiendo por qué llaman a esta tétrica sala el
«gisus rum». Esta cubierta de Jesucristos por todas partes. Candelabros, velas e imagenes de la
Virgen llorando lagrimas de sangre. De verdad que ain no entiendo como la Iglesia puede no
encontrar que todo esto es excesivamente tétrico y sobrecogedor. Por otro lado, debo de estar
sola con Jesus, y eso me da muy mal rollo. Igual no le sienta muy bien que a veces me burle de
todo esto de la Iglesia. ¢ Deberia decirle que es broma y que en realidad si que creo? Porque la
verdad es que si creo. Bueno, o eso creo. Justo cuando estoy a punto de entonar un mea culpa,
escucho a la hermana que sube por las escaleras. Decido salir al pasillo porque aqui sola, con ese
inmenso cuadro de la cara de Jesis con la corona de espinas, sangrando y mirandome, estoy
realmente acongojada. Justo antes de salir del cuarto, observo un cuadro de la hermana con sus
compatriotas y una dedicatoria debajo: «Para la hermana Maria, de la Federacion
Latinoamericana de Curas Casados». ¢Pero los curas ahora se pueden casar? En fin, como para
preguntarselo a mi abuela.

La pobre hermana Maria tarda diez minutos mas en subir los siguientes escalones que quedan
para alcanzarme. «Vamos, Oliver, sube, no seas timido». Observo que grita al tal Oliver, que
debe estar despistado en la planta de abajo. Me acerco a sor Maria, me asomo por la barandilla y,
justo cuando creia que iba a salir un hombre robusto y fuerte de una de las puertas, veo un gordo
y peludo gato pardo. jPor favor, Sefior, dime que ese animal no es Oliver, que Oliver va a ser
fuerte y corpulento y va a venir vestido con su uniforme de guarda!

—iVamos, Oliver! —vuelve a gritar Maria. Después me mira, supongo que debe notar que
estoy a punto de desmayarme—. No te preocupes, hija, siempre es lento al principio. Pero luego
espabila rapido, ya veras. —Oliver sube lentamente las escaleras, salta a los brazos de Maria y
esta alza los brazos hacia mi. Espero que no esté pensando en pasarmelo. Cuando ya tengo la
bola peluda entre mis brazos, Maria entona su ultima frase tranquilizadora—: Ya estas a salvo,
espafiolita. Ahora relajate, mete a Oliver en tu cuarto y cuando escuches que arafia la puerta,
entonces es que ya lo ha matado. Y seguidamente, ya puedes entrar.

iAh! Fantastico, muy tranquilizador. ;Y quién se supone que va a recoger el ratobn muerto?
¢Donde esta el verdadero Oliver? Quiero preguntarle a esta sefiora, pero su cara de bondad y su
inamovible sonrisa, aunque parezca increible en momentos asi, me tranquilizan. Asi que, nada, le



doy las gracias y empiezo a subir los tres pisos cargando con el pesado gato. Lo meto en el
cuarto y cierro la puerta. Me quedo de pie unos segundos digiriendo todo lo que ha pasado. Por
Dios, si se pudiera morir del asco, creo que moriria. Tenia un ratén en las piernas. Después miro
a mi alrededor. La verdad es que con tanta prisa por escribir los e-mails a mi madre y a Lolita no
me habia parado a ver la sala de estar que tenemos en mi planta. Esta justo en el centro de las
seis puertas donde vivimos las doce compafieras de sala. Dos por cada cuarto. No es
excesivamente grande, pero tampoco es pequefia. Tiene una tele, un sofa y dos mesas con sillas.
Veo que también hay una nevera vieja. La abro. Solo tiene una botella de agua y pegotes de un
liquido naranja de aspecto bastante asqueroso. Veo que en cada lado de la sala hay también dos
bafios con una ducha en cada uno. De repente oigo los raspados de Oliver en mi puerta. Dios
mio, no ha tardado ni un minuto en encontrar al raton. Qué asco. Abro la puerta y Oliver sale
corriendo escaleras abajo. Enciendo todas las luces, vuelvo corriendo al bafio y cojo la fregona
esa asquerosa que he visto antes detras de la ducha durante mi inspeccion del pasillo. Entro
sigilosamente al cuarto. Muevo la puerta rapidamente y salto a la cama con un grito de guerra
como si de una pelicula de kung-fu se tratara. Después de estar cinco minutos haciendo el
ridiculo en la habitacion, sola, me tranquilizo pensando que Oliver se ha comido al raton. Mejor
empezar a pensar eso antes que acostarme atacada, creyendo que aparecera.

Me meto en la cama. Ojala pudiera llamar a mi madre. Ojala tuviera a alguien a quien contarle
esta anécdota. Me entra la risa floja al recordar mis posiciones de taekwondo de hace solo unos
minutos. Con el cansancio y los nervios que he pasado en la matanza de rata tui, me quedo
dormida.

2 de septiembre, 2008. Open at: 06.03 am
From: MariaJoseSarria@gmail.com
To: moli_boom_boom@hotmail.es

Buenos dias, carifio,

Me alegro muchisimo de que llegaras bien. Papa y yo no hemos dejado de pensar en ti y
estamos impacientes porque te compres la tarjeta y nos llames. Hazlo cuanto antes, por favor.
Vamos a estar en casa toda la tarde hasta que llames. jMucho animo en tu primer dia de clases!
Estoy segura de que vas a hacer mil amigos.

Pd: Sé que algo tienes que ver con la desaparicion del vestido rojo de tu hermana. Te conozco
como si te hubiera parido. Pero no te preocupes, te guardo el secreto.

Te quiero,

Mama.

2 de septiembre, 2008. Open at: 06.06 am
From: f.carmona@ceresinternational.net
To: moli_boom_boom@hotmail.es

Buenos dias, Marina,

Soy Frida Carmona, la amiga de Maria Matanzo, mujer de tu hermano Miguel. Maria me ha
dicho que estas en Nueva York. ;Puedes venir a verme hoy a mi despacho? La direccion es 30
Rockefeller Plaza, Suite 18022. Te espero entre las cinco pm-seis pm.



Saludos,
Frida.

Salgo del metro un poco desubicada. Reconozco que no he entendido por qué la linea azul ha
salido disparada y se ha saltado mil paradas sin previo aviso. Tendré que enterarme de como
funciona esto aqui. Igual hay ciertos dias que no se para en determinadas estaciones. However,
saco de mi precioso bolso nuevo de ante verde oscuro con forma de radiocasete antiguo mi
nuevo Nokia Mural, toda una novedad en el mercado. También saco mi mapita hecho a mano
con boligrafo azul turquesa, me lo acaba de dibujar una compafiera de clase venezolana que lleva
ya dos afios viviendo en la ciudad. Encuentro rapidamente el Rockefeller Plaza Building. Me
intimida bastante lo gigantesco y lujoso que es este edificio. Al entrar, se ve de lejos, al final del
largo pasillo, una mesa con unas siete secretarias, cada una debajo de una lampara dorada de
disefio. Me acerco muerta de la vergiienza, pensando en como narices voy a decir en inglés que
vengo a visitar a la sefiora Carmona para ver si me deja ser su nifiera. La secretaria grandullona
de color me grita: «jAidi!». Me quedo mirandola perpleja sin decir nada. Me vuelve a gritar mas
alto: «;AIDI OUT!». jCoémo le explico yo a esta sefiora tan extremadamente antipatica que no
soy Aidi y que no me tengo que ir out a ningun sitio! Que acabo de entrar. Que yo voy IN. No
OUT. Entono un valiente:

—No, no, excuse me, my name is Marina, and I go IN, Not out, IN.

Total, que me mira con cara de desesperacion y hace una sefia a una compafiera suya
latinoamericana que se acerca orgullosa de sentirse 1til. «Sefiora, por favor, ;puede mostrarnos
su ID o carné de identidad y decirnos a qué oficina o piso va?». jAh! jCofio! Ai-di, significa Id,
haber empezado por ahi, gorda incompetente.

—Aqui tiene mi «Ai-di» —Ile digo con recochineo—. Ah, y no hace falta que me llame sefiora.
Tengo veinte afnos.

—NMuchas gracias, sefiorita. Aqui tiene su pase de visita, muéstrelo en los controles de
seguridad al fondo a la izquierda y utilice los ascensores del 16 al 21 para subir a la planta
dieciocho.

—Gracias, sefiora.

Qué esttipida es la gente aqui, por favor. Miro hacia arriba enfadada y respiro con resignacion.
Vaya, este edificio es realmente impresionante, los suelos impecables, los techos mas altos que
he visto nunca, los tacones de empresarias guapas que resuenan por todas partes. Alucino con ese
gigantesco reloj que esta al final del pasillo de los ascensores. Se mueve a mucha velocidad
indicando, supongo, las plantas que recorren los diferentes ascensores. Por fin entro al ascensor
diecisiete junto con cinco hombres muy guapos, todos vestidos de traje. Ni se han parado a
mirarme nada mas entrar. Es un poco raro, porque creo que soy la unica persona en el edificio
que va en shorts vaqueros con unas botas moradas de cordones hasta las rodillas que, por si no lo
he dicho antes, son mis favoritas. Me impresiona la manera en la que en esta ciudad eres
invisible seas como seas y vistas como vistas. Esta misma mafiana estaba en el extrafio metro que
se saltaba paradas y ha entrado un hombre con la barba pintada de verde fosforito y un tutd azul
turquesa como Unica vestimenta. Iba cantando como un loco al son del famoso Singing in the
rain y absolutamente nadie del vagén se ha girado a mirarle. Eso da tranquilidad. A mi, desde
luego, me hace estar segura de que nada va a hacer este pobre loco que, si llega a estar en la linea
siete de Islas Filipinas en Madrid, seria el hazmerreir de todo el vagén. Seria, para ser exactos, el
provocador del cambio de vagon de todas las sefioras mayores asustadas que se irian corriendo
sujetando los bolsos. Como me gustan las sefioras de Madrid.



— Sefioras que no se conocen de nada y comentan indignadas lo que tarda el autobts.
— Sefioras que temen que tu compra se meta en la suya en la cinta del super.
— Sefioras que cierran las cortinas para proteger los muebles del sol.

En esta ciudad no hay casi sefioras mayores. Suelto una pequefia carcajada entre los cinco
rostros serios que me acompafian en el ascensor. Ignorada por los caballeros, salgo del incomodo
cubiculo en el piso dieciocho. Me encuentro de bruces con la sala 1805. Tecleando
frenéticamente en un lujoso ordenador, se encuentra una recepcionista con rasgos asiaticos. Es
verdaderamente guapisima. Sin levantar la vista de la pantalla, me pregunta otra vez por el AIDI.
Esta vez me siento muy orgullosa de saber de lo que habla y le saco mi carné de identidad muy
feliz de la cartera.

—iOh, eres Marina! —me dice en castellano la preciosa china—. Frida me ha dicho que te
estaba esperando. Tiene una urgencia, sigueme, sigueme. Mi nombre es Liu, por cierto.

Me sonrie levemente y camina coquetona encima de unos impresionantes Christian Louboutin
por el impecable suelo de este edificio. No sabia que las chinas hablaban asi de bien espafiol. El
unico chino que he conocido en mi vida es el del Todo a Cien de debajo de casa. Aparte de no
entendérsele nunca nada, se lleva fatal con mi madre porque siempre le pide que le haga
descuento. Seguimos caminando por un pasillo que da a diferentes despachos imponentes.

Todavia me resulta dificil describir lo impresionantes y maravillosas que eran las vistas de
esas oficinas de Manhattan.

La preciosa china de habla castellana toc6 suavemente la puerta 1806. Se asomo
delicadamente mientras abria aquella cristalera con lentitud. Al fondo vi a una mujer con gafas
de pasta extremadamente elegante. Estaba sentada en un escritorio precioso de marfil. Justo
encima se situaban unas lamparas de disefio que imitaban al Oakland Bay Bridge de San
Francisco. Las luces se entrecruzaban por encima de una larga silla a juego con el escritorio de
marfil. Era un despacho minimalista. Precioso. Y justo detras de aquella elegante figura se
disponian unas vistas de Nueva York que me deslumbraron dejandome boquiabierta. Frida nos
miré por encima de sus gafas de pasta. Justo después nos lanzé una mueca y con el dedo indice
en la boca nos indic6 que no la interrumpiéramos. Liu me mird preocupada y yo asenti con la
cabeza mientras me quedaba embobada observando sus maravillosos zapatos. Llevaba unos
espectaculares tacones de punta, de la ultima coleccion de Jimmy Choo, en piel de avestruz.
Nunca los habia visto fuera de las revistas y menos en ese color beige con tiras azul marino tan
espectaculares. Eran realmente admirables, exquisitos. De repente me percaté de que me estaba
mirando mientras observaba con todo descaro sus tacones.

iUps, qué vergiienza! Dirigi la mirada un poco sonrojada hacia el cuadro de la pared. Cuando
volvi a mirarla, estaba sonriendo con esos labios rojos carmin que resaltaban sobre una blusa de
seda blanca. Qué simpatica, me gust6 mucho el corte de pelo tipo chico que llevaba. Le devolvi
la sonrisa y entonces Frida colgo el teléfono.

—El cuadro es de la coleccion de Chitsuya, fovismo, EI nacimiento de Venus. jEncantada de
conocerte, Marina! Maria me ha hablado muy bien de ti. Ya me ha dicho que se casa con tu
hermano el proximo octubre, haremos lo posible para estar alli. —Abri la boca para intentar
contestar y me interrumpi6 al segundo—. Mira, no tengo mucho tiempo, pero basicamente
necesito una nifiera para esta noche porque la que teniamos nos ha fallado. Pagamos quince
ddlares la hora hasta las ocho, y veinte ddlares la hora después de las ocho pm. ;Estés
disponible?

—Mmm, si, creo que no tengo nada...

—Great! —me interrumpié emocionada otra vez—. Mi marido Mitch esta ahora mismo en



casa. ¢ Tienes teléfono americano para llamarle?

—No, no me ha dado tiempo, pensaba ir justo ahora después de conocerte a comprarme una
tarjeta.

—No te preocupes, utiliza el de la oficina. —Me sefial6 una de esas novedosas BlackBerry—.
Llamale ahora mismo y dile que en media hora estaras alli. El nimero es 347 164 4354. La
direccion es 853 Fifth Avenue, esta entre la 86 y la 87. Mmmm, ;se me olvida algo mas? jAh, si!
Nico es alérgico a los nuts, ¢entiendes? A los cacahuetes y todo eso. Ten mucho cuidado de que
no coma nada de eso. Mil gracias, Marina.

Observé como cogia su gigantesca agenda y una pluma dorada y meneando sus caderas como
podia dentro de esa falda de tubo negra de piel, salia de la habitacién. Justo antes de salir me
miré sonriente:

—Estoy muy feliz de que estés aqui. —Tras un amigable guifio con el ojo derecho, abandon6
la habitacion.

Me quedé un poco paralizada durante un momento pensando qué hacer. Miré por el pasillo
para ver si estaba Liu, pero vi que no habia nadie en la entrada. Cogi la BlackBerry y marqué
como pude el nimero de Mitch que me acababa de facilitar. Pensé rapidamente mientras
escuchaba los tonos en lo que le iba a decir. Repasé dos veces la brillante frase: «My name is
Marina, I am going to your house»... A los dos segundos respondi6é una voz ronca de hombre.

—Hello?

—Hello, my name is Marina.

—OAh, hi, Marina! The new babysitter, right?

—Yes, Frida says I have to go now to your house.

—Sure, perfecto! Te veo aqui.

—Thanks.

Menos mal que hablaba algo de espafiol y que las conversaciones son asi de cortas en este
pais. En ese momento aparecio Liu.

—NMarina, ;te puedo ayudar en algo mas? Frida me acaba de llamar para decirme que te dé
estos veinte délares para que vayas en taxi.

—Oh, perfecto, gracias. Y no, creo que no necesito nada mas. Ya me voy. Gracias. Bye!

Me meti en el ascensor muy contenta con los veinte dolares, el maldito metro son ya dos con
veinticinco, asi que me venia fenomenal que me ayudaran un poco con el transporte. Al salir del
edificio volvi a mirar el reloj. Nunca habia visto un reloj tan grande, tan delicado, imponente y
exquisito, tan dorado. Bueno, si, miento. Hace como un afio, en una de mis aventuras con Lucca,
nos colamos en el Hotel Villa Magna de Madrid, tiene un reloj bastante parecido en la entrada y
los suelos brillan exactamente igual que los de este lobby del Rockefeller Plaza. Recuerdo con
mucha emocion la noche que pasé con Lucca alli, después de estar semanas sin hablarnos por
una de nuestras estipidas peleas. Un domingo por la noche durante las vacaciones de Navidad,
mientras intentaba leer Los pilares de la tierra, escuché un silbido que venia de la calle. Un
silbido que solo emitia Lucca cuando queria que nos escaparamos. Me asomé a la ventana con el
corazon en vilo y observé a mi chico. Despeinado, con una sudadera de color azul clarito,
sonriente. Me indico, apuntando a su nuevo Nokia pantalla color, que mirara mi mévil. Lo miré
emocionada. Papa Noel acababa de traerme un Sony Ericsson con camara incorporada. Tenia un
mensaje de texto.

¢Me perdonas, Boom-Boom? Venga. ; Nos escapamos? Pidele ayuda a Ariadna.

Recuerdo mis nervios incontrolables mientras me volvia a acercar a la ventana. Recuerdo los



palpitos de mi corazén cuando le pedi a mi hermana mayor que me ayudara. Recuerdo cémo
Ariadna primero se indigno y luego distrajo a mis padres mientras yo lograba escaparme por
aquella ventana. Recuerdo el abrazo que nos dimos al bajar. Me habia traido unas flores llenas de
barro que habia arrancado seguramente de algun sitio prohibido. Y yo me dejé querer. Y le
abracé por la espalda subida a aquella moto. Y cruzamos a toda velocidad Princesa y luego la
Castellana y Serrano y multitud de calles del centro. Yo sabia perfectamente que algo malo
escondia aquella moto. Igual que sabia que algo malo escondia todo ese dinero en efectivo con el
que Lucca pagaba innumerables lujos aquella noche. Pero todo daba igual. Estabamos
enamorados. Y era un amor sin razonamiento, sin tapujos. Estaba guiado solamente por las
pasiones. Como echaba de menos a Lucca y qué ganas tenia de volver a verle.

Sali del lujoso edificio y salté rapidamente a uno de los dos mil taxis amarillos que se
encontraban atascados en cualquiera de las esquinas de aquella deslumbrante plaza. Balbuceé la
direccion de la casa de Frida como pude y llegué en unos cinco minutos escasos a mi destino
final, el Upper East Side de Manhattan. El edificio era una vez mas superlujoso: «Cuanto dinero
tiene la gente aqui», pensé. En la entrada se disponia una fuente gigantesca decorada con plantas
exoticas, los sofds eran de disefio y estaban confeccionados con un cuero blanco tipo velvet y
unos cojines de terciopelo. Otra vez lamparas y cuadros soberbios, a lo lejos me percaté de que
habia dos sefiores mayores vestidos de botones a las puertas del ascensor. Un lujo innecesario
que te ayuden a apretar el botoncito, creo yo. Me acerqué al lujoso mostrador pensando en
dirigirme hacia el doorman. Le expliqué en un inglés insuficiente al piso al que me dirigia y
rapidamente me respondi6 en espafol. (jVaya, hombre! Yo que pensaba que poco a poco le
estaba cogiendo el tranquillo a esto de hablar en inglés). Subi acompafiada de uno de los botones.
Llamé al timbre y me abri6 la puerta un sefior muy alto y con pinta de amable.

—Welcome to the Galbos, Marina!

Répidamente aparecid corriendo un chiquillo como de tres afios que se asomo entre las piernas
del que supuse que seria Mitch. Escuché que otros taconcillos corrian hacia la puerta también.
Era una nifia, intui que tendria unos cinco afios. Iba disfrazada de Barbie jardinera. Rapidamente
se dirigi6 hacia mi y me habl6 en un espafiol con un acento supercerrado.

—¢Quieres jugar a las mufiecas? ;Quieres ser la mama, yo la hija y Nico el papa? ;Quieres
jugar a las brujas? ;Quieres comer helado? ;Quieres ser mi hermana mayor?

Nico tenia cara de traviesillo y me miraba ain escondido entre las piernas de su padre, sin
mediar palabra. Mitch se dirigi6 hacia Gaba en un tono serio, parecia que estaba regafiandola. Le
dijo algo en inglés con un acento verdaderamente imposible de entender para mi. Parecia intentar
calmar aquellas ansias de obtener respuestas a todas sus tiernas preguntas. Justo después, Mitch
se dirigio hacia mi en un tono mas relajado otra vez. Me dijo algo en inglés que tampoco entendi
y me indicé con una sefia que dejara los zapatos en un zapatero y que le siguiera por aquel
pasillo. Ya me habia contado mi prima la repipi que los americanos siempre estan en casa
descalzos. Que es tradicion quitarse el calzado nada mas entrar. Al parecer, es de mala educacion
no hacerlo, asi que eso mismo hice yo: quitarme despacio mis botas. Me sentia observada por
Nico y Gaba, estaban los dos delante de mi, con la mirada clavada en mis botas, sin decir nada.
En ese mismo instante, Mitch les grit6 algo que si que entendi. «Galbo’s to the Kitchen! Now».
Y salieron corriendo en direccion hacia aquella voz que anunciaba que algo habian hecho mal.
Qué tradicion mas americana la de referirse a las personas por los apellidos. Aunque bueno, la
verdad es que «Welcome to the Galbos» suena bastante mas atractivo que «Bienvenido a los
Jiménez», supongo. Mientras me desataba los interminables cordones, recordé que la residencia
cerraba a las once de la noche. Me las tenia que ingeniar como fuera para decirle a aquel sefior en



inglés que tenia que estar de vuelta a casa antes de que eso sucediese.

Caminé por un pasillo repleto de espejos y pinturas, llegué finalmente a un increible salén que
hacia esquina, en el mismo centro se disponian unas asombrosas escaleras de caracol que subian
al piso de arriba. La casa era soberbia. La esquinera entera del primer salon era una cristalera de
techo a suelo que daba directamente a Central Park. Las vistas eran maravillosas.

—Mi madre no nos deja jugar aqui —me dijo Gaba, que habia estado persiguiéndome y
analizandome durante todo el pasillo. Mitch le volvié a decir algo a Gaba en inglés y se alejo de
nosotras respondiendo una llamada de teléfono. La nifia me agarré de la mano—. I am going to
show you the playroom.

iLa sala de juegos! Primera frase que entendi en inglés. Me senti extremadamente inutil, para
qué nos vamos a engafiar. Escaleras arriba llegamos a otra esquina de cristaleras interminables
con mejores vistas incluso que el salon. O quiza no, eran igual de espectaculares, pero en esta
habitacion destacaban mas porque habian pintado el techo con nubes turquesas. El tono creaba
una sensacion de reflejo en el cielo que hacia realmente impresionante el trasfondo, esas vistas,
qué vistas tan bonitas. Se veian a lo lejos el Metropolitan Museum y los rascacielos del otro lado
del parque. Nunca habia estado en una casa asi. Y menos en Manhattan. Mientras Gaba y Nico
revoloteaban en el cuarto escuché que Mitch subia las escaleras. Venia con el teléfono, sonriente,
y me lo paso sin decir palabra, con claras intenciones de que contestase la llamada.

—Hello?

—Hola, Marina, soy Frida. Me ha dicho Mitch que no hablas muy bien inglés. No te
preocupes, Gaba sabe espafiol, lo entiende y lo habla perfectamente. Nico lo entiende todo,
aunque es mas vergonzoso hablando, también es mas pequefio. Mitch tiene que salir a una
reunion. Da de cenar a los nifios lo que quieras sobre las siete de la tarde. Su bed time, perdona,
su hora de dormir es a las siete y media. Léeles un cuento y recoge la cena. Mitch y yo
volveremos pronto a casa.

—Vale, perfecto. ;Les doy algo especifico de cenar? —se me ocurri6 preguntar.

—Lo que quieras, tienes pasta y pizza en la nevera. O chicken nuggets en el congelador. Solo
asegurate de que coman fruta y verdura. Tendras que leerles un cuento antes de dormir. Tienes el
nimero de Mitch por si tienes una urgencia. ; Ok?

—~Genial, Frida, gracias.

—Gracias a ti, hablamos.

Le pasé el teléfono a Mitch. Me mir6 sonriente y me hizo una sefia de ok con el pulgar hacia
arriba. Le respondi con la misma sefial y se marché con la vista puesta en su BlackBerry. Me
sorprendié que no dijera adios a los nifios. Aunque Gaba y Nico estaban ocupados montando
unas vias de tren gigantescas en una de las esquinas de aquella inmensa sala. jMierda, no le he
dicho que tengo que estar en la residencia antes de las once! Pensé. Pero me sentia tan aliviada
de quedarme a solas con los nifios que se me habia ido el santo al cielo. Total, me habia dicho
Frida que volverian pronto. Estaba a salvo.

Mientras Gaba me ensefiaba su cama y su habitacién, pude ir cotilleando las diferentes alas de
la casa. La decoracién era maravillosa, reconoci una silla de Gaultier, habia alfombras de piel de
verdad tanto en los pasillos como en el inmenso despacho. Cuadros perfectamente colocados,
lamparas preciosas y en fin... Ojald algin dia pudiera vivir en una casa con unas vistas asi.
Después del bafio que los crios decidieron tomar en el jacuzzi, nos metimos los tres en la cama
de matrimonio de Gaba.

—Nico tiene su propio cuarto, pero todavia le da miedo dormir solo y por eso le dejo dormir
aqui. Tumbate aqui con nosotros —me indic6 entusiasmada Gaba, que llevaba toda la tarde



manejandome como una verdadera marioneta.

Me tumbé con ellos y mientras abria el cuento elegido noté cémo se abrazaban cada uno a mis
brazos. Eran los nifios mas carifiosos que habia visto nunca. Jamas los hijos de mis primos me
abrazarian asi solo por haber jugado una tarde con ellos. Qué falta de amor, pensé. Y me dispuse
a leerles el cuento con delicadeza. Para mi sorpresa, entendi perfectamente todo de lo que
hablaba. Tampoco era tan dificil, la historia de un conejo que se escondia en diferentes partes de
la casa hasta que el btiho lo encontraba. Gracias a los dibujos me aprendi el nombre de un par de
animales. The fox, the alligator, the bird, the dear... Finalmente, todos juntos encuentran al little
bunny que estaba escondido dentro de una cacerola. Y jtan-ta-ra-ran! The end!

—¢Puedes quedarte con nosotros hasta que nos durmamos? —me pregunté dulcemente Gaba.
Era una nifia muy repipi, pero, quieras o no, le habia cogido carifio de inmediato. Yo también
debia ser tela marinera de marimandona con su edad. Asenti con un gesto.

—¢Tu también vas a irte como las otras?

—¢ A qué te refieres, Gaba?

—Mi madre siempre dice que no tenemos suerte con las nifieras y que por eso todas se van.
¢Vas a irte ti también?

—Bueno, por ahora, no, pequefia.

—Yo no quiero que te vayas.

—Yo, bueno, Gaba. —A ver, Marina, concéntrate en tratar de explicarle a una nifia de seis
afios con tal cara de pena que solo has venido a Nueva York cuatro meses—. ;Gaba, has ido
alguna vez a Espafa?

—Si.

—Yo vivo en Espafia con mi familia —por cierto, ahora que lo pienso, con la academia y esta
locura de juegos no he tenido tiempo de comprarme la tarjeta para llamarlos—, y probablemente
dentro de poco tenga que volver alli y seguir viviendo con ellos. ;Has ido alguna vez al parque
de atracciones de Madrid?

—Si, justo este verano fuimos con mi tia Maria.

—iQué guay! Pues prométeme que si algun dia vienes a Madrid, iremos juntas al parque.

Me sonri6 con los ojos muy abiertos, brillantes de emocion y felicidad. Justo después alz6 un
dedo para hacer el tipico juramento. Cruzamos nuestros mefliques mientras nos mirabamos
sonrientes. Esta nifia es mucho mas mona de lo que pensaba. Y qué facil es engafiar a los nifios.
Me apasiona su inocencia.

—iHala, Gaba, ahora a dormir!

Cerr6 los ojos obedientemente y observé que Nico estaba ya casi a punto de quedarse
dormido. Yo también estaba agotada y decidi cerrar los o0jos solo unos minutos. Habia sido un
dia agotador y lleno de emociones. Y con la experiencia de ayer con Oliver y la caza del raton en
plan kung-fu, no habia dormido nada. Al dia siguiente tenia otra vez academia. Pensé en intentar
pedir un cambio para ver si encontraba alguna clase con posibilidades de hacer algin amigo
decente. Y me fui quedando dormida de la misma manera que una vez me enamoré de Lucca,
primero poquito a poco y de repente, sin darme cuenta, del tiron.



II1

IF YOU DON’T WANT YOUR NAP, CAN NANNY HAVE IT?

Abri los ojos aturdida cuando escuché las pisadas fuertes de unos tacones en el pasillo. jDios

mio, me he dormido! Confusién. Desconcierto. Nervios. Me levanté con rapidez y me incorporé
en la cama como pude. En ese momento Frida abri6 la puerta bruscamente, sin importarle lo mas
minimo que sus hijos estuvieran dormidos.

—iDios mio, Marina, pero qué susto me has dado! Pensaba que no estabas aqui. jQue te
habias largado o yo qué sé!

Me intenté limpiar la baba de la mejilla disimuladamente y me acaricié la cara sintiendo atn
parte de las sabanas. Sali hacia al pasillo intentando que mis pisadas fueran invisibles para no
despertar a los pequefios. El tono que estaba empleando Frida me tenia del todo desconcertada.
Gritaba histérica insensateces por el pasillo. Y elucubraba sobre drogas y otro tipo de sandeces
que podia haber estado haciendo mientras ella estaba preocupada por sus hijos. Sali al pasillo
intentando neutralizar en mi mente todo lo que aquella sefiora estaba diciendo en aquel
momento. Incluso crei escuchar un disparate que vino en forma de una curiosa frase que no
olvidaré nunca.

—Hija, Marina, una no sabe si eres una ladrona, una drogadicta o qué sabe Dios, incluso una
prostituta. Con esos vaqueros cortos, una no sabe lo que pensar.

Yo estaba at6nita y mi cara, todavia adormilada, solo podia expresar confusién y desconcierto.
¢Drogadicta? ;Prostituta? Pero, por Dios, si estos vaqueros son normales y, ademas, que solo
tengo veinte afios, ;cOmo quiere esta sefiora que me vista? Por un momento pensé en coger mis
cosas y largarme de aquella casa si no se tranquilizaba. Estaba realmente fuera de si. Nunca
habia visto nada parecido. Justo cuando estaba a punto de tomar la decision y salir llorando por
aquella puerta, se acerc6 Mitch hacia Frida y le susurr6 unas palabras en inglés al oido. Se hizo
el silencio. Frida se agachd y se quito los tacones. Tenia la mirada clavada en la cocina. Miraba
malhumorada la mesa del comedor, donde me di cuenta que habia dejado los platos con brocoli y
kétchup sin recoger. Finalmente volvid a hablarme, esta vez en un tono mucho mas pausado.

—Crei que te habia dicho que recogieras la cena después de acostar a los nifios. ¢Has visto
como esta la sala de juegos? Todo hecho un desastre, Marina. No has recogido nada.

—Esto... Lo siento, Frida, la verdad es que...

—¢Me puedes decir qué has hecho en todo este tiempo? Ahora en serio, Marina, ;no tomaras
drogas, no?

—¢Qué?

—Bueno, mira, que da igual, te agradeceria que la pr6xima vez que vengas tengas la decencia
de, al menos, recoger la cena. ;Han comido los nifios vegetales?

—Bueno, yo les he cocinado brocoli.

—Si, eso ya lo veo, Marina, también veo que los platos estan llenos de brocoli. Lo cual
significa que no han comido nada, ¢verdad?

—Un poco, si, Frida. Pero me han dicho que no les gustaba. Yo he intentado que...

—¢Les has dado un bafio?

—Si, si, eso claro.

—Les has puesto polvos de talco después?

—Bueno, no. ;Donde? Eso no lo sabia.



—Ya veo, ya. —Seguia hablandome con la mirada clavada en aquella mesa. Sin mirarme, sin
mover absolutamente ni un apice de su estilizado cuerpo. Parecia un maniqui de Armani, con la
camisa blanca de seda, la falda de tubo impecable y el collar de pedruscos.

—Pues nada, Marina, ya te puedes ir a casa. Dile a Mitch las horas que has trabajado y que te
pague. —Me mird despectivamente, hizo un gesto de desesperacion y se alejé caminando con los
tacones en la mano por uno de los pasillos que se dirigian a su cuarto. Esta sefiora es
absolutamente bipolar, pensé. ;Cémo era posible que solo hace unas horas fuera la persona mas
encantadora del mundo y, ahora, estuviera gritindome y tratandome asi? A ver que, vale, me he
dormido y eso estda mal. Pero de ahi a llamarme prostituta medra un abismo, digo yo. Me
acababan de pegar la bronca de mi vida y tenia ganas de llorar. No estaba acostumbrada a
aquellos gritos. Miré el reloj y la angustia se increment6 cuando vi con sorpresa que eran las
once menos cuarto. jMi residencia cerraba dentro de quince minutos! Me quedé sola en la cocina
pensando en como teletransportarme hasta la calle 14. Setenta calles mas abajo de la casa donde
me encontraba. Justo cuando estaba a punto de perder los nervios y adentrarme en uno de los
pasillos en busqueda de la chalada de Frida, escuché los pasos de Mitch acercandose a la cocina.

—Are you ok? —Me mir6 sonriente y me hizo un gesto, moviendo un dedo en circulos
alrededor de su oreja, dejandome entender que su querida mujer estaba como un cencerro. Me
tranquiliz6 mucho su empatia. Eramos dos personas adultas y conscientes que tenfamos ante
nosotros un caso de personalidad psicopatica histérica. Por lo menos se me quitaron las ganas de
llorar.

—De cinco a once p.m., seis horas, right? —intenté hablarme en espafiol. Aquel hombre
empezaba a caerme bastante mejor de lo que pensaba. En un principio me habia asustado un
poco su aspecto. Su cara, para ser mas concreta, tenia algo vicioso, corrompido, degenerado.
Pero ya ves, aquel hombre con pinta de depravado resulté ser una persona muy normal. Y su
mujer, con ese aspecto impecable, tan amigable esa mafiana, alli estaba, gritindome de aquella
manera que me habia dejado estupefacta. Paradojas de la vida, pensé.

Asenti sonriente y nerviosa dejandole ver que si, que habian sido seis horas. Me solté un fajo
de billetes y, tal cual, los meti en el bolsillo, empecé a correr pasillo abajo como si de las
mismisimas Olimpiadas se tratara. Las diez cincuenta. Por favor, Sefior, si estas ahi, que no me
cierren. jJuro que encontré el camino en Alemania! Paula me habia contado que, tal cual, las
hermanas carmelitas desconectaban el telefonillo a las once en punto de la noche. Y que era
totalmente imposible apafiarselas para entrar. Intenté abrocharme los interminables cordones de
las botas como pude, saltandome la mitad. Maldije mi suerte por haber elegido esas botas tan
engorrosas. Sali escopetada hacia los ascensores sin despedirme. Paré el primer taxi que encontré
en la entrada y me meti en aquel coche amarillo con palpitaciones y el corazoén a punto de
estallar. Balbuceé la maldita direccion de la residencia, repitiéndola una y otra vez porque, como
siempre, los taxistas, generalmente indios, no me entendian. Y sali rumbo a mi destino, mirando
innumerables veces el reloj de mi maravilloso y flamante Nokia. Cuando por fin llegamos a la
calle 14 con la avenida 5, vi que estabamos sumidos en un atasco impresionante que no parecia
tener fin. Eran las diez cincuenta y siete. jTodavia habia esperanza! Le pedi al taxista que parase
alli mismo y me bajé dispuesta a salir corriendo. El taxista sali6 del vehiculo gritandome
burradas por no haberle dejado propina. Yo no comprendia nada. Le habia dejado un dolar. ;Qué
esperaba? De todas maneras, nada me importaba. En ese momento sentia que mi vida entera
dependia de llegar a tiempo a la residencia y efectivamente me esforcé en correr como nunca
antes lo habia hecho.

Tres minutos corriendo que se me hicieron eternos y, justo cuando estaba llegando a la



Octava, saqué el Nokia para ver la hora y me estampé de bruces contra uno de esos buzones
bajitos y amarillos. Esos con letras rojas y negras que contienen periodicos en el interior.
«jAuch!», cai de rodillas en el suelo y un desagradable pitido comenz6 a zumbarme en el oido
derecho. Mis manos se fueron directas a la mandibula en un acto reflejo provocado por el sonido.
Recogi mis bartulos y alcancé como pude el maldito telefonillo. Eran las once y ocho. Igual no
corria tan rapido como yo imaginaba. Llamé una vez, otra, mantuve pulsado el bot6n hasta que
mis dedos se enrojecieron durante varios segundos. Golpeé la puerta. Volvi a tocar el timbre una
y otra vez. Y justo entonces me eché a llorar. Lloraba como un bebé desconsolado al que le
acaban de quitar algo. Me miré las rodillas, estaba sangrando. Me escocian, pero lo que mas me
dolia era la boca, desgraciadamente acababa de encontrar palpando con la lengua un par de
trozos de diente rotos.

—iVete a la mierda, Marina Jones!

Me grité a mi misma enfurecida por ser exactamente igual de torpe y mostrenca que nuestra
querida protagonista, Bridget. Cuando consegui estabilizarme, solté una cantidad de lagrimas
considerable. Decidi ir caminando hacia el maravilloso Subway. Estaba desolada. Tenia un
aspecto lamentable, entre las rodillas ensangrentadas y la cara desencajada. En el local solo habia
un borracho dormitando en una de las mesas y una dependienta que parecia latinoamericana. Me
sequé las lagrimas y me dispuse a hablar en mi glorioso inglés.

—Do you? Do you... Do you speak Spanish? —Ie dije entre hipos, incapaz de controlar
aquellas lagrimas.

—iPero bueno, mija! ;Qué te ha pasado, giiey? —me respondio, gracias a Dios, en espafiol.

Observé que el borracho también nos estaba mirando. Todo el local estaba impregnado de un
desagradable y punzante olor a despojo. Creo que el olor venia de un carro lleno de basuras y
cartones que aquel mendigo afroamericano llevaba consigo. Empecé a marearme debido al
hedor, al pitido de mi oido y al dolor de muela que iba en aumento. Se me puso la piel de gallina.
El cogote me comenzo a sudar. Claros sintomas de que iba a desmayarme. No me preocupaba
mucho. Desde que cumpli los nueve afios me habia convertido en una chica de «facil desmayo».
Nada tan simple como llevarme a un hospital y dejarme respirar ese olor quimico, a enfermedad
y desinfectante, para tenerme redonda en el suelo en menos de cinco segundos. Los sintomas son
los mismos siempre. Las piernas se me debilitan, las manos se me congelan, tengo sudor frio por
todo el cuerpo y malestar. La visién se me nubla, llenandose de estrellitas grises que se tornan
negras. Se apaga todo. Me quedo extinguida. Fatiga. Debilidad. Impotencia. Desfallecimiento.
Fundido a negro.

—Pero, mija, mija, ;qué te pasa? jOye, mija! ;Estas sangrando? ; Me oyes, nifia? ; Me ves?

Aturdimiento. Conmocion. Gritos que se alejan. Dolor en las rodillas. Sabor acido y amargo.
Abri los ojos sintiéndome tremendamente débil. Estaba empapada en sudor frio que me causaba
escalofrios. Instantaneamente, en un acto reflejo, las manos se fueron directas a mi mejilla
derecha. «jAuch!», balbuceé otra vez. Y después cerré los ojos con fuerza, esperando que el
pinchazo se me pasara. Me moria de dolor de muela. La pobre dependienta estaba al borde de un
ataque de nervios.

—Le han atacado, sefiorita? Mija, ;estas bien? ¢Quién le ha hecho esto? —Me incorporé
como pude y mientras bebia un vaso de agua, me dispuse a explicarle lo que me habia pasado.
Desgraciadamente, no me habia atacado nadie. Era yo, que era la cosa mas torpe del planeta—.
iBueno, mijita! No se preocupe. Conozco bien la residencia de las monjas. A las once de la
noche cierran las puertas, apagan el building y abandonan el celular. Las chicas siempre vienen a
reposar a este lugar, asi, namasito, hasta que las abren a las seis. ;Quieres descansar también?



—Pues se lo agradeceria muchisimo. Necesito recostarme un poco si no quiero volver a
desmayarme, sefiora. —Pedi al Sefior que en aquel establecimiento hubiera una cama. Me daba
pena estar recurriendo tanto a él. jLo siento, Jests! Pero es que necesito una cama. jYa, Marina,
y ayer necesitabas un guardian de los ratones y mafiana quién sabe qué vas a necesitar! Me
autorregafiaba. Pero era verdad que siempre que me desmayaba necesitaba una cama. Mi cuerpo
me pide siempre dormir durante horas. Al menos tres o cuatro. Hasta que me recupero. A veces
hasta pienso que es bonita esta sensaciéon. Como si quisiera huir de algo. Y mi cuerpo, afectado
por la situacion, se apagara y me permitiera abandonar el escenario durante unos minutos. Como
un renacer después de una dramatica y espeluznante tormenta.

—Ok, tranquila, glierita, pasa, pasa y recuéstate aqui.

Me dej6 pasar a través del mostrador y me abrié una puerta trasera que daba a un almacén
asqueroso, con un par de fregonas y cajas almacenadas. Por lo menos no olia a carrofia.

—Las chicas se suelen recostar en el suelo. Les dejo cajas. ¢ Quieres que te traiga alguna?

Senti que iba a desmayarme otra vez si no me tumbaba. Necesitaba azucar. Pero estaba tan
cansada que, con tal de no pedir nada, apoyé las manos en el suelo. Cogi una de las cajas donde
apoyar la espalda. Y me quedé profundamente dormida, agarrando mi bolso con todas mis
fuerzas, por si me lo robaban.

Siempre que me desmayo tengo suefios profundos, intensos y muy oscuros. Normalmente me
levanto exaltada por las pesadillas y me cuesta mucho estabilizarme y volver a controlar el pulso.
Aquel dia sofié que perdia el vuelo a Nueva York. Sofié que no me paraba ningun taxi; yo,
enmudecida, no era capaz de parar ninguno sin poder gritar y nunca podria regresar a la
residencia. De repente, sofié con aquel escenario en casa de Frida. Lo veia todo de una manera
nueva, tragica. Bajaba las escaleras en tacones, irritada, con el pulso acelerandose por momentos,
sin saber por qué. Nico y Gaba correteaban por los salones prohibidos. Noté que el miedo a que
estropearan los muebles me atenazaba. A lo lejos escuchaba a alguien que preparaba la cena. Me
acerqué a la inmensa cocina y me encontré con una jovencita que me recordaba mucho a mi
hermana Ariadna. Era un poco mas lozana y estaba preparando en el horno esos horribles
chicken nuggets con brocoli que, al parecer, yo le habia pedido. Me enfureci con ella por no
haber sacado las bandejas del horno e, inevitablemente, aunque no queria, empecé a sulfurarme
gritando cada vez mads fuerte a la pobre nifia. Intentaba controlarme, pero me era imposible. Le
gritaba encolerizada, llena de ira, cada vez mas fuerte, totalmente fuera de mi, incapaz de
controlar los insultos ni de sentir pena por aquella joven que desde hacia un rato lloraba. Gaba y
Nico también lloraban y yo elevaba cada vez mas el tono, cada vez mas salvaje y sin control, por
encima de los llantos. Me sentia violenta y no podia dejar de gritar. La joven estaba aterrorizada
y yo furiosa, frenética, delirante, me lanzaba a por ella con intencién de hacerle dafio sin querer.

Me desperté exaltada y con una ansiedad que casi me impedia respirar. Respirando con fuerza,
estaba asustada y todavia algo mareada. «;Seria capaz de hacer dafio a mi hermana Ariadna?»,
pensé. «Jamas», conclui. «Es lo que mas quiero en el mundo», apostillé. Tardé unos segundos en
recuperarme y ser consciente de dénde me encontraba. Las cajas, las fregonas. La piel de gallina,
la nariz congelada, los labios amoratados y los pelos de punta. Me incorporé como pude,
abriendo la puerta para que entrara algo mas de luz. Busqué un par de cajas mas que coloqué
alrededor, creando una cabafia, y me volvi a quedar dormida. Me encontraba realmente fatal.

Esta vez sofié con Caye, la protagonista de la pelicula Princesas, una de mis favoritas desde
que era pequefia. Sofié con su precioso monologo desestructurado de la nostalgia: «Es rara, ¢no?,
la nostalgia... Porque tener nostalgia en si no es malo, eso es que te han pasado cosas buenas y
las echas de menos. Yo, por ejemplo, no tengo nostalgia de nada, porque nunca me ha pasado



nada tan bueno como para poder echarlo de menos... Eso si que es una putada. ;Se podra tener
nostalgia de algo que aun no te ha pasado? Porque a veces me pasa. Me pasa que me imagino
como van a ser las cosas, con los chicos, por ejemplo, o con la vida en general, y luego me da
pena cuando me acuerdo de lo bonitas que iban a ser, porque iban a ser preciosas... Y luego,
cuando lo pienso, me da nostalgia cuando me doy cuenta de que aun no han pasado y que a lo
mejor no pasan nunca... Me pongo supertriste, pero es como una tristeza a cuenta, como la
fianza de cuando alquilas una casa, pero con tristeza, que la pones por delante, porque total,
sabes que la vas a acabar utilizando igual...».

Cuando me desperté, tenia las manos realmente congeladas y empecé a toser profusamente.
Por la rendija de la puerta vi que aquel mendigo maloliente ya no estaba. Habia en cambio una
mujer delgaducha, debia de tener unos cuarenta afios. Mojaba sin energia una especie de cookie
en un vaso de chocolate caliente. Su rostro me impact6. Tenia la mirada perdida en la taza. Las
manos arrugadas, la cara consumida y un espeso pelo negro, largo y rizado, que caia
desordenado sobre su cara. Estaba descuidada, unas ojeras negras y profundas y las cejas sin
depilar. Pero se notaba a la legua que habia sido una joven muy guapa hacia no tanto. Me daba
pena su jersey verde aceituna. Tenia agujeros en las mangas y estaba lleno de pelotillas. Aquel
jersey, como ella, tenian pinta de haber sido algo muy bonito hacia unos afios. Es increible cémo
cambian las cosas con el tiempo. Me pregunto cuando comenzaria Frida a ser absolutamente
bipolar. Miré a la derecha y vi a la dependienta mexicana. Sonreia muy contenta y podia
distinguir un par de dientes de oro junto a los colmillos, ambos situados a la derecha.

—Bueno, bueno, giierita, se ve que le echaste horas a la cabezadita, eres de las pocas que
duerme de seguido, muchacha. ; Como te sientes? ¢ Qué tal tus rodillas?

—NMe encuentro mejor, sefiora, muchas gracias. ;Sabe qué hora es?

—Las cinco cincuenta, mijita. Ya no queda nada para que te abran la residencia. ; Gustas café?

—No, no, gracias, no me gusta el café.

—¢Alguna de las cookies?

—S], le pagaré una, gracias.

—No hace falta que me pague, sefiorita. A esta invita la casa. —Sonrio.

Me senté en una mesa alejada del rostro triste de la Unica persona que me acompafiaba en el
local. Estaba leyendo algo en un papel medio mojado, escrito con un pilot azul turquesa. Me
encanta ese olor de pilot recién usado que podia perfectamente percibir desde aquella mesa. Mi
hermana Ariadna era una fandtica de escribir cartas. Las escribia siempre en papeles perfumados,
de colores. Y decia que la mezcla de los perfumes con la tinta negra era una maravilla que le
fascinaba. Reconozco que a mi también me encantaba. Siempre he pensado que Ariadna deberia
ser escritora. Tiene una sensibilidad innata para describir emociones y plasmarlas de una manera
seductora en un papel. Segui observando a aquella mujer, tenia un aspecto afligido, giré la hoja
leyendo aquella carta una y otra vez, con una mueca de dolor en su cara. Y aunque en sus
mejillas no habia lagrimas, parecia estar llorando. Me pregunté qué estaria leyendo. Cada vez
tenia el rostro mas compungido. De repente me mird fijamente con cara malhumorada. Y se
dirigié hacia mi gritando mientras doblaba aquella carta.

—:Se puede saber qué miras, nifia? —Me sonrojé con mis tipicos coloretes de molinera y
miré a la camarera buscando complicidad. Mas gritos hoy no, por favor.

—:Me esta hablando a mi? —le pregunté, un poco avergonzada.

—¢ A quién voy a estar hablando, nifia? Solo estamos usted y yo en este local, ¢no es cierto? Y
no creo que en lo que yo ande sea su business.

—Lo siento, no estaba mirandola a usted, de verdad.



—iPues eso, cofio, deje de mirarme!

Buf, apoyé los brazos en la mesa, evitando que me viera los ojos, porque obviamente estaba a
punto de ponerme a llorar. Me acordé de mi mévil Nokia, sin bateria. Me acordé de la despedida
de mi madre y de lo lejos que estaba de mi casa. Comencé a hacer pucheros como si de un bebé
de cuatro meses se tratara. Me dolia la muela, me escocian las rodillas, no hablaba bien el
idioma, queria irme a casa. Cuando ya empezaba a tranquilizarme, noté cémo la camarera me
tocaba la espalda. Levanté la mirada intentando disimular.

—Toma, mija, tébmate esto calentito. No te enojes con la sefiora, siempre esta asi, de ese
humor insano, se la vive amargada, giiey. Enojada con todo el mundo la muchacha. Siempre
viene aqui de madrugada. Creo que vive en tu residencia también. —Asenti con los hombros sin
decir nada—. Mija, incorpdrate, venga. Que no pasa nada. ;Como te llamas?

—Me llamo Marina, aunque, bueno, todo el mundo me llama Moli. —Me incorporé como
pude, clavando la mirada hacia la amargada. Me tranquilicé al observar que estabamos
finalmente solas la camarera y yo—. Gracias, gracias, sefiora, muchas gracias por todo. ; C6mo
se llama usted?

—Me llamo Lupita, mija, y ahora coérrele, las monjitas recién abrieron la puerta.

Me sequé las lagrimas y crucé la calle con cuidado hacia la maldita residencia. Me saludaron
amablemente las monjas al entrar. Yo entré esforzdndome en acrecentar mi actitud de
indignacién. No dije palabra y me meti directa al bafio sin saludar. Me lavé la cara y me
enjuagué la boca como pude. Sin pensarlo dos veces, me meti en la cama. Esta vez me daba igual
que estuviera Oliver, el raton o la madre que lo pari6. Necesitaba dormir, estaba exhausta. Justo
cuando estaba acurrucandome, soné un estremecedor:

—Shhhh.

—Sorry, sorry —susurré en voz bajita.

Me pregunté qué aspecto tendria mi compafiera de «suite presidencial». Me pregunté si los
nifios de las fotos que vi el dia anterior serian sus hijos. Me pregunté si seria una psicopata
histérica como Frida y se levantaria en mitad de la noche a matarme. ;Como puede ser que esté
compartiendo este cubiculo con una persona totalmente desconocida? ;Y si realmente estuviera
mal de la cabeza y quisiera matarme? Empecé a agobiarme un poco con el tema. Estaba claro
que aquella ciudad estaba llena de psicopatas. Y yo, yo no queria morirme, era muy joven. Los
pensamientos me invadian la mente mientras me relajaba. Comencé a planear mentalmente una
serie de llaves de judo que podria practicar en el caso de que aquella mujer me agrediera.
También observé y analicé friamente todos los objetos que habia en la habitacién para utilizarlos
como arma defensiva en caso de ataque. Me acordé de que tenia un boligrafo nuevo de Agatha
Ruiz de la Prada. Me imaginé dando una voltereta lateral al otro lado del cuarto mientras le
clavaba el boligrafo de corazones en el cuello. Era obvio que no podia conciliar el suefio. Abri
mi pequefio portatil Toshiba, un armatoste negro de ultima generacién que pesaba mas o menos
unos nueve kilos. Decidi escribir a mi hermana cuando me di cuenta de que tenia varios
mensajes sin leer.

3 de septiembre, 2008. Open at: 06.33 am
From: MariaJoseSarria@gmail.com
To: moli_boom_boom@hotmail.es

Moli, carifio,



¢Estas bien? Papa y yo estamos preocupados. ;Te has comprado la tarjeta? Por favor,
llamanos cuando puedas.

Te quiero,

Mama.

3 de septiembre, 2008. Open at: 06.35 am
From: f.carmona@ceresinternational.net
To: moli_boom_boom@hotmail.es

Buenos dias, Marina,

Espero que llegaras bien a casa ayer. Gaba y Nico estan encantados contigo. Este fin de
semana nos vamos a nuestra casa en los Hamptons y me pregunto si te gustaria venir.

Dime algo cuando puedas,

Frida.

iPero bueno! Esta sefiora estd como un silbo. Ayer gritindome por absolutamente nada y hoy
esto. ¢Se le habra olvidado el drama de no haber recogido los chicken nuggets o qué? Por aqui si
que no paso. Pensé en escribirle un mensaje mandandola a la mierda que luego se qued6 en un
pobre y sencillo:

3 de septiembre, 2008. Sent at: 06.38 am
From: moli_boom_boom@hotmail.es
To: f.carmona@ceresinternational.net

Buenos dias, Frida,
Lo siento, pero ya tengo planes para el fin de semana. Y si, llegué bien.
Marina.

3 de septiembre, 2008. Open at: 06.39 am
From: f.carmona@ceresinternational.net
To: moli_boom_boom@hotmail.es

Buenos dias, Marina,

Una pena, Maria me ha comentado que trabajas en Fashion y es el cumpleafios de Mitch este
finde... Creo que va a venir mucha gente de tu interés.

Piénsatelo y me dices algo esta tarde.

Un abrazo,

Frida.

Mierda, ¢a quién se refiere que pueda ser de mi interés? jAy! ;Le habré contestado muy borde
antes? Al fin y al cabo, ella esta siendo buena conmigo, ;no? Simplemente esta mal de la cabeza.
Pero bueno, ;qué hay de malo en estar un poco loco? No sé, me duele mucho la cabeza.



Decidi acostarme un rato mientras seguia pensando quiénes serian aquellas personas de mi
interés. Con esa casa en el Upper East Side, como minimo seria intima de Carolina Herrera o de
Anna Wintour o de cualquier celebridad de la elite de Manhattan. No sé, igual hasta conocia al
hermano mayor de Alexander Wang, que es un abogado importante, como Frida. ;Te imaginas
que me presenta a alguien que me pueda dar trabajo en esta increible ciudad? ;Y que, con los
afios, llego a vivir como ella, en una casa lujosa en el Upper East Side? Con mi trabajo en moda
y llevando zapatos Jimmy Choo de piel de avestruz azul turquesa. Cerré los ojos fuertemente y
un placentero escalofrio me recorri6 el cuerpo. Y entonces me imaginé en unos afios. Mayor,
mas adulta, mas guapa, mas mujer. Me imaginé volviendo a casa en Navidad con regalos para
mis sobrinos. Estaba segura de que, para ese entonces, mi hermana Ariadna ya seria madre. Y
qué gran madre seria Ariadna, iba a ser la madre mas maravillosa del mundo. La mejor de todas,
de eso no me cabia ninguna duda. Me imaginé hablando con ella. Después imaginé como seria
mi vida aqui. Me imaginé caminando rapido por las calles de edificios altos, por las avenidas.
Correteando por Central Park. Abri los ojos, tenia la piel de gallina. No podia ni figurarme lo
bonita que seria mi vida aqui. En Manhattan, esta ciudad... Esta ciudad que me habia producido
escalofrios sin ni siquiera haber pisado sus calles. La ciudad donde la gente viene a cumplir sus
suefios. Sus lugares emblematicos, conocidos por las peliculas. Ese escenario tan inigualable.
Qué nerviosa me ponia.

Y mientras sofiaba cémo seria mi vida neoyorquina, me quedé dormida. Sin saber que aquella
nube de pensamientos que se hicieron duefios de la nifia que yo era se convertirian en la semilla
de lo que regiria mi vida. Una vida que acababa de comenzar en Manhattan.



IV

IS NOT MY BIRTHDAY

Mientras me estaba duchando noté que la dichosa muela se me estaba hinchando cada vez mas.

En realidad, no estaba rota del todo, podia sentir al palpar con la lengua la parte afilada del
fragmento que ain quedaba en su sitio. Me dolia bastante. No tenia ni hambre. Algo poco comtn
en mi. Sali de la ducha y me encontré a Paula.

—Hoy es viernes, Paula, ;saldréis luego?

—iClaro, giiey, justo iba a decirte! Saldremos con unos amigos espafioles. Son de Madrid, se
llaman Pepa y David Jiménez. Los hermanos, ¢los conoces?

—No, pero dame tu nimero de teléfono. Ahora justo voy a hacerme una tarjeta y asi te llamo
mas tarde. —Saqué orgullosa mi nuevo Nokia.

—iGtiey, qué pedo con tu celular! —Rompi6 en una carcajada burlona que me dej6 en una
situacion un poco bochornosa. Continu6 riendo—. ¢De donde vienes? ;Qué es eso, gliey? Te
urge una BlackBerry. Te doy my business card. ;No tienes la tuya?

—Mmmmm, no. ;A qué te refieres?

—iAy, qué cute eres, giiey! A tu tarjeta de negocios, con tus datos. No sé...

—Ah, no. ;Tarjeta de visita, te refieres? No tengo, no trabajo.

—Ni yo, giiey, pero todo el mundo tiene business card aqui. {Te urge una, no mames! jEstas
en Nueva York! Bueno, marcame al rato.

Sacé de su cartera aquella tarjeta que aterrizo en mi mano. Una correcta, blanca e impecable
business card. Era de un papel muy grueso y brillante que parecia que tuviera relieve. Nunca
habia visto nada parecido. Letras doradas y negras con resalte y un tono minimalista bastante
elegante. «Ni que fuera esta chica presidenta de Vogue América», pensé. Y me retiré a mi cuarto,
recapacitando sobre la frasecita de te urge una BlackBerry. Hombre, urgirme, urgirme, lo que es
urgirme, tampoco me urgia. Pero, en fin, observé otra vez su tarjetita.

Paula de la Torre

Fashion Design Student and Business Development
The New School. Parsons

+16465715133

New York, NY

iVaya! La verdad es que sonaba bien. No sabia que los estudiantes tuviesen business cards
aqui. Obviamente, yo me moria por tener una. El resto del dia transcurri6 tranquilo. Desayuné
cosas acordes al dolor de muela. Me desinfecté las rodillas y las monjas me dejaron un poquito
de Betadine. Llamé a mi madre con la tarjeta, lloré un poco contandole la anécdota de la caida, se
me paso el berrinche rapidamente cuando me cont6 que mi hermana Ariadna estaba planeando
venir a verme. Después me dirigi a la academia. En la clase nueva conoci a un chico espafiol con
pinta de friki que me invit6 a un zumo de naranja. No es por nada, pero es que el precio del zumo
de naranja en este pais era algo que me tenia anonadada. Nueve con setenta y cinco que valia en
la maldita academia. Impensable para mi pagar tal cantidad por un zumo. Malditos precios de los
Estados Unidos, estaba deseando llegar a Espafia para tomarme un zumo recién exprimido y
natural. Justo después del desayuno con el friki, me topé por el pasillo con un noruego bastante



guapo con el que me habia cruzado algunas miradas por el pasillo. El iba al nivel B2, muy
cerquita del final del curso que era el A. A mi, sin embargo, no me iba tan bien por el momento y
me habian encasquetado en el F7. Es decir, que era el ultimo nivel en una clase llena de asiaticos
que no sabian decir ni el «como te llamas». Qué verdadero desastre. El guapo noruego, en uno de
los descansos, se me acercé y se dirigio a mi:

—~Hey, girl. Do you want to go on a date?

Vale, a ver, Marina, concéntrate. Date es birthday, ;no? Y este por qué se cree que hoy es «my
birthday». Joder, por otro lado, qué bueno esta. Venga, cambiate el pelo de lado y responde
sonriente.

—Oh! No, no, today is not my birthday! —Sonrisa encantadora con el pelo al lado. Venga,
Moli Jones, que lo estas haciendo muy bien.

—1I know, not your birthday... A date? Today? —Sonrie con un gesto de ternura que no sé yo
hasta qué punto podia ser bueno. Yo elevé el tono de voz para ver si conseguia que me
entendiera mejor. Esa es la clave de todo espafiol que intenta que un guiri le entienda. Elevar el
tono hasta casi convertirlo en grito y olvidarse del inglés. Y del acento. Lo importante es que
cuanto mas grites, mas claro parece todo. Me lancé al grito de mi cultura.

—No, no, you don’t understand. Today, Is NOT my birthday. —Me miré con cara de
desesperacion e, incomprendido, se alejo por el pasillo, como si no me conociera.

Qué chico tan raro. Ya me podia estar preguntando otra cosa. Mi cumple es el 11 de agosto,
anyway. Naci el dia de las paginas amarillas: 11-8-88. Es gracioso recitar los niimeros con el
tonito del anuncio: «Once, ocho, ochenta y ochooo». Por eso tengo ese caracter maravilloso que
tienen todos los Leo. Me gustan los Leo, son siempre personas maravillosas. Sali de la academia
y decidi volver caminando a la residencia. En mi cabeza planeaba una carta. Una carta que
escribiria a mi hermana. A fin de cuentas, aunque le robara los vestidos y muchos dias fingiera
que la odiaba, era la persona a la que mas queria en este mundo. Un amor de hermana. Estaba
muy ilusionada con que hubiese accedido a venir a verme.

3 de septiembre, 2008. Sent at: 3.38 pm
From: moli_boom_boom@hotmail.es
To: Ariadnahernandez@gmail.com

Querida Ariadna,

Aunque quisieras fastidiarme la vida con lo de las furgonetas Airlink, he de decir que me ha
hecho ilusiéon que mama me informara de tu venida. Espero que no vengas con intenciones de
buscar el vestido rojo. Una vez mas, sefiorita Ari, no lo he cogido yo. Espero que no vengas a
darme la brasa. En fin, por donde empezar a contarte...

Ah, si, jpues, venga! Empiezo a contarte que las calles de Nueva York son extraordinarias,
maravillosas. Cada restaurante esta mejor decorado que el anterior. Tienen encanto, ;sabes?
Aunque sean chiquititos, siempre los decoran con velas, muebles antiguos, incluso tocadiscos,
que hacen de los lugares pequefios rincones superapetecibles, muy genuinos. Hay muchisimo
ruido en las grandes avenidas, pero yo, que siempre camino hacia la academia haciendo «eses»,
he sentido la serenidad y el sosiego que ofrecen las pequefias calles cuando caminas de este a
oeste. Todas son preciosas, mi favorita sin duda es la calle 10, tiene tiendas preciosas, las casas
estan decoradas con flores. Los edificios son bajitos. Hay floristerias y pequefios mercados. Y en
el lado este tienen parquecitos pequefios, con bancos preciosos que decoran cuidadosamente las



comunidades de vecinos. jTe encantarian! Hay esculturas y pajaros de mil colores. Nunca pensé
que Manhattan tendria rincones asi. Rincones cursilones de esos que te encantan, porque, vamos,
ique yo lo hago por ti, eh! Que a mi no me gustan tanto. Pero el caso es que, cuando vengas,
pasearemos la calle entera juntas de este a oeste. Y nos compraremos un helado al final del
camino en Cone and Cons, una heladeria artesanal que tiene helado de Nutella. Si, Ariadna,
jtambién tienen tu favorito! De limén, que ya sé que no te gusta el de Nutella. Qué pesada,
siempre con ese sabor. El caso es que nos lo compraremos, y que nos lo comeremos juntas en
uno de esos maravillosos parques. Mientras discutimos, como siempre, sobre algtin tema absurdo
en el que te mentiré diciendo que no he perdido mi virginidad con Lucca. Que sigo siendo la
misma virgencita de siempre. Qué ganas tengo de contarte algin dia lo de Lucca.

También quiero llevarte a una tienda de productos italianos que he encontrado. Esta en la 23
con la Quinta Avenida, justo delante del famoso edificio triangular Flatiron Building. Me
recuerda aquel mercado en el que estuvimos juntas en Italia, al sur. En ese pueblecito de ensuefio
que estaba cerca de Lecce. ;Como se llamaba? Recuerdo que te encantaba. jAh, si! jOstuni, se
llamaba Ostuni! ;Te acuerdas? Pues en esta tienda venden muchos de los productos italianos que
alli comprabamos. Se llama Eataly, uno de los logos mas interesantes que he visto desde hace
tiempo, ¢no crees? Supongo que querra decir Eat Italy. Muy original, ;no? Cémete a Italia, y
todo de productos y alimentos italianos. {Me encanta el marketing de Nueva York, Ari! Cada
esquina significa algo. Tienes que venir.

Después de la academia, justo hoy, he paseado la Quinta Avenida entera, entrando en todas y
cada una de las espectaculares tiendas, los edificios son impresionantes. Al llegar a la calle 14 he
visto en mi pequefio mapa que tenia a pocas manzanas a la izquierda Union Square. Me ha
sorprendido que en todo este camino desde la calle 38 hasta la 14 no he visto ni a una sola
persona mayor. La edad de todo el mundo ronda por debajo de los cincuenta afios. La gente
camina muy rapido en todas direcciones, los coches pitan sin sentido, hay obras en todas partes y
los unicos seres humanos que se paraban y no andaban disparados eran los turistas. De hecho,
empiezo a notar quién vive en esta ciudad y quién no, precisamente por eso. Si vives aqui,
tiendes a ir escopetado a todas partes y no miras a la gente al caminar. Eres indiferente a todo y
vas pensando solo en tus cosas y en tu destino. No obstante, si eres turista, observas a la gente,
las vestimentas raras de los modernos neoyorquinos, las no tan raras y elegantes de los banqueros
y la gente de finanzas. Y no sé, que yo por ahora, como cualquier turista mas, voy mirando
boquiabierta todo lo que me rodea. Sobre todo a las personas. Me fascina tanto observar a la
gente que vive aqui.

Y, ya por ultimo, déjame contarte que en la plaza de Union Square no he podido evitar
sentarme en las escaleras a descansar y observar la cantidad de locos que se concentran alli. He
visto a dos sefioras de unos sesenta afios, vestidas con pelucas azul turquesa, vestidos de
lentejuelas y exagerado maquillaje. También habia un grupo de adictos acampados en cajas de
carton en otra de las esquinas, hacia las escaleras. A pocos metros de los crack-heads habia una
pandilla de budistas vestidos de naranja recitando en voz muy baja sus oraciones. Gente jugando
al ajedrez, nifios dibujando con tiza casitas en el suelo. Era una mezcla surrealista. Me parece
inverosimil como las ejecutivas con sus tacones y sus maletines pasaban al lado de los yonquis
con mucha prisa y como si nada. Sin miedo alguno a que les hicieran algo e incluso salvando con
los Louboutin las cajas. ¢ Te imaginas a estos yonquis en nuestro barrio, Ari? ;Te imaginas a la
abuela asustada sujetando su bolso? Pues aqui nadie les tiene miedo, Ariadna. Nadie les presta
atencion ni les dice nada. Era indescriptible la mezcla de personas de aquella plaza. Te juro que
ya quiero acabar este e-mail. Pero es que habia otro grupo de drag queens y gais «locas»



sentados en la parte derecha de las escaleras de la plaza. Estaban manifestandose, creo, para que
hagan legal el matrimonio homosexual en el estado de Texas. O por lo menos eso es lo que yo
entendia de sus carteles. Ojala estuvieras aqui para ayudarme con el inglés. Me siento un poco
sola. Supongo que seran los primeros dias. Bueno, estoy deseando que llegues y caminemos
juntas por las calles. Tengo tantas cosas que ensefiarte. Tantas cosas que contarte. Y no, si estas
pensando en si sigo colada por Lucca, no lo estoy. Ya me he olvidado de él, no le quiero en mi
vida. No seas pesada. Venga, jven, ya!

Te quiero,

Moli.

18.31 pm. Mensaje de texto. Paula Residencia:
Paula, soy Marina, la espafiola. A qué hora quedaremos esta noche? Dormiremos en el Donut
Pub?

3 de septiembre, 2008. Sent at: 18.38 am
From: moli_boom_boom@hotmail.es
To: f.carmona@ceresinternational.net

Buenas tardes, Frida,

Lo he pensado mejor y si que puedo ir de sabado a domingo a los Hamptons.
Cuando puedas me das los detalles.

Muchisimas gracias,

Marina.

Los rincones de la ciudad me habian enamorado. Es facil enamorarse de Manhattan, tiene algo.
Las calles, las aceras, la decoracion. Cierto era que echaba de menos la Gran Via y el Retiro,
incluso el parque del Oeste de Madrid. Pero estas calles me trasmitian algo. Y yo, de alguna
manera inexplicable, me moria por quedarme. Sofiaba que iba a conseguir cualquier cosa que me
propusiera, porque para eso era hija de mi padre. Un hombre callado y sensato que habia
conseguido todo lo que se habia propuesto en la vida. La soledad me hacia sentir nostalgia. Y la
maldita muela me tenia sin comer, me moria de hambre. Divisé a lo lejos una fabrica de
chocolate. jTenian pizza de Nutella! No pude evitar pedirme una porcién. Mientras esperaba
impaciente, observé la diversidad de bombones que exhibian en los mostradores, cada cual tenia
mejor pinta. La boca se me hacia agua. jQué rico! Y el maravilloso olor me dejo pasmada. Lo
malo es que no pude terminarme la porcion debido al dolor de muela. La hinchazén habia
aumentado y empezaba a asomar un moraton en la mejilla.

19.21. Paula Residencia:
Marina! Salimos de la resi a las ocho, ;donde estds giiey? ;Vienes? Dormiremos con los
espafioles David y Pepa, avisame si gustas!

19.22. Paula Residencia:
On my way!

On my way es una de las cosas que habia aprendido aquellos dias en la academia, significa
«estoy de camino», qué orgullosa estaba de mi inglés. Sali corriendo y cogi un taxi, para eso



habia trabajado con la esttipida de Frida. Todavia no me habia contestado a lo del fin de semana.
Me acordé de sus contactos de interés. Su frase me tenia en vilo. ;A quién se referiria? Para
cuando llegué a mi cuarto mi compafiera de piso no estaba. Vaya, hombre, en realidad si que
empezaba a sentir curiosidad por saber quién dormitaba a mi lado. Podia ser simpatica y,
ademas, era doctora, igual podia echarle un vistazo a mi flemén. Empezaba a preocuparme un
poco el asunto. Me cambié corriendo y me encontré en el descansillo con el resto de las chicas.

Esa noche de viernes fuimos a la discoteca 10K. Justin Timberlake habia comprado el local
hacia unos afios, siempre celebraba sus fiestas privadas en la sala. Las paredes estaban decoradas
con letras de madera, insignia de la discoteca que Justin habia abierto también en Las Vegas y
los Hamptons. Como éramos todo chicas, entramos gratis en el club y nos pusieron una mesa
privada con botellas en la zona VIP. Era exagerada la diferencia con la que trataban a las mujeres
con respecto a los hombres en los clubs. Observé como un grupo de chicos habian tenido que
pagar a los porteros un fajo de billetes de cien délares a escondidas para entrar. A nosotras, sin
embargo, nos trajeron la botella gratis a la zona VIP. Nos la sirvieron, acompafiandola con un
baile, un montén de modelos guapisimos que sujetaban bengalas y que llevaban la mitad del
cuerpo al descubierto. Recuerdo como me intimidaba que fueran tan exageradamente guapos,
rasgos noruegos, torsos rusos, 0jos asiaticos, jera maravilloso! Desgraciadamente, del resto de la
noche no me acuerdo.

Solo recuerdo que, para colmo de la diversion, jlas gemelas Olsen estaban danzando, justo a
nuestro lado, en aquella zona VIP!, junto a las mexicanas que bailaban alocadamente. Me cost6
al principio comprobar con mi nueva amiga Pepa que eran efectivamente ellas. Pero jsi! Después
de acosarlas un rato, disimulando entre bailes y copas pudimos corroborar que jeran ellas! Y qué
ilusion me hizo verlas y como las habia admirado desde que era pequefia. Eran bastante bajitas y
llevaban el pelo medio sucio en la cara. No sabria decir si era eso o es que se trataba de un
estilismo y mucha gomina. Para colmo de mi suerte, Pepa estaba haciendo un master de
odontologia en la NYU y me ofrecié colarme en consulta el mismo lunes por la mafiana. Me
senti la persona mas afortunada del mundo. Y asi, bailando a Rihanna y a las Pussycat Dolls,
disfruté de mi primera noche neoyorquina. La que seria la primera de muchas otras. Volvimos a
casa de los hermanos Jiménez y decidimos pedir un delivery de cualquier tipo de comida basura.

3 de septiembre, 2008. Open at: 04.39 am
From: f.carmona@ceresinternational.net
To: moli_boom_boom@hotmail.es

Great, Marina,

Por favor, coge el primer tren que sale hacia los Hamptons. Tienes que cogerlo en Penn
Station a las nueve y diez am (Long Island Rail Road: LIRR) y bajarte en la parada Hamptons
Bays. Alli te recogerd Mitch a las once y veinticinco. Por favor, no pierdas el tren, que los
invitados empezaran a llegar mafiana sabado a las doce y no quiero que los nifios estén por
medio.

Nos vemos pronto,

Frida.



Y preparé la alarma en mi nuevo Nokia a las siete y media de la mafiana. Contactos de interés.
Se me habia olvidado la hinchazon. Solo pensaba en los contactos de interés, en los bailes que
me habia echado con las Olsen, en mi amiga Pepa, que casualmente era dentista, en que estaba
viviendo en Manhattan. Y en lo exageradamente feliz que era. No imaginaba que las cosas

cambiarian tan pronto y de forma tan radical...



\"

IF YOU ARE GOING THROUGH HELL, KEEP GOING

Llegué a la residencia a las ocho y media de la mafiana. En aquella época tenia la suerte de no

tener nunca ni un apice de resaca. Eso si, tenia la cara deformada por el flemén. Me tomé un par
de ibuprofenos para aliviar el dolor y me pegué una placentera ducha en aquel sucio y desastroso
bafio que compartia con otras cinco chicas desconocidas. Empecé a preparar la mochila para el
fin de semana. Como iba de nifiera, y estaba claro que los vaqueros cortos a Frida no le habian
gustado, decidi ponerme una camiseta de rayas, mis Converse naranjas y unos vaqueros largos
que también, para qué engafiarnos, le habia robado un par de dias antes a Ariadna. Revisé la
cartera para ver cuanto dinero me quedaba de los ciento veinte ddlares que habia ganado en casa
de Frida. Parecia que aquella nefasta experiencia habia sido hacia una eternidad. Qué de cosas
pasaban en aquella ciudad en solo un par de dias. Parecia que llevaba viviendo en Manhattan al
menos tres semanas. Qué sensacion tan extrafia y satisfactoria al mismo tiempo.

Sorprendentemente, observé mientras contaba aquel fajo de billetes de un délar, que solo me
quedaban treinta y ocho doélares. Ni sabia en qué me habia gastado el resto.

Terminé de asearme y vestirme. Busqué el sobre con el efectivo que me habian dado mis
padres. Cogeré otros cuarenta dolares por si tengo que comprar algo mas, pensé. Abri el cajon de
los jerséis. Palpé el sitio exacto donde el dia anterior habia escondido aquel sobre. Habia
estudiado mentalmente el escondite varias veces. No lo encontré. Aparté los jerséis bruscamente.
Nada. El panico se empezaba a apoderar de mi cuerpo mientras yo sacaba uno a uno todos los
jerséis. Los sacudia muy alterada con la esperanza de que el sobre se hubiera podido colar en
alguna de aquellas mangas. jMierda, mierda, por favor, dime que no he perdido ese sobre! Es
todo lo que tengo. Revolvi los jerséis de nuevo, uno a uno, esta vez a punto de gritar.
Frustracién. Agobio. Chasco. Alli no habia nada. No encontraba absolutamente nada. Revisé el
resto de los cajones. Estaba histérica. Removia todo lo que encontraba por mi paso. Las
camisetas, los pantalones, las bragas. Incluso repasé uno a uno, zapato a zapato, para asegurarme
de que el sobre no hubiese caminado solo y se hubiera metido en alguna de las botas. Esas cosas
que uno hace apoderado por el panico. Fracaso. Extravio. Pérdida. Llanto. Empecé a llorar
desesperadamente mientras sacaba de debajo de la cama la maleta para seguir buscando.
iMaldita mi suerte! {Maldita mi suerte! Cuando cojones iba a empezar a salirme algo bien en esta
maldita ciudad. jMierda, mierda y mas mierda! ;Como le explico esto yo a mis padres? jMe
habian repetido una y otra vez que tuviera cuidado con el dinero! Y yo me habia cabreado una y
otra vez por lo seguros que estaban de que podia perderlo. {No sirvo ni para guardar un sobre
bien tres dias! jDos mil dolares! jDos mil euros! ¢Cuanto era? jQué mas da! No me queda
absolutamente nada hasta Navidad. ;Qué voy a hacer? Me esta castigando Dios, me esta
castigando por meterme con la Jesus room y con los discipulos. jPero, por favor, Sefior! Te
prometo que me caen todos bien. Si hasta me sé sus nombres. Te juro que ya nunca mas me meto
con ellos. jMira! {Marco, Juan, Judas, Mateo, Jacob, San Pablo, Benedicto! jAy, mierda, ese no
era! {Qué mas da! Lo siento, de verdad! jPor favor, devuélveme los dos mil euros! Si yo sé que
son buenos chicos de verdad. jLos doce! ;Si ya no me meto con ellos! jQue me caen fenomenal!
Ay, Dios mio, qué voy a hacer sin ese dinero.

De repente, justo cuando estaba a punto de perder la cabeza por los nervios, de gritar, de
cagarme en todo, una idea brillante atraves6 mi cabeza, la doctora. Ha sido la maldita doctora



que me mando callar el otro dia durmiendo. ;Quién iba a ser si no? Nadie mas tiene llave. {Ha
sido ellal Me acerqué decididamente a su estanteria. jHa sido ella! Empecé a rebuscar
desordenadamente entre sus cosas. {Me lo has robado ti! jMe lo has robado, mala persona!
iTraidora! Entre fotos, libros y carteras antiguas, encontré de repente una carpeta llena de
papeles, sobres y cartas cochambrosas. Tiene que ser una de estas. No dudé mas de dos segundos
en abrirlo todo sin importarme un bledo lo que aquello contuviera. Esperaba con toda mi alma
que estuviera en uno de esos sobres mi dinero. Esperanza. Nervios. Impulsos. Solo queria
recuperar aquello que era mio. Pero tras abrir un montén de cartas mugrientas y llenas de faltas
de ortografia, comencé a perder la esperanza. Ojeaba rapidamente aquellas hojas poseida por los
nervios y la rabia. En un instante de claridad, reconoci algo. Reconoci esa letra, esa mindscula
letra escrita con un pilot azul turquesa. Ese olor a pilot que tanto me gustaba y que tan bien se me
daba reconocer. Instantaneamente, como si de un déja vu se tratara, me vino un flash a la cabeza.
iEra ella! La sefiora delgaducha de aspecto triste que estaba tomandose una galleta aquella noche
en el Subway. Esa sefiora amargada que me grit6 sin razon. Era ella, mi roommate. {Mi
compafiera de cuarto! Bueno, mi compafiera de cubiculo. Porque si a esto se le puede llamar de
alguna manera, os aseguro que no seria cuarto. Me enfureci mucho mas atin de lo que ya estaba.
Rabia. Arrebato. Célera. Impotencia. Ya no me cabia la menor duda de que habia sido ella quien
me habia robado. {Maldita amargada! Cémo has podido hacerme esto! jPues si quieres guerra,
te aseguro que la vas a tener! No sabes con quién estas jugando. jA la Marina Hernandez del
barrio de Chamberi no la vacila nadie! ; Me oyes? jNadie!

Pensé en tirar todas sus cosas al suelo y deshacer su cama. Eso era todo lo rebelde y peligrosa
que era la Moli del barrio de Chamberi. Sin embargo, justo cuando estaba a punto de hacerlo, me
fijé en uno de sus relojes. Eran ya las nueve menos cuarto. Como siguiera asi, aparte de perder
los dos mil délares, iba a perder el tren. Y perder ese tren significaba perder la esperanza de
conocer a todos esos contactos. Y tal como estaba mi estabilidad emocional, mas valia que en
aquella fiesta estuviera Bill Clinton con alguno de sus hijos millonarios, porque me iba a dar un
infarto. Después de segundos de furia, pensamientos incoherentes y mucha frustracion, me meti
aquella carpeta de cartas en el bolso y sali corriendo hacia Penn Station. No sabia muy bien qué
hacer con aquellas cartas, pero estaba claro que algtn tipo de plan malévolo tendria que urdir
para hacerle saber a la doctora que la habia descubierto. Que sabia que era una ladrona y que
tenia de rehenes a sus cartas. Y mas le valia devolverme el dinero si algin dia queria
recuperarlas.

12 de enero, 2008

Estimado doctor Higgins:

Mi nombre es Silvana Rodriguez. Me reconocerd el nombre por la cantidad de voice mails
que dejé en su celular personal del hospital en las semanas pasadas. Como bien sabe, llevo ya
dos afos trabajando en este centro con la tnica intencion de salvar la vida de mi hijo. Estar
lejos de mi familia estd siendo la experiencia mds espantosa que jamds imaginé. Me pongo en
contacto con usted para solicitarle el gran favor de realizar una operacion quirtrgica a mi hijo
mayor de once anios. Como ya sabe, le han diagnosticado una insuficiencia respiratoria grave
que precisa la reparacion de una vdlvula cardiaca. Esta delicada operacion, como bien sabe,
que se realiza a corazon abierto, deberia llevarse a cabo lo mds rapidamente posible, pues el
deterioro de la salud de mi hijo se hace palpable dia a dia.

Me dirijo a usted como director de este prestigioso hospital, para pedirle que acelere los
tramites de la operacion, pues ya he reunido el dinero para el traslado de mi hijo a NY y la
mitad del presupuesto total de la intervencion. El resto, le solicito que me sea sustraido mes a



mes de la némina que cobro en este hospital.

Le aseguro, doctor Higgins, que, si la operacion no fuese tan urgente, no le habria molestado,
pero la vida de mi hijo corre peligro.

Quedo a la espera de su contestacion con mi eterno agradecimiento por adelantado.

Saludos,

Silvana.

23 de febrero, 2008

Estimado doctor Higgins:

Le escribo a la desesperada pues acabo de hablar con mi madre en Ecuador y James respira
cada vez con mayor dificultad.

Necesito que acepte mi propuesta de costear la operacion de mi hijo contra el adelantado de
mis honorarios. Yo no necesito ese dinero para vivir, pero para la vida de mi hijo es
imprescindible.

Usted bien sabe que la intervencion para instalarle la vdlvula cardiaca solo se lleva a cabo
con garantias en este su hospital. Y por eso me dirijo de nuevo a usted para que acelere todo el
proceso, pues ya he reunido el dinero para el pasaje y la semana que viene James puede llegar a
NY. Ya he hablado con el resto del equipo médico: el anestesista, el cirujano, el terapeuta
respiratorio, las enfermeras, todos me han dicho que, si usted lo hace, ellos solo necesitan saber
el dia y la hora de la intervencion.

La vida de mi hijo se apaga, doctor Higgins, y nosotros, como médicos, debemos intentar
salvarla a toda costa. Yo, desde luego, haré todo lo posible para conseguirlo. Aunque tenga que
trabajar sin sueldo muchos afios.

En una semana, el destino de James puede cambiar. Y usted es el que tiene en su mano la
llave de su vida. Aytideme, doctor, y no se arrepentird.

Quedo a su disposicion,

Silvana.

Estimado doctor Higgins...
Estimado doctor Higgins...
Estimado doctor Higgins...

21 de abril, 2008

Estimada sefiora Rodriguez:

He leido varias de sus cartas y siento mucho la grave dolencia que sufre su hijo. Como bien
sabe, en este hospital trabajamos cerca de dos mil personas y cada uno tiene sus problemas y
necesidades. Si nos dedicdsemos a solucionar las dificultades de los trabajadores, no podriamos
atender convenientemente al resto de los pacientes que acuden a este centro, referente médico
de calidad hospitalaria en la ciudad de NY.

Cuando disponga del dinero presupuestado para la operacion, no dude en avisarme y yo



mismo dispondré una fecha para atender lo mds rdpidamente a su hijo.
Un saludo,
Doctor Higgins.
Director médico
NY General Hospital

Estimado doctor Higgins...
. dinero presupuestado. ..
. incumplir la politica del centro...
. la vida de mi hijo...
. no admitimos excepciones en este centro...
. Se apaga. ..
. se muere...
. no respira...

Next station, Hamptons Bays. Please stand clear of the closing doors.

Aun recuerdo lo desubicada que me senti en aquel tren leyendo todas esas cartas. Muchas de
las frases atin las recuerdo al dedillo, me vienen de vez en cuando a la cabeza a pesar de los afios
que han pasado desde entonces. Fue mas bien la sensacion que se tiene cuando se empieza a
abandonar la maravillosa etapa de la juventud. Pasas de subir, esa sensacion de subir, sin limites,
sin preocupaciones, sin desvelos, a estamparte de bruces con una realidad que nunca antes habias
visto, pero que, sin embargo, te rodeaba.

Al bajar en la estacion me encontré con Mitch, sonriente, sujetando a Nico que sali6 corriendo
en cuanto me diviso a lo lejos para darme un apasionado abrazo. Travieso, simpatico, tan tierno
como el primer dia. Gaba, sin embargo, estaba entretenida vistiendo a una de sus mufiecas. Le
habian regalado una Barbie nueva. La Barbie snowboard. Y eso impedia que desviara la atencion
de la tarea de ajustarle las botas y las gafas de nieve a su nueva amiga sobre todas las cosas. Nos
subimos a un gigantesco cuatro por cuatro y condujimos despacito por ese maravilloso pueblo
que tenia mucho encanto. El escenario me recordaba mucho a la serie Mujeres desesperadas.
Casitas blancas, bajitas, preciosas, separadas por jardines impecables y praderas verdes. Buzones
de distintos colores, decorados con nimeros pintados a mano acompasados con la decoracion de
las verjas. Ruidos de nifios, algunas tienditas de ensuefio, carteles con indicaciones «a la playa»
y, por supuesto, un par de Starbucks y de Dunkin Donuts con el tipico «Drive Trough» de
camino a casa.

Tardamos en llegar unos quince minutos desde la estacién. Nada mas entrar en el gigantesco
parking reconoci, entre algunos de los coches aparcados, un Vanquish negro descapotable. No es
que tenga mucha idea de coches, de hecho no sé absolutamente nada, pero mi hermano Miguel
colecciona maquetas desde que era pequefio y alguna que otra vez me ha contado que este era
uno de sus coches mas sofiados, el no sé qué Martin. Nos bajamos del vehiculo y entramos en la
imponente mansién. La vista desde el porche era impresionante, mirando hacia atras se veia un
lago repleto de patos y cisnes blancos. A lo lejos se divisaba una pradera considerable, plagada
de nifios jugando al frisbee y al béisbol. Gaba y Nico cruzaron corriendo el salén de la entrada
hacia otro ventanal que daba a una terraza. Detras del fabuloso balcon se encontraba otro jardin
donde, en lugar de un lago, habia una piscina olimpica del mismo tamafio que la del Canal de
Isabel II de Madrid. Alli se podian escuchar gritos de muchos mas nifios. Yo me quedé parada en



la entrada, era inevitable observar las maravillosas prendas que llevaban todas aquellas sefioras
que charlaban distendidas en los sofas claros del soberbio sal6n.

El primer grupo que vi, a la derecha del salon, sentadas contra el vainilla del terciopelo,
llevaban una especie de uniforme, vestidos coloridos con estampados florales que combinaban
con tacones de punta en tonos pastel. Beige, rosa palo, verde pistacho y azul cielo destacaban
entre labios pintados de rojo carmesi. A la izquierda, justo enfrente de una mesa redonda que
parecia de cristal de Murano, divisé a una pareja de unos sesenta afios. Tenian una pinta
entrafiable. Eran elegantes, refinados, muy a tono con el ambiente delicado que se respiraba en
aquella sala. Estaban abrazados, ella apoyaba su cabeza en el hombro de aquel sefior de pelo
blanco que a su vez se ayudaba de un baston. Observaban y comentaban algunos de los cuadros
dispuestos en la pared izquierda de la sala. Ella, como no, llevaba las primeras zapatillas de
deporte que acababa de lanzar Prada para su coleccién sport. El, en cambio, iba vestido con un
impecable traje gris clarito con corbata. La verdad es que no acompafiaba mucho a la vestimenta
de la mujer. Me recordaban un poco a mis padres. Cuando mi madre va hiperperipuesta a misa
los domingos y mi pobre padre se lleva la regafiina por acompafiarla en zapatillas y un sencillo y
discreto polo azul. En el fondo sé que a mi madre le encanta cémo le sienta ese polo. Le rifie
porque le gusta criticarle, es su manera de demostrar que le quiere y que se preocupa por €él. Y él,
qué decir de él, se deja porque la quiere muchisimo.

Como nadie me prestaba atenciéon y yo me sentia invisible ante todo lo que me rodeaba,
continué caminando por aquella casa. En uno de los pasillos largos que salian de cada uno de los
extremos del salon, divisé a otro grupo de mujeres muy maquilladas, estaban todas
contemplando una estatua exuberante, algo barroca. Estoy segura de que era de algun artista
importante. Mi hermano me habia cotilleado que Frida y su marido eran coleccionistas de arte.
En esa misma estancia habia un precioso piano de cola blanco. Y me atreveria a decir que ese
sofa clasico y gigantesco era un Chester Moon de Baxter, uno de los sofas mas famosos de las
publicaciones de Vogue. La verdad es que, si no lo era, la imitacion estaba muy lograda. Pero
bueno, qué narices, no creo que Frida sepa siquiera qué es una imitacién.

Algunas de las camareras iban vestidas con cofias azul clarito, pasaban bandejas con
exquisitos aperitivos para regresar raudas a la cocina. La mayoria de las chicas eran latinas.
Decidi dirigirme hacia la zona de servicio y preguntar a cualquiera de todas ellas donde se
encontraba Frida. En uno de los percheros de la entrada a la cocina habia un Birkin de Hermes en
piel de cocodrilo rosa. jWow, lo que me faltaba! Se me puso la piel de gallina. Eran incontables
las veces que habia sofiado inscribirme en la lista de espera de la tienda Hermes, en la Quinta
Avenida, para conseguir ese mismo bolso. Aunque bueno, cocodrilo rosa era una americanada.
Yo sofiaba con el de piel de avestruz.

En otro de los sofés vi que también habia un Speedy de Louis Vuitton. A decir verdad, el que
Lolita se acababa de comprar en el mercadillo de Majadahonda era exactamente como este,
intuyendo, por supuesto, que este seria the real thing.

—Buenos dias, sefiorita, ¢le apetece una palmera de anchoa con salsa de pistacho?

—No, gracias, estoy buscando a Frida. Soy Marina, la nueva nifiera.

—Si, la sefiora Frida esta fuera. Pero es mejor que no la interrumpa. Dirijase al jardin y
pregunte por Andrena, es la otra nifiera de hoy.

—~Gracias. Si que tomaré una.

Mordi la minipalmerita desesperada por el hambre y la resaca. Y no pude evitar lanzar mi
bolsa al suelo del dolor que me produjo el roce de la comida con la muela. Corri
desesperadamente por el pasillo y llegué en un instante a la inmensa isla de la cocina. Encontré a



varias camareras preparando bandejas de diferentes canapés. Como siempre, nadie se gir6
siquiera, nadie se inmuté y nadie prest6 atencién a mi entrada triunfal: parecia que venia de
ganar la carrera de cien metros lisos. Asi que agarré con decision la primera copa de vino que
encontré y me servi agua templada del grifo. Cuando me limpié la boca de los restos, empecé a
sentir un pelin de alivio. Lo cierto es tenia palpitaciones en el oido.

De repente escuché una voz ruda de hombre que preguntaba algo al otro lado de la cocina y
que me resultaba muy familiar. Me giré delicadamente y me quedé pasmada al ver que tenia
delante de mi literalmente a Lobezno, pero sin los cuchillos en las manos. Pero la misma mirada,
el mismo pelo y esos brazos gigantescos, con las venas muy marcadas. Lobezno. Me quedé
paralizada mirandolo hacia arriba porque, obviamente, aquel hombre me sacaba tres cabezas.
Agilmente me empezaron a venir a la mente todas las imagenes de aquella pelicula tan cursilona
que habia visto con Lolita hacia muy poco. ;Cémo se llamaba? jAh, si! Australia, con Nicole
Kidman... iDios mio, Hugh Jackman en persona! Me mir6 muy sonriente y me dijo algo en
inglés, que por supuesto no entendi. Contesté un patético «Yes» y observé como se dirigia a otra
de las camareras latinas. jMuy bien, Marina! Como siempre mostrandonos tu habitual torpeza
para desenvolverte en este tipo de situaciones. jQué mas daba! jEstaba con Hugh Jackman! La
afortunada camarera le sac6 una botella de agua con gas de la nevera. Ninguna de ellas se
inmutaba, él sigui6 sonriendo amablemente y después abandon6 la cocina. Yo miré atonita al
resto de las sefioras de servicio. No pude resistirme. Me dirigi a dos de ellas que estaban
cortando fruta para una ensalada.

—Pero una cosa, ¢sabéis quién es este sefior? —les pregunté emocionada.

—Si, es el padre de Oscar. Uno de los mejores amigos de Gaba del cole. Viven aqui al ladito.
Son vecinos de la sefiora Frida.

—Ya, ya, pero, aparte de ser el vecino, ;es Hugh Jackman, verdad?

—¢Quién dices, linda? —me contest6 una de las sefioras mayores al darse cuenta de que el
resto me ignoraba.

—El actor, digo. jQue este sefior es un actor famoso! jMuy famoso, de hecho!

—¢Asimismo? Andale, amiga, no sabia. Pero si, no te extrafie, aqui siempre viene mucha
gente famosa. El sefior Mitch es famoso también, amiga —me contesto otra de las camareras que
debia de pesar literalmente ciento cincuenta y seis kilos.

Me giré hacia el otro lado de la cocina, exaltada, no me podia creer que estuviera en una fiesta
con Hugh Jackman. Intenté tranquilizarme y decidi salir a tomar el aire a una terraza fabulosa
que estaba decorada con hamacas cubiertas de cojines dorados y blancos. Justo debajo, se
encontraba el porche del jardin. Contemplé, con mi copa de agua templada, ese escenario que no
sabria muy bien decir si era hortera o elegante. Tenia ese punto exagerado que a mi madre le ha
puesto de siempre muy nerviosa. Yo no podia dejar de observarlo todo: nifios correteando en el
césped con las nifieras de color persiguiéndoles, padres muy bien vestidos sosteniendo copas de
vino, riendo a carcajadas. Una barra perfectamente decorada con mil tipos de flores, dos guapos
cocteleros preparando margaritas. Algunas mujeres sujetando paraguas de tela para protegerse
del sol. Y, en definitiva, una ristra de invitados vestidos en tonos pastel y excesivamente
perfumados. Podia oler desde alli arriba el exceso de aroma a vainilla que me recordaba a Piluca,
nuestra vecina del sexto que siempre pierde su ropa en nuestras cuerdas de tender. Aqui en
América nadie tiende en cuerdas. Qué triste, me gustan las cuerdas de tender. Me parecen muy
auténticas, me hacen sentir en casa. Me pregunté si las secadoras industriales estropearian toda la
ropa tan cara que llevaba esta gente. Me pregunté si debajo de alguno de esos paraguas para el
sol estaria Anna Wintour o Gisele Biindchen. Creo que me moriria del infarto. Todo parecia



posible en aquella fiesta.

Podia haber seguido mirando aquel panorama, manteniéndome invisible para el resto de la
fiesta durante horas. Pero decidi bajar al jardin. Necesitaba buscar a Frida y preguntarle qué
queria que hiciera. Antes de llegar al ascensor, en uno de los espejos del pasillo, intenté
retocarme la desastrosa trenza que me habia hecho minutos antes de bajarme del tren. Mientras
observaba la hinchazén del carrillo que estaba cada vez mas morado, divisé a lo lejos a una
mujer que sostenia a un bebé. No pude evitar fijarme en el nifio. Tenia unos grandisimos ojos
azules y estaba sujeto a una de las sillas intentando sostenerse para caminar. Era realmente
monisimo, y eso que yo nunca he sido especialmente nifiera. Ella estaba agachada sujetando una
de sus manitas, y cuando se levanto, para mi sorpresa, vi que llevaba unas Converse negras
sucias y gastadas. Me pregunté si se habria equivocado de fiesta viniendo asi vestida. ;O
«maybe» seria una nifiera también? Aunque no creo que lo fuera. No es por ser racista ni nada,
pero todas las nifieras que habia visto por el momento eran latinas o afroamericanas. Todas
menos yo, que aparte de ser rubia y con aspecto de molinera, era mas blanca que la pared. Qué
aspecto mas espantoso tenia en aquel momento. Por lo menos también llevaba unas Converse
como aquella mujer de aspecto amable. Se levanto, sujetando al bebé en sus brazos, y caminé
directa hacia mi muy sonriente.

—Hi, who are you? —Sigui6 sonriendo afectuosa.

—Mmmm, my name is Moli, Frida’s babysitter.

—Oh, you mean, Marina?

—OAh, yes. In Spain, people call me Moli.

—Oh! Cute! Hi, Moli! My name is Mallory and this... —Sostuvo al bebé como pudo porque el
pequefio estaba intentando alzar sus brazos hacia mi—. This is Sam. He is eight months.

Dejé la copa de agua en una repisa de marfil blanco y alcé los brazos hacia el bebé. Mallory
me sonri6 y me lo pas6 al instante. Me quedé mirando al pequefio a los ojos. El me miraba
también y me sonreia. Era realmente precioso y en aquel ambiente tan insélito y extrafio me daba
mucha tranquilidad. Yo no creo mucho en las energias, pero mi hermana Ariadna, que esta un
poco chalada, practica la cosa esa, «el reiki». Alguna vez me ha comentado que cuando te sientes
incémoda en situaciones como esta, es debido a las energias. También dice que cuando una
persona va a estar mucho tiempo en tu vida, lo sabes desde el primer contacto carnal. Que se nota
en la energia. Si es positiva, te da felicidad y un cosquilleo en el estémago. De repente, el bebé
me tocO la cara con sus pequefias manos calentitas. Fue un movimiento brusco porque estaba
riendo a carcajadas, feliz, golpeandome en la mejilla sin querer. Tuve que hacer un esfuerzo
sobrehumano para no soltar al pequefio y dejarlo caer de bruces al suelo. Cerré los ojos muy
fuerte y me acerqué a uno de los sofés, donde posé al pequefio mientras los ojos se humedecian
por el pinchazo. Parece que, efectivamente, habia sentido el cosquilleo del reiki en la tripa, pero,
la verdad, era mucho mas desagradable de lo que me imaginaba. Con las manos protegiéndome
la cara, cerré los ojos otra vez mientras esperaba a que se me pasara.

—Oh, my God! Are you ok? —me pregunté Mallory que parecia preocupada. Intenté contestar,
pero no podia apartar las manos. Me moria de dolor. Y créeme que no soy una persona
exagerada con el dolor. Pero era imposible, me habia traspasado la mejilla hasta lo mas profundo
del timpano, pensaba que me iba a estallar. Mallory solt6 a Sam en el suelo y se acerco
preocupada.

—What’s wrong? What happened?

—My teeth, my tooth... My... I don’t know. It hurts, hurts. Dolor. Duolor. —jNarices! Venga,
Marina, concéntrate. ;Como se dice que me estoy muriendo en inglés?—. I am dying, I am



dying. —iAy, madre, estoy entrando en barrena!

—Come here, lady...

No supe muy bien si aquel dia Mallory entendié lo mas minimo de nuestra conversacion.
Resulté que «Doloring» pronunciado «duoloring» no significaba que me dolia mucho. ;Yo qué
sabia, la verdad! Estaba hasta las narices de mi mala suerte. Solo queria que se me pasara aquel
dolor. Y bueno, ya que estabamos en modo «pedir», si pudiera recuperar el sobre con los dos mil
ddlares, pues mejor que mejor. El caso es que Mallory me pidi6 que sostuviera a aquel nifio. Se
acerco a su bolso, que por cierto era de la nueva coleccién de Marc Jacobs para Dior. Se fue a la
cocina y me trajo una pastilla efervescente que se disolvia en aquella copa de vino todavia
apoyada en el mueble de marfil. Sam me abrazé delicadamente, apoyando su cabecita en mi
hombro. No podia ser mas ideal. Me miraba con esos ojos azules, grandes y observadores, y
volvia a apoyarse sobre mi, con la cara bien pegadita, mientras yo me moria de dolor. Cuando la
pastilla efervescente se esfumé como la espuma, Mallory me oblig6 a beberme todo el liquido y
se sent6 a mi lado en el sofa.

—How old are you, Marina?

Intenté hablar sin mover mucho los labios debido al dolor.

—1I am almost twenty one.

—Nice. Are you from Barcelona as well? —Me hablaba muy despacito, asegurandose de que
la entendiera.

—No, no, Madrid. I am from Madrid.

—Nice. I have been to Barcelona. It is beautiful! Are you feeling better?

En ese momento entr6 nuestra maravillosa Frida en escena. Llevaba un vestido verde pistacho
por las rodillas y unos tacones bastante altos. También llevaba una pamela gigantesca con un
lazo beige con puntos verdes, a juego con el vestido. Me abrazé muy efusivamente como si nos
conociéramos de toda la vida.

—Pero, Marina, jqué alegria verte! Muchisimas gracias por venir. Esta es Mallory Mayer, mi
mejor amiga de Nueva York. Mallory, this is Marina, my new babysitter. Isn’t she cute or what?
—Y solté una carcajada que sond tan forzada como aguda. En cuanto la vi aparecer,
inevitablemente recordé la escena de los gritos del dltimo dia. No me daba buena espina hablar
con ella y ese efusivo recibimiento me habia parecido un tanto sospechoso. Ella le hizo una
carantofia muy molesta a Sam y continu6 hablando:

—Marina, Mallory Mayer es la disefiadora jefe del departamento de nifios de Gap. Ven
conmigo, que te voy a presentar a otros contactos de interés.

iVaya! jPor fin! Los malditos contactos de interés. Me agarr6 del brazo fuertemente, le dijo
algo mas a Mallory en inglés, que no entendi, y comenzamos a caminar por el jardin. Frida iba
clavando sus tacones en el césped de manera bastante patosa y ridicula. Creo que estaba un poco
borrachilla por lo alterada que se movia. Me iba presentando de grupo en grupo, hablando en
inglés; por supuesto, yo seguia sin entender. Bueno, si, entendia algunas sandeces. Como, por
ejemplo, ese repetitivo e irritante: «Oh, my God! This is my new nanny, isn’t she cute or what?».
Aunque le hubiera quitado de un pufietazo aquella pamela espantosa, me limité a sonreir y a
saludar. Ademas, asi evitaba abrir la boca que todavia tenia dolorida por el desafortunado
manotazo de Sam. De repente, llegamos a un grupo con el que Frida empez6 a hablar por fin en
espafiol.

—iMercedes, qué alegria verte! Me encanta que hayas sacado un hueco de tu apretada agenda
para venir. —Se rio ir6nicamente—. Mira, esta es my new and super cute nanny, se llama
Marina, es de Madrid, como ta.



—Hola, Marina, encantada, ;de qué parte de Madrid eres?

—De Chamberi, vivo justo enfrente de Islas... —Frida nos interrumpié.

—Pero bueno, Mercedes, ;a qué esperas a presentarme a tu novio? Finally you’ve got a
boyfriend! Oh, my God!! I am gonna die!!! Pronto ya podras hasta tener nifios. A ver si empiezan
a gustarte... —Y solto otra vez esa nerviosa e irritante carcajada que puso los pelos de punta a su
amiga. Mercedes respiré profundo. Solté el aire fuertemente por los orificios nasales y se dirigié
hacia mi con un tono que denotaba resignacion.

—Perdona la interrupcién, Marina, Fri-fri a veces es bastante inoportuna. ; Decias? —Noté el
choque de miradas con la anfitriona.

—Si, perdona, vivo en Islas Filipinas. —Por favor, dime que el mote de Frida no es real. Fri-
fri, la llaman Fri-fri, la impecable y elegante Fri-fri. Y el dolor de muela se suaviz6 al instante.
Me entraron unas ganas espantosas de reir. No le podia venir mas a pelo. Fri-fri. Carcajada
interior otra vez.

—iNo hace falta que digas perdona, Marina! ;Y no me digas! jQué casualidad! Mis padres
tienen una casa justo enfrente de La Habana, ¢conoces la cafeteria?

—Claro, es un clasico del barrio, mis padres siempre van alli.

—Los mios también. —Me sonrié amablemente. Parecia muy simpatica. Mallory y Mercedes,
dos personas amables en la misma fiesta de Fri-fri. Sospechoso, algo tenia que estar a punto de
salir mal, esto no era normal.

—Bueno, Marina, cuéntame, ;qué haces en Nueva York? A parte de ser la super cute nifiera
de Fri-fri. —Me guifi6 un ojo con una medio sonrisa burlesca. Obviamente se dio cuenta de que
me habia encantado conocer su apelativo. Frida, en cambio, no se percat6 del momento de
complicidad. Estaba muy poco interesada en nuestra conversacion, la observé mirando de arriba
abajo a otro grupo de mujeres que supongo que serian sus siguientes victimas.

—Pues he venido a estudiar inglés cuatro meses y voy a hacer un curso de moda en Parsons,
The New School.

—Interesante.

Fri-fri nos interrumpio6 otra vez.

—NMarina, Mercedes es la directora creativa de Tory Burch Accesories. ;Conoces Tory,
verdad? Es una de las marcas de zapatos mas importantes de América. Mercedes, ¢por qué no
haces una entrevista a Marina la semana que viene? Es estudiante de moda y tiene mucho
potencial. Podria ser tu perfecta «intern». —Me guifié un ojo con total hipocresia. Nunca habia
sido «victima» de tanto guifio fingido. Estaba totalmente desubicada, no sabia quién me queria
ayudar realmente y a quién le importaba una mierda en ese ambiente tan engafioso y poco afin.

—Bueno, Marina, nosotros no entrevistamos a nadie a mitad de temporada. Pero si te hace
ilusién, y solo si tu inglés es realmente bueno para una entrevista, puedo verte el lunes que viene
en mi despacho con Kevin, el subdirector. A las diez de la mafiana. ; Puedes?

Justo cuando creia que me iba a dar un ataque al corazon, Frida nos volvio a interrumpir:

—Ay, lo siento, chicas, tengo que dejaros. —Se esfumo entre sus invitados mientras Mercedes
la seguia con la mirada con un gesto de desaprobacion que acompafié negando con la cabeza.
Volvid a suspirar y me miré con firmeza.

—Mira, Marina, este es Brad, es un compafiero de trabajo. No es mi novio, de hecho es
absolutamente gay. —Sonrieron ambos levemente—. Pero ti no se lo digas a Fri-fri. Ella esta
encantada de pensar que tengo un hombre en mi vida. En fin, ;qué te voy a decir? Si eres su
nifiera, la conoceras mas e incluso mejor que todos nosotros. ;Y qué era lo que me decias?

—Decia que me encantaria asistir a la entrevista. Y que mejoraré mi inglés en lo que pueda. —



Y sonrei también.
—Perfecto, te doy mi tarjeta.

TORY BURCH

Mercedes Trobador Castillo

Senior Accesories Designer

231W 39th Street 4th Floor. New York 10018

Me quedé observando la tarjeta. Paralizada. La directora de Tory Burch acababa de
concederme una entrevista, en Nueva York. En ese momento les interrumpio otra pareja y volvi
a transformarme en una sombra invisible para todos. Mejor, porque estaba a punto de que me
diera un ataque al corazon. Necesitaba llorar. Necesitaba llamar a mi madre, a Lolita y a mi
hermana. Y me daba igual la hora que fuera. Tenia una entrevista en Tory Burch. La oportunidad
de que mis suefios se hicieran realidad. Poder vivir en Manhattan. Caminé hasta uno de los
lujosos lavabos. Me aseguré de que nadie me viese entrar. Cerré la puerta de golpe apoyandome
con las manos y la espalda. Cerré los ojos. Los abri de nuevo y observé otra vez la tarjeta de
Tory Burch. Mucho mas minimalista que la de Paula, por cierto. Atn recuerdo con ternura lo
extremadamente feliz que fui en aquel momento. En aquel bafio, rodeada de velas y toallas
bordadas con las iniciales de Fri-fri.

Me deslicé hasta quedarme sentada en el suelo. Recuerdo la sensacién del frio en las nalgas.
Como sujeté fuertemente aquella tarjeta contra mi pecho, con mis manos atin sudorosas de los
nervios. Estaba segura de que todo aquello era una sefial del destino. Que todo pasaba por algo.
Y que, por alguna razon estelar, inexplicable, yo me iba a quedar en Manhattan. Iba a conseguir
cumplir mis suefios y llegaria a ser una empresaria en Nueva York. Se me pusieron los pelos de
punta. Estaba tan emocionada, tan inquieta, tan vulnerable. Nada me parecia real. Era todo
surrealista, descabellado, inconexo. Lo veia todo de una manera nueva, conmovedora y teatral.
Como si me encontrara en una burbuja borrosa, afectada por la resaca y por el efecto de aquel
gigantesco ibuprofeno efervescente. Nada podia ser mas maravilloso que todo aquello que estaba
viviendo. Y en aquel bafio, sentada en el suelo, fui inmensamente feliz.

Me enjuagué la boca como pude con agua templada y sali otra vez a aquel escenario tan
teatral. La tarde transcurrié un poco mas sosegada que la mafiana. Como el cielo se cubri6 de
nubes y parecia que iba a llover, trasladaron la fiesta al interior de la casa y mandaron a todos los
nifios a la sala de juegos del piso de abajo. Aquel cuarto era impresionante, tenia hasta un
minicastillo hinchable donde estuve toda la tarde saltando con baby Sam. Era casi el triple de
grande que la sala de juegos de la casa de Fri-fri del Upper East Side. No podia evitar acordarme
del mote de Frida y reirme a carcajadas por dentro. De verdad que le venia a pelo, y cada vez que
aparecia borracha titubeando subida a sus tacones con esa ridicula pamela, me entraba un ataque
de risa interior y asomaba un esbozo de sonrisa malévola a mis labios. Mallory venia de vez en
cuando preocupada a examinar la evolucién de mi muela. Con aquella pastilla se me habia
bajado un poco el flemén. Aun asi, parecia todavia una de esas mufiecas de porcelana de carrillos
sobredimensionados. Mi aspecto era realmente penoso. A Frida, por supuesto, no le importaba.
Sin embargo, su mejor amiga Mallory se preocupaba mucho por nosotras y una de las veces que
entro en la sala para asegurarse de que estabamos bien, nos trajo una bandeja con un remix de
bebidas y canapés. Me sorprendia que fuera la tnica madre de todas que viniera de vez en
cuando a la sala de juegos a ocuparse de los nifios. Aunque bueno, yo tampoco me hubiera
preocupado mucho, éramos catorce nifieras para veintitin nifios.

Sobre las ocho de la noche, los invitados comenzaron a irse. Mallory y Sam se despidieron



muy carifiosamente y aquella mujer que me habia cuidado toda la tarde me dio una tableta entera
de pastillas para el dolor. «I hope to see you soon», me dijo al despedirse. Y yo también deseaba
volver a verla, lo que no sabia es que ella se convertiria en una parte tan importante de mi vida.
Y que aquel nifio seria mi nifio, mi Sam. Me despedi de aquel bebé con dulzura, sin saber que
algin dia lo querria casi mas que a mis propios hermanos. A los pocos segundos Fri-fri volvi6 a
entrar en escena, me llevo hacia uno de los cuartos de invitados y, después de leer unos cuantos
libros a Gaba y Nico, me quedé absolutamente dormida. Hacia tiempo que no estaba tan agotada.
Lo tnico que pude hacer justo antes de cerrar los ojos fue mandarle un mensaje a mi amiga Pepa:

iPepa, soy Marina! ;jQué bien me lo pasé anoche! jMil gracias por acogernos en tu casa!
Oye, por fa, ;crees que me podrian ver en tu universidad mafiana? No sabes como me duele la
muela. Estoy pasdndolo realmente mal. jTe lo agradeceria muchisimo!

No me podia creer que hubiera perdido los dos mil malditos dolares. ;Con qué iba a pagar el
tren de vuelta a Manhattan? Aunque bueno, habia escuchado a una de las nifieras latinas aquella
tarde decir que le habian subido el salario y que por el fin de semana en los Hamptons le pagaban
seiscientos ddlares + tips. No sabia cuanto me darian a mi, pero, vamos, fuera lo que fuese, seria
bienvenido. Y me quedé dormida profundamente, sofiando con la esperada entrevista. Y de vez
en cuando, entre suefios, aparecian esos preciosos ojos azules. Los de aquel nifio llamado Sam.



VI

EVERYTHING HAPPENS FOR A REASON

Me desperté en aquella fabulosa cama de un suefio tan profundo que ni siquiera era capaz de

recordar. Hacia tiempo que no dormia tantas horas seguidas. Miré el reloj, eran las nueve
cincuenta de la mafiana. Habia dormido unas once o doce horas del tiron. Con la cara atn
adormilada, rocé con la lengua el flem6n para ver cémo evolucionaba el dolor.
Desgraciadamente, estaba casi peor que ayer. Sin dudarlo ni un segundo, me tomé otra de
aquellas pastillas que Mallory me habia proporcionado. Me moria de hambre, llevaba sin comer
nada desde aquella espantosa palmerita que me dej6 KO. Después de ducharme en una
revitalizante sauna que tenia mil chorros y diferentes posibilidades de masaje, sali embutida en
los vaqueros nuevos que me habia traido en la mochila. Combinaban a la perfeccién con la
camiseta de rayas que me habia regalado Lolita por mi cumpleafios. Me encantaban las camisetas
de rayas. Creo que tenia en total como diez. Sali tranquilamente de mi cuarto haciendo el
recuento mental de cuantas camisetas eran: tenia la roja, la azul marino de manga corta, la de
mangas tres cuartos, la de rayas mds anchas, la de las finitas... De repente observé que Fri-fri
estaba al final de pasillo, en aquella misma planta baja. Sonrei interiormente recordando su
ridiculo mote, no la podia describir mejor. Era perfecto. Estaba tumbada en un sofd blanco
precioso, con una bata de seda japonesa, leia una revista de decoracion. Me fui acercando
timidamente por el impecable pasillo rodeada de cuadros. No se escuchaba nada, me pregunté
donde estarian Gaba y Nico. Me pregunté como podia estar todo tan reluciente después de la
fiesta. Eran solo las diez de la mafiana.

—Buenos dias, Frida.

—Buenos dias, Marina —me contesto sin levantar la mirada, clavada en aquella revista.

Me quedé un poco parada, pensando qué decir.

—¢:Bueno, qué tal la fiesta ayer? —Me senté amigablemente en uno de los pufs de enfrente—.
¢Donde estan Gaba y Nico?

De repente se quit6 las gafas bruscamente, suspird, golpeé la revista contra su rodilla, como si
acabara de decir algo malo. Tenia las fosas nasales hinchadas, exactamente igual que aquel dia
que no recogi los dichosos chicken nuggets.

—:Te gusta dormir, Marina? —me pregunt6. No me dio tiempo a contestar, como de
costumbre—. No sé a qué estas acostumbrada en tu pais, Marina. Pero aqui, cuando trabajas,
tienes que cumplir unos horarios. Nico y Gaba tenian lacrosse a las ocho y media de la mafiana.
Obviously, como puedes imaginarte, ya se han ido. Les ha tenido que llevar Mitch porque ta
estabas placidamente dormida. jEnhorabuena, hija mia! Cualquiera diria que te estamos pagando.
—Volvié a sujetar la revista con las dos manos y fingié seguir leyendo con sus gafas.

—Lo siento, Frida. Nadie me dijo ayer que tenia que despertarme a las ocho. Si me lo hubieras
dicho, obviously, me hubiera despertado. Y estaba agotada por la fiesta. Yo, ¢qué quieres que te
diga? Pues lo siento.

—iBueno, esto ya es el colmo! Encima nos ha salido contestona. —Se reincorporé aun mas
enfadada de lo que aparentemente ya estaba. En uno de sus bruscos movimientos en aquel sofa,
pude percatarme de que tenia un moratén considerable en la cara interna de un muslo. Se sento
en el sofa mirandome con exasperaciéon—. ;Cansancio de la fiesta, Marina? ;Pero se puede saber
qué hiciste?



—DBueno, Frida, pues estuve cuidando de Sam.

—iEfectivamente, Marina! ;Es Sam hijo mio? Contesta. ¢Es mi hijo?

Intenté pensar un poco en la respuesta. No sabia muy bien si tenia trampa. Sam era el hijo de
su mejor amiga. Intenté controlar mis ganas de mandarla a tomar por saco. Pero antes de que
pudiera abrir la boca se volvié a tumbar en el sofa y cambi6 instantaneamente el tono histérico
que estaba empleando por uno totalmente pausado.

—1It’s ok, Marina, you know what? I am not even mad. Haznos el laundry y vete a tu casa. Ya
no te necesito. Muchas gracias por tu ayuda.

Me retiré a mi cuarto deseando estar sola para poder pegar un pufietazo a cualquier pared. Esta
mujer estaba verdaderamente mal de la cabeza. Y por cierto, mi pais, resulta que es su pais
también. ;Cémo se podia ser asi de imbécil siendo espafiola? Y a todo esto, ;adonde narices
queria que me fuera? Si no tenia ni un dolar suelto, no podia llegar a la estacion sin coche y
encima me habian robado todo mi dinero. Cuando sali del lavabo, me encontré a una de las
chicas de la limpieza que seguia llevando el uniforme con cofia del dia anterior. Estaba
sacudiendo mis almohadas y ventilando el cuarto. Me mird sonriente. Supongo que si, era una
chica de lagrimilla facil. Pero es que estaba tan agobiada. Tan cansada. Me sentia tan sola en
aquella ciudad.

—Lo siento, yo... solo quiero irme de aqui. —Comencé a recoger mis cosas.

—Tranquila, linda, ;qué pasd? ¢Estas bien? ;Quieres que te deje sola?

—No, no. Es solo que... —Llanto otra vez.

—Le hablé mal la sefiora Frida, verdad? jAy! No te preocupes, nifiita, nos habla asi a todas.
Esta completamente mal de la cabeza. Pero no has de prestar atencién, linda. Te acostumbraras.
Y Mitch es muy bueno con todas. Olvida lo que te haya dicho. Te aseguro que se le va a olvidar
en un momento. —Pero, bueno, ;como alguien va a acostumbrarse a esta zumbada? Que no, que
no, que yo paso de acostumbrarme. Segui llorando desconsoladamente, hasta que tuve que parar
por miedo a que me reventase el timpano de los pitidos y de la presién del flemon—.
Tranquilizate, linda. ;Y qué te pasa en la cara? ;Quieres comer algo? —Cuanto mas me hablaba
la pobre sefiora, mas ganas tenia de llorar yo. Estaba muy débil por el dolor—. Mira, te voy a
traer un té calentito, para que te tranquilices.

Abandono la habitacion. Encontré mi mévil en mi bolso cochambroso del radiocasete. Gracias
a Dios, tenia un mensaje de Pepa de ayer por la noche:

«jRubia! Yo también me lo pasé fenomenal. Mafiana domingo hacemos cena en casa con los
de la uni. ¢Quieres venirte y me ensefias la muela?».

«Pepa, te llamo en diez minutos. Pero no, si no puedo comer nada. No sabes cuantisimo me
duele».

Intenté controlar el llanto mientras recogia mis cosas. Ahora que las ventanas estaban abiertas
habia mucha luz en el cuarto. Observé que el cuadro colgado en la pared me resultaba familiar.
Lo habia visto alguna vez en algun sitio, aunque no recordaba muy bien exactamente donde. Era
como la silueta de una mujer caminando. La rodeaban pinceladas en forma redonda de diferentes
colores llamativos. Creo que alguien una vez me cont6 que ese cuadro representaba las diferentes
etapas de la vida de una mujer. Los pelotazos de color representan los golpes que da la vida y
como la mujer sigue esquivandolos o caminando sobre ellos. ;Quién me contd esto? ;Seria mi
padre?

—Aqui tienes tu té, linda —me susurro la chica, ya de vuelta—. ;Te gusta ese cuadro? Es de
la coleccion de arte impresionista del sefior Mitch. Colecciona cuadros carisimos que tiene
colocados por toda la casa. No sé ni de quién son. Pero creo que hay algunos de un tal Cézanne.



¢ Te sientes mejor?

—Muchas gracias, estoy un poco mejor. Es solo que no estoy acostumbrada a esto y no pienso
acostumbrarme.

Se hizo el silencio durante unos instantes.

—Disculpe, ¢puedo preguntarle algo?

—Claro, linda, ¢qué necesitas? Mi nombre es Ana, por cierto.

—Yo me llamo Marina.

—Ya lo sabia, chiquita. Nos lo dijo ayer Frida.

—Cuanto cree que me pagara Frida por estar aqui este fin de semana?

—Bueno, chiquita, desgraciadamente en eso no puedo ayudarla. Deberia haber cerrado el deal
con ella antes de venir.

—Lo crea o no, no tuve tiempo ni de pensarlo.

—Ha, ha, ha, bienvenida a Nueva York, chiquita. Aqui todo transcurre asi. Sin tiempo para
nada. Vayase acostumbrando. Pronto caminara alocada por las calles, llegando tarde a todos
sitios y nada le afectara. Esa sera su rutina diaria. Asi es como funciona la gente en esta ciudad.

Se rio afable y continué limpiando. Yo no entendia muy bien nada de lo que decia. Segui
recogiendo mis cosas, acabé de colocar y guardar delicadamente la carpeta de Silvana con sus
conmovedoras cartas. Me pregunté como estaria la doctora, qué seria de James, su hijo, el que
estaba a punto de perder la vida y al que ella llamaba carifiosamente Jaru. Mientras pensaba en
ellos y en el dinero que necesitaban, observé aquella lujosa casa. Solo uno de esos cuadros
superaba el precio que aquella mujer tenia que afrontar si no queria perder a su hijo. Paradojas de
la vida. Continué recogiendo y limpiandome la cara, Ana seguia sacudiendo almohadas y cojines
que ni siquiera habiamos utilizado. Pronto empezamos a escuchar unos pequefios pasos
correteando por el pasillo. Entraron Gaba y Nico corriendo con unos impecables uniformes de
lacrosse a la habitacion. Empezaron a saltar en las camas, riendo y anunciando que nos habian
traido el desayuno. jDonuts de colores y cupcakes!

Gritaban emocionados mientras destrozaban agilmente las camas que Ana habia estado
haciendo durante los ultimos quince minutos con aquellos saltos. Miré a Ana, sonriente,
encantada de ver a los nifios emocionados. jNo se salta en la cama, eh! jQue os pillo, que os
pillo! Jugueteaba con ellos y Nico especialmente se moria de la risa. Estaban ideales con los
uniformes, se les veia muy felices. Claramente no eran conscientes de la madre que tenian,
menos mal, porque madre mia, qué esquizofrénica la Fri-fri. Me encantaba poner el «la» en tono
despectivo.

Ana y yo dejamos lo que estabamos haciendo y seguimos a los crios hacia arriba por unas
escaleras de caracol imponentes situadas en otro saldn, a la derecha de mi cuarto, que ni siquiera
habia visto. La casa era gigantesca y Fri-fri, la perturbada, aunque me costara reconocerlo, tenia
muy buen gusto para la decoracién. Consciente de que eran coleccionistas, me fui fijando por el
camino en que de cada una de las paredes pendian cuadros, a cual mas espectacular. Creo que
eran todos 6leos sobre lienzo; en uno de ellos, el que estaba situado al final del pasillo, consegui
leer la firma, creo que rezaba Hassam. Me sonaba el nombre.

Al llegar a la cocina, nos encontramos con Mitch, en la mesa un montén de cruasanes, dénuts
de colores y diferentes piezas de bolleria que habia dispuesto en unas bandejas doradas. Mientras
ojeaba el periddico tranquilo, hablaba con una de las chicas uniformada con la cofia. «Espero
que Fri-fri no se haya planteado que algtin dia vaya a ponerme eso». Me impresionaba mucho lo
de la cofia, sobre todo miraba a una de las chicas porque era realmente joven. Me atreveria a
decir que no llegaba a los dieciséis. Gaba y Nico se sentaron en la mesa y empezaron a discutir



sobre quién se quedaria con el tinico dénut con pepitas de colores que habian comprado. Mitch
les regafié en inglés y se dirigié hacia nosotras muy sonriente entonando un simpatico: «Ladies
first». Yo escogi una de las magdalenas, que parecia lo mas blandito y facil de masticar. Ana
brome6 escogiendo el donut de las pepitas de colores, Nico y Gaba la miraban serios, nerviosos,
estaban muriéndose de la impaciencia. Eran realmente monisimos. Cuando las cuatro chicas
terminamos de elegir entre las delicias americanas, y digo americanas porque aquellos donuts
eran del tamafio de una pizza, debian de tener cinco mil quinientas kilocalorias como poco,
Mitch parti6 el donut de colores en cuatro partes, cogio una de ellas y se marcho sin levantar la
vista del periddico. Antes de salir por aquella puerta, se gir6 y nos indic6 muy amablemente que
también habia traido zumos y que por favor nos sirviéramos café. «Enjoy, ladies!».

El dia transcurrié con serenidad. Mitch y Frida se fueron a pasar la tarde a casa de unos
amigos, supuse que serian de la talla de Hugh Jackman. Aquel vecindario estaba plagado de
gente megafamosa. Nosotras, las cuatro chicas de servicio de la casa, nos quedamos viendo
Alicia en el Pais de las Maravillas en el proyector que habian instalado en la «sala de cine del
atico». Yo hacia esfuerzos para no quedarme dormida.

Ayudé a Fernanda a empaquetar las maletas de los nifios, el armario de Gaba parecia la
coleccion de primavera-verano de Zara Kids de Princesa. Cuando Frida y Mitch llegaron de
vuelta a la mansion, traian cara de no estar pasando un buen rato. Frida entr6 en la cocina, como
de costumbre sin mirarnos; Mitch vino hacia mi con el horario de los trenes en la mano. Me
indico con sefias que habia uno que salia en treinta minutos. Recogi mis cosas en medio segundo
y, cuando llegué al piso de arriba por las escaleras de caracol, Frida estaba en el mismo salén de
sofas blancos donde conoci a Mallory. Me armé de valor para hacerle la gran pregunta sobre
cuanto me pensaba pagar. Me fui acercando a ella mientras permanecia inmovil, de pie, con la
vista clavada en uno de los muebles de marfil blanco. Esa mirada de psicopata que indicaba que
algo iba mal, muy mal.

—Frida, ya me voy. Muchisimas gracias por el fin de semana. Me lo he pasado muy bien y
estoy entusiasmada con la entrevista de trabajo. Te lo agradezco de corazon. No sabes la ilusion
que me hace.

—Sabes qué es esto, Marina? —me preguntd, sin levantar la vista del mueble de hueso y
seflalando con el dedo. Me acerqué realmente asustada para observarlo y me di cuenta de que
habia un cerco minimo, una marca provocada por la humedad. Me acordé instantaneamente de
mi copa de vino con agua templada y de la pastilla efervescente que me habia dado Mallory. El
panico se apoder6 de todo mi ser. (Como se podia tener tanto miedo por una marca? Me sentia
desamparada, como cuando te pillan tus padres fumandote un pitillo de adolescente y te sientes
como si hubieras cometido un crimen. Esa sensacion de tragedia griega que sentia yo en aquel
momento. A pesar de todo, opté por la opcién mas facil y sensata, hacerme la tonta.

—¢ A qué te refieres, Frida, al marco de fotos? —«Good job, Marina, no has podido hacer mas
el ridiculo con semejante pregunta», me dije a mi misma.

—Has perdido la memoria con tantas horas de suefio, hija mia? Me refiero a la marca que hay
aqui. ¢La ves? ¢O tampoco?

—NMira, Frida, no sé de qué me hablas. Como te he dicho esta mafiana, tengo una muela mal.
Ayer no bebi nada. Y esa marca tiene forma ovalada como la de tus copas de vino de Baires.
—«Good job, Moli», me dije a mi misma. Habia visto el nombre de aquellas copas esa misma
mafiana desayunando mientras Fernanda las limpiaba muy delicadamente. Asi que nuestra Fri-fri
se qued6é mirandome sorprendida por mi comentario estrella sobre la marca de sus copas y
cambio el tono ipso facto.



—No me referia a que fueras tti, Marina. Me referia a si sabias quién lo ha hecho.

—Ni idea, a lo mejor alguno de tus miles de invitados. Fue una fiesta tan maravillosa, Fri-
fri... ¢Hablamos pronto, de acuerdo? —Le di un falso abrazo y me dirigi hacia la puerta
caminando como si fuera Espartaco saliendo de su primera victoria en la batalla del Vesubio.
Pelicula favorita de mi padre, por cierto. Es impresionante lo bien que nos sentimos las mujeres
después de una minucia asi.

La alegria se me pas6 rapidamente cuando, sentada en el coche junto a Mitch, de copiloto, me
di cuenta de que no le habia pedido el dinero. jSeré gilipollas! Al llegar a la estacion, balbuceé
como pude en inglés lo del billete. Mitch me dijo que no tenia nada de efectivo para darme.
Pareci6 molestarle bastante mi comentario. Finalmente se bajo del coche conmigo, me acompai6
a las maquinas expendedoras y me comprd el billete con su propia tarjeta de crédito. Me despedi
amablemente y me subi en el tren pensando en los cuatro délares que, literalmente, me quedaban
en el monedero.

Durante el viaje relei algunas de las cartas de Silvana. No podia evitar imaginarme a uno de
los nifios de las fotos de su cuarto en un hospital lejos de aqui. Qué horrible tenia que ser estar
viviendo todo eso. Por eso esta siempre tan amargada. Normal. Me parecia tan triste todo
aquello. Me encantaria poder contarselo a mi hermana. Me imaginé a Ariadna, en su casa, en esa
preciosa casa que compartia con su novio de toda la vida. Qué sensata, pulcra y comedida que
era Ariadna. El orgullo de la familia. Qué bonito era el apartamento que compartia con Roberto.
El bueno y trabajador de Roberto... A ver si algin dia sigues los pasos de la sensatez de tu
hermana.

Ari me sacaba nada mas y nada menos que diez afios. Era guapa, alta, delgada, ojos marrones,
tez morena, una belleza tropical deslumbrante. Era profesora de inglés en el colegio publico de
Guadarrama, en la sierra de Madrid. Recordé con nostalgia lo bonita que habia decorado su casa.
Tenia muebles preciosos y solo algunas veces me la habia dejado para pasar alguna noche
abrazada a mi Lucca. En su cuarto tenia una placa: «Everyone you meet is fighting a battle you
know nothing about. Be kind, always». Aquella frase me recordaba a Silvana. La repasé en mi
memoria, cerré los ojos pensando en las cartas y justo después, me quedé dormida.

Cuando llegué a la residencia eran las nueve de la noche. Entré sigilosamente en el cuarto y
respiré con alivio cuando vi que Silvana ya no estaba. Coloqué muy cuidadosamente las cartas de
vuelta en su estanteria y sali a la sala de estar donde estaban Paula y Andrea, mis nuevas mejores
amigas mexicanas. Andrea me conté superemocionada que tenia su primer date ese mismo dia.
iSu primera cita! jAy, Dios mio, date significa cita! Rapidamente me acordé de mi patética
conversacion con el guapo noruego de la academia.

—Do you want to go on a date?

—Sorry, is not my birthday.

Se lo conté a las dos hermanas que creian que se ahogaban de la risa. Ellas hablaban
perfectamente el americano. Como todo mexicano de buena familia, se habian criado en Baja
California. En ciudades como San Diego, cerca de Tijuana. Estuvimos bromeando con el tema
todo el tiempo mientras Andy se arreglaba para salir con Marcel. Marcel era uno de los cuatro
galanes de Andrea. Paula me explicé que en México, cuando eres mujer y no estas casada, es
totalmente normal tener tres o cuatro galanes. Es decir, tres o cuatro chicos diferentes con los que
quedar para ir decidiendo si te gusta uno mas que el otro...

—Claro, giiey, no vas a saber si no mas te late uno o el otro en un solo date, ;no? Hay veces
que los mas guapos son los mas pinches mamones y los mas normales son los mas lindos. En
Nueva York tengo ya dos galanes. ;Tu cuantos tienes?



—Ninguno. ¢ Acaso no me ves? Is not my birthday, is not my birthday. —Bromeé con ellas
una y otra vez. No era capaz de mantener a Lucca, como para preocuparme de mantener a seis.

Me sorprendi6 un poco aquello de los galanes. La seguridad con que me lo decia Paula, como
si yo estuviera loca porque me parecia impensable que me estuvieran pagando todo cinco
hombres diferentes. Pero, al parecer, jasi funcionaba, giiey! Tendria que ponerme las pilas en la
busqueda de galanes porque, la verdad, estaba bastante verde. Me vendria estupendamente tener
un par ahora que me quedaban solo cuatro dolares. Aunque, en fin, en realidad, creo que
preferiria morirme de hambre e ir caminando a todas partes antes que tener que aguantar a algin
mamarracho como el tal Marcel Mendivel. Andrea me habia ensefiado una foto en Facebook y
tenia pinta de ser de todo menos normal. Pijo, achacoso, majadero, mentecato. Me contaban mis
amigas que la vendria a buscar con chofer para ir a Brooklyn a cenar. La iba a llevar a un
restaurante nuevo que se llamaba Momo.

Marcel anuncié via mensaje su llegada a la residencia, la emocién entre nosotras se
acrecentaba como el tono de piel de Andrea, que no paraba de echarse maquillaje. Al parecer, el
chico tenia chofer en Manhattan por miedo a contagiarse de las enfermedades tan espantosas que
se transmitian en los transportes publicos. Al sefior Mendivel le daba asco agarrarse de la barra
del metro o del autobtis. Le repugnaba tocar cualquier barandilla de cualquier establecimiento
publico. Por eso llevaba un pafiuelo de tela en el bolsillo, porque, en caso extremo, tiraba del
pafiuelo. jValiente idiota! La mejor parte era la admiracion con la que nos lo relataba Paula. Yo
estaba realmente horrorizada. Lucca siempre dice que nunca debes fiarte de un hombre que no se
agarra a la barra del metro. jAy, mi Lucca! suspiraba. Para qué queria yo galanes si la tnica
ilusién que habia tenido siempre era Lucca.

Nos asomamos todas a la ventana para ver partir a Andrea con el chofer de Marcel. Ella lo
esperaba nerviosa, espectacular, fumando un pitillo de esos franceses muy finos en la calle. Era
un bellezon: alta, delgada, con unos gigantescos ojos verdes que destacaban sobre una piel
blanquita con pecas, cubiertos por un pelo castafio oscuro, largo y rizado. Tenia unos labios
carnosos, muy sensuales, y era capaz de venderte un radiador en el desierto a plena luz del sol.
Era tan apasionada que cualquier cosa que te contara la escuchabas como si estuviera hablando
Steve Jobs. Estaba obsesionada con las tortugas de mar. Decia que era un animal maravilloso y
lo comparaba muy a menudo con la mujer en sus conversaciones. «Porque caminan lento, pero
son capaces de recorrer el mundo entero. Porque cuando no les gusta algo, se esconden en su
coraza con facilidad. Porque son capaces de viajar kilémetros y kilometros solas y volver a su
lugar de nacimiento para poner los huevos y tener a sus crias. Porque es de los pocos animales
que viven afios y afios en solitario viajando por aguas tanto tormentosas como tropicales, con la
certeza de que llegaran a su destino».

La primera vez que me solt6 el rollo pensé que lo que decia eran pamplinas. Pero la segunda,
la comparacién me parecié realmente interesante. Asi eran mis nuevas amigas, con ellas
compartiria mi dia a dia en Manhattan.

Revoloteo en la residencia. Secretos nocturnos de una habitacién a la otra. Travesuras.
Pastillas para la hinchazon. Suefios profundos en Manhattan.

Alicia: ;Cuanto tiempo es para siempre?

Conejo: A veces, solo un segundo.



VII

MY DENTIST TOLD ME I NEED A CROWN. [ WAS LIKE, I KNOW, RIGHT?

Dentist: How are you?
You: Arghrfa Arghrafa, arsghdu gurgh?
Dentist: Good, good.

Me desperté algo temprano por el dolor de muela y remoloneé en la cama mientras me hacia
efecto el ibuprofeno que me acababa de tomar. Me vesti con mis fabulosas botas moradas y un
vestido blanco corto, tipo hippie, que me habia comprado en las rebajas de Zara. No pude ni
lavarme el pelo. Me lo recogi en un mofio y agarré un bolso de esos de flores que le habia robado
también a Ariadna. Al menos, algunas de las flores iban a juego con las botas moradas. Bueno, y
también iban con mi cara. Menudo desastre. Por el camino, llamé. Evité contarle lo del dinero a
mi madre.

Al terminar la academia, después de esquivar un par de veces al guapo noruego por los
pasillos, me dispuse a caminar hacia la NYU. Estaba a unas veintiséis manzanas de distancia y,
como queria conservar los cuatro dolares para una emergencia, decidi ir caminando poco a poco,
mientras organizaba algunas cosas. Algunos asuntos importantes.

Hola, Frida,
Mil gracias por el fin de semana. Me preguntaba si podria pasarme esta tarde por la oficina
para recoger el dinero del finde. Mil gracias.

Al llegar al edificio de odontologia de la New York University, divisé a Pepa sonriente, estaba
en la entrada hablando con un par de doctores, todos con uniformes verdes y blancos. Se lanz6
efusiva a darme un abrazo y me agarré del brazo dirigiéndome hacia el interior.

—Pepita, linda, ya sabes que no se pueden traer invitados.

—Anda, Maria, que ha venido solo a verme desde Espafia y le quiero ensefiar las
instalaciones.

Seguimos caminando entre medias de los mil millones de sillas de dentista separadas por
pequefios gabinetes. La sala estaba perfectamente iluminada por unos inmensos ventanales de
suelo a techo, con unas preciosas vistas del Empire State. Toda esa luminosidad disimulaba un
poco el aspecto tétrico de tanta silla verde de dentista y los consiguientes aparatos metalicos
conectados a enchufes en diferentes columnas pintadas de blanco. Mientras esquivabamos tubos,
placas y otros aparatos odontologicos, Pepa me cont6 que la NYU ofrecia un programa especial
muy barato para gente que no podia pagarse la Seguridad Social en Nueva York. «Por eso casi
todos los pacientes son afroamericanos o sudamericanos, gordi». Ofrecian los mismos
tratamientos y servicios de un dentista normal, en manos de los profesionales y doctorados de la
mejor universidad de NY. La unica condicion por la que solo pagabas unos trescientos dodlares
por cada visita era que los estudiantes estaban observando el proceso de las cirugias. Vaya,
trescientos délares por cada visita. jBueno saber que es es lo mas barato! Tan real como la vida
misma. En ese momento, se me empezaron a enfriar las manos. Pestafieé rapido un par de veces
comprobando que no iba a desmayarme. Falsa alarma. Comencé a tranquilizarme, decidi taparme
la nariz por si las moscas y rapidamente llegamos por uno de los pasillos a una cabina un poco
mas decente. Parecia mas higiénica, un poco mas nueva, y lo mejor de todo, un chico joven y



bastante atractivo se encontraba colocando material.

—Mira, Isma, esta es mi amiga Moli.

Isma se gir6. Me observo de arriba abajo con unos preciosos 0jos negros que destacaban entre
una selva tupida de pestafias. Era alto y robusto. Se retiré la mascarilla de papel azul clarito de la
cara. Escondia una atractiva barba de tres dias que enmarcaba unos jugosos y gruesos labios de
un color rosa palo. Tenia una sonrisa de medio lado que le dibujaba unos hoyuelos en las mejillas
del todo irresistibles. No pude evitar quedarme embobada mirandole a los ojos. Tenia una mirada
muy intensa, seductora, con iman. Me puse muy nerviosa cuando se quitd los guantes de latex y
vi aquellos brazos fuertes de venas bien marcadas. El se debi6 de dar cuenta de que le estaba
contemplando y, mirdndome fijamente, me sonri6 otra vez. Noté que Pepa comenzaba a
explicarle lo de la infeccién de mi muela. De repente visualicé aquella escena desde un punto de
vista lejano. Como ficticio o artificial. Poco a poco, como si fuera una pelicula simulada,
comencé a escuchar la voz de Pepa cada vez mas lejana. Las rodillas me flaqueaban. Me toqué el
cogote rozando aquel sudor frio y desagradable con las manos. Aquellos resplandecientes y
radiantes focos blancos comenzaron a apagarse. Otra vez la nube gris. Apoyé las rodillas
amoratadas en el suelo y lo tltimo que pude escuchar antes de desvanecerme por completo fue la
voz de Pepa: «Gordi, gordi, que te vas, que te vas, gordi».

Debilidad. Fatiga. Agobio. Frio. Mucho frio. Me desperté completamente desubicada y con la
nariz congelada, en una de esas espantosas sillas de hospital. Estaba empapada en sudor y me
encontraba muy débil. Lo primero que vi al recuperar la consciencia fueron esos intensos y
preciosos 0jos negros que me miraban aténitos, preocupados, por encima de aquella mascarilla
azul. Intenté enfocar la mirada para dejar de ver las estrellitas grises y reconoci al instante el
cabello rubio de Pepa. También avisté a otro doctor de pelo blanco y ojos arrugados, que estaba
intentando abrirme la boca con un asqueroso guante de latex. Me tocaba con el guante
bruscamente la inflamacion, yo estaba a punto de perder el conocimiento por segunda vez. En
uno de mis intentos por enfocar la vista buscando un punto de referencia, observé una gigantesca
aguja que se acercaba a mi labio superior. Noté un pinchazo que hizo diana en el punto de mayor
dolor y me volvi a desvanecer.

—~Gordi, gordi, despierta. Que ya estamos terminando.

Otra vez esos intensos 0jos negros se situaron frente a mi.

—:Como te encuentras, Marina, puedes oirme? Si me oyes, sigue con la vista la luz de esta
linterna.

Segui la luz de la linterna con la mirada mientras pensaba en el ridiculo que acababa de hacer.
Ya podia haberme avisado Pepa. Debia de tener unos treinta y dos o treinta y tres afios. Podia
observar a través de sus guantes que no llevaba anillo de casado. Las mexicanas me habian
ensefiado a fijarme en ese detalle. Mientras seguia la luz de la linterna una y otra vez, empecé a
recuperar un poco el aire, las manos me entraron en calor y comencé a sentirme un poco mejor.
Dejé de sudar y lentamente la temperatura del cuerpo empez06 a estabilizarse de nuevo.

—NMarina, lo que tienes en la boca no es ninguna tonteria. ;Cuanto tiempo llevas con esta
inflamacion? Te ha atravesado el érgano pulpar y se te ha extendido al seno glaciar. Hay muchas
probabilidades de que te haya infectado también las capsulas respiratorias, es muy peligroso.
¢ Tienes seguro médico en Estados Unidos? ¢Puedes respirar con normalidad? ¢Qué te ha pasado
en las rodillas?

A ver, un momento de tranquilidad. Que tampoco voy a morirme por una heridita en la boca.
Ademas, me esta empezando a poner muy nerviosa la manera intimidante en la que me miras,
sefior Ismael.



—No, no tengo. —jFenomenal! Al intentar responder con el tubo en la boca y los labios
medios dormidos por la anestesia, se me ha caido la baba. Me sonrie y me la quita con un babero
de papel que llevo puesto. Muy bien, Marina, le debes tener en el bote! No te puede estar
saliendo mejor la escena. No, en serio. ;Se podia estar haciendo mas el ridiculo?

—No te preocupes, Marina, ya me lo contaras mafiana. —Sonrié mientras se quitaba los
guantes y me apartaba el tubo de la boca—. Yo tengo una cirugia ahora, pero Pepa se va a
encargar de llevarte a la sala de rayos y hacerte las pruebas necesarias. Yo te puedo ver... —jAy,
madre, que quiere verme! Sac6 una preciosa agenda de piel marron en la que distingui bordadas
sus iniciales, IK. Me fijé en su placa de la NYU. Ismael Kahlid. Sonaba muy bien. ;Seria de
ascendencia arabe? Me vendria genial porque siempre he querido ir a Dubai y a Kuala Lumpur
—. Te puedo ver mafiana a las nueve y media de la mafiana. ;Ok? Tomate esta noche estas
pastillas antes de dormir. Te va a doler bastante, te hemos extraido la muela entera desde las
raices. Te hemos puesto puntos, los notaras con la lengua cuando se te pase el efecto de la
anestesia. Procura dormirte cuando te hagan efecto las pastillas y aplicate hielo para que no se te
inflame. Nos vemos mafiana, ;de acuerdo? Y cuidate, ;eh? No hagas tonterias.

Me dieron ganas de responder un «Si, papa». Justo entonces me acaricio la cara de modo
carifioso. ¢Se puede uno morir de vergiienza? Porque yo sabia que de amor si. ¢Pero de
vergiienza? Porque yo en aquel instante de verdad creia que me estaba muriendo.

Al instante llegé Pepa con su cara de revoltosa. Esta Pepa era todo un terremoto, pero
reconozco que me hacia muchisima gracia que actuara con tanta picardia. «Rubiiita miaaa»,
canturre6 acercandose traviesa.

—Le gustas al doctor Kahlid.

—Ay, Pepa, no digas tonterias, anda. No sera verdad. ;Le gusto? ¢En serio? ; Tt crees?

—~Que si, gordi, que te va a colar mafiana entre sus pacientes. Eso no lo hace ni por su
hermana. Y él no cuela nunca a nadie. Ay, rubi, que le gustas al doctor Kahlid. El doctor mas
guapo de toda la universidad.

Pepa me agarrd del brazo, me ofrecié un vaso de agua, se aseguré de que estaba bien y
después me estuvo mareando un rato por la universidad. Me contaba sus batallas mientras
caminabamos de una sala a otra haciendo esta y la otra radiografia. Finalmente me meti en un
taxi. Pepa estaba preocupada por mi palidez, y yo le prometi que me cuidaria y que no me
encontraba tan mal. Me encontraba peor que nunca. Estaba mareada, agobiada, molestisima. Y
para colmo estaba cabreada por haber tenido que inventarme que habia perdido la cartera para
que Pepa me dejara dinero para pagar el taxi. Muy bien, no solo habia perdido todo lo que tenia,
sino que ahora, ademas, contaba con una deuda de veinte délares. Llegué a la residencia, tardé
tres segundos en quedarme dormida, lo dltimo que vi al cerrar los ojos fueron aquellos profundos
0j0s negros.

Pero a la mafiana siguiente, aunque estaba todavia realmente dolorida por la muela, me levanté
con bastante energia, me duché e incluso me maquillé. Nunca tardo mucho tiempo en arreglarme.
Tengo amigas que necesitan literalmente tres horas para salir de casa. Yo, sin embargo, tardo
unos diez minutos de reloj, incluyendo el lavado del pelo. Procuro lavarmelo todos los dias. A no
ser que me esté muriendo, como ayer, atin no me puedo creer que tuviera la extraordinaria mala
suerte de conocer al doctor Kahlid con el pelo graso y las bragas de las Supernenas para
desmayarme como presentacion. La tnica vez que he hablado con él era mientras me aspiraba
con un tubo la saliva ensangrentada de la boca. jQué romantico! jYa me puedo morir tranquila!
Cada vez que lo recuerdo se me pone la piel de gallina.

Mientras caminaba por la preciosa Quinta Avenida, recordé que en menos de una semana tenia



la gran entrevista para Tory Burch. No habia tenido ni un minuto para estudiar inglés, ni para
prepararmela. Y encima aquel dia tenia que faltar a la academia. Revisé mi correo con la
esperanza de aquel e-mail de Frida que nunca llegaba. No podia vivir con cuatro ddlares
eternamente. Decidi reenviarle el mismo e-mail del dia anterior. Fingi como si no me hubiera
dado cuenta de que se lo habia enviado ya. Todos estos pensamientos se me pasaban cuando
inevitablemente me venia Ismael a la mente. Le iba a volver a ver. jQué nervios! jQué guapo era,
qué brazos tenia, qué espalda! Era consciente de que no me hacia absolutamente ningin caso. Ni
siquiera pensaba que se hubiera fijado en mi, me sacaba doce afios de edad. Aun asi, yo estaba
muy ilusionada por volver a verle. Y esta vez iba a intentar por lo menos no desmayarme. Del
resto, no podia prometer nada. Siempre habia sido muy dada a revivir escenas de Bridget Jones.
¢Qué puedo decir? Ay, me estaba enamorando de mi dentista.

Segui caminando hacia la NYU mientras me acordaba de cuando vimos El rey leon con Nico y
Gaba durante el fin de semana. Era curioso, ¢no? En las peliculas de Disney, siempre es el padre
de los protagonistas el personaje principal. ;No es cierto? Me pregunto por qué no salen casi las
madres. En El rey ledén, es Mufasa quien practicamente cria a Simba; en La sirenita, es el rey
Triton, su padre, quien se encarga de su educacion y de cuidarla. En Aladin, la princesa Jasmin
solo tiene a su padre bajito y loco que se pelea con Jaffar. Y ahora que lo pienso, en La Bella y la
Bestia, también Bella solo cuenta con su padre loco e inventor. ;Por qué sera? ;Donde estan las
madres? A todo esto, llevo dias sin llamar a la mia.

Cuando llegué a la clinica ya eran las diez y diez de la mafiana, llegaba tarde, muy tarde, como
de costumbre. Habia quedado en verme con Pepa a la entrada. La llamé varias veces y como no
contestaba, decidi subir por mi misma a la quinta planta. Cuando llegué, sali del ascensor
buscando encontrarme con Pepa; de repente, apoyado en el mostrador de recepcién, observé que
alli estaba el llamativo, atrayente y exotico doctor Kahlid.

Estaba hablando con una de las secretarias sobre unos informes que llevaba en su mano
derecha. Le indicaba cosas con aquellos dedos tan varoniles en un tono serio que me volvia loca.
Luego sonrio a la pobre chica. Era absolutamente consciente de la fortaleza de su atractivo. La
pobre recepcionista estaba a punto de derretirse. Decidi acercarme intentando disimular mis
incontrolables nervios.

—Hola, Ismael.

—Hombre, Marina, ;como estas? Mira, perfecto que estés aqui porque me acaba de cancelar
un paciente. Pasa, pasa. —Sonrisa de medio lado, insinuante y sensual. Hoyuelo en la mejilla
derecha. Vuelco al corazén. Nervios, muchos nervios.

Se movi6 rapido y le hizo una mueca carifiosa a otra de las recepcionistas. Me pregunté si
seria esa con la que estaba tonteando. Ayer Pepa-terremoto me contdé un rumor sobre el lio de
una de las administrativas con Ismael. Yo comenzaba a estar celosa sin ningin motivo de
cualquiera de las oficinistas. Aunque, bueno, estaba tan dolorida que tampoco prestaba mucha
atenciéon. Comencé a seguir al doctor por otro de los pasillos mientras me fijaba en su bata
impecable. Hoy llevaba debajo un traje gris oscuro con una corbata azul clara. Me detuve a
observar que por encima de sus brillantes zapatos de cordones marrones, asomaban unos
calcetines muy simpaticos que hacian juego con su corbata; eran de rayas azul marino y verde.
Por fin llegamos a su consulta, me pidi6 que me tumbara.

—¢Como te encuentras, Marina? ;Te duele?

—Bueno, un poco si, la verdad.

—¢Has pasado muy mala noche? ;Pudiste dormir ayer?

—Si, aunque, bueno, la verdad es que estuve con unas amigas un rato y por lo menos no pensé



en el dolor.

—¢Con amigas? ¢ Vives con amigas? ; Tienes roomates?

—Bueno, vivo en una residencia.

—Ya veo, ya... Perdona, eh, es que tengo que revisar unos scanners. —Empez6 a revisar
graficos y documentos en un gigantesco ordenador mientras me seguia preguntando. Yo me
incorporé en la silla, intentaba evitar marearme, y el olor a hospital no ayudaba.

—¢Y donde esta tu residencia?

—FEsta en la calle 14 y la Octava Avenida. Se llama El Carmelo Residence. ;L.a conoces?

—Interesante.

—Bueno, si ti lo dices. —No consideraba yo que fuera nada interesante, pero en fin. El
respir6 de resignacion y luego continu6 hablando mientras sacaba de las bolsitas transparentes
algunos instrumentos. Parecia concentrado, serio, se notaba que le gustaba su trabajo.

—¢Sabes? Desde aqui arriba, desde las ventanas de esta sala, se puede ver la entrada principal
del hospital. A veces, cuando no llegan mis pacientes, me asomo por la escalera de incendios
para ver si acuden. —Se hizo el silencio y me pregunté por qué me estaba contando todo eso.
Utilizaba un tono serio. Me costaba definir si era espantadizo o normal—. Antes te he estado
observando un rato, mientras tu estabas en la puerta. —Levanto la vista del ordenador y me mir6
sonriendo, una sonrisa conminatoria, tenia un punto vicioso. Me intimidaba. —;A quién
esperabas alli abajo? A Pepa, supongo, ¢no?

—Pues, si. Habiamos quedado. Pero como he llegado tarde, pues no me ha cogido el teléfono.
Estara en cirugia.

—Efectivamente. —Y volvi6 a sonreir, como si le agradara de un modo u otro lo que le estaba
contando.

—Bueno, he llegado tarde porque tenia cosas que hacer.

—Ya veo, y bueno, ¢en qué pensabas, que parecias tan distante?

—Bueno, en tonterias. Qué cotilla, ¢no?

—Qué mas te da. Parecias intrigada. Cuéntamelo.

—No tiene importancia. En serio, tonterias.

—Bueno, a mi si que me importa, cuéntame tus tonterias, a ver.

—Si insistes... La verdad es... que estaba pensando en Disney.

—En Disney? —Otra vez esa sonrisa ladeada. Me gusta la gente que sonrie de medio lado.
Me ha llamado la atencion desde siempre. Tienen algo.

—Vamos a ver, doctor. —Me incorporé sintiéndome muy segura de mi misma en aquel
momento. Tanto interés y tanta preguntita empezaban a ubicarme en una posicion de poder que
nunca antes habia sentido con él.

—La escucho atentamente, sefiorita. —jEstabamos tonteando! Marina, no te emociones, que
luego ya sabemos lo que pasa.

—Pues, doctor Kahlid, no pensaba en Disney en plan princesitas, pensaba en que en ninguna
pelicula de Disney hay un protagonista que sea la madre, ;sabes? No hay figura maternal. Si te
fijas, la Bella tiene al padre loco inventor, la sirenita tiene al rey Tritén del mar y... —Mierda, no
me salia ningtin ejemplo mas con aquellos nervios. Tenia la mirada de Isma clavada en los ojos.
Habia dejado de mirar con atencion el ordenador y en cambio ahora me observaba con
delicadeza. Con sus ojos negros clavados en los mios, eso me apabullaba.

—Continda, continia, me parece realmente interesante.

—Ya esta, eso es todo. Me da por pensar por qué no hay ninguna madre. Tendra que haber
alguna historia seguro. No sé. Fin de la historia.



—DBueno, en Toy Story si que es la madre la que tira los juguetes del nifio a la basura, ¢no?

En ese mismo momento nos interrumpi6 Pepa.

—~Good morning, gordiiii —canturre6 mientras se lanzaba a darme un fuerte abrazo—. ; Como
te encuentras, rubi, qué tal has dormido? ;Qué tal estas, doctor Kahlid?

Creo que al doctor Kahlid no le hacia mucha gracia el tono burlesco que empleaba Pepa. A mi,
la verdad, no me podia hacer mas gracia aquella rubia torbellino. El resto de la mafana
transcurrio efectivamente con la tinica voz protagonista de Pepa. Nos conté esto y aquello, nos
informé de absolutamente todos los cotilleos de la universidad. Y justo al final de la mafiana, me
dieron la horrible y espeluznante noticia de que: «Iba a tener que perder otro diente». Es curiosa
la manera en la que los dentistas te informan de que «vas a perder una pieza». Cara de luto,
frustracion, pena. Y luego te dan una palmadita en la espalda dejandote en aquellas salas, con
sensacion de abandono, pena, soledad. Como si acabaran de anunciarte que peligra un ser
querido. La verdad es que no me parecio tan horrible lo de perder un trozo de hueso. Hasta que
escuché a Pepa que el implante de hueso que necesitaba valia nada mas y nada menos que nueve
mil seiscientos dolares. Casi vuelvo a desmayarme. Sobre todo cuando mi amiga recalcé que en
la NYU habia que pagar por adelantado.

Cuando Pepa se marcho a su siguiente cirugia, Isma empez6 a explicarme la teoria del asunto,
mientras me mataba no sé qué nervio y me vaciaba las fosas nasales de la infeccién de pus. Otra
escena superseductora, by the way.

—Ya esta, Marina, tienes que asegurarte de que te pones hielo cada dos horas. Tienes que
estar con antibiotico una semana y me tienes que escribir un e-mail con tu seguro médico esta
misma noche. Seria conveniente que te operasemos en una semana. De hecho, tengo hueco tanto
el lunes como el martes de la semana que viene. Me tienes que decir, ;ok? Y ahora te dejo que
me tengo que ir a otra cirugia. —Me guiio el ojo y abandono la sala. Espera, espera Isma, que te
has olvidado decirme que me querias, que te quieres casar conmigo y que vamos a Vivir juntos en
el campo.

—¢Chuli, te encuentras muy mal? La verdad es que tienes malisima cara.

—Me encuentro fatal, Pepix. No te voy a engafiar. Me siento como el culo. Me quiero ir a
casa.

—A ver, tranquila, que te va a durar el dolor solo un par de dias, luego estaras bien. Y mira,
siempre puedes quedarte con el agujero hasta que llegues a Madrid en Navidad y hacerte las
cirugias alli. Porque aqui es carisimo.

—Ah, pues si. Parece buena idea.

—Claro. Yo, si fuera ti, me esperaria. Eso te va a cicatrizar en nada. Ya, cuando llegues a
Madrid, vas a tu dentista normal y que te lo hagan alli. No tienes seguro, ¢verdad? A ver, que a
mi me lo puedes decir. Que me va a dar igual.

—No tengo, tia, no tengo. Me gasté el maldito dinero en un mp4 y en unas entradas para un
concierto.

—No fastidies.

—Si fastidio. Maldito mp4. En fin, que ahora necesito irme a descansar. Y me vas a matar,
Pepa, pero se me ha vuelto a olvidar la cartera.

Dias en Nueva York: ocho; lloreras en la ciudad: doce; euros perdidos: dos mil; desmayos:
dos; deudas: cuarenta dolares; galanes: cero; mensajes de Lucca: dos. Joder, los nimeros, por
mas que lo intentaba, no cuadraban. Mas bien no eran los que esperaba. Ningtn inicio en la vida
de nadie en Nueva York fue facil. Eso ya me lo habian dicho, pero los mios estaban siendo
realmente agonicos. Menos mal que, aunque yo no lo sabia, quedaba poquito, muy poquito para



que comenzara a cambiar mi suerte. Y de una manera radical, asi habia sido siempre.



VIII

DEAR BAD LUCK. LET’S JUST BREAK UP

El resto de los dias de esa infernal segunda semana viviendo sola en Nueva York fueron

realmente agonicos. Se me hincho la cara como una pelota de baloncesto. Tenia el ojo amoratado
de la hinchazén y el lado derecho de la cara, de un color entre amarillento y negro, bien alejado
del aspecto sano que tenia solo hacia un par de semanas. De vez en cuando vomitaba de malestar
al tomar los antibioticos. Asi que dejé de tomarme las medicinas. De ese modo, aunque estaba
todo el dia mareada, al menos no me moria de dolor cuando aquel liquido acido rozaba los
puntos sangrantes.

La peor de las sensaciones vino dos dias después de la operacion, el dolor de muela se paso al
oido y fue realmente infernal. Me dolia tanto que tenia que cerrar los ojos fuerte y a veces hasta
lloraba pensando que jamas se me iba a pasar. Mis padres me ofrecieron un billete de vuelta a
casa, pero yo solo pensaba en la entrevista de Tory Burch. Disimulé, me hice la fuerte, hasta que
por fin el viernes, por primera vez después de tres dias, me desperté sintiéndome otra vez
persona. La hinchazon habia remitido un poco y aunque seguia teniendo la cara amarilla, volvia
ser yo.

En algunos de los momentos en los que me encontraba un pelin mejor, me esforzaba en
escuchar por encima lecciones de inglés que descubri en una maravillosa pagina web:
«serbilingueentresdias.es». Era un curso de cuarenta lecciones que te preparaba para ser
absolutamente bilingiie en tres dias. jFantastico! Me lo habia recomendado un amigo del cole
que no aprobaba ni la asignatura de religion. Pero yo, a medida que memorizaba las lecciones,
me creia que estaba cada vez mas preparada para acompafar a Obama en uno de sus discursos
economicos. Mi madre dice que es lo bueno que tengo, le pongo tanta pasion a todo lo que hago
que acabaré triunfando en algin momento de mi vida.

Mi hermana Ariadna, que sorprendentemente estuvo toda la semana pendiente de mi, se
encargd de escribir un e-mail a la academia de inglés informandoles de mi baja. Ellos
prometieron rembolsarme los dias perdidos en cuanto les trajera el documento médico
verificando el motivo de mi ausencia. Mi hermana me dijo que ella se ocuparia de pedirselo a
uno de sus amigos médicos de Espafia. Qué bien me cuidaba mi hermana Ariadna. Era la mujer
perfecta. Guapa, alta, lista, divertida, amable, complaciente, cordial, ni muy gorda ni muy
delgada, la hija perfecta. Mis padres la adoraban. No habia roto un plato en su vida. Tenia el
novio perfecto, la tipica relaciéon madura y sana, de toda la vida. Mi familia también le adoraba.
Aun me costaba entender como podiamos ser hermanas. Era inevitable tenerle envidia. Era de
esas personas que jamas pierden los nervios.

Actuaba con actitud sosegada, siempre calmada. Mientras que yo me caracterizaba por ser la
persona mas impulsiva de la familia. Gritos, rebeldia, escapadas, travesuras...

Ese viernes por la noche me quedé un poco triste en la residencia viendo como se arreglaban
Paula y Andrea para salir de fiesta. Esa sensacion de abandono que tienen casi todos los
veinteafieros cuando por algtin motivo de fuerza mayor se tienen que quedar en casa un viernes o
un sabado noche. Escuché su plan con envidia y desazon. Iban a ir, como de costumbre, a
Bennys Burritos a tomar margaritas y luego, uno de los galanes de Andrea, que se llamaba Alai,
habia comprado una botella en la zona VIP de la discoteca Lavo. Estaba muy cerca de Central
Park. Me despedi de ellas mirandolas desde la ventana y me quedé sola en la cama, con un



sentimiento de pena y desidia que casi no podia ni explicar.

212-202-2609 10.21 pm

Hola, Marina, no me has dicho nada del sequro medico. Te he reservado cita en mi clinica
privada de Central Park este lunes a las diez y media am. Espero que te encuentres mejor y que
pases un buen fin de semana. Ismael Kahlid.

Tuve que releer varias veces el mensaje para asegurarme de que lo que me estaba pasando era
verdad. jEl doctor Kahlid! ;Me estaba escribiendo un mensaje? jQué emocion! Oh, no, pero el
lunes era la entrevista en Tory Burch a las diez. Tenia que decirle que no podia ser. Por otro lado,
tampoco podia ir a la entrevista con semejante pinta, lo habia pasado tan mal esos dias... Deberia
solucionarlo. Pero sin Frida contestando a ninguno de mis mensajes... ;Y si Mercedes tampoco
contestaba jamas? ¢Y si perdia la oportunidad de Tory, mi oportunidad de trabajo en Nueva
York? ;Qué hacer?

10.23 pm
Ismael, tengo una entrevista de trabajo superimportante el lunes a las diez am. ;Puedo ir a la
clinica un poco mds tarde?

10.24 pm
Curioso, no me habias dicho que tenias una entrevista. Lo siento, tengo ocupado el resto del
dia.

Pero bueno, ¢acaso eres mi padre, tengo que contarte toda mi vida? jPues quédate con tu tubo
de la baba aspirando la boca de la secretaria, no te digo! Indignacién. Comencé a redactar los
posibles mensajes.

1.26 pm

No sabia que tenia que contarte mi vida, Ismael. Si que tengo la entrevista. Sorry que no me
puedas atender.

(No, Marina, no seas impulsiva. Venga, reldjate, actia como si fueras Ariadna. Mandar
mensaje a borradores y redactar uno nuevo).

1.26 pm
La entrevista es a las diez am como digo. ; No puedo pasarme mds tarde?
(Mandar a borradores).

1.27 pm
Si que tengo la entrevista. Pero igual me puedes ver otro dia, ;no?
(Borradores).

iMierda! ¢Qué narices le pongo? Justo antes de que redactara mi ultima cagada, recibi otro
suyo.

1.28 pm
En realidad, también te puedo ver el martes a las siete pm, pero en la NYU. ;Es muy tarde?
Dime algo. IK



1.29 pm
Mil Gracias! Estaré alli a las siete, prometo ser puntual.

1.29 pm
Suerte en la entrevista y cuidate. IK.

1.30 pm
Gracias. MH. (Yo también tengo iniciales, no te fastidia).

Durante el resto del fin de semana lo inico que hice fue estudiar inglés. Siempre he tenido
buena memoria, asi que me estudié, una a una, todas las lecciones de la web. Incluso llamé a
Ariadna un par de veces para ensayar la entrevista. jQué paciencia tenia mi hermana! Le colgaba
el teléfono enfadada y la volvia a llamar al minuto. Colgaba indignada otra vez y vuelta a
llamarla otra vez, tres minutos después. También busqué ejemplos de preguntas en entrevistas de
empresas americanas. Me esforcé en pensar las respuestas por si de casualidad caian. Habia
veces que me echaba minisiestas para descansar del dolor de muela y luego seguia estudiando. El
domingo me encerré en mi cuarto para seguir con las lecciones mientras oia a Paula y Andy
cotillear en Facebook. Me moria por salir a cotillear con ellas, pero solo de imaginarme viviendo
en un futuro en Manhattan y trabajando en una firma como Tory Burch, me volvia a meter de
lleno en el inglés. Segui estudiando sin parar; ademas, comenzaba a encontrarme mucho mejor.

Lo unico que me quitaba el suefio de vez en cuando era que hacia muchos dias que no veia a
mi roommate, la doctora. La «crazy doctor» como la llamaban las mexicanas. No habia
aparecido por la residencia desde el lunes y me preguntaba dénde podia estar. A veces hasta me
asustaba en suefios pensando que Jaru habia fallecido. Inconscientemente, habia creado un lazo
emocional con esa mujer que no conocia de nada y apenas habia visto, pero deseaba con todas
mis fuerzas que las cosas le salieran bien. Que operaran a su hijo, que utilizara los malditos dos
mil ddélares desvanecidos para la cirugia y que pudiera regresar con su familia y su hijo
restablecido a su pais.

El domingo llegé volando, entre lecciones, ibuprofenos, mensajes de amor con Lucca,
llamadas a mi madre, practicas de entrevistas con mi hermana e ilusiones de que todo saldria
mejor la siguiente semana. Antes de dormirme, preparé con primor la ropa que iba a llevar a
aquella entrevista en Manhattan. Unos vaqueros Levi’s con unos tacones de punta beige de
Jimmy Choo que habia encontrado en el mercadillo de las pulgas de Bruselas. Un blazer blanco
de Zara que combiné con una camiseta basica de Stradivarius, beige. También me puse de
pendientes unos aros que habia tomado prestados del joyero de mi madre. Ese que, como bien
ella decia, «disminuye con los afios». Habia planeado tantas veces mentalmente como asistiria a
aquella entrevista.

Me desperté el lunes por la mafiana un par de horas mas temprano.

Mandé un mensaje a la pesadilla de Frida recordandole que estaba de camino a ver a Mercedes
y que, después de la entrevista, me pasaria por su despacho a por el dichoso dinero. Después de
ducharme, maquillarme y hacerme una trenza de raiz en el pelo, sali con mis tacones hacia el
metro de Nueva York en el que inverti mis tltimos cuatro dolares en la maldita metro card. Cada
viaje eran unos fastidiosos dos con veinticinco délares. Baratisimo, como todo aqui. Acababa de
quedarme sin blanca.

Llegué al Fashion District de Manhattan bastante emocionada. Caminando por la Séptima
Avenida, también llamada Fashion Avenue, me sentia como en la pelicula de EI diablo viste de
Prada. Mis tacones y mis boyfriend jeans de camino hacia Tory Burch. La desgracia es que la



pelicula de ensuefio se terminé muy rapido cuando llegué a la recepcion de Tory y, después de
dos horas y media de reloj esperando, una pobre secretaria que habia levantado el teléfono unas
doscientas veces delante de mi se me acercé y me dijo que iria a buscar a Mercedes. Al minuto
sali6 informandome de que Mercedes estaba en Paris y no regresaria hasta el jueves. Me dijo un
supernice: «I am sorry, honey».

Sali de la oficina abatida, hundida y derrotada. jBienvenida a Manhattan, Marina! La ciudad
que cumple igual de rapido tus suefios que tus desilusiones. Me sentia perdida, desubicada. Y por
primera vez, en vez de ganas de llorar, me dio por reir. Rei histéricamente por las calles
pensando en lo absurda que habia sido mi vida los ultimos dias. No solo me habian tenido
esperando tres horas muertas de los nervios y memorizando las preguntas en inglés, sino que
encima ni siquiera estaba en Manhattan la tal Mercedes. Nadie me habia prestado ni la mas
minima atencién en aquellas oficinas y encima habia perdido otro dia de academia, y lo que es
peor, habia perdido la cita con Isma en el dentista. Pues si Mercedes era como Frida, dudé mucho
que fuera a contestar mis e-mails.

Joder, habia puesto toda mi ilusion en aquella entrevista, llevaba preparandola dias, otra vez
me abatieron las ganas de llorar. Me sentia intitil, desamparada, como un bebé indefenso perdido
en esta inmensa ciudad. Se me hacia tan grande. Me senté en aquellas inmensas escaleras rojas
de Times Square. Y entonces empecé a cabrearme. jSe acabo este sentimiento de inutilidad! Voy
a presentarme en las oficinas de Fri-fri de inmediato. Caminé taconeando con mis Jimmy Choo
las diez manzanas hacia el Rockefeller Building. Estaba furiosa, exasperada, descompuesta.
Entregué mi ID sulfurada y me meti en aquellos ascensores sintiéndome muy extrafia.

Al llegar al lujoso piso dieciocho, me encontré con la preciosa Liu en la entrada. La visualicé a
través de una puerta de cristal transparente nueva, donde estaban inscritas las iniciales de la
empresa: «CERES International Consulting and Enterprises». El nombre sonaba tan imponente
como todo lo que me rodeaba. Qué ficticio resultaba todo y qué poco me importaban las
apariencias en aquel momento. Se abrieron las puertas, Liu estaba hablando por teléfono y me
miré sonriente indicAindome que entrara. Aquella preciosa asiatica me hizo una sefia con el dedo
para que esperara en la entrada y seguidamente comenzo6 a buscar algo entre sus papeles. Sin
mediar palabra y colocando su dedo indice en la boca indicandome silencio, me entregd un
sobre. Observé que llevaba mi nombre escrito a mano: Att. Marina Hernandez. Abri6 las puertas
de cristal dandome a entender que saliera y, justo cuando estaba a punto de abandonar la sala, me
susurré un «Have a nice day» sin dejar de atender su llamada.

Sali por la puerta de cristal con la misma cara de imbécil con la que habia salido minutos antes
de las oficinas de Tory Burch. Abri el sobre corriendo en cuanto me meti en el ascensor. Por lo
menos esperaba encontrarme doscientos dolares. Pero lo unico que habia era un misero billete de
diez ddlares, seguido de otros dos billetes de veinte y veinte. Cincuenta dolares de una tia que
colecciona cuadros de Cézanne. jQué generosidad! La mejor parte, sin duda, era la carta que los
acompafaba:

Querida Marina, ha sido un placer tenerte con nosotros este fin de semana. Supongo que no
hay mejor recompensa para ti que una entrevista en Tory Burch en Nueva York. Espero que
haya ido fenomenal. Un abrazo, Frida.

Decidi caminar a la residencia, para pensar, para airearme, para recapacitar. Tampoco tenia
otra cosa mejor que hacer y no me quedaba dinero para pagar otra metrocard. Llegué a la 14 un
poco mas sosegada, tranquila. En realidad, habia venido a esta ciudad a aprender inglés. Me
tranquilicé. Justo cuando estaba a punto de meterme en la cama, Paulix tocé la puerta de mi



habitacién. A los pocos minutos estabamos caminando por el Meatpacking District. Paulix me
arrastraba del brazo efusivamente, estaba nerviosa. Uno de sus galanes, el que mas le gustaba,
nos habia invitado a tomar una copa en The Jimmys, la terraza de la ultima planta del James
Hotel, situado en Tribeca. Su rooftop es una de las terrazas mas conocidas de la zona Downtown
de Manhattan; Paula me cont6 emocionada que era uno de los diez mejores hoteles segun las
publicaciones Conde Nast. En su azotea tiene una impresionante piscina donde puedes ver los
atardeceres con vistas fabulosas. En ese local se celebraban las mejores fiestas privadas. Terry
Richardson, el famoso fotografo, siempre celebraba sus cumples alli.

En cuanto llegamos, nos recibieron dos mexicanos bastante bien vestidos en la puerta del
hotel. Subimos por los ascensores y la estampa no podia ser mas espectacular. Se veia
perfectamente la parte oeste del rio con todos los edificios de Nueva Jersey al otro lado. También
impresionaban todos los edificios altos de la zona de Downtown. Como se acercaba el 11S, los
mexicanos nos contaron que esos dos focos gigantescos de luz representaban las dos torres. «La
luz que habian dejado los fallecidos». Nos sentamos en la terraza y pedimos unos mojitos. Los
mexicanos empezaron a hablar de un proyecto de restaurante que iban a abrir justo debajo de este
maravilloso hotel. Se llamaria Taka Taka. Un restaurante mezcla de mexicano y japonés, que
efectivamente iba a llevar un original logo de «tacos japoneses y sushi mexicano». Iban a meter
ingredientes del sushi en los tacos y viceversa. La idea me pareci6 del todo original. Sobre todo
viniendo de dos chicos que apenas acababan de cumplir los veinticinco afios. Asi era todo en
Manhattan. Una ciudad plagada de emprendedores jovenes que venian con ganas de cumplir sus
suefios. Asi precisamente me sentia yo en aquel momento. Aunque la mitad de la tarde la pasé
fingiendo que escuchaba, realmente solo pensaba en el incidente de las impresionantes oficinas
de Tory Burch. Aquella maravillosa perspectiva, los edificios, las luces, ese escenario inico me
provocaban unas ganas inmensas de quedarme a vivir alli.

Segui pensando en el edificio de Tory Burch que me habia dejado con la miel en los labios.
Era gigantesco, como el de las oficinas de Fri-fri en el Rockefeller plaza. Techos muy altos y, en
esta ocasion, una recepciéon con cuatro secretarias situadas en circulo. A la entrada, te
encontrabas una fuente inmensa llena de pétalos de flores, tenias que rodearla pisoteando una
impecable alfombra dorada para llegar a los ascensores. Justo después de la recargada fuente, te
encontrabas con otro gigantesco mostrador en forma de «L». Un disefio bastante novedoso que
parecia que te indicaba, por la forma de la mesa, donde se encontraba la segunda tanda de
ascensores. Todo un lujoso escenario, lleno de luz artificial y un aire acondicionado altisimo con
olor a lirios. Me encanta el olor a lirios. Habia aprendido sobre el olor de las flores gracias a mi
padre. A veces ibamos al Jardin Botanico de Madrid y me explicaba con ternura la diversidad y
las caracteristicas de los diferentes tipos de plantas. El olor de los lirios era uno de sus favoritos.
«Es un olor muy caracteristico, Moli, y ademas, los lirios son un simbolo icénico floral de la
llegada de la primavera».

Continué pensando en aquel edificio y en las ganas que tenia de taconear todos los dias de mi
vida por alli. Repasé mentalmente una y otra vez los nombres de las empresas que compartian
edificio con Tory Burch. Monique Lhuillier, una de mis disefiadoras de vestidos de novia
favoritas, habia visto que se encontraba en el piso tres, al lado de Erickson Beamon, parecia
importante, me habia quedado con el nombre en mi memoria para luego googlearlo. Erickson
Beamon. jBea-Mon, como Bea y Emon, dos compafieros de mi clase del colegio que llevaban
juntos toda la vida y que sabia con certeza que acabarian casandose! Asi no se me olvidaria el
nombre.

La tarde pas6 volando y los mexicanos nos invitaron a cien mil mojitos. Yo disimulé



bebiéndolos lentamente y, en cuanto no me veian, los tiraba al suelo o a la piscina. jCualquiera
era capaz de decirle a los mexicanos que no te apetece beber! En cuanto me empez6 a doler la
hinchazén puse una excusa cualquiera y me fui a casa. Por supuesto, uno de los amigos de Paula
tenia chéfer y me acercé a la residencia. Creo que tenia intencion de ligar conmigo aquel pobre,
pero yo, para variar, estaba realmente cansada. Llegué a la residencia. Como de costumbre, mi
roommate no estaba.

Cerré los ojos escuchando el sonido especifico de Nueva York. Claxones, sirenas, ruedas,
gritos, metales. Aquella particular estética caotica de la gran urbe del siglo xX. Me sentia
atrapada por aquella fascinante ciudad. Todo el mundo se deja atrapar por Nueva York alguna
vez. Sin saber que, en este caso, quiza fuese yo la que me dejara atrapar muy facilmente por los
distintos escenarios, por motivos diversos, por distintos sentimientos. Eso era precisamente lo
que siempre me decia mi hermana.



IX

WE DON’T MEET PEOPLE BY ACCIDENT, THEY ARE MEANT TO CROSS OUR PATH
FOR A REASON

I checked the clock at ten pm. Cool air was blowing in through the sky roof and we were drunk
of each other ‘s laughter. I was happy.

El dia transcurrié con normalidad. Asisti a la academia, aprendi un par de conjugaciones y
verbos irregulares. Por suerte conoci a un chico latino llamado Conrado en el lunch break que
me contd que su tio era duefio de una tienda de perritos calientes cerca de Madison Square.
Estaban buscando trabajadores para repartir publicidad en la calle a la salida de los partidos y
pagaban quince doélares la hora. Me comenté que habia quedado con otra chica espafiola de su
clase de gramatica la mafiana siguiente para ir a trabajar después de la academia. Entusiasmada,
le confirmé que estaba «cien por cien IN» para el plan de los perritos.

A la salida decidi regresar dando una vuelta para hacer tiempo hasta las siete p.m., hora de mi
cita en la NYU con el doctor Kahlid. Como me habia llevado el ordenador a clase, hice un
descanso en un Starbucks y mandé algunos e-mails pendientes por orden de importancia, la que
desgraciadamente le daba en aquel momento:

— El primer e-mail fue para mi querida amiga Frida, estaba escrito en un tono generoso,
amable, dandole las gracias por el espléndido sobre que me habia dejado en su oficina y por la
cantidad de mensajes amables que me habia enviado aquellos dias.

— Por supuesto, el segundo e-mail fue para Mercedes, explicandole lo absolutamente feliz que
habia sido perdiendo tres horas de mi valioso tiempo en una sala de espera en la que era
totalmente invisible para todos los asistentes, especialmente para ella que estaba en Paris,
probablemente brindando con su maridito gay y el mejor champan.

— El tercero, a mi madre, pidiéndole perdén por no hacerle ni caso esos dias.

Como tenia tiempo, también busqué en Google quiénes eran «Erickson Beamon», la firma que
compartia edificio con Tory Burch. Wikipedia me informé de que EB era y es una de las firmas
de joyas mas conocidas de Estados Unidos. Las disefiadoras presentaban su proxima coleccion
en las siguientes semanas. Al parecer, sus propuestas eran siempre impecables. Esta vez, el
evento tendria lugar en las galerias Milk del Meatpacking District de Manhattan. El escenario
perfecto para desfiles de moda con aires vintage. Cémo me gustaria asistir a un show alli.

Después de estar un par de horas revisando mi Facebook y hablando con Lolita de su nuevo
medio novio Gonzalo, inicié mi caminata al dentista. Cuando me fui acercando a la NYU,
empecé a ponerme un poco nerviosa pensando en Ismael. Intenté retocarme el pelo en los
escaparates y fui estirando mi vestimenta como si la diferencia fuera a ser notoria. Al subir a la
recepcion del quinto piso, le mandé un mensaje dejandole saber que estaba alli. De repente le vi
caminando por uno de esos pasillos anchos de las consultas. Un escalofrio me recorrio el cuerpo.

Llevaba el movil en la mano y su agenda marron de cuero en la otra. Esta vez, bajo la bata se
velan unos vaqueros acompafados de unas zapatillas de deporte bastante viejas. jQué raro se me
hacia verle vestido asi! Con un jersey fino de pico gris por el que le asomaba el vello. {Madre
mia, tiene pelo en el pecho! Lucca no tiene absolutamente ni un solo pelo en todo el cuerpo. Sin
darme cuenta, cuando aparté la mirada de Isma, observé ruborizada que estaba justo frente a mi.
Sonreia, fingia que se estaba abrochando algtin bot6n de la parte superior de la bata. Me sonrojé



del bochorno. {Me habia pillado mirandole! El bromeé dindome un empujoncito y
preguntandome qué miraba. Yo le devolvi el empujon y le respondi con un tono flirteante «nada,
nada». Continuamos riendo mientras caminabamos por los pasillos que parecian practicamente
abandonados, como era tarde no quedaba ni un alma. Muchas de las consultas estaban cerradas y
con las luces apagadas. Casi no se escuchaban maquinas y, para mi tranquilidad, casi no olia a
productos médicos ni a enfermedad. El doctor Kahlid me revisé con su linternita y me informé
de que iba a quitarme los puntos sin anestesia ni nada, que la cosa pintaba bastante bien.
También me dijo que estaba bastante mas guapa. Yo sonrei. Me ponia muy nerviosa tenerle
cerca. Cuando noté que cortaba los hilos, cerré los ojos asustada. Lo habia pasado tan mal la
semana anterior que me temia cualquier cosa. £l me sujet6 la mano. No llevaba guantes de latex.
Me susurr6 un carifioso: «No pasa nada, esta vez no voy a hacerte dafio». Y a mi me recorrié un
escalofrio por las entrafias que me subi6 al instante el rubor a las mejillas, otra vez rojo pasion.
Su voz, sus brazos, su pinta de hombre adulto. Me sentia como la protagonista del libro de
Cincuenta sombras de Grey. Le deseaba.

—Ya esta, Marina, ¢te ha dolido mucho?

—¢De verdad?

—Bueno, hoy solo te he quitado los puntos, ahora dentro de una semana o dos, cuando la boca
se recupere, deberiamos hacer el implante de hueso. Pero para eso necesito que me mires lo del
seguro médico. ;Lo has mirado?

Sonrei timidamente reincorpordndome en la silla. El se mordi6 el labio y se qued6 sentado
observandome, también sonriente. Justo entonces reimos los dos.

—Bueno, Marina, no te lo habia dicho, pero tengo una cosa superimportante que contarte.
Creo es de extremada urgencia que lo sepas.

Volvio a sonreir mientras organizaba sus instrumentos y tiraba a la basura un par de guantes
de latex. Se sent6 en un taburete con ruedas que habia justo al lado de mi silla y apoyé sus manos
en mis rodillas. Yo crei que me iba a dar un ataque al corazén. Los dos solos, en un hospital
medio abandonado, Manhattan atardeciendo de telon. Los rascacielos, aquel jersey gris de pico.

—Bueno, venga, ;qué? —O me besaba ya o era capaz de desmayarme.

—Atencion, estate atenta porque, tras dias de diversas investigaciones, ya sé lo que le pasé a
Walt Disney. Lo he investigado todo.

Se mordi6 el labio otra vez. Mierda. ¢En serio? ;La noticia no era que te habias enamorado de
mi y querias casarte conmigo? Bueno, venga, esta bien, lo de Walt Disney también me interesaba
bastante.

—¢De verdad investigaste? Bueno, y cuéntame, ;qué es?

Se retir6 entonces de la silla. Se levanté y empezd a desenchufar los cables y a recoger sus
cosas.

—Para saberlo vas a tener que dejarme que te invite a cenar. ;/No querras que te cuente esta
informaciéon de tal importancia aqui, rodeados de tanta gente que se muere por saber el
desenlace?

Miré a mi alrededor, estabamos completamente solos. Los dos. No habia nadie. Se apagaron
algunas luces y cada vez se oian menos pisadas.

—Bueno, tendré que aceptar la invitacion entonces, doctor Kahlid.

Sonrié, me pidié que le esperara en la entrada. Yo estaba a punto de que me diera un ataque de
los nervios. No me podia gustar mas. No podia ser mas atractivo. Su barba y su aspecto adulto
me provocaban un escalofrio por toda la tripa que conseguia ponerme los pelos de punta.

De camino a la recepcion, aproveché para retocarme en alguno de los reflejos que provocaban



los carteles. Enseguida le vi caminando hacia los ascensores, €l se atusaba también el pelo entre
zancada y zancada. Y de inmediato me vino una oleada a su perfume, olia maravillosamente
bien. Me pregunté qué colonia acabaria de utilizar disimuladamente mientras yo le esperaba.

—¢Cuantos afios tienes, Isma? —iHuy, para que habré preguntado eso!

—Veinticuatro, ¢y ti? —Sonrio.

—Yo, veintiséis.

—Perfecto, entonces. Vamos. —Me agarr6 de la mano.

Debia de tener unos treinta y cuatro. Salimos de la universidad y me llevé caminando a un
sitio japonés que se llama Amber Kips Bay. Estaba situado a unas cuatro manzanas del edificio
de la NYU en la Tercera Avenida y la calle 28. Me conté que, al parecer, hacian los mejores
mojitos de la zona. Algunos dias, después de trabajar, solia venir aqui con sus compafieros del
master. Aunque, bueno, me conté entristecido que todos le habian abandonado ya. «Eso es lo
malo de Nueva York, querida paciente, que todo el mundo se va... Para quedarte tienes que
realmente amar lo que haces, si no, al final te acabas marchando, es una ciudad muy dura,
¢sabes? Quiza la mas dura del mundo, diria yo». Noté cierta melancolia en sus palabras, eso me
gust6 mucho, me agradaba la entereza con la que hablaba. No lo hacia en vano, y a menudo se
referia a experiencias vividas en la ciudad, eso me encantaba. Y ademas, su postura, sus calidas
palabras reflejaban seguridad, autoridad. Yo, acostumbrada a Lucca, que era un crio mas que otra
cosa, no me podia inquietar mas. Me encantaba.

Nos sentamos en una de las barras altas de la planta de arriba del restaurante, él se encargo de
pedir dos mojitos y luego me pregunt6 si me gustaba el sushi. A decir verdad, pocas veces lo
habia probado. Y no me apasionaba demasiado, me daba vergiienza comer con palillos. No se me
daba nada bien. Decidi que la mejor opcién era contarle una mentirijilla para salir de aquella
situacion incomoda. Le comenté que de pequefia habia tenido una infeccién en el estomago
debido a un atracén de salmén ahumado. Desde entonces, dejé de comerlo porque me recordaba
lo mal que lo pasé.

—Aun asi, eso fue hace mucho tiempo y tengo ganas de volver a probarlo.

—Fenomenal, si confias en mi, voy a pedir cosas ricas y medio blandas para que puedas
masticar sin forzar.

—Genial.

—DBueno, ¢y lo de Walt Disney?

Sonri6 y en ese momento empezaron a traernos unas apetitosas bandejas de sushi. Empecé a
sentir vergiienza cuando me di cuenta de que solo habian traido palillos. Ademas, eran de metal,
yo estaba acostumbrada a los de madera. Y aquel juego de palillos de metal requeria de un
talento impensable, muy dificil de desarrollar en aquellos momentos.

—Bueno, doctor Kahlid, tengo que confesarte algo. Como ya es literalmente imposible que
haga atin mas el ridiculo contigo después del dia del desmayo... Tengo que decirte que no sé
comer muy bien con palillos. Y menos con estos de plata tan pesados. Lo digo para que cuando
rompa los trozos de sushi y se me caiga la salsa en tu jersey gris, estés avisado por lo menos. Es
la ultima catastrofe que me falta.

Solté una carcajada.

—~Oye, a mi lo del desmayo me encant6. Me parecié muy sexy la manera en la que te caiste. Y
la manera en la que te despertaste.

—Te refieres a cuando me desperté mientras se me caia la baba.

Carcajada otra vez.

—Y mira, yo puedo ensefiarte a usar los palillos.



Acerc6 mi taburete al suyo. Sujet6 mis manos y la noche se convirtié en el escenario de una
pelicula roméntica. Sus manos acariciando mis manos. Su sonrisa ladeada. Sus fuertes brazos,
sus manos retirandome el pelo de la cara. Yo practicando torpemente con los palillos de metal. El
riéndose de mi torpeza. Me cont6 historias sobre el sushi, una de sus comidas favoritas. Me
habl6 de los mil restaurantes japoneses que hay en esta ciudad, de como los habia ido
descubriendo, uno a uno, afio tras afio. Se reia con mis contestaciones y me llamaba de vez en
cuando Moli Jones porque le hacia mucha gracia que yo me comparara con Bridget. También me
conto la historia de Disney. Resulta que, después del éxito de Blancanieves, Walt y su hermano
llevaron a su madre Flora a una nueva casa en Burbank, California. Una casa que acababan de
comprar gracias al dinero que estaban ganando con los éxitos de sus primeros escritos. El gas del
horno no funcionaba bien y Flora muri6 por asfixia en esa misma casa, a finales de 1938.

—Dios mio, pobre Flora —dije con cara de abatimiento y desconsuelo.

—No hace falta que sufras, Briggi, eso pasé hace mil afios.

—Bueno, déjame sufrir si me da la gana por la pobre Flora. —Y otra vez nos sonreimos.

Cuando me di cuenta, la noche habia terminado. Estabamos los dos fuera, esperando un taxi.
Yo iba bastante contenta después de los tres mojitos, €l no tanto. Saqué una sudadera de lino
morada de mi bolso y me la puse sobre los hombros con gesto de frio. El se puso enfrente y me
colocé la capucha dandome un abrazo.

—Isma, ¢puedo preguntarte una cosa?

—Claro, dime.

—El dia que me desmayé. Me viste las...

—¢Las qué?

—Las bragas.

Y entonces nos separamos debido a la carcajada que soltamos los dos de inmediato. Al
segundo me arrepenti de haber formulado esa pregunta. Ultima vez que bebo mojitos de esta
manera descontrolada. Pero es que jnecesitaba saberlo! Necesitaba saber si habia visto a las
Supernenas o no. Seguimos riéndonos y bromeando toda la velada hasta que, en uno de mis
ataques de risas nerviosas, presioné la mandibula y senti un dolor terrible en la mejilla, cerca del
labio. Rapidamente coloqué mis manos en un acto reflejo sobre el moflete derecho e Isma se
acerco con cara de preocupado.

—¢Qué pasa? ;Estas bien?

—No sé, me ha dado un pinchazo en la mandibula. Pero si, creo que estoy bien. —Mantenia
mis manos apretadas. jJoder, me dolia otra vez muchisimo!

—A ver, déjame ver. Me sostuvo con carifio de los mofletes y me indicé con un gesto que
abriera la boca.

Inviable, no pienso abrir la boca ahora después de comer.

—~Que no, que no, que estoy bien, de verdad...

Imposible que me revise ahora después de cenar.

—Déjame ver.

—Que no, en serio, que estoy bien.

—DBueno, a ver, déjame ver un segundo, no hace falta que abras la boca si no quieres. Es una
revision exterior. Déjame ver. —Se acerco. Cerré los ojos. Volvio a hablar—: A ver, muerde
ahora como puedas. —Lo hice sin rechistar, abri los ojos. Observé a muy pocos centimetros de
mi esos profundos e intensos 0jos negros—. Ahora deja de morder fuerte, lentamente. —Lo hice
también—. Ahora muerde otra vez. —Mordi, pestafieé y, sin darme cuenta, cuando estaba a
punto de perderme en la mirada profunda del doctor Kahlid, estaba sumida en el mas profundo y



romantico de los besos.

Todavia recuerdo las mariposas que senti en el estomago. Y recuerdo sus manos, esas
gigantescas manos, acariciando mi espalda y acercandome lentamente a su cuerpo. A ese cuerpo
corpulento. Esos brazos, esa espalda. El tiempo se par6 ante nosotros como si el ruido del trafico
de Manhattan nos abandonara. Me besaba tan lentamente que yo creia que iba a perder el
sentido. Solo con los labios. Mi cuerpo deslizandose entre esos gigantescos brazos, mi corazén
cada vez mas acelerado y nuestros cuerpos cada vez mas cerca.

Me sentia segura, viva, protegida.

—Bueno, Moli Jones. Me quedaria haciéndote un par de revisiones externas mas. Pero te van
a cerrar la residencia y no quiero que duermas entre cajas en una sandwicheria.

Sonrié de medio lado, me acercé a su pecho, me beso6 en la frente y, mientras me abrazaba, me
paré un taxi con la otra mano. Nos despedimos con otro beso, esta vez mucho mas intenso que el
anterior, quiza porque no hay nada mejor que un beso cuando se piensa que puede ser el dltimo.
Y justo antes de subirme al taxi, me recordé lo del seguro médico. Me pidi6 que se lo
prometiera. Se lo prometi, como para no prometérselo. Y entonces me subi al taxi. Felicidad,
nervios, ganas y energias para parar un tren. {Me he besado con el doctor Kahlid! Y pensé en
como se lo contaria a Pepa, a Lolita y a las mexicanas. Para colmo de mis alegrias, cuando miré
el movil para asegurarme de la hora, tenia un mensaje de Mercedes. jLa felicidad completa!

Marina, lo siento muchisimo. Acabo de volver de Paris. Voy a estar viajando por Europa
hasta octubre. ;Nos vemos el lunes 5 de octubre a las nueve am? Podemos quedar en café
Macarrén y te invito a desayunar. Estd en la esquina de la calle 36 y la Séptima Avenida.
Mdndame un mensaje el dia anterior para que no se me olvide. Siento todo el lio. Un cordial
saludo. Mercedes.

Perfecto, Mercedes, nos vemos alli a las nueve. Te mando un mensaje mds adelante.



X

L.OOK AT YOUR FRIEND AND WONDER WHY THE HELL AREN’T YOU COMEDIANS

A la mafiana siguiente, justo antes de salir hacia la academia, me crucé inesperadamente con

Silvana. Llevaba dias desaparecida y sus cartas no estaban. Mientras bajaba por la escalera,
agarrandome de la barandilla, pude notar, por la manera en la que arqueaba su espalda y movia
sus manos, que debia de estar angustiada por algo. Hasta me atreveria a decir, sin verle la cara,
que estaba llorando. Explicaba algo alteradamente a la hermana Norma. No entendi muy bien
qué, creedme que intenté por todos los medios escucharlo.

Me santigiié repentinamente, como si de algo fuera a servir tal gesto en la operacién de su hijo
Jaru. No sabia qué otra cosa podia hacer. Aunque, bueno, bastante habia hecho sin decir nada a
las monjitas sobre la desaparicion de mis queridos dos mil euros. La verdad es que ya empezaban
a darme igual y deseaba con todas mis fuerzas que operaran a aquel nifio cuanto antes. Recordé
cuando le conté la anécdota a Isma. Estuvo un rato explicandome otras desdichas y situaciones
escabrosas que habia vivido alguna vez en su hospital. Me dijo que en Manhattan, sin dinero, era
realmente imposible recurrir a buenos médicos. Conocia a gente que se habia endeudado de por
vida con tal de conseguir una operacion quirurgica. Simplemente el hecho de que te recogiera
una ambulancia ya rondaba entre los dos mil y los tres mil délares. Obviamente, cuando te
despertabas en el hospital, si no los tenias, te endeudabas. Cuando le conté lo de las cartas, me
explicé que aquella operacién podia oscilar entre los doscientos mil y los trescientos mil dolares.
Menuda desazdn pensar que mi aportacion a la causa no habia servido ni para cubrir un uno por
ciento de los gastos. Todo se movia asi en esta ciudad, dinero, dinero, dinero, y recordé que Isma
me habia vuelto a preguntar lo del seguro. Alin no sabia muy bien como iba a salir de esta, pero
ya me las arreglaria. {Malditos The Killers!

Al salir de la academia, me dirigi con Conrado hacia el estadio Madison Square Garden donde
se encontraba el puesto de perritos calientes de su familia. Al llegar, vi en la puerta a una chica
morena, mas o menos de mi edad, de mi peso y de mi estatura. Es decir, bajita, menuda y ni muy
gorda ni muy delgada. Iba vestida con unas bailarinas marrones y unos vaqueros ajustados que
combinaba con una camisa estampada en azules. Nos hizo un gesto simpatico de bienvenida.
Mientras nos acercamos, observé que se metia en la boca casi de golpe una barrita de esas
energéticas Special K, de cereales y chocolate. Nos habl6 ain con la boca llena y con un tono
simpatico y burlon, muy divertido.

—Hola, Conrado. ¢Qué tal? Perdona que esté comiendo, ;eh? No vaya a ser que desperdicie
unas pocas calorias para este culo gordo que estoy echando, ¢eh? —Solt6 una risotada nerviosa y
se movio guasonamente, meneando el culo de un lado al otro como si de una funcién de circo se
tratara. Se volvié para dirigirse a mi—: Es que, tia, ¢ti no has engordado en este pais? ¢Hablas
espafiol, no? jPor Dios, yo me siento como una vaca! —Se observo el trasero arqueando la
espalda—. Mi madre ya me ha dicho que para Navidad viene a buscarme en remolque. —
Carcajada nerviosa otra vez. Estaba completamente loca, una trastornada muy desinhibida. Su
actitud me hacia reir. Era muy gansa. Le importaba un bledo no conocernos de nada y estar
actuando asi—. Bueno, después de esta maravillosa introduccién con la que os acabo de deleitar,
¢como te llamas?

—Yo me llamo Marina. Y si, yo también voy a volver en remolque en Navidad. No hace falta
avién, ya iremos flotando por el mar.



Saqué unas patatas Lay’s sabor «Mediterraneo» de mi bolso. Nos echamos a reir sin que el
pobre Conrado entendiera nada de lo que hablabamos. Lo cierto es que habia engordado un
poquito en aquella semana y media en Nueva York. Con lo de la muela, solo me habia dedicado
a comer helado, batidos y sopas de esas americanas llamadas Clam Chowder. Aparte de los
muffins y donuts blanditos que me habian traido al cuarto las mexicanas. Ya comenzaba a
sentirme un poco mas hinchada, especialmente en la cintura e incluso en las nalgas. Todo en
Estados Unidos parecia engordar mas de lo normal. Isma me habia explicado lo que significaba
el concepto «organico». En Estados Unidos hay dos tipos de supermercados bien diferenciados.
Los que son organicos y los que no. Los primeros son mil veces mas caros que los anteriores.
Basicamente, te aseguran que en sus mercancias han evitado el uso de productos quimicos, como
pesticidas, herbicidas y fertilizantes artificiales. En resumen, te aseguran que el pavo es pavo y
sabe a pavo, y que el pollo es pollo y sabe a pollo. La diferencia es bastante notable, en los
supermercados normales, aunque son mil veces mas baratos, muchas de las frutas y las verduras
son absolutamente insipidas, parecen de plastico. Por no hablar del pescado y la carne, que tienen
un sabor muy distinto y bastante desagradable.

Mientras caminabamos hacia la Octava Avenida rodeando Madison Square Garden por la 33,
pasamos por un escaparate de espejos. Mi nueva amiga, Julieta, lo sabia por Conrado, se paré a
mirarse. Se volvio a reir y se dirigié a mi canturreando.

—Es que mira, mira, Marina, taka taka taka taka ta. —Movi0 el culo de una manera burlona
acompafiada por esa risa contagiosa—. Te prometo que ultimamente yo JURO que soy Jennifer
Lopez. Pero en gordo y en blanco. —Carcajeo nervioso, gestos exagerados, era hilarante la
manera en la que bailaba el «takata» haciendo burla de si misma, no podia ser mas divertida.
Conrado hizo una mueca de desentendimiento y nos pidi6 que esperaramos fuera mientras
entraba a buscar los pases y los uniformes.

—DBueno, Jennifer Lopez, y ;de donde eres?

—Soy de Marbella. ;Y ta?

—De Madrid. ;Cuanto tiempo llevas aqui? ;Y qué haces?

—Ah, pero ¢no te lo he dicho antes? Soy gogé de tallas grandes. —Se agarr6 a una farola de
manera ridicula y tarare6 el Single Ladies de Beyoncé mientras ponia caras sexys jocosas
agarrada a ella. De repente solté una carcajada y se acercé de nuevo hacia mi, rifiéndose—:
iBasta ya, Julieta, por favor, eh, que tienes veintiocho afios! jEsto no puede ser! Ya paro, ya
paro, perdona.

—Ah, ¢no eres gog6 en serio? Pensaba que si. —No me podia caer mejor la locatis esta, creo
que podiamos llegar a ser grandes amigas.

—No, lo de gogé lo estoy dejando —me dijo en tono serio, y justo después, volvi6 a reir—.
Por ahora estudio inglés, me gustaria estudiar algo de cocina en Manhattan. El suefio de mi vida
es abrir un restaurante espafiol en Manhattan. ; Te imaginas?

—Un restaurante en Manhattan. Suena muy bien, si.

—Lo malo es que todo el mundo me dice que es imposible. Que es carisimo y que no tendria
sentido. Pero bueno, yo ya he pensado hasta el nombre. Se llamaria el Comilon. ;A que no te
imaginas por qué? —Volvid a sonreir.

—Me lo puedo imaginar un poco, si.

—No sé, me parece un nombre divertido. Me imagino que quedo con mis amigas a tomar algo
en el Comilén y mola. Aunque, bueno, igual tengo que trabajar un poco mas el marketing. Por
eso ahora lo que estoy haciendo es un curso online de marketing digital en FIT, Fashion Institute
of Technology.



—iQué guay! Pues a mi el Comilén me gusta. Mola.

—¢Si, verdad? Bueno, ¢y td? ;Qué haces? ;Cuando has llegado?

—Yo acabo de llegar, hace apenas una semana, estoy estudiando inglés. Pero también me
gustaria informarme de los cursos de marketing y PR en Parsons. The New School.

—AMh, ya, Parsons esta considerada la mejor universidad de disefio del mundo, junto con St
Martins en Londres. Lo que pasa es que ahora dicen que se han quedado un poco estancados en
los contenidos digitales. Y que por eso la gente de marketing digital y de disefio grafico se esta
pasando a FIT. Que es la segunda mejor universidad de disefio de la ciudad.

—AMh, no lo sabia, bueno tendré que mirarlo.

Y justo cuando estabamos a punto de mantener dos minutos de conversacion medio decente e
interesante sin hacer el ganso, Julieta comenzé a partirse mientras miraba hacia el escaparate de
nuestra nueva oficina 33 Chicken Hot Dogs. Me giré y vi que, a lo lejos, Conrado y otro
amiguito suyo estaban cargando dos gigantescos disfraces de gomaespuma. Uno era de hot dog
gigante y el otro era de un pollo monumental amarillo. ;No pretenderian que nos pusiéramos eso
en serio? Antes de que me diera tiempo a reaccionar, observé a Julieta corriendo entusiasmada
hacia Conrado.

—iMe pido el pollo, me pido el pollo! Bueno, bueno, bueno, me encanta, o sea, jme encanta!
Siempre he querido disfrazarme de pollo loco. ; Cémo se pone esto? jAytdame, Conrado! —Tiré
rapidamente su bolso al suelo, se puso euférica aquel disfraz absurdo con ayuda de los dos
chicos. Entre ambos sujetaban a Julieta para que no perdiera el equilibrio mientras se embutia en
la gomaespuma amarilla. Y cuando por fin asomo la cabeza por el agujero situado justo dentro
del pico, pude ver que estaba completamente despeinada y ahogada de la risa—. Mira, Marina,
mira, qué seria soy para tener veintiocho afios. —Y agitaba las alas mientras hacia un
movimiento ridiculo con el disfraz, moviendo consecutivamente sus rodillas—. Po koko kokoko
kokooo —gritaba mientras yo lloraba de la risa—. jCorre! jPonte el tuyo!

Todavia seguiamos soltando carcajadas mientras me ayudaban a meterme en el disfraz de
salchicha gigantesca. El mio era bastante mas incomodo porque la salchicha llegaba hasta los
tobillos impidiendo absolutamente la movilidad normal de las piernas. Me acerqué dando unos
ridiculos saltitos con los pies juntos hacia mi amiga-pollo. Literalmente, a tres metros de
distancia. Con cada salto se doblaba la salchicha y estaba tan muerta de risa que en uno de los
saltos perdi el equilibrio y cai rodando. Empecé a gritar, despeinada, haciendo la croqueta con
cara de panico y chillando un patético «Help, help!». A Julieta casi le da algo.

Después de aquel absurdo atracon de risa, nos tranquilizamos e intentamos escuchar las
instrucciones que nos daba Conrado. Parte de las risas venian de la actitud seria que habia
mantenido Conrado durante toda nuestra performance: pretendia que nos tomaramos en serio
nuestra labor. jNi que fuéramos las nuevas presidentas del gobierno!

—Estos son los flyers que tenéis que repartir. Cuando los acabéis, entrais. Y mi papa les
entrega mas. Ponganse separadas, cada una en una esquina, para que no atropellen a los clientes.

Y asi, disfrazada de salchicha gigante, asomando la cara por una redecilla marrén y con dolor
de tripa de tanto reirme, inicié la que seria la amistad mas bonita que he tenido en Manhattan.
Cada dia era una aventura y, sobre todo, risas aseguradas. Cuando no bailabamos La Macarena
disfrazadas, haciamos apuestas: a ver quién ligaba con mas chicos dentro de la salchicha. Era el
disfraz mas ridiculo de los dos. Hasta apostabamos porcentajes muy altos de nuestros increibles
salarios para ver quién se atrevia a hacer cosas cada vez mas absurdas.

—Venga, Marina, te doy tres ddlares si vas corriendo agitando las alas y moviendo el culo de
pollo y gritando ;TUPANKA! Y te tiras encima de ese tio bueno con la camiseta de los Lakers.



iNo hay huevos!

Lo sorprendente era que con Julieta siempre habia huevos. Y bailo el Single Ladies vestida de
salchicha en la Quinta Avenida, se bafi6 en Columbus Circle vestida de pollo. E incluso atacé
gritando Tupanka a varios grupos de tios buenos. Las dos éramos fans incondicionales de la
pelicula Tomates verdes fritos. Nos encantaba su grito de guerra. Lo que mas gracia nos hacia,
tras mas de dos horas metidas en los disfraces, ya no tan divertidas, era sacarle punta a la
situacion.

—Tia, veintiocho afios, gorda como una vaca y disfrazada de salchicha. Y luego me pregunta
mi madre que por qué no me caso. {Pero como me voy a casar asi? —Y yo me volvia a ahogar
de la risa. Muy pocas veces me habia reido tanto con alguien.

La siguiente semana transcurrié rapido y fue tronchante. Julieta vivia en un apartamento muy
cerca de Times Square. En la calle 49 y la Sexta Avenida. Era un pasillo gigantesco que
terminaba en tres habitaciones mindsculas. Una era de Julieta, la otra de Samantha, una chica
muy pijita americana, y la tltima de un indio muy raro que no hablaba inglés y que le llenaba a
Juls la nevera de cosas con curry. Muchas noches me quedaba a dormir en su casa y
planeabamos juntas las contestaciones a los mensajes de Ismael. Isma estaba constantemente de
viaje de negocios en Barcelona. Pero me escribia muy a menudo recordindome que se moria por
hacer otra revision externa. Yo me moria por volver a verle y planeaba con mi Juls, y a veces con
Samantha el modelo de nuestra siguiente cita que seria el préximo fin de semana.

La madre de mi nueva mejor amiga vino a visitarnos ese precioso mes de septiembre y nos
llevé a sitios maravillosos. Un dia nos invit6 al rooftop del 230 de la Quinta Avenida a hacer
brunch.

También nos llevé a cenar al restaurante Thao de la calle 59. Nada mds entrar, te encuentras
con el gigantesco Buda que aparece en el restaurante donde Penélope Cruz conoce a Mister Big
en Sexo en Nueva York.

En realidad, el sitio no es tan espectacular, me recordaba un poco al antiguo Buda Bar de
Madrid donde muchas veces iba con mis amigas a perseguir a Lucca y al Polilla. De vez en
cuando, me acordaba de Lucca. De su moto, de sus abrazos, del cosquilleo que me recorria el
cuerpo cada vez que me silbaba desde la calle y esa emocion con la que me asomaba a la
ventana. Alli estaba, en San Francisco de Sales, con su moto, con sus 0jos, con su tatuaje.
Recordé también la primera vez que hicimos el amor. Pequefios, insensatos, nerviosos,
apasionados, cuerpos de nifios. Me daba mucha pena que cada dia que pasaba en Nueva York
pensara cada vez menos en él. Ahora tenia a Isma, no sé... Igual no me gustaba tanto como yo
creia y era una obsesion infantil como siempre decia mi hermana. Qué razén tenia casi siempre
Ariadna.

De la visita de la madre de Juls aprendi muchas cosas. Aprendi que mi amiga Juls tenia un
novio valenciano. Se llamaba Santiago, su madre lo adoraba. A menudo hablaba muy bien de él,
aunque Juls jamas lo nombraba. Me sorprendié un poco que nunca antes me hubiera hablado de
él. Llevaban toda la vida juntos, supuse que cuando las relaciones son tan eternas, pasaban a ser
el segundo plato en las conversaciones con las amigas. No sé, no me veia diez afios con la misma
persona. Paradojas de la vida de una joven sin compromiso.

De aquella visita de Mercedes también aprendi sobre una fotégrafa norteamericana llamada
Berenice Abbott que presentaba una fotografia degradada de la mujer en el famoso MOMA.
Lograba captar una imagen fija del movimiento de la mujer que simbolizaba el cambio y la
evolucion con el tiempo del ser humano. Mucho mas simbolico en las mujeres, tanto fisicamente
como psiquicamente, nos explicaba Mercedes. La madre de Julieta era una mujer preciosa. Muy



elegante, iba siempre perfecta, impecable a todas partes. Tenia una belleza madura, plena,
impresionante. Era también coleccionista de arte y estaba divorciada desde hacia muchos afios de
un marido al que casi no mencionaban. A menudo hablaba de los hombres de una manera un
poco despectiva debido a distintas experiencias que habia sufrido. Y a menudo discutia con Juls
por lo exageradamente desastre que era.

—No sabes qué sustos me ha dado esta nifia, Marinita, hija; un dia se tatu6 un diablillo rojo en
pafiales con un tridente en la espalda y llegd como si tal cosa. Imaginate el disgusto.

—Bueno, mam4, tenia catorce afios. jSuperémoslo ya, eh, por favor!

—Bueno, ahora tienes veintiocho y no sé qué te ha dado de repente con la cocina.

—Mama, no me ha dado de repente. Llevo toda la vida interesandome por la cocina, lo que
pasa es que a ti no te ha dado la gana de dejarme hacer lo que me gusta.

—Hija, pero si te he mandado ya dos veranos a Francia a estudiar en Le Cordon Bleu. ;Qué
mas quieres?

—Efectivamente, mamda. Dos veranos. Me lo regalabas cuando era pequefia para que me
callara. Pero resulta que ahora soy mayor y voy a abrir un restaurante. Punto. No quiero discutir.

—Hija mia, no digas disparates. Aun no entiendo por qué, con lo lista que eres, no te dedicas a
algo mas importante. Menos mal que tienes a Santiago que te guia en tus decisiones. Qué buen
chico es Santiago. Deberias conocerlo, Marina. Es lo mejor que le ha pasado a mi hija.

Juls hacia oidos sordos a Mercedes. Y luego me decia que lo del restaurante era una tonteria.
Que lo hacia solamente por fastidiar a su madre. Que no creia que nunca llegara a abrirlo. Y
cambiaba la mirada rdapidamente y hacia aspavientos con las manos. Yo, que comenzaba a
conocer muy bien a mi amiga, notaba en sus ojos la ilusién que le haria llegar a abrir ese
restaurante. Y sofiaba en silencio, junto con ella, como seria la apertura del Comilén. Aquel
restaurante espafiol en Manhattan.

Las citas con Isma también fueron evolucionando. La segunda vez que nos vimos me llevo a
cenar al restaurante Spice Market, del Meatpacking District. Recuerdo que me puse un vestido
negro muy corto y ajustado que me dejé Julieta. Nunca antes me habia vestido asi. Supongo que
intentaba parecer mayor. Isma me sacaba trece afios y me hacia sentir insegura. Me pinté los
labios de rojo oscuro siguiendo instrucciones de mi inseparable amiga. También me dej6 unos
tacones altisimos de Top Shop y un bolso burdeos «a juego con los labios, tia». El «tia» nunca
faltaba en nuestras conversaciones. A Isma aquellos conjuntos le encantaban. En un momento
dado, incluso me acarici6 la pierna por debajo de la mesa bromeando con que llegaba a las
Supernenas. He de reconocer que, con esas caricias y sus intensos besos mientras me acariciaba
el cuello, llegaba a casa bastante... Bueno, bastante inquieta, vamos a decir. Juls bromeaba
conmigo llamandome virgencita. Yo me defendia llaméandola Julieta la Piedra. En dos de las
ultimas citas con Isma me ofrecid ir a su casa y yo, muy nerviosa y sonrojada, le puse excusas
absurdas para irme a casa. Simplemente me moria de la vergiienza solo de pensar en estar a solas
con él. Me daba miedo no ser lo suficientemente buena para él. No olvidemos que el doctor
Kahlid tenia bastante mas experiencia que yo. Ya me habia contado Pepa las mil aventuras que
habia escuchado en el hospital. Enfermeras, secretarias, anestesistas, todas estaban coladas por el
seductor y atractivo doctor Kahlid, me daba mucho miedo no estar a la altura y solo de
imaginarme su torso velludo me ponia mala.

A finales de septiembre, el doctor Kahlid me llevé al cine a Central Park, al cierre del verano.
Era la ultima pelicula al aire libre antes de que empezara el espantoso invierno neoyorquino.
Isma me pidi6 que yo llevara una manta y que él se encargaria de coger sitio en su rincon
favorito para ver peliculas al aire libre. Al llegar al magico lugar, le distingui con su jersey gris.



Tenia debilidad por ese jersey de pico. Le marcaba los brazos y le daba ese look desenfadado que
me gustaba tanto, como si le diera exactamente igual lo que llevara puesto, y eso le hacia estar
realmente guapo. Mientras me acercaba esquivando a la gente que estaba ya sentada en el
césped, recordé los ultimos besos que nos habiamos dado la ultima noche. Habia sido el sabado,
en uno de los rooftop donde me llevd a tomar un cdctel. Esta vez estabamos en el Standart Hotel,
en la parte al aire libre llamada Le Bain. Salimos a la terraza para contemplar el panorama e
incontrolablemente, como siempre, nos empezamos a besar. Yo llevaba otro vestido corto con
tacones que me habia prestado Julieta. Esta vez era gris y de tela de gasa, e Isma me habia
repetido mil veces esa noche que estaba excesivamente guapa. Llevaba una chaquetilla finita y
negra sin sujetador, porque la espalda del vestido era abierta. La verdad es que tampoco lo
necesitaba. Mi hermana Ariadna se habia llevado toda la parte proporcional de pechos de la
familia Hernandez, dejandome a mi sin nada.

Isma, en un momento de la cena, me susurro al oido que le estaba volviendo loco saber que no
llevaba sujetador. Reconozco que cada vez que me tocaba las piernas mientras nos besabamos
me subia un cosquilleo por el estbmago hasta la garganta que me ponia a cien. Algunas noches,
al llegar a casa, habia tenido que ducharme con agua fria para que se me quitara esa sensacion
imparable y el temblor de piernas cada vez que pensaba en las caricias de Isma. Jamas habia
sentido esto con nadie.

Esa noche, en una de las romanticas escenas en las que nos besabamos solos en aquel rooftop
del Standart, me mir6 fijamente con esos 0jos negros mientras me movia lentamente el vestido
de gasa en la parte del escote. Entonces empez6 a acariciarme el pecho con una mano, haciendo
semicirculos en la parte mas delicada. Con la mano izquierda me tocaba el pelo mientras me
besaba apasionadamente en los labios, rozandome la oreja. Creo que en mi vida habia estado tan
excitada, y lo siento, pero Lucca jamas me habia acariciado asi. Isma repetia muchas veces:

—Buf, me encantas, Moli, me encantas.

Y he de reconocer que esa noche yo también le acaricié un poco por encima del pantalon. La
verdad es que ver como Isma tenia totalmente controlada la situaciéon me intimidaba cada vez
mas. Se notaba que tenia demasiada experiencia y, aunque me ponia muy nerviosa, no me podia
gustar mas. Me moria de ganas de hacer cosas prohibidas con el doctor Kahlid.

Aquella tarde en el parque Isma habia conseguido un hueco apartado a la derecha de la
pantalla, justo a los pies de un arbol gigante. Habia puesto una manta bastante grande en el suelo,
y me explico que era el mejor sitio para ver la peli porque las raices del arbol creaban un sofa
individual con acomodamiento para los brazos.

—Es perfecto para dos, mi Bridget, porque yo me siento aqui. —Se senté con los brazos
apoyados en las raices y con las piernas abiertas dejando un hueco perfecto para mi—. Y tu te
sientas aqui —afiadi6. Y me hizo un hueco entre sus piernas para rodearme con sus enormes
brazos.

Aquel dia no habia dispuesto del armario de Julieta para mi vestimenta. Asi que habia elegido
para la ocasién un vestido negro largo con una cazadora vaquera por encima. También llevaba un
pafiuelo de colores verdes y grises, y unos botines con un poco de tacon que combinaban con
aquel pafiuelo. Me senté con la espalda apoyada en Ismael y me beso la frente y los ojos. Yo
giraba la cabeza todo el rato para darle besos, infinidad de veces. Y luego me quedaba con los
ojos cerrados simplemente disfrutando de sus brazos y de su perfume. Olor a mi hombre de
negocios. Frase de la que Juls se burlaba muy a menudo. La pelicula que elegimos para aquella
cita fue una de mis favoritas. Vicky Cristina Barcelona. En muchos momentos de la pelicula,
Isma me susurraba cosas al oido y yo le respondia en bajito girandome. Cada vez que lo hacia,



me agarraba el rostro y me besaba cada vez mas apasionado, en uno de los besos pude notar con
la espalda que Isma estaba bastante contento de estar alli conmigo. En cuanto me giré de nuevo
y, para qué engafarnos, también bastante caliente, Isma me susurro: «Vamos a hacer una
revision externa», y noté una risita al oido mientras me quitaba la cazadora vaquera tapandome
seguidamente con una de las mantas. Me empez6 a hacer cosquillitas por los brazos y me bajo
los tirantes del vestido para desprenderse del sujetador acariciandome otra vez en circulos los
senos. Yo me movia y me reia también, y me intentaba girar para darle besos, pero él me
susurraba al oido que prestara atencion a la pelicula.

Sus manos empezaron a deslizarse por mi cuerpo hasta que empezaron a hacer circulos en mi
ombligo. Con la mano izquierda me seguia haciendo cosquillitas por los pechos mientras la
mano derecha bajaba lentamente acariciandome el vientre. Con cada desplazamiento a la zona
cero sentia un revoloteo en el estbmago que parecia que me iba a hacer estallar. El corazén me
latia tan fuerte que a veces sentia que iba a explotar. Por otro lado, los nervios, su olor y la
manera tan delicada con la que me acariciaba me tenian totalmente paralizada. Por nada del
mundo queria irme de alli. Isma empez6 a acariciarme por encima de las braguitas y provoco con
caricias lentas por mis muslos que abriera un poco mas las piernas. Yo me giraba y le decia al
oido: «jParaa, paraa!», aunque en realidad lo dltimo que queria en este mundo era que Ismael
parase. Me susurraba que siguiera viendo la pelicula y me giraba la cara con el brazo izquierdo.

—NMiira la pelicula, que nos van a ver, Briggi, y cuanto mas me digas que pare, menos voy a
parar, te lo advierto. —Me lo decia de broma, con un tono medio imponente, asi que yo no tenia
otra opcién que dejarme. Las manos empezaron a deslizarse por debajo de mis braguitas nuevas
de encaje y el movimiento lento de sus dedos me hacia sentir que iba a echar a volar en cualquier
instante, de vez en cuando paraba para hacerme rabiar, yo me giraba y él entonces me decia:

—AMh, pensaba que querias que parase, Briggi.

Pero luego nunca paraba... Asi hasta que empez6 a mover los dedos en circulos rapidos una y
otra vez. Yo intentaba fingir disimulando. Arqueaba la espalda. Trataba de que no se me notase
que estaba a punto de llegar al cielo. Pero a veces, la respiracion fuerte o el cerrar los ojos y abrir
la boca era un acto reflejo absolutamente incontrolable. Todos estos suspiros iban acompafiados
de los susurros de Isma que repetian sin cesar ese: «No me puedes encantar mas, Moli. Ya paro,
ya paro, te prometo que ya paro». Las piernas se me tensaron y todos los musculos de mi cuerpo
se estrujaron hasta que senti que las luces del cine se apagaron y mi cuerpo se estremecid de pies
a cabeza. Isma apret6 auin mas fuerte sus manos contra mi mientras yo sentia que me moria del
placer. Instantaneamente empecé a reirme con unas carcajadas muy nerviosas y placenteras.

—Moli Jones, no veo que estés prestando atencion a la pelicula. No te pienso volver a traer al
cine.

—Doctor Kahlid, para.

—Ahora entiendo porque te llamaban molinera de pequefia. Te van a estallar los mofletes,
Briggi.

Y me los besaba, los mofletes, digo. Y me abrazaba fuertemente mientras continuaba dandome
besos por la cara, el cuello, los hombros, la frente. Era inevitable, Ismael me requeteencantaba.
Me volvia completamente loca. Sentia un deseo infinito de estar con él. A los pocos minutos de
la escena descontrolada de pasion escondida, en un sitio publico, Isma y yo nos encontramos
recogiendo las mantas para irnos a casa. Me rode6 con su brazo y continuamos charlando sobre
las escenas que mas nos habian gustado de la pelicula.

—A mi una en la que la protagonista decia: «Ahora no pares, ahora no pares». ¢A ti también
esa, Briggi? —Me ruborizaba y le volvia a pegar en el pecho entonando un patético: «Para,



para», y él repetia ese «para» en tono burlesco, mientras me volvia a rodear con su brazo y me
besaba.

Y asi transcurrian los dias. Academia, perritos calientes, risas con Julieta y cada vez que me
llegaba uno de los mensajes de Isma, suspiraba de emocion y se me ponia cara de idiota al leerlo
y releerlo. Y tardé muy poco en borrar a Lucca de mi mente, y atin menos en empezar a contarle
todo a mi hermana Ariadna. Le conté que Ismael me volvia loca. Que me sentia protegida,
resguardada. Aprendia. Era un hombre al que le apasionaba su trabajo y que habia llegado muy
alto por si mismo. Eso le convertia en un ser superatractivo. Le conté por encima la escena del
cine y, para mi sorpresa, Ariadna se alegrd. Me hizo jurar y perjurar que tendria cuidado y usaria
preservativos. Y después me dio un par de consejos para aquel fin de semana en el que mi doctor
me habia invitado a los Hamptons. Solo de pensarlo me descomponia, no me podia hacer mas
ilusion ir alli, de viaje con él. Encima, me habia prometido que me ayudaria a preparar la
entrevista de Tory Burch. Era justo el lunes siguiente. «Asi la preparamos juntos», me encantaba
como se preocupaba por mi. Estaba locamente enamorada del doctor Ismael Kahlid.

1.00 am. ¢Bridget, estds? No me puedo dormir pensando en una cosa muy importante.
1.02. Doctor Kahlid. Si que estoy, A ver, cuéntame, ;qué te pasa?

1.03. Un momento, ;qué haces despierta?

1.03. Estoy estudiando para la entrevista. Je, je, me tiene bastante nerviosa.
1.04. ;Seguro, no?

1.05. No, en realidad, estoy con otro. Ups, me has pillado. ;)

1.05. No tiene gracia, Marina. ;Dénde estds?

1.05. jQue estoy en la residencia estudiando! ;Qué te pasaba?

1.06. Ah, ok, ok.

1.06. Celosilloooooooooo.

1.06. Pues no me des esos sustos.

1.07. Bueno, ;me lo cuentas o qué? Que tengo que estudiar.

1.07. Pues estudia.

1.07. Ok.

Cada dia que pasaba al lado de Isma me daba cuenta de lo absolutamente celoso que era. Se
ponia histérico cuando tardaba mas de un segundo en contestar a sus mensajes y me decia que
«le hacia pensar de todo». Aunque sé que suena un poco raro... me encantaba que fuera tan
celoso. Supongo que eso me hacia sentir que era muy especial. Aunque el otro dia le conté a Juls
que me mandaba a veces ese tipo de mensajes y me dijo que era un auténtico gilipollas. De todos
modos, mi querida Juls, igual que su madre, tenia opiniones bastante severas en lo que a los
hombres respecta. A menudo utilizaban una frase que a mi me horrorizaba, creo que era algo asi
como «Sexo con amor es magia y, si no, gimnasia».

—Juls, no digas eso, por favor. No puedo soportar esa frase.

—Ta hazme caso, Moli. ¢Sabias que durante el sexo quemas las mismas calorias que
corriendo cinco millas? ;Quién cojones corre cinco millas en diez minutos? Es maravilloso.

Y Mercedes parecia estar totalmente de acuerdo con este tipo de especulaciones. Otra de las
cosas que aprendi de Mercedes es que las mujeres tendemos mucho a criticar a nuestras parejas
muy a menudo.

«Nos encanta cagarnos en ellos en cuanto hacen algo minimamente malo y, luego, lo mas
triste de todo es que continuamos siendo sumisas en las relaciones. Lo que tenemos que aprender
es a saber callarnos cuando tenemos discusiones de este tipo. No debemos contar nada a las



amigas porque luego, desgraciadamente, siempre perdonamos y hacemos el ridiculo volviendo
con ellos después de haber contado todas las historias raras. Has de aprender a controlar tus
palabras sobre Santiago, Julieta, hija».

Julieta habia venido a Manhattan a pesar de tener un novio de toda la vida, con el que llevaba
nada mas y nada menos que diez afios. Jamas hablaba de él, de hecho tardé dias en nombrarlo. Y
en muchas ocasiones, para ser exactos en casi todas, le criticaba sin cesar y le ponia muy
nerviosa todo lo que decia o hacia. Y eso es todo lo que hablaba de él, poniéndole a parir
diciendo que le daba pereza llamarle, que no entendia por qué el tal Santiago no comprendia lo
que significaba la diferencia horaria, que no tenia tiempo para llamarle, que estaba ocupada, etc.
Yo si que creo que tenia tiempo, pero lo que le pasaba era que no estaba enamorada en absoluto.
Que me lo dijeran a mi, que era capaz de sacar tiempo de la nada con tal de volver a ver a Ismael.
Sin embargo, por una razon u otra, mi Juls no se atrevia a dejarle. Y odiaba que hablaramos del
tema, le molestaba que le preguntasen. Yo, en aquel momento, atin no tenia la suficiente
confianza, asi que lo dejaba pasar. Aunque estaba claro que estaba con él, como mil millones de
chicas, por esttpida y absurda seguridad. Pero bueno, Juls me caia demasiado bien para decirle
nada y estropear nuestra amistad. Intenté seguir estudiando.

1.35 am. Bueno, quieres saber lo que pensaba o no.

1.35 am. Pero, Isma, jajajaja, ;sigues enfadado?

1.36 am. No me puedo dormir, Bridget. Tengo ganas de abrazarte.

1.36 am. Bueno, pues menos celitos milagritos. ; Me cuentas lo que te pasa?

1.37 am. Pues que he estado pensando en lo que me dijiste.

1. 37am. ;EIl qué?

1.37 am. Lo de que qué diria si me dejaran hacer una tltima llamada a familiares en el
hospital. ; Te acuerdas, no?

Una vez, al principio, habiamos hablado sobre esta cuestion cuando me contdé que un amigo
suyo habia contraido una enfermedad.

1.38 am. Wow, ya no me acordaba de eso. Bueno, ;y a quién llamarias?

1.38. Me da vergiienza decirtelo.

1.38. Jaja, vengaaaaaa, por faaaaaa!

1.38. Prefiero el paaaraaaa que el venga, eh!

1.38. Jaja.

1.38. Pues creo que ahora, en este momento de mi vida...

1.38... Si...

1.39. Vale, jcreo que te llamaria a ti!

Crei que me iba a dar un ataque al corazon. ;Qué podia responder a eso? Me moria de la
felicidad. Me veia casada, con hijos y viviendo en su casa de Manhattan, para qué engafiarnos.

1.39 am. Jajaja, ;de verdad?
1.39 am. No, de mentira, jno te fastidia! ;Si, Marina, si!

Se enfadaba hasta diciéndome algo que en realidad era romantico.
1.39. ;Y ti a quién llamarias, Bridg?

1.39. Yo, mmm tengo que pensarlo, eh... ;)
1.40. ;En serio?



1.40. Hombre, Isma, es una pregunta muy importante, pero bueno, dados los ultimos
acontecimientos...

1.40. Ok. Buenas noches, Marina.

1.40. ¢ Pero por qué te enfadas? Estoy jugando.

1.40. Pues juega con otro.

1.41.
1.41.
1.41.
1.41.
1.41.
1.41.
1.41.
1.41.

jParaaaa!

No me enfado. Buenas noches.

jParaaaaaa!

No.

jParaaaaaaa, paraaaaa!

¢Pero ti me quieres o no?

Bueno, Isma, querer son palabras mayores. Te conozco desde hace apenas un mes.
Ah, ok. Buenas noches.

Me moria por decirle que le queria. Y que le llamaria, por supuesto, a él y solo a él. Estaba
completamente enamorada. Pero no entendia por qué tenia aquellos brotes tan absolutamente
psicaticos. ¢Qué le pasaba? No queria darle bola. ; Como se podia estar asi de loco? No me daba
la gana. Continué estudiando un rato y como aquellos mensajes me habian desconcentrado, me
meti en la cama.

1.53. ¢Bridget, estds?



X1

SEX IS LIKE MATH: YOU ADD THE BED, SUBTRACT THE CLOTHES, DIVIDE THE
LEGS AND PRAY YOU DON’T MULTIPLY

A 1a maiana siguiente, pedi el cambio en las clases de inglés para ver si me ponian en

gramatica con Julieta. La pobre sefiora de la recepcion se debia creer que me habia enamorado de
ella. Cada semana acudia a su despacho con cualquier excusa nueva para que me cambiara de
nivel en las clases. Finalmente, aunque a regafadientes, acept6 mi propuesta. Primero, me
hicieron un examen oral bastante facil. Luego, me pasaron a una sala a hacer el escrito. Noté que
mi inglés habia mejorado bastante. No supe si habrian sido las lecciones online o todas las veces
que habia hablado con mi hermana Ariadna memorizando preguntas que me podrian hacer en la
entrevista. Pero entendi a la perfeccion todas las preguntas y me fue bastante facil contestarlas. A
la salida de la academia, busqué a mi Juls en la recepcion del segundo piso, donde siempre
quedabamos para comer algo antes de asistir a nuestro apasionante trabajo. Nadie sabia que
trabajabamos en eso. Y las dos pactamos el juramento de no comentarlo jamas con
absolutamente nadie. Nos reiamos. Julieta era siempre superpuntual. Es mas, se quejaba
ultimamente de comerse varias bolsas de patatas por culpa de mis retrasos. Como no llegaba,
empecé a impacientarme, jibamos a llegar otra vez tarde! No era la primera vez que nos
amenazaba el de Conrado con quitarnos los disfraces. La pérdida de aquel salario era lo tltimo
que podia permitirme.

Después de mandarle cinco mensajes seguidos plagados de exclamaciones, la divisé
caminando rapido por uno de los pasillos de la cafeteria. Se notaba que habia estado llorando.

—NMoli, no puedo ir hoy al trabajo, necesito que salgamos de aqui.

Se puso a llorar mientras nos dirigiamos rapido hacia los ascensores. Yo recogi rapidamente
todas mis pertenencias. La segui por el pasillo y, justo al entrar en el ascensor, se abalanz6 en
mis brazos. La abracé muy fuerte también e intenté tranquilizarla. «Seguro que no es nada, Juls,
relajate, ahora buscamos una buena cafeteria y hablamos». Empezamos a caminar por la Octava
Avenida en direccién a Uptown. Juls seguia hipando. Incesables, sus lagrimas recorrian las
mejillas.

—Juls, es mejor que te desahogues. ; Adonde vamos?

—T1 calla y camina, Moli, que me va a dar algo, te juro que me va a dar algo. —Seguimos
andando arrebatadamente mientras Juls lloraba de forma desconsolada, apartdbamos a los turistas
con los brazos y nos pitaban algunos taxis cuando nos saltabamos los semaforos. Parecia que el
antidoto para cesar su llanto estaba justo al otro lado de la calle. De repente, paré en seco en la
esquina de la calle 37 y la Octava.

—iJurame que jamas en la vida le vas a contar esto a nadie! jJuramelo!

—Te lo juro, te lo juro.

—iJuramelo porque te mueras mafiana!

—Te lo juro. jCojones, Juls, cuéntamelo ya de una vez! Que me va a dar algo!

—Mi novio es un depravado, tia, es un puto depravado. Y yo no puedo mas.

Se echo a llorar otra vez descontroladamente. Yo no entendia nada. ;A qué venia esto? ¢Y a
qué se referia con lo de depravado? Estaba fuera de si.

—A ver, Julieta, tranquilizate. Vamos a dar un paseo para calmarnos y ta llora todo lo que
tengas que llorar y, cuando te calmes, me lo cuentas.



Entonces me miré con cara de cordero degollado y continuamos caminando, esquivando las
alcantarillas por las que salian humos asquerosos y bastante sospechosos, por cierto. Esquivamos
también mil millones de personas que se dirigian apresuradamente hacia algiin destino
desconocido, pero que, al parecer, como a nosotras, les iba la vida en ello. Llegamos por la
Octava a la famosa calle 42. Mirando hacia la derecha, se podian ver multitud de luces de colores
que acompafiaban a los excéntricos escaparates de Times Square. Julieta seguia llorando
desconsoladamente. Incontenible el llanto, estremecedor. De vez en cuando sacaba un clinex
usado del bolsillo de su cazadora. Yo me tranquilizaba pensando que empezaba a encontrarse
mejor, y luego, de un segundo a otro, comenzaba de nuevo, sin control.

De repente, en uno de los semaforos de la calle 43 con la Octava, vimos a una Minnie Mouse
de gomaespuma que estaba haciéndose fotos amablemente con algunas familias de turistas.
Aquel disfraz de Minnie, aunque era tan poco agraciado como el nuestro, era bastante mas
femenino y mas mono. El personaje se acerco a nosotras.

iPor Dios, espero que no sea tan inoportuna de venir a pedirnos propina a cambio de una foto!
Juls estaba descompuesta. Sigui6 acercandose, lentamente, moviendo las manos, saludandonos.
Y justo cuando teniamos la redecilla de la boca de Minnie Mouse a menos de veinte centimetros
de nuestra cara, escuchamos una desagradable voz ronca que nos gritaba:

—Te comeria toda la concha, mija. Agrrr, cuanto daria por ver ese cofiito.

Me gustaria decir que lo entendi mal. Que la adorable, simpatica y afable Minnie Mouse no
acababa de gritarme tal groseria. Me hubiera gustado pensar que aquello fue una alucinacion.
Desafortunadamente, yo seguia intentando digerirlo cuando Julieta se gir6 sobre sus talones y
abalanzandose sobre ella comenzo a gritar llena de rabia:

—iCerdo, hijo de puta, pervertido, asqueroso!

Le peg6 un bolsazo en la cara a Minnie que casi provocé su caida. Continué persiguiéndola,
amenazandola con el bolso mientras yo intentaba calmarla y sujetarla con los brazos. Para mi
sorpresa, y la de algunos padres que se quedaron anonadados con la escena, Minnie seguia
susurrandonos burradas con una voz ronca que salia de la redecilla. Comenzamos a oir llantos.
Vi que un grupo de nifios de entre cinco y seis afios estaban llorando, con caras compungidas. Oi
a uno de los padres tranquilizarlos. Eran argentinos. Una de las nifias, debia de ser la mayor, se
armo de valor y grit6 a Julieta enrabietada, entre 1agrimas y con todas sus fuerzas:

—Por qué pegas a Minnie? jBoluda! jMala!

Me asusté. Juls estaba claramente fuera de si y me daba miedo que perdiera los papeles con
aquella nifia pequefia, y eso fue exactamente lo que pas6. Con los ojos fuera de las 6rbitas, solt6
un bufido histérico y resoplé:

—iPorque Minnie es un pervertido, cerdo, hijo de la gran puta! jComo todos los hombres de la
tierra! {Mejor que lo sepas desde ahora, nifia!

Fue entonces cuando la madre de la familia apart6 a los nifios hacia el padre y vino hacia
nosotras enfadada y gritando: «;Cémo se atreve a hablar asi a mis hijos?». Yo arrastré a la
guerrera Juls del brazo y logré por fin que nos pusiéramos en marcha. Cuando llevibamos unos
veinte pasos caminando con resignacion y muy indignadas, observé que Julieta me miraba de
reojo. Después comenzd a sonreir y acabé soltando la mas eterna y divertida de las carcajadas.

—iDime que no acabo de pegarme con Minnie Mouse, dimelo!

Y nos sumimos en una risa histérica que era incontrolable. No habia palabras, no hablabamos
de nada, solo nos mirabamos, haciamos gestos con la cara y nos ahogabamos de risa, llorando,
entre suspiros y carcajadas.

—No solo le has pegado, Juls, le has llamado cerdo, pervertido, hijo de la gran puta. Y delante



de los nifios. —Y jolgorio otra vez.

Me alegré mucho de que Juls empezara a encontrarse mejor. Cuando llegamos a Central Park
con nuestro picnic de Pret-a-Manger y nuestros zumos de verduras mezclados con frutas, todo un
lunch verdaderamente neoyorquino, buscamos un espacio en el césped para sentarnos.
Divisamos uno de los lagos. El pequefio, el que se encuentra justo al lado del Hotel Plaza y de las
jugueterias Fao. Mientras sacaba mi zumo de zanahoria, naranja, mango y espinacas, Juls me
advirti6 de que me preparara para escuchar aquella historia.

Intenté pensar adonde podia llevar a Julieta. Necesitaba evadirse de todo. Y a mi de repente se
me ocurrid la mas brillante de todas las ideas del mundo. Saqué el mévil de mi bolso para mirar
la hora y comprobé que, efectivamente, era 26 de septiembre. Recordé al instante la firma de
joyas que iba a realizar su performance en las famosas galerias Milk justo hoy. ¢Como se
llamaban? Recordé el nombre de la pareja de mi cole que iban a casarse. Bea y Emon, jBeamon!
iErickson Beamon! Asi se llamaban las disefiadoras.

—iJuls! Me acabo de acordar de que hoy hay un céctel espectacular, presentacién de una
firma de joyas preciosa. Es en las galerias de arte Milk, en el Meatpacking District. ;Por qué no
intentamos colarnos y nos tomamos alli, entre modelos, unas cuantas copas de champan? Y
luego, si por lo que sea, no conseguimos colarnos, pues ya nos tomamos algo en cualquier bar
del Meatpacking. ;Te apetece?

—En serio hay un desfile? —Se sec¢ las lagrimas como si aquella espeluznante conversacion
acabara de ser olvidada—. jClaro que vamos! ¢Pero no iremos asi vestidas, no?

—Bueno, ¢qué hacemos? El evento es a las siete p.m. Son las cinco cincuenta p.m.

—A ver, nos compramos cualquier cosa en el centro comercial ese de Columbus Circle y
vamos como dos sefioras. Que, si no, no nos colamos ni de cofia. Créeme, que soy experta en
estas cosas. O bueno, espera, podemos ir a por nuestros disfraces e ir de salchicha y pollo, ¢te
imaginas?

Volvio a ser la Juls de antes. Y yo senti una placentera sensacion de alivio mientras nos
alejabamos hacia aquel centro comercial. Caminando, nada mas y nada menos que por Central
Park, con la posibilidad de poder entrar a un desfile en Manhattan. Qué intenso era todo en
aquella ciudad y qué de cosas estaba aprendiendo. Qué poco sabia sobre la vida y cuanto me
quedaba por aprender, y no era todo sobre el terreno sexual. Aunque de ese, en Nueva York,
habia mucho, estaba por todas partes. Estaba presente en todas las miradas, aunque de una
manera discreta. Y aquel dia aprendi que, efectivamente, en todas las sociedades del mundo,
aquello estaba mas presente de lo que imaginaba. Y aprendi que nadie se desataba en publico, y
sin embargo, alli estaban, caricias, excesos, sonrisas maliciosas, Manhattan, miradas que
quemaban, empresarios triunfantes y corbatas que reflejaban ansiedades atin no satisfechas. Y a
partir de ahi, mi vida en el terreno sexual continu6 como si fuera un guion abierto por el que
pasas de escenario en escenario, pero puedes hacer en ellos lo que te venga en gana. Sin darle
importancia a la opinion del publico.



XII

EVERYDAY WAS A FASHION SHOW AND MANHATTAN WAS OUR RUNWAY

Me encanta la gente que me hace reir. Me asombraba la capacidad que tenia Juls de sacar una

sonrisa y hacer una broma incluso en un momento tan delicado como el que acababamos de vivir
en Central Park. Entramos en el centro comercial, Juls me llevé directamente a una fascinante
tienda que se llama Antrophology. Al parecer, era de las favoritas de su madre, Mercedes. Y solo
existia en las mejores ciudades de Estados Unidos. Juls estaba nerviosa. jMadre mia, tia, vamos a
asistir a un desfile en las famosas galerias Milk! jQué emocionante! Empez6 a revolver la ropa y
a coger frenéticamente un mont6n de perchas que iba amontonando en su brazo. Yo estaba
todavia un poco sobrecogida por aquella historia. Me quedé pensativa, observaba la decoracion.
Era espectacular. Un ambiente hippie, recargado de lamparas de colores que colgaban del techo.
Olor a incienso, paredes pintadas a mano, biombos de madera, ventanas con cortinas de colores
fldor y diferentes estampados. Un montén de ropa preciosa que se encontraba dispuesta en
diferentes maniquies. Todo estaba organizado por colores. Juls se habia ido directamente al
esquinazo que estaba decorado de azul. Me quedé observando a mi amiga. Ella, por supuesto, no
se daba cuenta. Seguia amontonando cosas en su brazo, que ya empezaba a pesarle demasiado.
Arqued su espalda, me mir6 y me sonrio.

—Venga, ;qué te vas a poner? jCoge algo, que vamos a llegar tarde!

Aun tenia los ojos hinchados del berrinche, empezaba a querer muchisimo a mi amiga Juls.
Me acerqué timidamente a un precioso jersey de lino que estaba dispuesto en la seccion de los
colores naranjas. Manga tres cuartos, forro de seda, estampado de rayas. Miré hacia un lado y
hacia otro asegurandome que no me veia nadie y justo entonces analicé la etiqueta. Setecientos
ochenta y dos dolares. Fenomenal, pensé. No podia comprarme ni la etiqueta. Me acerqué a Juls
con intencion de anunciarle que yo me tendria que ir a H&M. De camino hacia mi amiga, divisé
un sombrero de ala marrén de cuero. Me lo probé y me miré en un espejo. COmo me gustaba
aquel sombrero. Algun dia tendria el placer de comprarmelo. Juls también se estaba probando un
sombrero, el suyo era verde caqui, de ala también. En su brazo llevaba cargando unas quince
prendas apiladas y desorganizadas que intentaba no pisotear. Supongo que not6 mi cara de
agobio, se acercé a mi y me susurr6 unas palabras al oido:

—A ver, panfila, yo tampoco tengo dinero para comprar todo esto, ;qué crees? Mi madre me
mata. Pero lo compramos con su tarjeta y mafiana venimos, lo devolvemos todo y listo. Esto es
América, y nosotras somos espafiolas. jAqui se puede devolver todo en las tiendas! Venga, coge
lo que quieras, jque ya paga la tarjeta de la Merche! —Se alejo con una de sus carcajadas tan
pegadizas.

Sonrei. Me di la vuelta contemplando tal paraiso de prendas increibles que me rodeaba.
Disefiadores europeos, prendas cosidas a mano, plumas, fulares de seda, olor a cuero, pieles
buenas. Quien diga que nunca se ha imaginado comprando en una tienda asi, sin mirar las
etiquetas, miente. Miente, os lo aseguro. Los nervios y la emocion se apoderaron de mi cuerpo.
Empecé a caminar por uno de los pasillos decorados con una alfombra larguisima fucsia con
forma de elefante.

A lo lejos, me fijé en unas fabulosas sandalias de tiras de cuero en piel marrén. Tenian una
plataforma de madera de unos catorce centimetros de alto. jPerfectas para disimular mi estatura!
En la seccion de tonos grises y azules, que, por cierto, eran mis colores favoritos, encontré unos



pantalones de raso de pata de elefante que imaginé que me quedarian bien y disimularian mi
figura. Para la parte de arriba de mi outfit elegi una camiseta blanca bésica de tirantes que
sorprendentemente costaba doscientos dieciocho dolares. Me pregunte cual seria el coste original
de estos dos trozos de tela blanca. Realmente habia gente que gastaba todo ese dinero en una
camiseta blanca. El toque final, el maravilloso sombrero de ala marrén de cuero que combiné con
un precioso bolso gigantesco al moddico precio de mil ochocientos cincuenta ddlares.
iBaratisimo! Me miré en el espejo. Me sentia maravillosa. Ojala pudiera verme Ismael. Con tanto
trajin, no me habia dado tiempo a escribirle ningtin mensaje.

Julieta se probd ciento cincuenta prendas. Yo la esperaba sentada, impacientandome por lo
tarde que llegariamos si se seguia probando cosas. Suerte la mia que nunca tardo mas de diez
minutos en elegir lo que me voy a poner, especialmente si estoy en una tienda con tal abanico de
posibilidades.

—NMira, Moli, ¢te gusta? Aunque bueno, parezco idiota, jamas me han quedado bien los
vestidos largos. Pero en qué estaré pensando. Vale, vale, te juro que es la ultima cosa que me
pruebo. Ya veras. Esta va a ser la definitiva.

—Te quedaba mejor lo primero que te habias probado. Los vaqueros, Juls. Pero, venga,
pruébate lo que sea. Si estas guapa igualmente. Pero vamonos.

Yo estaba segura de que acabaria comprandose los vaqueros. Todas las mujeres hacemos eso.
Nos probamos el armario entero, lo desordenamos exageradamente y, al final, salimos de casa
con lo primero. Yo esperaba a que Juls hiciera precisamente eso. Comencé a probarme unos
preciosos collares. Uno llevaba colgando un minilibro de metal que acompafiaba a un miniboli
dorado. Una de las dependientas se acerco y me explico que con aquel boli se podian grabar
cosas por encargo dentro del libro. La dependienta tenia un acento cerradisimo que me costaba
muchisimo descifrar. Si no habia entendido mal, acababa de contarme que también se podian
grabar en oro las huellas dactilares en las paginas. Que habia gente que se grababa las huellas de
los hijos y de los familiares. Me pareci6 un detalle precioso. Dejé el collar exactamente donde
estaba. Una cosa era pegar el tarjetazo con la tarjeta de la Merche y otra cosa era pasarse ya de
rosca. Juls volvio a salir del probador. Era la tercera vez que salia desde que yo me habia
quedado mirando los collares. Llevaba unos vaqueros pitillo medio rotos por las rodillas, unos
altisimos tacones burdeos y una camisa ancha con un estampado de flores beige, verde y rojas.

—iMe encanta! —grité euférica y muy ilusionada. O nos ibamos ya de la tienda o me iba a
dar algo. No podia con tanta indecision. Sonrid, exclamo6 un agitado «Finally» y, aunque luego
acabo6 poniéndose los primeros vaqueros, en pocos minutos nos dirigimos a la caja. El total del
outfit de Juls, contando con el bolso de ante de flecos y otros accesorios que escogio
frenéticamente mientras esperabamos la cola, fueron tres mil ochocientos noventa y cinco
délares. Yo tampoco me quedé corta, dos mil seiscientos setenta y cinco ddlares, y eso que en el
ultimo momento decidi abandonar aquel collar y un anillo precioso que se parecia a los de
Givenchy, que habia arramplado en la cola.

Salimos de la tienda, escondimos las etiquetas, actitud gloriosa, placentera, paramos un taxi.
Nos sentiamos como Carrie Bradshaw y Samantha Jones. «Aunque bueno, en gordo y en bajo»,
afiadi6 Juls la coletilla de siempre. Y eso que debia de pesar cincuenta y ocho kilos como
maximo.

El taxi aparco en segunda fila en la propia puerta de las Milk Gallery. Estaban abarrotadas de
gente. El ambiente era inquietante, chispeante, festivo. Todo el mundo iba muy bien vestido.
Sombreros exuberantes, camaras de fotos, gafas de colores. En la cola, tres gigantescos
guardaespaldas gritaban un desagradable «Back up, ladies, back up», mientras empujaban a la



gente de las filas hacia las vallas. Los nervios se apoderaron de nosotras. Como narices ibamos a
entrar alli. Fotégrafos, paparazzis, mas guardaespaldas y, de repente, jChiara Ferragamo! Apreté
el brazo de Juls.

—Mira, mira, es la bloguera esa famosisima. La de «The blond salad».

—¢Qué dices? ;Quién narices es esa? ¢En serio su blog se llama una rubia ensalada?

—Juls, es una de las blogueras mas importantes del mundo. En Harvard se estudia el caso de
su blog como uno de los negocios jovenes mas millonarios.

—Y yo qué sé, Moli, tia. jHasta ahi no llego! ;Has visto al buenorro ese de la cola?

—Joder, Juls, concéntrate en idear una estrategia para poder entrar.

—Bueno, que si me tengo que quedar aqui fuera con el buenorro, no me importa.

—iJuls! jPaga el taxi, me estas poniendo realmente histérica!

—Tranquilita, ¢eh? No te pongas nerviosa. Td no me conoces. Voy a entrar aqui como que me
llamo Julieta. T4 déjame a mi y sigueme muy segura de ti misma. Siéntete importante. Que
parezca que somos alguien.

Desde la ventanilla, observé como aquella bloguera habia entrado enseguida esquivando a los
fotégrafos y dirigiéndose a un mostrador que habia en la puerta derecha. Los doorman le
abrieron sin cuestionarse nada debido a aquella actitud engreida y un tanto altiva. Habia un
mostrador con varias secretarias que sostenian iPad con listas. En un gigantesco cartel ponia VIP.
Caminé con decision, pisando fuerte con mis nuevos tacones de quince centimetros, Juls me dejo
realmente sorprendida cuando se plantd unas gigantescas gafas de sol que atrajeron la atencion
de algunos paparazzis. Levanté la mano como tapandose de las camaras. Los porteros nos
abrieron la valla. Jamas pensé que nuestra entrada en escena seria tan absolutamente maravillosa
y estelar. La miré at6nita mientras nos colocabamos en la fila VIP rodeada de chinas preciosas
que olian al nuevo aroma de Chanel Chance. Lo odiaba.

—¢Qué esperabas, Moli Guacamoli? Si te digo que me meto en el papel, me meto en el papel.
—Y se volvié a poner las gafas mientras lanzaba una amenazadora e inquietante mirada a una de
las secretarias.

Miré los mostradores. Tres filas bien diferenciadas. VIP, Guest List y, por ultimo, Authorize
Invitation. El ambiente era muy cool e internacional. La gente iba vestida de lo mas estrafalario y
excéntrico que se podia. Rozaba el ridiculo y el aspecto hortera, y muy poco tenia que ver con las
elegantes semanas de la moda que se vivian en Londres o en Paris. Aqui la gente no tenia
vergiienza en absoluto y en muchos casos las vestimentas llegaban a ser un completo disparate.
Juls se movio hacia la cola de Guest List.

—T1 hazme caso a mi; la china de esta cola no tiene ni la menor idea. jMirala! No sabe ni
sujetar el iPad, esta claro que es nueva. Esta mas perdida que una vaca en un garaje. Es mi presa.
Tenemos que atacarla a ella.

Juls me estaba dejando del todo sorprendida. Me cambié de cola sin rechistar y me puse a su
lado. A la fila de la derecha llegaron dos modelos espectaculares que acarreaban dos preciosas
invitaciones doradas en sus manos. Pude ver el nombre de una de ellas. Estaba inscrito en la
invitacién con una tinta negra que tenia como brillantes. Lauren Cournet. jPerfecto! Pensé. Facil
de pronunciar. Se acercaba la hora. Manos sudorosas. Ufias mordidas. Sudores frios. «Juls, td
déjame esto a mi», grité un segundo antes de que nos indicaran con un gesto con las manos que
nos acercaramos al mostrador.

—Hi, your name and last name, please.

—Lauren Cournet and sister —respondi dignamente mientras ella buscaba mi nombre en el
iPad. Impaciencia. Nervios. Tensién. Emociones a flor de piel. Déjenos entrar, déjenos entrar.



—Here you are, Lauren. What is the name of your friend?

Antes de que me diera tiempo a contestar, Juls se abalanz6 contra el mostrador y, quitandose
las gafas, pronunci6 un nervioso y apurado:

—Courtney Cournet, she already told you. I am her sister. —Noté como la secretaria se ponia
nerviosa; era cierto que debia de ser uno de sus primeros dias, le sudaba la frente, me dio pena.
Se le notaba inquieta y nos indic6 con un gesto que nos abrieran la puerta. Me parecia
impensable lo facil que habia sido colarnos alli. Igual de impensable que aquella pobre chica se
aprendiera los millones de nombres, de celebrities y de invitados que nos ibamos a encontrar a
continuacion.

—Oh my God! Finally! —exclamé Juls, indicando resignacién y desesperacion.

Entramos en el ascensor. Serias, nerviosas, yo estaba aln atonita con la actuacion de Juls.
Estabamos a punto de soltar una carcajada cuando entr6 en el ascensor Blake Lively, la
guapisima actriz de la serie Gossip Girl. Mis coloretes subian de tono una vez mas. Era
indescriptible lo guapisima que era. Iba vestida con unos altisimos tacones beige y miraba su
BlackBerry tranquilamente mientras esperaba a que subiéramos en aquel ascensor. Juls se tapo la
boca con las manos y me mir6 con mucha emocién.

—Have fun, ladies. —EIl botones del ascensor nos indic6 con aquellos impecables guantes
blancos dénde comenzaria el desfile. Obviamente, se habia percatado de que estdbamos
requetecoladas alli.

—Good dfternoon, ladies. Mint mojito or mimosa?

Escuchamos cémo Blake decia un educado y simpatico «I am ok, thank u!». Juls se bebi6 una
mimosa de un trago y dejo el vaso vacio mientras se agarraba a otro mojito.

—iEstamos dentro, estamos dentro! Me voy a beber hasta el dltimo mojito de la fiesta.

—Tranquilizate, Juls, que como lo noten nos echan. Y quitate esas gafas de sol, por Dios.

—iNi hablar!

Dos molineras en la Fashion Week de Nueva York, asi se llamaba la pelicula. Caminamos
detras de Blake, que tenia unas piernas larguisimas. Se podia escuchar un violin a lo lejos y los
susurros de gente que chismorreaba cosas en una de las salas. Estaba nerviosa. Cuando el sonido
del violin retumb6 en nuestros oidos y los susurros comenzaron a formar parte de nuestro propio
ambiente, entramos en aquella sala. La puesta en escena era ain mejor de lo que me habia
imaginado. Entre montones de ladrillos y aparejos de obra, como paneles de cemento y
andamios, se disponia un grupo de bailarinas que endulzaban el grotesco ambiente con sus
delicados movimientos. Todas iban vestidas con uniformes de ballet rosa combinados con
collares de diamantes, anillos de oro y pulseras con diamantes de rubis. Juls me mir6 sonriente y
se bebid de un sorbo el tltimo trago de champan con zumo de naranja que nos habian dado al
entrar. Al instante teniamos otra camarera con una bandejita ofreciéndonos mas bebida. También
se nos acerco otra de las azafatas y nos dio un catalogo con imagenes de la coleccion.

En aquel librito decorado con encanto y encuadernado en dorado, pude comprobar que las diez
bailarinas que se disponian en los andamios llenos de polvo eran las encargadas de protagonizar
todos los espectaculos del Ballet Bolshoi. Se movian al compas de la musica de violin con la que
nos deleitaba un apuesto y joven galan. Noté que Juls me hacia un gesto y le sefialaba revoltosa;
estaba mezclando demasiadas bebidas, se notaba que comenzaba a estar contenta. El hombre
llevaba un traje gris precioso, tenia unos ojos azules que resaltaban en una piel morena y cubierta
de pecas. Era fuerte, y la manera en la que movia su cuerpo mientras tocaba aquel instrumento le
daba un aspecto de lo mas atractivo y sexy. Lei en el folleto que interpretaba la musica de Jeff
Palmer. Julieta me susurré al segundo que su nombre era Tim Fain, uno de los violinistas mas



conocidos del momento. Juls le miraba coquetona y se alejé hacia la entrada en buisqueda de otra
mimosa o champan.

Yo me quedé en la sala, disfrutando del momento y de todo lo que me rodeaba. El ambiente te
hacia sentir que retrocedias unos cuarenta o cincuenta afios en el tiempo. Ese era precisamente el
concepto de la coleccién, una joyeria exagerada e inspirada en lo vintage. Mtsica suave y
agradable en un ambiente delicado y elegante. Tomando champan entre diamantes, nadie querria
marcharse de alli. Cuando separé mi vista de las bailarinas, observé que a solo unos metros de mi
caminaba nada mas y nada menos que Hamish Bowles, el editor de Vogue mas internacional. Le
llevaba siguiendo en las revistas desde que tenia uso de razon, era la mano derecha tanto de Anna
Wintour como de Carine Roitfeld, las directoras de Vogue América y Vogue Paris. Mis
mentoras, las habia leido desde que era nifia. Se me quedd paralizado el cuerpo. Me quedé
pasmada, me temblaban las rodillas. Habia repasado tanto sus criticas y sus palabras. Le
admiraba. Me fijé en su traje de cuadros rojos escoceses y en un anillo gigantesco de Yves Saint-
Laurent, sus zapatos dorados, su capa de cuadros a juego con el traje. Llevaba como siempre sus
famosas y tipicas gafas de pasta, insignia del afamado escritor Hamish Bowles. Tenia las manos
congeladas.

—NMolj, tia, agarrate, porque lo que voy a anunciarte ahora es para desmayarse.

No podia contestar, Hamish se acababa de girar y, después de revisarme entera de arriba abajo
sin que yo fuera capaz de articular palabra, me habia levantado la copa en sefial de brindis. Me
temblaban las rodillas. Era el critico de moda mejor considerado del momento.

—:Hola? Llamando a Moli. Moli volviendo a tierra. jQue te estoy hablando!

—iAy! Perdona, es que esta alli Hamish Bowles. ;Sabes quién es?

—Ni idea. jEl que si que esta es James Franco! Moli, James Franco. Y también esta Penélope
Cruz. La he visto cruzar a otra de las salas.

—¢Quién es el Franco ese?

—Ay, madre, ti y yo, ¢por qué somos amigas? A mi que me lo expliquen. —Sonrei, no podia
dejar de observar a aquella fantastica lista de editores. Estaba tan nerviosa que hasta me daba
igual que estuviera Penélope, y eso que ella también me encantaba.

—DBueno, Juls, ¢quién es?

—Aparte de mi futuro marido, es el actor de Spiderman. El hijo del personaje malo, el que
hace de mejor amigo de Spiderman. ¢ T4 sabes lo bueno que esta?

Claramente, Juls y yo a veces no nos comprendiamos. Me agarré del brazo y me arrastro hacia
la entrada para ensefiarme al tal James Franco. Se me cort6 la respiracion y por un momento me
falté el aliento. Justo cuando ibamos a salir, entraron a disfrutar de la melodia Anna Wintour y su
hija Bee Shaffer. De verdad que no exagero si digo que Juls y yo debiamos de ser las unicas dos
personas no famosas de aquella sala.

Después de bebernos cinco mojitos mint cada una, intercalados con tres refrescantes mimosas,
nos dirigimos a la fiesta de Purple Magazine a la que nos acababan de invitar dos chicos gais que
Julieta habia conocido entre bailarinas, mojitos y andamios. La fiesta se celebraba en el Boom
Boom Room, el increible rooftop del Standart Hotel, situado en el Meatpacking District.
Entramos con nuestros nuevos amigos, que saludaron a los porteros como si los conocieran de
toda la vida. Seguramente serian gente importante también. Tanto Juls como yo ibamos bastante
contentillas para darle mas bola al asunto. En los ascensores sacaron un botecito con un liquido
bastante extrafio y todos, incluida mi Juls, metieron el dedo en el bote y lo chuparon. Yo fingi
que lo hacia también, aunque no lo toqué en absoluto. Me daba miedo, me parecia muy
sospechoso. Al salir del ascensor, nos encontramos con unas vistas increibles de Manhattan. La



sala estaba llena del tipico humo de discoteca que no te deja ver muy bien lo que tienes enfrente.
Bailamos toda la noche como locas, como si no hubiera un mafiana. Moviamos el pelo euféricas
y estdbamos rodeadas de gente muy importante. Una de las veces abandoné a mi Julieta en la
pista para ir al bafio. Los servicios de este night club tenian dos de las paredes del cuadrado
completamente de cristal transparente. Una esquinera diafana de techo a suelo que te permitia
ver, mientras estabas sentada, las mejores vistas de Manhattan. Una verdadera experiencia ir al
bafio alli.

Cuando volvi del servicio, aparte de encontrarme a Lindsay Lohan esperando la cola, me
encontré a Juls comiéndose a besos al violinista. Estaban en el centro de la pista medio
cayéndose de un lado a otro mientras se besaban de una manera apasionada. Me alegré, jque se
joda Santiago! La pista de baile se estaba convirtiendo en un escenario de buitres que, atacantes,
se peleaban una y otra vez, por las tres o cuatro mujeres despistadas que quedaban. Me despedi
de Juls asegurandome de que estaba bien y de que la dejaba en buenas manos y me retiré. Llegué
unos minutos antes de que cerraran. Entré a mi cuarto, borracha, cansada, mareada.

Una sensacion de abandono me recorrid el cuerpo cuando me di cuenta de que Silvana ya no
estaba. Y no me refiero a que no estaba tumbada o dormida o recostada. Sus cosas, tampoco. Su
parte del cuarto estaba vacia, y en la encimera, donde normalmente guardaba sus marcos y
cartas, encontré una nota. Una nota con una sola palabra: «Gracias»

Me acosté triste, aterrada, desubicada. No me podia creer que jamas en mi vida fuera a saber
nada de Silvana. Volvi a releer el sobre, estaba demasiado mareada para hacer nada. «Gracias».
Lo lei y relei, una y otra vez. Habia estado semanas viviendo con aquella mujer y jamas habia
tenido la oportunidad de preguntarle nada. Y tenia tantas preguntas, y queria saber tantas cosas, y
deseaba tanto que la operacion de Jaru se realizara y saliera bien. Cerré los ojos. Necesitaba
cerrarlos, estaba aterrada. Y me quedé dormida pensando que realmente jamas volveria a ver a
aquella mujer, a aquella madre, a Silvana. Pero qué equivocada estaba. Qué equivocada estaba.



XII1

WE STICK TOGETHER LIKE COPY AND PASTE

La semana transcurrié con nervios y emocion. Me dediqué intensamente a estudiar inglés. No

habia nada que mas quisiera en este mundo que conseguir trabajo en Tory Burch. Quedarme en
esta increible ciudad en la que, en apenas dos semanas, habian transcurrido afios. Asi que me
concentré en el inglés, en hacer dieta, en ahorrar y en disfrazarme de salchicha voladora de vez
en cuando. Gracias a Dios, Juls y yo nos inventamos una buena excusa que, acompafiada de
nuestra angelical sonrisa, consigui6 que no nos despidieran de aquel formal y maravilloso
trabajo. Bueno, eso y que el tio de Conrado estaba literalmente encantado de tener a dos rubias
espafiolas que le hicieran la pelota en su puesto de perritos calientes. De vez en cuando, toda la
monotonia se interrumpia por un mensaje del doctor Kahlid. No me podia hacer mas ilusion
recibir cualquier cosa que viniera de aquel numero de teléfono que habia memorizado al dedillo.
Two one two, two cero two, two Six cero nine.

Cuando llegé el viernes, preparé con ilusion mi maleta para el fin de semana acompafiada de
mi tropa mexicana. Habia quedado con Isma en su clinica a las seis de la tarde. Al parecer, antes
de marcharnos, queria ver como habia evolucionado la cicatriz. Subi a la quinta planta con las
manos frias. Me fijé que habian cambiado el cartel publicitario, en vez del musical de Mary
Poppins, anunciaban un superteléfono movil gigantesco con la pantalla llena de diferentes
emoticonos.

Cuando llegué, Isma estaba atendiendo a un paciente. Me pidié que le esperase en otra de las
consultas, me dio un carifioso beso en la frente con las manos sujetas tras la espalda.

—Estas guapisima, Bridget, espérame aqui que ya termino.

Puf, la manera en la que me miraba Isma era abrumadora. Me ponia del revés. Mientras
terminaba, yo revisé mi outfit. Mis botas moradas de la suerte, una faldita corta con vuelo de
flores y un jersey grueso y negro. Ya empezaba a refrescar en la ciudad. Inevitablemente,
mientras me retocaba, empecé a fantasear imaginandome como iba a ser la cena de esta noche en
su casa. Isma siempre se reia de mi por lo mala cocinera que era, y me habia dicho que se moria
por cocinarme su especialidad. Pescado al horno que iba a acompafiar con uno de sus vinos tintos
favoritos. También queria ensefiarme a saber apreciar un buen vino tinto. Yo supuse que tendria
que fingir, la verdad. De repente, Isma me sorprendi6 en aquella consulta.

—¢Ya has terminado, doctor? —Nos reimos.

—No, pero no puedo pensar que estés aqui sin poder darte un beso. A ver.

Me bes6 con verdadera pasion mientras yo me abrazaba a su cuello. Con las manos a la
espalda, sin rozarme con el latex. Nos miramos fijamente, le acaricié el pelo y se marcho a
continuar con su operacion. Inevitablemente imaginé cémo seria mi vida en Manhattan. Saldria
de Tory Burch tarde e Isma me esperaria en casa cocinando. Irremediablemente, siempre tiendo a
hacer eso. A divagar sobre como seran las relaciones con hombres con los que no llevo
practicamente nada. Me imaginé nuestra casa en el West Village, mi zona favorita de Manhattan;
nuestro coche, un Jeep rojo, nuestro salén, nuestro jardin privado, la piscina, hasta la decoracion
de nuestra casa. La zona del West Village esta situada entre el Soho y el Meatpacking District.
Esta llena de edificios bajitos con una pequefia escalinata en la parte frontal. Casi todas las
escaleras estan decoradas con flores y plantas muy bien cuidadas. Es como el vecindario rico de
los artistas. La gente con dinero pero dedicada a la banca o a las finanzas vive en el Upper East



Side: dos estilos totalmente diferentes.

Isma interrumpi6 mis pensamientos y elucubraciones sobre mi vida en aquel maravilloso
barrio. Llevaba un jersey azul claro de pico, sin nada debajo, de un material finito, como de un
punto suave que resaltaba perfectamente los misculos de su espalda y sus torneados brazos.

—A ver, Brids, voy a tener que reforzarte esa muela con composite. Ven al almacén porque
tengo que comprobar exactamente tu tono. —Se rio.

No sé por qué Isma aquel dia estaba todo el tiempo medio sonriendo mientras me hablaba. Su
mirada me provocaba una risa excitada. Le segui sonriente por un pasillo y entramos en un
cuartito muy pequefio lleno de cajas de medicinas. Un minialmacén con ese terrible olor a
hospital que tanto detestaba. También habia un pequefio lavabo donde Isma se lavé las manos
mientras seguia riéndose y me miraba. Yo le pregunté timidamente de qué se reia y me contesto
a carcajadas que de nada, que simplemente le apetecia mucho el finde, y se le marcaban los
hoyuelos de las mejillas que tanto me gustaban. Termin6 de lavarse las manos y se acercé a mi,
sonriendo. Me intimidaba. Su gesto cambi6 tornandose serio y seductor. Me sujet6 la cara, esta
vez sin sonreir y me pregunto:

—¢Qué pasa, que no me puedo reir o qué?

Justo antes de que pudiera contestar nada, me lanz6 un beso tan intenso que me dejd sin
respiracion. Empez6 a besarme apasionadamente, sujetindome la cara fuerte mientras le rodeé el
cuello con mis manos. Mi falda comenzo a subirse lentamente debido al movimiento. Noté cémo
Isma bajaba sus manos lentamente por mi espalda. Seguimos besandonos apasionadamente. Sus
dedos llegaron al borde de la falda, me quedaba cortisima, podia palpar perfectamente mis
nalgas. Retiré las manos de su cuello y las bajé timidamente tirando de la falda. Isma sonri6.

—Me encantas, Briggi, me encantas.

Me sujeté con sus gigantescos brazos y me levant6 en volandas. Me carg6 delicadamente
hacia el lavabo. Mis piernas le rodearon, temblaban. Me apoyd delicadamente y me quit6 el
jersey. Mi corazén latia tan fuerte que sentia que iba a explotar, le deseaba. Seguimos
besandonos desenfrenadamente hasta que, sin casi darnos cuenta, estabamos medio desnudos en
el almacén. Eso es lo que me pasaba con Isma, que me besaba de tal manera que se me olvidaba
dénde estaba. El me acariciaba y yo me estremecia, perdia el sentido y la nocién del tiempo. Sus
besos, sus brazos, sus labios, su olor, la manera en la que su boca se deslizaba por mi cuello.
Cuando quise darme cuenta, estabamos haciendo el amor en aquel almacén. Con mi falda atin
perfectamente colocada, las braguitas, esta vez de encaje, simplemente deslizadas y los botones
de la camisa desabrochados. Isma me abrazaba fuertisimo y me decia cosas preciosas mientras
nuestros cuerpos se convertian en uno en ese almacén de la NYU donde cualquier persona podia
haber entrado en cualquier momento. Sudor, efusion, pasion, risas, contracciones, cosquilleos,
besos, placer, qué delicia sus brazos.

A los pocos minutos salimos despeinados, sonrientes, muertos de risa, yo, como siempre, con
colores de molinera a punto de estallar.

—Cada vez entiendo mas por qué te llaman Moli, mi Briggi.

Debia de estar como un tomate, aunque tenia las manos congeladas de los nervios. Isma me
beso en la frente al salir, después en los labios, y me volvi6 a susurrar al oido ese apasionante:
«Me encantas». Se me pusieron los pelos de punta. Después me indic6 que le siguiera por uno de
los pasillos. Firm6é muchos papeles a una de las secretarias mientras me miraba y seguia
sonriendo. Yo me ruboricé y noté como la secretaria se percataba de la situaciéon e intentaba
disimular desviando la mirada, parecia enfadada. Isma me seguia mirando y sonriendo, como si
no le importaran las borderias que ella le soltaba. Al cabo de unos minutos nos marchamos y en



cuanto se cerraron las puertas del ascensor, se abalanz6 sobre mi como si nada.

El fin de semana fue sencillamente maravilloso, espectacular, perfecto. Hicimos el amor todo
el tiempo y en todas las partes de la casa. Estuvo lloviendo todo el dia, asi que nos dedicamos a
ver millones de peliculas abrazados. La noche entera me envolvia, me cefiia, me rodeaba, no me
dejaba respirar ni un momento, si me giraba y huia de sus brazos, él se giraba y buscaba otra
manera nueva de abrazarme. Me abrazaba todo el cuerpo, las extremidades, la espalda, las
piernas, incluso sujetaba mis pies con los suyos. Parecia que los cuerpos se fusionasen en uno,
que estabamos hechos para encajar el uno con el otro. Me encantaba. Me conocia. Parecia que
sabia perfectamente como colocarme para que yo me quedara dormida en su pecho al instante
mientras me acariciaba el pelo, los brazos, la cara. Y de vez en cuando me besaba los ojos
mientras yo me quedaba dormida sonriente. Durmiendo tan abrazados era imposible que jamas
quisiera despertar. Incluso a veces sofiaba que estaba fantaseando. Que todo aquello no podia
estar pasandome. Con la mala suerte que tenia siempre para todo, no me correspondia. Me
despertaba exaltada y entonces él me abrazaba. Y yo me tranquilizaba, me sentia querida.

—Parece que ya hemos dormido juntos mas veces, Bridget. Creo que vamos a tener que
dormir asi toda la vida.

El sabado, a media mafiana, totalmente dormida, noté que se levantaba y después de besarme
la espalda y taparme con las sabanas, me susurrd que se iba a comprar el desayuno. Yo me
desperté en aquella maravillosa casa. Estaba situada en South Hamptons, justo enfrente de un
lago precioso donde habia un par de barcos amarrados. Era un chalé. Ni muy grande ni muy
pequefio. Estaba decorado con encanto. Isma me habia contado que se lo compr6 hacia tiempo a
unos amigos de sus padres. Los muebles eran viejos y todavia quedaban algunas fotos de aquella
familia. Eran fotos antiguas, muchas de ellas en blanco y negro. Después de desayunar en la
cama, zumo de naranja, café y cruasanes calentitos, nos quedamos abrazados viendo una
pelicula. Luego salimos al supermercado a comprar, dimos un paseo por el pueblo, caminamos
saboreando un helado de Nutella.

—No, en serio. ; Puede haber algo mejor en el mundo que el helado de Nutella?

—Tendré que comprar kilos y kilos de helado para engafiarte y que vengas a verme a casa. Es
la tinica solucion.

Mas besos, abrazos, volvimos a casa. Fue inevitable volver a hacer el amor. Y entre copas de
vino, quesos y patatas comenzamos a repasar la entrevista. Isma me hacia bromas sobre mi
acento, se metia carifiosamente conmigo cuando pronunciaba algunas palabras. Y tenia relativa
paciencia para explicarme algunas frases. Se ponia serio formulandome las preguntas y me
regafiaba cuando no me centraba. Resultoé que era ain mas maniatico de lo que yo me imaginaba.

—Sobre todo no te sientes en el borde de la silla, da sensacion de inseguridad. Pero tampoco
repantingada, que es una falta de respeto. No seas la primera en extender la mano. Cuando
saludes, sonrie, mirandole a los ojos. Ah, y no te sientes hasta que no te lo digan, Bridget. Sé
atenta y simpatica. Evita ponerte nerviosa y, sobre todo, no te muerdas las ufias, que nos
conocemos, Brids.

—¢Algo mas, friki doctor Kahlid? —Fingi que bostezaba y él me abrazo.

—Pues mira, ahora que lo dices, si. —Me besé y sigui6 con el interminable discurso.
Empleaba un tono ir6nico que me encantaba—. No interrumpas, mira al entrevistador a los ojos,
pero sin intimidar. Deja que él tome la iniciativa. No hables demasiado, ni demasiado poco.
Cuida tu lenguaje. Y no te aproximes mucho al entrevistador.

—En serio, me estoy durmiendo.

—Bueno, pues te aguantas. Quiero que lo hagas bien. Es la unica oportunidad que tengo de



que te quedes conmigo en Manhattan. Ademas, yo sé como hacer que no te duermas...



X1V

IF YOU CAN MAKE IT IN NEW YORK, YOU CAN MAKE IT ANYWHERE

Me desperté nerviosa varias veces durante la noche. Sofié que me quedaba dormida para la

entrevista. A las siete a.m., cuando ya habia intentado veinte posiciones diferentes en la cama,
decidi bajar a desayunar. Tomé las correspondientes tostadas con zumo de naranja, porque
todavia no me gustaba el café, y empecé a arreglarme para la entrevista. Esta vez, por si acaso
me dejaban tirada, decidi no ponerme tacones y me puse mis preciosas botas moradas de la
suerte.

En la ruidosa linea A del metro, donde siempre divisaba ratas, repasé algunas de las palabras
en inglés que consideraba importantes. Revisé mi portfolio una y otra vez, maldecia mi suerte
por no haber hecho otro proyecto de fin de carrera diferente. En la primera parada no me gustaba
nada; a pesar de todo, cuando estaba a punto de llegar a Times Square, conclui que mi portfolio
era el mas maravilloso de la historia. Que mi talento era inaudito y que me iban a querer
contratar inmediatamente. Vaivenes de emociones de cualquier artista o disefiador.

Aquel proyecto constaba de una coleccién de bafio inspirada en los presocraticos. Siempre
habia sido muy friki de la filosofia. Los presocraticos argiilan que toda imagen que el ser
humano percibe es falsa, todo el origen de las cosas viene de elementos de la naturaleza, que
todo lo que perciben nuestros sentidos es una ilusiéon. Me parecia bonito el concepto. Mi favorito,
Tales, consideraba que cualquier imagen que nuestros sentidos perciben esta constituida por
agua. Mi coleccion de ropa de bafio era una coleccion en gasas azules y sedas vaporosas que se
identificaban con el movimiento del agua. También disefié unas diez piezas en tonos anaranjados
y rojos que hacian alusion al fuego. Seguin Heraclito, otro de mis favoritos, cualquier cosa que el
ser humano percibe estd constituida por fuego en movimiento. Me encantaba pensar a veces
locuras de estas; definitivamente, la gente en aquella época tenia demasiado tiempo para pensar.
iQué envidia! Poder sentarse en circulos de piedras con tus amigos y dedicarte a pensar sobre el
fuego y el agua. Obviamente, fumando hierbas maravillosas. Luego intercambiar unas cuantas
vacas por piedras preciosas y fin de la jornada.

Mi madre siempre dice que los seres humanos nos complicamos con el tiempo. Qué razon
tiene. También dice que me hago la interesante fingiendo que sé de filosofia cuando no me he
leido un libro en la vida. Dice que lo mio no es filosofia, que se llama vivir en las nubes. Yo me
enfado mucho, pero sé que en el fondo tiene razén. Vivo un cincuenta por ciento de mi vida
sofiando e imaginando cosas que podrian pasarme. Pero ;y si fuera cierto? ;Y si todo lo que
captamos a nuestro alrededor fueran solo imagenes creadas por el movimiento, como decia
Anaxagoras? Se podria hacer una buena pelicula sobre eso.

Me bajé en la parada Porth Authority Bus Terminal y llegué rapidamente caminando entre las
luces de la 42 a la famosa Fashion Avenue. Me deslicé a paso rapido entre los diversos olores de
perritos calientes y comida tailandesa. A unas manzanas, divisé la escultura gigantesca de un
hombre cosiendo en una maquina. Esta justo en la esquina de la 39 con la Séptima Avenida, al
lado hay otra escultura en honor a la moda que es, sin ir mas lejos, un botén colosal clavado en el
suelo con una aguja enorme. Como habia llegado con antelacién, decidi entrar en la oficina de
turismo y enterarme de por qué habian plantado aqui ambas esculturas. La oficina estaba vacia,
ni un solo turista. Y una peruana con cara de simpatica parecié alegrarse mucho de que yo
hubiera pasado por alli.



—NMija, con el ruido de las obras parece que nadie quiere entrar aqui.

Asi que muy felizmente, me explic6 que la escultura era de Judith Weller y que representaba a
un esclavo viejecito que cose botones en una maquina vieja. En 1800 muchas plantaciones del
sur de Estados Unidos empezaron a encargar los uniformes de los esclavos en la ciudad de
Nueva York. Al parecer, no les compensaba el tiempo que empleaban los esclavos en
confeccionar sus uniformes en las tierras, perdian mucho tiempo de cosecha y no les salia a
cuenta. Asi que abrieron las primeras fabricas de confeccién precisamente aqui mismo, en la
calle 39 con la Séptima Avenida. En las épocas bajas de confeccion de estos uniformes
empezaron también a encargarse de los trajes de marineros y exploradores occidentales.

Antes de mediados del siglo xiX, la mayoria de los estadounidenses ya aprovechaban este
Garment District para hacerse su propia ropa, o si eran ricos, encargaban incluso trajes a medida.
Alrededor de 1820, la industria empez6 a extenderse debido al aumento de la demanda de este
sector. La calidad mejoraba con el tiempo y lleg6 a su momento algido con la invencién de la
maquina de coser en la década de 1850. A partir de aqui, debido a la guerra civil americana y a la
necesidad de confeccionar millones de uniformes para los soldados, el Garment District amplié
el nimero de empresas y empezo a ser una de las industrias mas ricas y solicitadas de Manhattan.
Me parecia alucinante cémo se enrollaban las latinas, lo mucho que les gusta hablar. Por Dios,
cuanto da de si una pregunta tan sencilla como de quién narices es esta escultura. Intenté
interrumpir.

—Muchisimas gracias, sefiora, tengo que irme.

—No he terminado, mija, ahora viene lo mas interesante. Long story short. —Una cosa que he
aprendido en este pais es que no debes fiarte de cuando una persona te dice «Long story short»,
que literalmente significa una historia larga contada en version corta. Cada vez que alguien te
dice eso, significa que van a tenerte escuchando cinco horas por lo menos. Total, que continu6
hablando mientras yo, inquieta, me empecé a morder las ufias enérgicamente—. A mitad del
siglo XiX, vinieron inmigrantes alemanes y de Europa central. Aparte de la experiencia en el
sector de la confeccion traian también conocimiento de negocios y habilidades de confeccion
industriales que revolucionaron el sector e hicieron que creciera aiin mas.

—Lo siento, sefiora, tengo que irme.

Lo de la long story short de verdad que no lo habia pillado en absoluto. Pensaba que iba a
hacerme un resumen. Hombre, era muy facil. Asi que hace solo doscientos afios este negocio
multimillonario era una cosa de esclavos. Impresionante. Consegui escabullirme finalmente y
pronto llegué al edificio de Tory Burch. Atravesé la recepcion y me dirigi con seguridad hacia
los ascensores sin decir mi nombre, esta vez, sabia adénde iba. Me sentia una mas en ese
ambiente de tacones y diversidad de perfumes. Me senté en la sala de espera, pensé
inevitablemente en mi doctor y mandé un mensaje a Mercedes. Ya habia aprendido que cuantas
menos palabras utilices en los mensajes de Nueva York, mejor.

Here. Xx, Moli

Dudé por un momento si me habia pasado.

Al segundo la vi aparecer por la puerta. Se qued6 hablando con la recepcionista mientras se
acomodaba el pelo detras de la oreja de forma compulsiva. Todos los intentos eran un fracaso
porque lo llevaba demasiado corto. Pero ella insistia, las ufias de rojo oscuro. Le hice un
maravilloso escaner que probablemente seria mutuo en segundos: botines negros de tacén ancho
y piel buena, unos pitillos negros y una camisa blanca muy ancha de seda. Se acercoé a mi
pisando con fuerza. Me lanzé un par de besos rapidos con esos labios pintados de marrén y me



indicé que la siguiera hacia su despacho. Apestaba a Chanel Chance y yo le tengo una mania
horrible a ese perfume. Intenté disimularlo y caminé detras de ella al paso de sus tacones. Las
oficinas de Tory Burch estaban decoradas con colores superllamativos, insignia de la marca.
Escritorios rosa fucsia, material de oficina en amarillo fosforito y un pasillo largo donde se
intercalaban varios ordenadores con trozos de pieles exdticas y pares de zapatos perdidos por
encima de las mesas. Los trabajadores (mas bien trabajadoras) no levantaban la mirada del
ordenador y muchos de ellos estaban comiendo encima de los teclados. Todos tenian el vaso de
cartén de Starbucks dispuesto en sus mesas, como si fuera el uniforme de cualquier trabajador
aqui. Seguimos caminando por el largo pasillo de marmol blanco. Estaba reluciente y ain olia un
poco a productos de limpieza.

—Quédate aqui, Marina, voy a avisar a Kevin, de recursos humanos. El es el que siempre hace
las entrevistas.

Me quedé sentada en un sofa redondo en tono verde pistacho dispuesto enfrente de una sala
que debia de ser la de reuniones. «Dios mio, estoy haciendo una entrevista en Nueva York». La
mezcla de colores de toda la decoraciéon me recordaba un poco a Agatha Ruiz de la Prada. Pero
en este caso, mucho mas hortera y fosforito. Mas exagerado, muy a la americana. Como les
encanta exagerar todo aqui. Al fondo de la sala habia una estanteria de cristal altisima donde
estaban colocados millones de zapatos, todos de tacon. La estanteria llegaba hasta el techo, y el
techo era verdaderamente alto. Colgaban diferentes lamparas de cristal que daban muchisima
luminosidad a todo este lujoso espacio, eso si, sin ventanas. Lo que cuesta tener ventanas en este
pais.

—Marina —me interrumpié Mercedes—, vamos a hacer la entrevista en el despacho de
Kevin. Sigueme. ;Has visto esa estanteria? ¢Te gusta? Es una obra que nos ha hecho Gina
Czarnecki, ¢la conoces?

—NMe suena, pero ahora no caigo. —;Gina za qué? jAy, madre! Se me ve el plumero.

—FEs la artista de Liverpool. Whatever, nos ha disefiado esta pieza para que dispongamos los
accesorios que mas hemos vendido en la historia de Tory Burch. Es una maravilla de obra,
¢verdad?

—Si, es preciosa. Estaba mirandola precisamente.

—Bueno, ahora vamos a hablar en inglés, que ya esta aqui Kevin. How are you doing with
your English?

—Very good, thank you.

Entramos en el despacho de Kevin. Estaba serio, escribiendo muy concentrado en su
ordenador. Era bastante feo, pero parecia amigable. Larguirucho, muy delgado, con gafas de
pasta, iba vestido muy casual, camiseta de manga corta azul, vaqueros y unas zapatillas de
deporte. Se podia notar a la legua que era extremadamente gay. «Fenomenal, siempre suelo caer
bien a los gais». Mercedes se sent6 frente a mi y me pidi6 que le dejara mi portfolio. Kevin
comenzoO a pasar las paginas y, sin mirarme a los ojos, con la vista clavada en mis disefios,
comenzd a hablar en inglés de manera acelerada.

—Bueno, Marina, ¢cuantos afios tienes?

—Acabo de cumplir veinte. —Isma me habia ensefiado ese fantastico: «I just turned twenty».

—iOh, qué cute! ;Cuanto tiempo llevas en Nueva York?

—Un mes exactamente.

—Nice! ;Cuanto tiempo vas a quedarte?

—Bueno, eso depende de si encuentro trabajo. —Sonrei con esa cara angelical que tan bien se
me daba.



—iVaya! jQué lista! {Vas directa al grano por lo que veo! —Gracias a Dios, se rio también—.
Y dime, Marina, ¢por qué te gustaria trabajar en Tory Burch?

—Bueno —comencé a hablar temblorosa con mi patético inglés. Notaba que estaba
cometiendo varios errores gramaticales, pero me esforcé en no dejar una frase sin terminar—.
Well, Tory es una de las mejores compaiias de moda. Es famosa y esta en continuo crecimiento.
Creo que la mejor manera de aprender es empezar a trabajar en una compafiia de tal importancia
en el pais. Ademas, me encanta el disefio. Los colores, los zapatos, etc. Tengo varias bailarinas
de Tory en casa. —Volvi a sonreir angelicalmente, aunque a Kevin no habia parecido
convencerle.

—Bueno, ¢y cudl ha sido tu disefio favorito de la casa? ;De qué temporada?

—Hace un par de afios creasteis unas botas de agua con un estampado que simulaba ser los
cordones de la bota. —Esta frase la habia preparado con Isma, pero no me habia quedado muy
bien. Intenté explicarlo mejor y me miré mis botas moradas—. Eran como estas, pero en ¢fake?
¢Falso? —Comencé a ponerme muy nerviosa. Kevin estaba mirandome, tenia cara de mal
humor. Me faltaban las palabras, necesitaba continuar en mi idioma. Estaba perdiendo la tinica
oportunidad que tenia de quedarme en NY. Intenté relajarme, las rodillas me temblaban. Miré a
Mercedes, buscaba algo de ayuda, pero alli estaba ella, mirando su BlackBerry sin prestarnos
ningun tipo de atencion. Kevin parecio darse cuenta de mis nervios y contestd de una manera
amable.

—Ya sé a lo que te refieres, ese estampado en las botas lo disefi6 Mercedes. Y dime, ¢cudl es
tu disefiador favorito?

—Me gusta mucho Alexander Wang.

—Esa es una respuesta juvenil. Dime un disefiador que trabaje para una casa de moda
importante. Por ejemplo, dime que te gusta Karl Lagerfeld para Chanel. O que te gustan Jack
McCollough y Lazaro Hernandez para Proenza Schouler.

iAy, madre! Ahora si que si, todo esta saliendo mal. ;Qué digo? ;Qué hago? Miré a Mercedes
buscando complicidad. Seguia inmersa en su maldita BlackBerry.

—No sé, es una pregunta dificil. Me gusta mucho Alexander McQueen, pero trabaja para su
propia casa. También me gusta Miuccia Prada y todo lo que hace en Miu Miu.

—No te pongas nerviosa, Marina, te hago todas estas preguntas porque quiero tener en mi
equipo a gente que realmente entienda de moda. Y no a candidatos que no tienen la menor idea
de lo que significa. Me gusta saber que la gente entiende de esto. ;Qué es para ti la moda? —
Noté como me caia una gota de sudor por la espalda.

—Bueno, es una pregunta un poco complicada para responder con mi nivel de inglés.

—Tu inglés es perfecto, Marina. Vamos, responde. —Me sonrojé y en ese momento nos
interrumpio una chica jovencita con pinta de japonesa que traia un café a Kevin.

—Aqui tienes, Kevin. Doble expreso con leche de soja.

—Muchas gracias, Jen Kao. ;Por dénde ibamos, Marina? jAh, si! Te propongo que juguemos
a algo. Yo soy una persona que no tiene ni idea de moda y te pido que me lo expliques. Adelante.
¢Qué es la moda?

De repente me acordé de Ariadna, no sé muy bien por qué, pero aparecié en mi mente. Me dio
confianza. Parecia que de alguna manera me habia venido la inspiracién divina y comencé a
hablar, con seguridad, sin nervios, dando patadas gramaticales, pero sin recular. Empecé a
vomitar palabras.

—Bueno, vamos alla. (Ese «here we go» que las mexicanas siempre utilizan). Para mi la moda
es una obra de arte. Una obra de arte preciosa debido a su dificultad y complejidad. Es mas bien



la dificultad de adaptar una obra de arte al tiempo y a las necesidades del ser humano. Porque
claro, fashion is everywhere, is in the streets, is there, out in the world. ;Me explico? Cuando he
dicho antes que me gustaba McQueen o Miu Miu, no es que me guste lo que puedo comprar en
las tiendas. Eso es el producto final y me encanta también. Pero lo que mas me gusta es el
proceso tan complejo por el que pasa una idea maravillosa hasta que se convierte en unos
zapatos. Por ejemplo, la coleccion de Miuccia Prada de esta temporada inspirada en la primavera.
Me ha parecido maravillosa. El como la primavera y las mariposas de colores han desembocado
en esas faldas estampadas o esos volantes que hacian alusién a los pétalos de las flores. Es el
proceso hasta llegar al producto final. Eso es lo que me encanta. ;Me explico?

—Keep going, Marina, give me another example.

—Por ejemplo, me pareci6 increible también la tltima coleccion que presenté McQueen hace
solo dos temporadas. Era una coleccion inspirada en la muerte. ¢ Lo recuerdas? McQueen decia
que la muerte era un proceso de la vida igual de bonito que el nacimiento. Y que habia que
tratarlo con normalidad y apreciar la parte bella de ello. Que no habia que tenerle miedo. Era una
celebracion de otro momento de la vida igual que se celebraba lo bonito que es nacer. ;Te
acuerdas de que las modelos llevaban los cascos de hierro y las mascaras? ;Estoy hablando
demasiado?

—Continda, continda.

—Pues me gusta la moda por eso. Porque creo que entiendo el concepto de la coleccién. Por
ejemplo, mi madre se quedo horrorizada con ese desfile de McQueen del que estoy hablando. Se
quejaba de lo exageradas que eran las prendas. Y pensaba que nadie jamas compraria esas cosas
tan espantosas y tan rococd. Recuerdo como le expliqué con carifio que el desfile es simplemente
la manera con la que McQueen presentaba a la prensa el concepto de su coleccién, la belleza de
la muerte. Y me encanté cuando fui por primera vez a su tienda en Londres y vi todos los jerséis
en pieles exdticas, los pantalones de cuero o los zapatos que habia disefiado para la venta en
tienda. Todos inspirados en la locura de su desfile. I think it was just beautiful... Que un
concepto tan impresionante se convirtiera en unos zapatos tan bonitos...

Sono el teléfono, Kevin me hizo un gesto con la mano para que parase de hablar y contesto.
Yo estaba tan nerviosa que creia que nada de lo que habia dicho tenia sentido. «;Para qué narices
le he contado esta historia interminable? A él qué le importa. Y ademas, me he eternizado, jle he
hablado hasta de mi madre! Pero ¢por qué hago esto? Me siento como la peruana del puesto de
informacioén. Igual, si te ves muy animada, cuéntale también lo de los esclavos, no te jode. {Ya
que estas! Y encima he repetido muchas veces ese patético “You know what I mean, you know
what I mean?” Isma me habia dicho mil veces que procurara no utilizarlo. En fin, tranquilizate,
piensa en otra cosa. Piensa en la tienda de McQueen. Recuerdo que fui con Lolita. Hubiera
matado por comprarme cualquiera de esos jerséis negros, especialmente uno que tenia piel de
lagarto en la delantera. Tiene que ser una pasada llevar algo asi. Una prenda que representa lo
bello de la muerte. jQué locura! ;Qué mas me va a preguntar este hombre?». Colgo el teléfono y
me hablé con un tono carifioso que hasta ese momento no habia empleado.

—Mira, Marina, es precioso que tengas tanta ilusion. Eres joven y se te ve entusiasmada.
Nueva York es la ciudad de los suefios y con esa energia tan positiva y sofiadora vas a llegar
adonde quieras. ¢ Verdad, Mercedes? A veces se nos olvida por qué estamos aqui. —Mercedes
llevaba un rato escuchandonos, los dos se miraron y se sonrieron con verdadera complicidad—.
En fin, Mercedes, yo ya no tengo mas preguntas. ; Ta?

—Una ultima, Marina. Ya sabes, Kevin, que esta es mi pregunta favorita. Si entras en la
empresa y tienes que definirte con un animal, ;qué animal serias?



—I will be, I will be... I don’t know the word in English.

—Dime en espafiol —me dijo Mercedes con curiosidad.

—Una luciérnaga. Porque no me hace falta ser muy grande para brillar, tengo luz propia y me
muevo volando a todas partes.

—Good answer. —Kevin se levantd, mirando unos papeles y caminando hacia la puerta de su
despacho como si se fuera ya. Antes de irse, me puso la mano en el hombro y me dijo unas
palabras que claramente carecian de importancia. Yo creia que me desmayaba.

—FEmpiezas mafiana a las nueve. Mercedes te dara ahora el contrato.

Recuerdo ese primer afio en Nueva York. Todo el mundo es feliz en su primer afio. Nueva York
siempre sabe a Nueva York. Es un sabor dulce, a veces exageradamente punzante, pero siempre
te deja con ganas de mas. Es una ciudad que lo tiene todo. Tiene los mejores night clubs, los
mejores restaurantes, las mejores empresas y, por lo tanto, los mejores trabajos. Recuerdo mis
noches de fiesta con Julieta.

Recuerdo con verdadera nostalgia mi dia a dia en Tory Burch. Cémo me arreglaba cada
mafiana para ir impecable a la oficina. Cémo me rizaba el pelo algunos dias y como me lo alisaba
otros. CoOmo me ponia los tacones y corria hacia la linea azul del metro. Recuerdo con qué
ilusion salia de la oficina a las diez de la noche, después de catorce horas de trabajo sin descanso,
y me iba corriendo a casa de Isma. Recuerdo qué excesivamente feliz era yendo de camino alli.
Salia del trabajo, agotada, de noche, con dolor en los pies, pero qué mas daba. Trabajaba y
disefiaba zapatos para Tory Burch en Nueva York. Era extremadamente feliz. Recuerdo mi
primer dia de trabajo en Nueva York.

—Good morning, Marina —me salud6 Mercedes nada mas entrar en las grandes y coloridas
oficinas. Y he repetido Tory por si no ha quedado claro. jTrabajaba en las oficinas de Tory
Burch! jQué felicidad! Mercedes revis6é mi modelito de arriba abajo con cara poco amigable.
Primero, mis botas moradas, mis pantalones negros, mi blazer negro remangado y una camiseta
negra con hombreras que habia heredado de mi madre. Se qued6 observandome sin decir nada.
Yo me coloqué mi trenza de raiz a un lado. Como vi que no decia nada y tenia la cabeza
completamente en otra parte, como ida, paralizada, en otro mundo, me lancé a hablarle:

—Bueno, Mercedes, dime, sen qué puedo ayudarte?

Mercedes volvio a la tierra y con su tipico gesto de intentar colocarse el pelo detras de la oreja,
me respondio en inglés:

—From now on, let’s keep our conversation in English so Elzio can understand.

—Oh, ok, I am sorry —contesté.

—Well, Marina —continu6 Mercedes—, for Fall Winter 2009 our inspiration mood board is
gonna be about Rock and Roll. Have you ever done a mood board?

—Mmmm, yes? —De hecho, nunca lo habia hecho, pero como narices se lo explicaba yo a la
chalada aquella que hoy habia venido a la oficina con una incémoda e inquietante actitud tan
altiva.

—Well, Marina, this is my credit card. You have ten thousand dollars budget for the mood
board. Good luck. —Me entreg6 la tarjeta de crédito y salié de la habitacion. Antes de cerrar la
puerta se giré y, dirigiéndose a un chico que llevaba todo el tiempo sentado en el escritorio sin
mover la vista del ordenador, dijo—: Oh, and by the way. Marina, that is Elzio. —Y abandono la
sala taconeando.

Vaya, That’s Elzio? Pensaba que el tal that era para referirse a cosas y el this para personas.
¢0 era al revés? ¢Eso es Elzio? Qué horror. En fin, me quedé de pie mirando la tarjeta de crédito



que me acababa de entregar Mercedes. Tenia diez mil ddlares de crédito para gastarme en la
inspiracion de esta temporada. Pero ;a qué se referia? ;En qué me lo gasto? No me qued6 mas
remedio que preguntarle al tal Elzio de qué se trataba. Asi que suspiré, me coloqué la trenza y me
lancé al inglés.

—Sorry, to bother you. I don’t understand what Mercedes just said. I have to spend ten
thousand in what?

—Oh, you never did this before. Did you?

—I guess I did’nt.

Se levanto.

—Perdona, no es que me moleste tener que explicartelo. Es que trabajo en una compafiia
multimillonaria y en vez de invertir dinero en personas del equipo que sirvan para algo, nos
mandan a becarios que no tienen ni idea, como ti. Y perdona, ;eh? No quiero ser despectivo.
Pero es que nos hacen perder el tiempo a nosotros explicando otra vez todo el trabajo. Y en fin,
que pierdo mi tiempo y luego me retraso en mi trabajo y creo que seria bastante mas productivo
que por una vez contrataran a alguien mayor de... —Me mir6 de arriba abajo—... No sé, mayor
de dieciséis afos.

Me quedé mirandole sin decir nada, intentando analizar lo que me acababa de soltar en aquel
momento. Venia basicamente a decirme que era subnormal y que no le apetecia nada explicarme
lo que era la maldita mood board que me acababan de encargar. Decidi contestar.

—I am not sixteen, I just turned twenty actually.

—No, si no lo digo por ti. En fin, da igual. ;Te lo explico o no?

—Si. —Este tipo de gay cabroncete podia llegar a ser very annoying.

—A ver, mira, te ensefio fotos de otros mood boards. Por ejemplo, la temporada pasada
nuestra inspiracion para crear la coleccion de primavera-verano 2008 fueron los duendes y el
mundo magico de las hadas. Mira lo que compro la tltima becaria, que, por cierto, era también
venezolana, como ta.

—Yo no soy venezolana. Soy espafiola.

—Whatever. —Me observo con un nasty look y siguié hablando—. La venezolana compro
muchisimas revistas infantiles llenas de hadas, duendes, mundos magicos y maravillosos.
Compro libros de setas y de naturaleza para crear la carta de colores. También compro telas
fantasia y brillantes. Incluso trajo mariposas disecadas y las puso con alfileres en el mood board.
También se inspir6 mucho en la pelicula de Avatar.

—¢Coémo de grande es el mood board?

—¢Ves esa pared blanca de alli? ;La que esta justo enfrente de los escritorios? Llena tanto
como puedas la pared de cosas inspiradas en el Rock and Roll. Yo qué sé, compr6 hasta
chucherias que sujetaba con alfileres. La pared es de corcho, asi que puedes usar imperdibles y
alfileres. Y nada, el resto ya te lo ha explicado Mercedes. Tienes diez mil dolares para gastar.
Empieza a buscar revistas y tiendas de musica. Venga, hija, no te quedes ahi parada.
Necesitamos el mood board para pasado mafiana. El tiempo aqui es oro. Espabila.

—Ok, thanks.

iPor Dios, qué amabilidad en el ambiente! Cémo se podia ser tan antipatico, tiene que ser
malo para la salud. Y como se puede llevar un jersey de cuello vuelto morado. ; Acaso no tiene
novio ni madre este chico? Sali pitando de la maldita oficina y me dirigi hacia una cafeteria que
habia visto al salir del metro y que tenia ordenadores de pago. Ojala tuviera una de esas
BlackBerry. El minuto en internet valia tres do6lares con diecisiete centavos. Asi que le expliqué
al indio que queria estar tres minutos en internet y le pagué doce maravillosos dolares.



iEstupendo, baratisimo! Segun se encendi6 el temporizador me meti en Google y, como loca,
filtré un ocurrente «best music stores nyc», luego un «best magazines stores in Manhattan».
Antes de que me hubiera dado cuenta se me habia apagado el maldito ordenador y habia
consumido todo el tiempo.

Aquel indio me miraba de reojo tan contento de que se me hubieran agotado los minutos y no
me hubiera servido para nada. Me ofrecié pagar otros doce dolares, le dije que no. Intenté
negociar un minuto mas, y como fue una absoluta pérdida de tiempo, sali del establecimiento con
un trozo de papel donde habia escrito en boligrafo un par de nombres de tiendas.

A pocas manzanas de la calle 39 habia leido que se encontraba Barns and Novels; en la calle
17, para ser exactos. «Best library shop in NYC». Caminé las veintidés manzanas con las manos
en los bolsillos porque ya empezaba a hacer mucho frio. Cuando entré, comencé a ojear revista
tras revista. Compré varias ediciones de The Rolling Stones magazine, un par de revistas que se
llaman Rolling In. Incluso un libro de los Rolling Stones con imagenes de conciertos, etc. El
libro valia setenta y cinco ddlares; me parecié un poco excesivo sabiendo que en unos minutos lo
estaria deshojando y cortandolo en pedacitos, pero jqué mas daba! jTenia diez mil délares para
gastar en dos dias! No me habia gastado ni un diez por ciento y ya iba cargando con unas veinte
revistas mas el libro de los Rolling. En la seccién de moda, también encontré revistas, con
modelos vestidas con cuero y tachuelas al cuello. Las meti en la pesada cesta y continué ojeando
revistas, libros, e incluso me pasé por la zona de nifios, donde encontré algunos libros con
ilustraciones de Tim Burton. Aquellos dibujos en colores grises, negros y blancos podrian quedar
genial en mi pared del Rock and Roll. Sali de la tienda cargada como una mula con las bolsas de
los libros. Solo habia gastado doscientos cincuenta dolares. No sabia muy bien qué iba a hacer
con el resto. Me quedaban nueve mil setecientos cincuenta délares para gastar. De vuelta a la
oficina, caminando desde la calle 17 hasta la 39 por Broadway con las manos congeladas,
observé el Empire State, a lo lejos; estaba iluminado con luces blancas. Inevitablemente me
acordé de donde estaba viviendo y trabajando. Y un escalofrio me recorrié el cuerpo entero. Era
incontrolable la alegria que me producia vivir alli.

Descargué las bolsas en la oficina y volvi a salir muy emocionada con aquella ilimitada tarjeta
de crédito. Me dirigia a una tienda que habia visto cerca de la oficina y que se parecia a nuestro
querido Pontejos de Madrid. Nunca me olvido de su cartel rofioso en la puerta: «Fundado en
1913». Cuantas veces me he peleado con las sefioras mayores que intentan saltarse la cola
haciéndose las despistadas. Qué gracia me producen esas sefioras. Mi abuela siempre compra
alli. Qué tipico es Pontejos, las paredes antiguas, los cajones de madera donde se guardan los
hilos desde hace décadas. Estan los sefiores tan mayores que te atienden. Rogelio, por ejemplo, al
que le he comprado todo mi material de la asignatura de ganchillo de la universidad. Siempre me
contaba que llevaba toda su vida vendiendo botones, de hecho tiene memorizados al dedillo todo
tipo de enganches, corchetes, automaticos, hebillas, hilos, lanas. Me parece tan entrafiable que
sienta tanta pasion por el mundo de los botones. Entré en una merceria equivalente, pero en
Manhattan: M&J Trimming. Igual encontraba a alguien como Rogelio, con una sensibilidad
innata para el mundo de los botones. Vi un cartel en la puerta que ponia que estaba fundado en
1936. También tenia ese tono antiguo, tal vez. Desilusion. La tienda no podia ser mas moderna.
Techos altisimos y millones de cajones dispuestos en novedosos materiales. Los dependientes
corrian de un lado a otro, y no habia ninguno mayor de treinta afios. Estaban divididos en lanas,
lazos, botones, manualidades y otra serie de palabras que no entendi en inglés. Me acerqué a una
chica que no estaba haciendo nada en la zona de los lazos de seda. Le pregunté si podia
ayudarme.



—Sorry, yo solo estoy a cargo de los lazos —me respondié—, para cualquier otra cosa tienes
que hacer la cola alli.

Empecé a darme cuenta de lo cuadriculados que son los americanos. Qué mas le daba a
aquella chica ayudarme si no estaba haciendo absolutamente nada en aquel momento. Pero en
Manhattan todo funciona asi. La gente es mucho mas egoista y solo mira por su propio interés.
Me senti igual de desubicada que se sentiria cualquiera de las sefioras de Pontejos si tuvieran que
ir alli.

Acabé haciendo la cola y tuve la suerte de que me atendiera una chica portorriquefia que se
entregd a la causa, con seguridad porque iba a comisiéon. Y al ver que yo no tenia ningtn
problema con los precios, comenz6 a sacarme diferentes materiales. Me mostr6 incomparables
cadenas de metal, tiras de cuero para hacer cinturones con tachuelas, cordones de colores
plateados, negros y morados. Conos de plata, cadenas para hacer collares, e incluso unas plumas
negras que me servirian para hacer las veces de crestas en la cabeza y que podria intercalar con
las cadenas. En total, todo el material, que incluia también algunos encajes negros y piezas de
lenceria, me costo otros doscientos cuarenta dolares.

De camino a la oficina pasé por una de las zapaterias Steve Madden. Habia unas Doctor
Martin moradas. La cantidad de veces que habia regafiado mi madre a mi hermana Ariadna por
comprarse unas botas de nazi. Sin pensarlo dos veces, entré en aquella tienda y compré dos
pares, unas moradas y otras con un estampado escocés de cuadros rojos. También compré otras
botas macarras con tachuelas en las que decidi meter algunas de las plumas y algunas de las
cadenas que acababa de comprar. El total de los tres pares de botas me cost6 mil setenta y ocho
délares. Me dio un poco de vértigo utilizar la tarjeta de esa manera. Pero, en fin, esta era una
actitud puramente neoyorquina. Encima tenia diez mil dolares que gastar, asi que, adelante. Dejé
las bolsas de Steve Madden en el suelo, en la misma sala donde habia empezado mi aventura con
la tarjeta de crédito. Y justo cuando iba a salir por la puerta, Elzio me miré y, para mi sorpresa,
se acerco interesado a ver qué habia estado haciendo. Creo que intentaba ayudarme.

—NMarina, es buena idea que camines por Madison Avenue y que vayas a nuestras tiendas de
resefia. Vete a Chanel, vete a Gucci, a Prada, a Michael Kors y compra alguna pieza de alta
costura que pueda servirnos de referencia. Al fin y al cabo, es lo que hacemos aqui. Fijarnos en
las firmas de referencia (otra vez la palabrita) para inspirarnos. No pasa nada si te pasas un poco
de los diez mil ddlares. Mientras compres cosas que tengan sentido a Mercedes le va a dar igual.

Se referiria a que comprara algo de aquellas casas de moda para copiarlo. Me parecié fatal.
Pero decidi callarme, sonreirle y volver a salir. Empecé a caminar por Madison Avenue, como
me habia dicho. Una calle absolutamente limpia y con un ambiente totalmente distinto al sucio
Times Square. La calle tenia maceteros con flores preciosas y todo estaba impecable. La primera
tienda a la que entré fue La Perla. No me pudo parecer mas elegante todo lo que vendian alli.
Compré un conjunto de ropa interior de cuero negro que me costd otros seiscientos cuarenta
délares. Ojala que algun dia pudiera comprarme aqui ropa interior. A Isma le encantaria. Al
pagar en la caja, la dependienta, que era latina y me habia contado su vida en espafiol, me
recomend6 que comprara una liga negra de piel de lagarto. Era sencillamente preciosa. Pero valia
setecientos cuarenta dolares solo la liga y, aunque en la vida me habia visto en otra situacién asi,
decidi renunciar a ella y saltar corriendo a Oscar de la Renta, situado justo enfrente. Alli, como
llevaba la bolsa de La Perla, noté que las dependientas me trataban de una manera distinta que en
las primeras tiendas a las que habia entrado. Qué sensacion tan maravillosa que te pelotearan asi.
Me ofrecieron zumo de naranja y galletitas, yo me probé zapatos, camisas de seda y ropa del
todo inalcanzable.



Después de entrar en Chanel, en Miu Miu, en Diane von Fiirstenberg y en Alexander
McQueen, decidi ir a Bergdorf Goodman, los grandes almacenes mas lujosos del pais. Estan en
la Quinta Avenida y la 58, sus escaparates son verdaderas obras de arte. En la planta de calzado
encontré unos zapatos de punta grises oscuros de piel de avestruz. Llevaban en el tobillo unas
cadenas bastante bastas y eran de Alexandre Birman, un disefiador de zapatos brasilefio que, al
parecer, segin la dependienta, estaba siendo el no va mas en el mundo de las celebrities. Todo el
mundo los lleva: Rihanna, Kate Winsley y hasta Blake Lively los habia sacado en Gossip Girl. Y
en aquel momento también los iba a llevar Moli Hernandez del barrio de Chamberi. Ochocientos
noventa dolares; los compré sin dudarlo. Con suerte me podia quedar esa preciosa caja de carton
negro con las letras del disefiador en relieve dorado. Me moria de hambre. Miré el reloj: eran las
cuatro y cuarto de la tarde. Sali a la calle y me compré un perrito caliente en un puesto mientras
volvia corriendo a la oficina. Tenia tres dias para comprar material, volveria mafiana a las tiendas
del Soho y compraria en Philip Lim o Comme des Gargons, que me encantaban y también
estaban por aquella zona.

Cuando volvi a la oficina ya eran las cinco de la tarde. Saqué todas las revistas de las bolsas,
cogi unas tijeras, me senté en el suelo y empecé el proceso de recorte. Recorté guitarras
eléctricas de un catalogo que habia buscado en internet y habia impreso con la ayuda de Elzio,
fotos de grupos musicales de rock que conocia como AC/DC, Bon Jovi o los Rolling. Otras fotos
de grupos que no habia oido en mi vida. Cuando tuve suficientes recortes, empecé a sujetarlos
con alfileres en la pared. Muchos de los recortes los hacia a mano, sin las tijeras, rompiéndolos
delicadamente para darles un efecto mas transgresor. Incluso algunos los quemé un poco con un
mechero, para que le dieran un toque avejentado y rocambolesco que quedaba fenomenal. Entre
las imagenes de los rockeros intercalé algunas de las cadenas que sujeté también con alfileres.
Meti plumas negras y rojas entre los recortes. Con mi propio pintalabios rojo escribi una frase de
Frank Sinatra que habia leido en una de las revistas: «Rock and Roll: the most brutal, ugly,
desesperate, vicius form of expression it has been my missfortune to hear».

En el otro lado de los recortes escribi en su defensa una frase que habia leido en otra de las
revistas, de Meat Loaf: «Rock and Roll came from the slaves singing gospel in the fields. Their
lives were hell and they used music to lift out of it, take them away. That’s what Rock and roll
should do - Take you to a better place».

Busqué en internet recortes de disfraces y vestimentas. Imprimi una foto de John Lennon en
una de las manifestaciones a favor de este tipo de musica. John estaba al lado de Yoko con un
cartel que ponia: «Don’t hate what you don’t understand».

Cuando me di cuenta era de noche otra vez y me sonaban las tripas del hambre. Eran las diez
menos cuarto de la noche y todo seguia exactamente igual que antes. Bienvenida a una empresa
de moda en Manhattan. Elzio seguia con la mirada clavada en el ordenador, con los ojos un poco
afectados por el cansancio. Asomé la cabeza a aquel pasillo y la mitad de los escritorios seguian
encendidos y con las chicas tecleando. Elzio vio que estaba cotilleando y me dijo algo en inglés
que no entendi muy bien. Me quedé mirandolo para ver si lo repetia y, como no hacia nada,
asenti con la cabeza y continué recortando. A las diez y media recogi los recortes, me levanté y
le expliqué que tenia que irme porque me cerraban la residencia.

—OQk, te vemos mailana a las nueve.

—~Gracias, aqui te dejo la tarjeta de crédito.

—Oh, no, llévatela. Estas a cargo de ella hasta el miércoles. No quiero saber nada de eso.

Sali de la oficina realmente cansada, pero muy feliz de estar alli. En el metro, no paré de
pensar en todas las cosas que tenia que comprar ain. Me gustaria ir a una tienda de motos y



comprar algunas pegatinas de Harley Davidson. También algtin vinilo antiguo o algo relacionado
con los tocadiscos. Recordé también algunas frases que habia leido en aquellas revistas. Siempre
he sido buena para memorizar al dedillo estas cosas.

«When I am on stage the savage in me is released. It’s like going back to being a cave man. It
takes me six hours to come down dafter a show». Angus Young. AC/DC.

«Don’t let anyone tell you you can’t do something. Make your own victories and make your
own mistakes». Joan Jett.

Ya en la cama, cansadisima, me acordé de que no habia contestado a Isma en todo el dia.

Pequeiio doctor. Perdona, llevo todo el dia corriendo de un lado a otro como una loca. Acabo
de llegar a la resi y me estoy quedando dormida. ;Estds despierto?

No me hace ninguna gracia estar todo el dia sin saber de ti. Pensaba hacerme el indignado,
pero venga, te llamo en cinco minutos. Te echo de menos.

Intenté esperar su llamada, pero fue imposible, cerré los ojos con intencion de descansar un
poco y me quedé totalmente dormida.



XV

DREAMS DON’T WORK UNLESS YOU DO

A la maiiana siguiente, nada mads llegar a la oficina, sali corriendo hacia el Soho en busca de

alguna pieza de alta costura. Un disefiador llamado Rubin Singer acababa de inaugurar su tienda
flagship para presentar una coleccién de corsés disefiados para la gira de Beyoncé. Llegué a la
tienda. En el escaparate tenian dispuesto un modelo en diferentes tipos de cuero realmente
impactante, tejido a mano, con tachuelas en las hombreras. Entré y pregunté el precio pensando
que valdria mas de veinte mil dolares. Me atendié un chico bastante antipatico. Me mir6 de
arriba abajo con una actitud altiva y una expresion despectiva y cara de impaciencia ante mis
pintas.

—¢Para qué quieres saber el precio?

—Para comprarmelo.

Me mir6 con cara de sorpresa.

—¢Es para ti?

No, hijo, yo no entro ni queriendo en ese minicorsé, pero de todas maneras... ;A ti qué narices
te importa?

—No, es para mi madre. Que es muy moderna. ; Me dices el precio?

—No creo que puedas comprarlo. Aunque esta rebajado. Se quedaria en siete mil trescientos
ddlares sin incluir tasas.

—Perfecto, ;me lo puedes envolver para regalo? —;GI-LI-PO-LLAS!

Estuve recortando y armando mi mural hasta las once de la noche sin descanso. Para las partes
mas altas utilizaba una escalera gigantesca para colocar los alfileres. También usé trozos de
pieles exoticas que Elzio me dejo recortar de algunos restos de temporadas pasadas. En uno de
los maniquis negros que tenian en las salas de confeccién dispuse el maravilloso corsé de piel
tratada de Rubin Singer. Era un disefio que Beyoncé le habia comprado para abrir el espectaculo
de la Super Bowl la temporada siguiente.

Cuando Mercedes llegé a la sala el jueves por la mafiana, se quedé un buen rato frente a mi
mural. Recortes de Rock and Roll cubrian la base de aquella pared blanca que ahora era una
mezcla de negros y grises combinados con toques burdeos y anaranjados. En el centro, delante,
el corsé negro. Parecia una escultura de una mujer que iba a echar a volar. Me miraba con una
minisonrisa que indicaba éxito mientras Mercedes observaba cada detalle.

—NMe gusta, Marina. —Eso fue todo lo que dijo. Ni siquiera me mir6. Es gracioso, porque yo
sentfa que lo que acababa de terminar era la nueva version del David de Miguel Angel. También
se dirigi6 a Elzio sin mirarle a la cara—. Elzio, ya sabes, para el jueves que viene necesitamos
ochocientos disefios de zapatos inspirados en esto. A Marina se le da muy bien hacer sketch, que
te ensefie su portfolio y que te ayude.

Supongo que esa fue la manera de decirme que habia triunfado, que lo que habia hecho me
habia llevado a poder disefiar bocetos para la nueva coleccion. Esa era la manera que tenian en
Manhattan de agradecerte las cosas.

Y asi, en ese mismo instante que recuerdo con verdadera nostalgia y melancolia, empezé mi
primera etapa neoyorquina. La mads feliz de todas, sin duda alguna. Por otro lado, la maés
inocente. Los dias siguientes me dediqué a dibujar bocetos sin descanso. Bocetos de diferentes
zapatos, todos inspirados en el mural que yo misma habia creado. Y asi descubri como era el dia



a dia de un disefiador en Manhattan. Horas y horas dibujando, creando, disefiando, pensando, sin
ningun tipo de descanso ni de vida social. Elzio me ensefié a dibujar con pluma negra y también
a pasar ese mismo disefio al ordenador. Todas las mafianas me arreglaba feliz, planeaba mis
modelos con mis amigas, mis mexicanas. Al poco tiempo empecé a guardar algunas cosas en
casa de Ismael. A él le encantaba todo lo que yo le contaba del trabajo y la ilusién con la que le
describia mis jornadas en la oficina. Decia que le sacaba de la monotonia de su vida de dentista.
Yo le explicaba todo con mucha alegria, aunque, cuando realmente lo pensaba, me daba cuenta
de que era exageradamente cansado el trabajo. Practicamente vivia en la oficina y mi contrato,
recién firmado para los proximos seis meses, partia de un salario base como «intern» de CERO
ddlares al mes.

—NMarina, la gente mataria por trabajar aqui, asi que tomatelo como un master y siéntete
afortunada.

Recuerdo que para entregar los ochocientos bocetos en una semana tuvimos que ir a la oficina
sabados y domingos, sin descanso. Saliamos tardisimo y a veces realmente costaba encontrar
inspiracion. Pero yo salia a la calle y caminaba con el Empire State de fondo y se me olvidaban
todas esas interminables horas de trabajo. Es lo que tiene Nueva York, que, a veces, sin saber por
qué, eres extremadamente feliz. Con veinte afios trabajaba y vivia en Manhattan. Estaba
enamorada de uno de los doctores mas importantes de la NYU y ademas tenia a Juls. Con Juls
me trasladaba a situaciones inimaginables y me ilustraba sobre asuntos de sexo que ni siquiera
hubiera sospechado hasta entonces. Desde que habia roto con Santiago, aparte de su época de
revancha y flirteo, estaba estudiando diferentes cursos de cocina en Nueva York. Aunque estaba
muy despendolada, habia iniciado un par de cursos online de negocios en América. Queria con
todas sus fuerzas aprender lo maximo posible sobre cocina para poder cumplir su suefio en
Manhattan. Abrir Comilon. Me llamaba a menudo con sus dudas sobre posibles ments y después
me contaba sus alocadas aventuras. En realidad, ninguna de las dos pensabamos que aquel
restaurante se fuese a abrir, a menudo planedbamos nuestra vuelta a Espafia y la apertura de
Comilén en Valencia o en Marbella. Eramos conscientes de lo dificilisimo que era conseguir una
visa para los Estados Unidos. Pero, bueno, sofiar es gratis. Y eso era efectivamente lo que
haciamos. Y mientras sofidbamos juntas, mi Juls se lo pasaba bomba, de fiesta en fiesta, de cama
en cama, de sobrecito en sobrecito. jQué bien le habia venido romper con Santiago!

—Sexo con amor es magia y, si no, gimnasia, Moli. A ver si empiezas a disfrutarlo.

—iQué asco, por favor!, no digas esa frase.

Los dias pasaban. Elzio y yo empezamos a hacer buenas migas. Nos relamos trabajando y
comenzamos a tener mucha complicidad. Sobre todo en las miradas, cuando Mercedes nos
llamaba «that», basicamente refiriéndose a nosotros como si fuéramos una cosa, no una persona.
Eso me daba igual porque, en ese momento, no necesitaba nada mas. Trabajaba a veces, cuando
podia escaparme de Tory, disfrazada de hot dog con Juls. A mi querido doctor le engafiaba y le
decia que repartiamos flyers sin mds. Juls y yo planedbamos como correriamos torpemente en el
caso de que algun dia Isma apareciera en nuestro trabajo.

Isma me esperaba casi cada dia a la salida de Tory para llevarme a los mejores restaurantes.
No me dejaba pagar nada y cada vez dormiamos mas abrazados. Yo cada dia era mas feliz.
Entramos en una rutina preciosa de convivencia, aunque Isma tenia sus cosas raras y me montaba
pollos sin sentido. A mediados de noviembre me apunt6 a su gimnasio para que fuera con él los
dias que pudiera salir temprano de trabajar. Ir al gimnasio y matarse a hacer ejercicio es una
actividad principal en la vida de cualquier neoyorquino. En Tory Burch no podias salir a la hora



de comer mas de veinte minutos, no podias hacer descansos a media tarde e ir a darte un paseo,
por supuesto era impensable que llegaras tarde a la oficina. Eso si, si la excusa de tus descansos y
tus salidas era que ibas al gimnasio, estabas salvado y estaba totalmente permitido. Todo el
mundo se iba al gimnasio en el lunch break. Y luego hablaban durante horas de comida organica,
de la maratén de Nueva York y de la nueva dieta a base de mermeladas que habia sacado
Gwyneth Paltrow. El punto obsesivo de los americanos con el gimnasio y las dietas de
desintoxicacion a base de zumos era el dia a dia en nuestra oficina. Hasta yo me animé una vez a
probar la dieta liquida. Estar tres dias solo a base de zumos de frutas y verduras que te mantenian
a flote y te desintoxicaban el cuerpo. Tardé literalmente tres horas y media en desmayarme y lo
tuve que dejar. Otra de las obsesiones americanas que mas me impactaban era la de llevar las
ufias perfectamente pintadas. Todas mis compafieras de Tory se hacian la manicura y la pedicura
en diferentes locales de spa todas las semanas. Daba igual que fueran hechas un Cristo, pero eso
si, las ufias, perfectamente arregladas.

Isma y yo haciamos juntos clase de pesas y condicion fisica en el New York City Sports Club.
En cuanto volviamos del gimnasio, nos acostabamos. Empecé a llamarle «pequefio doctor» cada
vez mas a menudo. Me sorprendia con flores y las clases de spinning que haciamos a las siete de
la mafiana entre risas y bostezos. A principios de diciembre estaba viviendo con él.
Independizada en Manhattan con el doctor Kahlid.

Un dia, Isma me dijo «te quiero». Estabamos en el rooftop del Standart Hotel. Habia pedido
dos gin-tonics, de esos carisimos que llevaban frambuesas y moras.

—Buenas noches, sefiorita, ;por qué se rie usted tanto?

—Expliquemelo usted, caballero.

—Yo sonrio porque estoy muy feliz. ; Usted lo est4, sefiorita?

—Si, lo estoy, si. —Solté una carcajada.

—Has oido lo que te he dicho, no?

—Si, lo he oido.

—:Bueno y no tienes nada que decir?

—Si.

—Pues dilo.

—Pues que yo también, un poco.

—:Tu también un poco qué? —Dios mio, qué facilidad tenia este chico para estropear
momentos tan bonitos.

—Pues que yo también te quiero un poco.

—No, Marina, no me quieres. Si me quisieras, no te tendria que tirar de la lengua para que me
lo dijeras.

—NMoli, yo ya paso de ser un perrito caliente. En serio, no puedo seguir llevando ese disfraz de
pollo loco. Este trabajo es la bomba. ; Seguro que no quieres hacerlo conmigo de vez en cuando?
Aqui lo unico que tenemos que hacer es ir a los mejores restaurantes muy arregladas. Si vas con
vestido corto, mejor. Nos invitan a cenar y luego nos llevan en limusina a las mejores discotecas.
Nos ponen mesa VIP con todo gratis y encima nos pagan ciento cincuenta délares por noche. ;Es
un chollo o no?

—Que no es para mi, Juls. Ademas, Isma me mata si le digo que me hago chica de imagen. En
diciembre ya no voy a pagar la residencia porque me mudo con él y sobreviviré con ese dinero.
No me hace falta.

El plan no pintaba nada mal. Asi funcionan las discotecas en Nueva York. Las chicas guapas



entran gratis y sin pagar nada. Los chicos pagan siempre millonadas y tienen que ir
perfectamente vestidos. Las copas son muy caras, los porteros suelen ser muy desagradables y
normalmente en los locales te sueles encontrar con gente famosa. Juls se empez6 a convertir en
reina de la noche neoyorquina. Salia todos los dias. De tantos excesos se estaba quedando muy
delgada, estaba mas guapa, ligaba con un monton de chicos y tenia la autoestima por las nubes.
Me contaba maravillas de la cantidad de gente rica y famosa que conocia en los locales,
millonarios que le prometian que serian inversores de su restaurante. Cada dia volvia mas
emocionada. Pero se despertaba triste y me prometia que iba a dejar de salir tanto, que todo era
un engafio y que queria volver con Santiago e irse de la ciudad.

A la mafiana siguiente, tenia once mensajes ni mas ni menos.

12.43. Te echo de menos, Moli.

12.51. ;Estas despierta?

12.57. ;Estds despierta y has decidido evitarme?

01.07. ; Ves como no me quieres nada? Estas leyendo esto y te da igual.

01.08. jJoder, lo siento, Briggi, me estoy volviendo loco! ;Me perdonas?

01.11. ;Hay algo mds que te haya molestado?

01.21. Te quiero, Moli.

01.26. ;En serio no me vas a contestar? Seguro que estds de risitas con tus amiguitas
mexicanas.

01.38. Te quiero, Moli. Me muero. Te juro que me muero.

02.00. Asumo que no vas a volver a hablarme.

02.11. Buenas noches. Espero que te arrepientas de esto. No te mereces estar conmigo. No sé
como te atreves a tratarme asi. Olvidate de mi. Yo no quiero una novia asi.

02.25. Te quiero, Moli.

Mi hermana Ariadna llevaba ya tiempo advirtiéndome sobre Ismael, que debia andarme con
cuidado con aquellos brotes de celos de mi chico. Que no le gustaban nada y que no me venian
bien. jClaro, como ella tenia una relacion idilica con el pesado de Roberto! Yo me enfadaba
mucho con ella y a menudo la colgaba el teléfono. Sin embargo, sabia que tenia mucha razon,
esas peleas eran un dolor de corazon.

—Pequefia, que yo no te estoy prohibiendo nada. Que no hay nada que me haga mas ilusion
que estés feliz con un chico. Pero, no sé por qué, me da mala espina, Moli. No me gustan esos
pollos que te arma. Y un chico que te saca trece afios de edad no deberia actuar asi. Al revés,
deberia tener mil veces mas tacto. Ten cuidado. Hazme caso, ten mucho cuidado. —Y qué razén
tenia y qué rabia me daba que la tuviera y qué pena que precisamente por eso empezara a
ocultarle cosas.

Un dia paseando por el mercado de Navidad, mientras le aconsejaba a Isma que le comprara
un sombrero o una gorra roja con las tipicas letras de Nueva York en azul marino para su
hermana, vi a Nico y a Gaba correteando entre los pinos recién cortados. jAy, madre, los hijos de
Frida! Los dos nifios vinieron corriendo a darme un abrazo. Y alli estaba nuestra fabulosa Fri-fri,
bastante mas gorda que la ultima vez, por cierto. Eso me encanté. Y recordar el mote me provoco
un regustillo interior que exterioricé con una leve sonrisa de satisfaccion. Hacia mucho que no
nos veiamos y ya se me habia olvidado el famoso sobre con la nota y el insultante pago. Esta
vez, Fri-fri se mostré encantadora. Ademas, yo estaba con Isma, me sentia protegida y mas
espabilada. Nos dio un falso abrazo, seguido de un cinico: «Los nifios te echan de menos, no
hacen mds que preguntar por ti, tenemos que estar en contacto, por qué no vienes a visitarnos,



nos hemos mudado a una zona mucho mejor. Cuantisimo te queremos y te echamos de menos,
Moli». Besos y abrazos de plastico.

¢Moli? Frida nunca antes me habia llamado Moli. Isma y yo nos fuimos caminando a casa. Sin
darme cuenta, por el encontronazo con Fri-fri, me habia dejado la gorra roja puesta. Asi que la
envolvi con los demas regalos que Isma habia comprado con ilusion para su hermana la mediana,
su favorita. Habia tenido problemas de alimentacion y se preocupaba mucho por cuidarla. Iba
cargado de regalos para ella. Incluso le habia conseguido algunas de las bailarinas de Tory Burch
del treinta y nueve.

Le conté a Isma la historia con Frida y me dijo que no fuera tonta y que intentara hablar con
ella. Esta ciudad se movia por contactos y, de un modo u otro, Frida podia ser de ayuda, mas
ahora que trabajaba con Mercedes. A la semana siguiente estaba tomando café en la lujosa nueva
residencia de Frida Galbo Carmona. Me cont6 emocionada que se acababa de cambiar el apellido
para ponerse el de Mitch.

—Isn’t it cool? From now on, just call me Fri-fri Galbo. —Me tuve que tapar la boca para no
soltar una carcajada. Me pregunto como siendo tan lista se puede aparentar ser tan idiota.

Los new Galbos se habian mudado a la calle 22 con la Novena Avenida. Ahora vivian en un
edificio bajito, el tipico de escaleritas delanteras. Tenian toda la casa para ellos, cinco pisos
decorados a la perfeccion con muebles de Roche Bobois y otra serie de disefios que Fri-fri me
iba explicando encantada mientras caminabamos por las diferentes salas. Junto con el cambio de
casa, también queria cambiar la energia de su vida. Habia dejado de trabajar para dedicarse
plenamente a sus hijos. Por un momento me pareci6é una mujer renovada y bastante cuerda hasta
que, por supuesto, solté una de sus maravillosas frases.

—Moli, tengo algo que ofrecerte. Como puedes ver, tengo varias arrugas en la cara. ;Las
puedes ver aqui? —Y también estas bastante mas gorda, por cierto...

—Qué va, Fri-fri, si estas estupenda.

—¢Oh, en serio? Estoy intentando hacer una dieta a base de sirope de arce. No como
absolutamente nada excepto eso. Y cuando estoy a punto de desmayarme, me tomo una manzana
con almendras.

—Desde luego... jEstas radiante!

—EIl caso es que, ahora que soy una mujer nueva, no quiero tener que madrugar para que los
nifios estén listos por la mafana. Y por eso me estan saliendo las arrugas, por los madrugones
que me pego con los crios. Ya sabes lo traviesos que son... —Carcajada falsa—. Como
Mercedes no te paga absolutamente nada, ¢verdad?...

—Si, estas en lo cierto. —Gracias por recordarmelo, Frida.

—iPues he pensado que te podrias venir a vivir con nosotros! jTa-chan! Yo te pago un poco y
ti me ayudas con ellos por la mafiana.

—Pero si ya tienes a Anna, a Fernanda y a Jenny, ;no? —Tienes dos hijos y tres nifieras, ¢se
puede saber a qué te dedicas ahora?

—No, no, Moli. A esas nifieras las tengo cuidando la casa en los Hamptons. Aqui, a
Manhattan, solo me he traido a Fernanda y a Roxanna. Pero Fernanda entra a trabajar a las doce
y Roxanna solo se ocupa de la limpieza y la cocina. Tu trabajo seria solamente levantarte a las
siete de la mafiana y preparar el desayuno de los crios. Ya sabes que a cada uno le gusta una cosa
diferente. Después, les ayudarias a vestirse y te irlas con Mansur, nuestro nuevo chofer, a
dejarlos en el colegio. Cada uno al suyo. Y después, nada, ya te puede dejar Mansur en tus
practicas con Mercedes. ; Qué opinas?

—Bueno, Frida, ahora estoy muy a gusto viviendo con mi novio. —Cémo nos gusta a las



mujeres decir alto y claro la palabra novio—. La verdad, no me habia planteado otra cosa.

—Ya, bueno, con él puedes vivir los fines de semana, piénsatelo, Moli. Yo te pagaria. —;Y
qué narices me pagarias Fri-fri, veinte ddlares?

—Ahora mismo no esta en mis planes, Frida, de verdad.

—Ay, Moli, you are impossible. —Otra carcajada falsa—. ¢Cuanto quieres que te pague?
Venga, dime.

—Frida, que no es por el dinero. Déjame pensarlo y te digo algo, ¢ok?

La cara de Frida cuando no conseguia algo era de todo menos agradable. Cuando bajé las
escaleras para despedirme, observé como Gaba revoloteaba entre las piernas de su madre. Se
movio la bata. Observé que tenia ain mas moratones y mas marcas. Recordé que ya le habia
visto alguno aquel fin de semana en los Hamptons.

Sali de alli pensando en lo extremadamente infeliz que era esa mujer. No entendia muy bien
qué era lo que le faltaba. Pero debajo de toda la ropa cara y ese perfume odioso se encontraba
una persona absolutamente vacia, manifiestamente infeliz. Y con el tiempo, desgraciadamente,
descubri por qué. Frida era una victima mas de Nueva York, como todas. Habia caido presa del
ritmo frenético de la ciudad y ya no podia vivir sin esa adrenalina, no podia soportar no trabajar.
Trabajar era lo tnico que habia hecho en los ultimos veinte afios. Anhelaba no tener tiempo para
nada, su despacho en el Rockefeller Center y sus tacones, anhelaba el no tener ni un segundo
para pensar en las cosas realmente importantes. Porque, a veces, inexplicablemente, era mas facil
seguir asi. Sin pensar en como habia llegado hasta aqui, en como habia manejado su vida hasta
convertirla en una vacia y aparentemente envidiable rutina, entre edificios altos, reuniones
indecentes y caprichos prohibitivos. Frida habia intentado hacer un par6n y buscar la felicidad.
Esa que no encuentra todo el mundo facilmente. La felicidad que suelen dar los hijos, los amigos
y una vida acomodada en general. Pero alli estaba ella, intentando rellenar su agenda con citas en
el cirujano, el masajista o el psicélogo. Qué mas daba! Utilizando su tarjeta de crédito a destajo;
al fin y al cabo, era lo tinico que en ese momento parecia llenar el agujero de su pasado. Un
pasado reciente en el que Frida era una brillante abogada en Manhattan.

Por eso nos cuesta tanto tener fe, pero aunque no seamos conscientes nunca dejamos de
tenerla. Y no hablo de religion, hablo de fe. Hablo de desear con todas tus fuerzas que algo que
aun no ha ocurrido y que no sabes si ocurrira, ocurra. Y asi haber estado en lo cierto.

Es gracioso, ¢no? Ese escenario tan tipico de las peliculas en las que la protagonista viaja en el
avion a su destino afiorado. Mirando por la ventanilla, melancélica y llena de recuerdos.
Volviendo de un gran viaje, emociones encontradas y muchas cosas que contar de aquello tan
maravilloso que has vivido y que ahora ya forma parte de tus recuerdos. Yo volvia a mi Madrid
con una sensacion totalmente distinta. Me estaba yendo de Nueva York, pero, en realidad, como
un vampiro que chupa la sangre, necesitaba cada vez mas beberme la ciudad. Solo pensaba en la
vuelta. Estaba ansiosa por regresar y ni siquiera me habia marchado. Hambrienta de Nueva York,
de mi nueva etapa de convivencia con Isma. De mi nuevo puesto en Tory Burch, donde
Mercedes habia accedido a ayudarme con la visa y, al parecer, a pagarme un poquito. «Estamos
muy contentos contigo, Moli, recarga pilas en Madrid y vente en enero con este nuevo contrato
firmado, ya negociaremos el dinero». Miraba orgullosa en aquel avién mis nuevas business
cards, por fin tenia una tarjeta profesional. Mercedes me habia recomendado escribir mi nombre
como Molie. Era mas facil de pronunciar para los clientes americanos y, encima, tenia su aquel.

Molie Herndndez



Assistant Designer Tory Burch
231W 39th Street, suite number 406, Nyc 10018

Me creia sin duda la ultima Coca-Cola del desierto. En el avidon pensé en mi madre, en las
ganas que tenia de abrazarla. Pensé en la Gran Via y en el olor a castafias asadas de los puestos
de Callao. Pensé en las campanadas de Sol y en la Nochevieja. Me moria por saborear un buen
trozo de turrén de Suchard. Ningun chocolate americano se acerca, ni por asomo, a ese sabor tan
dulce y caracteristico de cualquier infancia espafiola. Me sentia muy nostalgica, muy
melancoélica. Nunca jamas antes habia afiorado un olor ni un lugar ni una calle. Me moria de
ganas de pasear por Madrid, de tomar churros, patatas bravas y sobre todo, de estar con mi madre
y con mi hermana. Echaba muchisimo de menos a Ariadna. En el eterno avion haciendo una
absurda escala en Paris, también me acordé de Lucca; no voy a mentir, muchas veces me
acordaba de él. Pero ya no era lo mismo. Inevitablemente, tanto Lucca como mis amigas del
colegio habian empezado a formar parte de los recuerdos del pasado. Y tristemente, confirmé
esta teoria el primer dia que me tomé unos vinos con ellas. Aquellos nombres y apellidos que me
habian acompafiado desde pequefia ya no significaban lo mismo.

Yo venia maravillada con Nueva York y con muchas ganas de contar mis experiencias. Me
imaginaba que me preguntarian cosas con mucha curiosidad. Sofiaba con compartir con ellas
risas, anécdotas y nuevas inquietudes. Sofiaba con contarles al detalle mis nuevas vivencias con
Ismael. Sin embargo, me encontré una reuniéon en la que la envidia y la mala baba eran las
protagonistas. Recuerdo como me dolié el vacio que senti tras el encontronazo y las frases tan
duras e hirientes que escuché. Recordé con mucho carifio el consejo de mi madre explicandome
desde nifia que no lo entregara todo a las amistades, que son algo efimero que vienen y van, lo
defensora que habia sido siempre de las causas perdidas y cémo inevitablemente estaba
cambiando todo poco a poco. A veces, echo de menos a esa nifia llena de ilusiones y de
inocencia. Y me gustaria ser ella de nuevo. Por lo menos no sufriria al darme cuenta de que,
desgraciadamente, la relacion de amistad se evaporo tan rapido como se evapora el agua de los
océanos. Esos océanos que ahora, finalmente, nos separaban en la realidad.

Fueron unas Navidades raras. De despedidas y preguntas de los familiares que atin no tenian
contestacion. Ni siquiera me habia planteado lo de la famosa visa estadounidense, ni lo de que
mis padres ya no podian ayudarme economicamente. Yo solo sabia que queria estar alli. Y,
ademas, alli estaba Juls y también estaba Isma.

—Pero, hija mia, no te estaras yendo solo por ese tal Ismael, ;verdad? Seras mas sensata que
todo eso.

—Claro que no, mama. Me voy por las practicas, por mi carrera profesional. Porque quiero
terminar de mejorar el inglés y forjar mi futuro como disefiadora profesional.



XVI

JOURNALISM IS, IN FACT, HISTORY ON THE RUN

FEsa mafiana de marzo me habia levantado como siempre al lado de mi doctor. Es dificil

describir como me sentia desde que Isma me hizo sacar mis cosas de alli, de su casa, de la que
llevaba siendo nuestra casa varios meses desde principios de octubre. La primera vez que me
dej6 fue porque, al parecer, no me interesaba por la politica: fue la primera de nuestras
discusiones, en febrero. La siguiente escena de las interminables tragedias en las que yo, la
protagonista, acababa llorando en casa de Julieta hasta que recibia sus malditas flores y sus
trabajados perdones fue en Makondo. Para asegurarse de que me recuperaba aquella vez, reservd
en uno de mis restaurantes favoritos de Nueva York. Fue ese mismo dia, el dia de San Valentin,
cuando Isma me escribi6 una carta con las cien razones por las que me queria. Es curioso, ¢no?
Algunas razones distaban mucho de las cosas que me gustaban. Pero, en fin, la carta, las flores,
el frio de Nueva York y mi sensacién de lejania ayudaron a que me creyera todo lo que el doctor
Kahlid me contaba. Y siempre acababa haciendo el amor con él para reconciliarnos.

Yo me sentia perdida, sin casa, cargando mis maletas de su casa a la de Juls, en esa ciudad que
se me quedaba grande. Que era inmensa para lo encogido que llevaba el corazén. Me veia asi,
arrastrandome de un lado a otro, trabajando millones de horas en una oficina de lujo, sin ganar
un duro, viviendo sin mas dinero que el poco que recaudaba dando flyers de perritos calientes,
ahora ya sin Juls. A mis padres nunca les habia gustado la idea de que me dedicara a la moda.

—Hija, eso no tiene futuro y con la nota media tan buena que tenias en selectividad, podias
haberte dedicado a cualquier otra cosa. Tu hermano es ingeniero informatico y tu hermana ya
tiene un master en filologia inglesa. A tu primo Gonzalo le han aceptado en ICADE y encima ya
sabes que tu tio tiene contactos en KPMG. Con la buena memoria que tienes, podias ser
consultora o incluso abogada.

Y alli estaba yo, embutida en un disfraz de perrito caliente con el pelo sudado por la
gomaespuma e intentando no llorar. Pasando el frio polar de marzo con mas nieve y llegando a
abril. Y yo empecé a escribir mis sentimientos encontrados. Sin saber que, efectivamente,
escribiendo saltaria al siguiente capitulo de mi vida. Quiza el mas apasionante de todos.

Nos despedimos, pero siempre con la esperanza de volvernos a encontrar. Todos hemos
querido convertir un adidés en un hasta luego. Y todos hemos sentido ese «algo» diciendo un
jcudnto tiempo! No hay abrazos mds fuertes que los que se dan cuando parecia que no iba a
haber mds abrazos. Hemos encontrado la manera de hacernos dafio para después sentir el
placer de curarnos. Retrasamos lo que no queremos que lleque, porque nos hemos convencido
de que no somos capaces de hacerlo. Porque asi, cuando inevitablemente llega, somos también
capaces de demostrar que no éramos tan débiles. Que somos capaces de todo.

Todos sentimos la necesidad imperiosa de querer a alguien que no nos quiere en algun
momento, porque, a fin de cuentas, no hay conciencia mds tranquila que la de quien lo ha puesto
todo por su parte. Por mi que no quede.

Lo tnico que rompi6 esa mondtona, romantica y cadtica rutina, fue un mensaje que recibi de
mi querida amiga Adriana Salama. Adriana y yo nos conocimos trabajando como dependientas
en la inauguracion del gigantesco Zara de Princesa en Madrid. Fue mi primera entrevista de



trabajo con tan solo diecisiete afios. Seis plantas de Zara que se convertian en mi nuevo espacio
de trabajo. Adriana, con sus veintiséis afios en aquella época, era la encargada de la planta de la
coleccién Trafaluc, en el tercer piso. Con Adri aprendi a doblar mil camisetas en una columna
perfectamente cuadrada en menos de un minuto. También aprendi a utilizar la caja y calcular los
cambios rapidamente. Me ensefi6 un programa que tenian esos gigantescos, negros y pesados
ordenadores que convertia los precios de euros a pounds britanicas o incluso a dolares
americanos. Me gustaba lo orgullosa que estaba Adriana de ser la encargada de planta. Me
encantaba ver como, cuando habia mucha cola, entraba en la caja pisando con fuerza y
seguridad, haciendo movimientos exagerados, doblaba la ropa y conseguia agilizar la cola. La
veias ahi, perfectamente maquillada y quitando los imanes con una habilidad innata que habia
aprendido de sus afios anteriores de experiencia, lo tenia todo bajo control. Lo orgullosa que
estaba de su trabajo, lo resolutiva que era para todo, las horas extra que echaba en el almacén o
donde fuera. Se le saltaron las lagrimillas la mafiana que, justo después de un par de noches de
empalme en las fiestas de Majadahonda, me pill6 la encargada de Zara Basic, en la segunda
planta, en unas condiciones poco presentables para la imagen del renovado Zara.

Estaba yo echandome una siestecilla en horas de trabajo en el probador. Cerré la cortina a
punto de vomitar de la resaca y se me ocurrié6 pensar que nadie me pillaria jamas. En un
principio iba a ser una siestecilla de diez minutos, no pensé que haria dafio a nadie, pero me
pillaron y me echaron. Adri me dio un abrazo y le quit6 el iman a escondidas a un par de prendas
que cayeron en mi bolso justo antes de salir de la tienda. Asi concluyé mi etapa en Zara, con la
peor de mis resacas y haciendo tiempo en la calle Princesa para que nadie se enterara de que me
habian pillado en esas maravillosas circunstancias. Bendita Ariadna que, como siempre, tuvo que
venir a rescatarme.

El caso es que, justo antes de venirme a Nueva York, Adriana, que ahora era la encargada
general del Zara de Serrano, habia empezado a trabajar también como freelancer para Unidad
Editorial. Nunca habia visto a nadie tan entusiasmado. En sus descansos en el almacén, Adri
escribia pequefios reportajes para Telva, para Yo Dona e incluso para la seccién de cultura de
EIMundo.es.

—NMoli Guacamoli, necesito que me hagas un favor. Tt escribes muy bien y sé que te vas a
tirar el pego de maravilla y vas a hacerlo fenomenal. Mafiana domingo presenta su nueva
pelicula Gaspar Jabel en el Movie Film Festival de Nueva York. Me han dado un pase en Yo
Dona y me han dicho que, si consigo la entrevista, puede que me hagan fija. Yo me he inventado
que tengo mis contactos en la ciudad. Pero jMoli!, solo te conozco a ti. El caso es que tienes que
estar alli a las cinco de la tarde, tienes que decir que eres Adriana y que vienes de parte de Yo
Dona. Tu nombre esta en la lista de medios. Supongo que veras la pelicula con todo el mundo y
luego tendras tu turno con las demas revistas para hacerle las preguntas al director. Por favor, es
superimportante para mi. Sé que lo vas a hacer genial, Moli. Muero de ganas de verte.

Ese domingo yo estaba un poco enfadada con Isma. Estdbamos desayunando con Julieta y
Ernesto y no hacia mas que recibir llamadas de su empresa. Nevaba muchisimo y hacia menos
dieciséis grados centigrados. Me subi al taxi, hasta las narices de todo. Estaba harta de trabajar
mas de diez horas al dia recibiendo tinicamente comentarios desagradecidos de Mercedes, hacia
un frio horrible y me dolia la espalda de la cantidad de veces que me habia resbalado en el hielo
congelado de las calles. Haciendo movimientos bruscos para no caerme, me habia dado un tirén
horrible en el cuello. Encima se me habia perdido un guante y mi abrigo no tenia bolsillos,
llevaba la mano izquierda literalmente tumefacta. El paraguas roto por el viento y, en fin, que lo
ultimo que me apetecia en el planeta Tierra era irme a tomar por saco al Lincoln Center a



entrevistar al tal director de cine espafiol que, sinceramente, no me sonaba de nada.

Como de costumbre, discuti a gritos con mi querido taxista Abdul Solteck. El queria coger la
FDR, que es la carretera que rodea Manhattan, y yo preferia ir callejeando porque el trafico en
esa carretera, en fin de semana, es insufrible. Asi que después de pegarme los cuatro gritos
correspondientes con Abdul y salir corriendo intentando que no me dieran en la cabeza los copos
de nieve que empezaban a convertirse en granizo, entré por fin en el Lincoln Center. Mi imagen,
como se podra visualizar después de la descripcion meteorolégica anterior, era sencillamente
lamentable. Pelo enredado y empapado que se me pegaba a la cara. Abrigo calado de pies a
cabeza, rimel corrido, cara de extremo arrebato y colera y encima el estrés de llegar media hora
tarde. En la puerta habia dos chicos jévenes hablando. Me fijé en el jersey de renos que llevaba
uno de ellos. Tengo la teoria de que la gente que lleva jersey de renos o mochila mola. Les
pregunté con prisas mientras me sacudia la nieve de los zapatos.

—Perdonad, ¢sabéis donde proyectan una pelicula espafiola? —Ay, mierda, en inglés—.
Excuse me, do you know where...

—Tranquila, hablo espafiol —me interrumpié—. ¢Qué pelicula buscas? —Como era de
esperar, se me habia olvidado el nombre. Deseé con todas mis fuerzas parecerme un poco a la
perfeccionista de mi hermana.

—Mmmm, algo de... Espera, perdona, que lo tengo apuntado en alguna parte. —Me quité el
guante y traté de buscar dentro de mi bolso un papel cutre en el que habia apuntado los detalles
que me habia dado Adriana. Noté que, aunque su amigo le seguia hablando, él me estaba
mirando atentamente con unos gigantescos y llamativos ojos azules sin prestar ninguna atencion
al otro. Alz6 la vista mientras yo seguia buscando el papel con la torpeza de mis manos
congeladas. Su mirada era muy intimidante. Sentirme tan observada me estaba poniendo
realmente nerviosa. Por fin palpé el papel arrugado en el fondo de mi desastroso bolso. Lo saqué
con rapidez y se cayd a mis pies el neceser transparente en el que llevaba los Tampax.
iFenomenal, Moli! Una vez mas, te superas a ti misma. Intenté disimular y noté
instantaneamente el calor en mis mofletes.

—iAy, qué vergiienza! Lo siento, menuda escena... —FI se agaché y con su intensa mirada
azul clavada en mis ojos, me entreg6 el neceser con los Tampax.

—Toma, tus Tampax.

Asi de explicito hablaba el chico. Y se rio al pronunciar Tampax, yo sonrei muerta de la
vergiienza, intentando abrir el papel hecho un guifiapo. Me seguia mirando sin pestafiear. jQué
vergilienza estaba pasando! Ademas, el chico que estaba a su lado era extremadamente atractivo y
tenia esa actitud tan tipica de un seductor. Una sonrisa entre viciosa y exotica, apoyado en una
pared con los brazos cruzados. Tendria unos treinta y pocos afios, aquel hombre de ojos azules
debia de tener unos pocos afios mas. Le miré fijamente yo también y nos reimos.

—La pelicula creo que se llama Hermano.

Se miraron con complicidad.

—AMh, si, es en la sala dos, tienes que ir caminando por ese pasillo y girar a la derecha. Y, por
cierto, llegas tarde.

Me pregunté como se atrevia aquel listillo a indicarme que llegaba tarde. Decidi hacerme la
indignada y contestarle antipaticamente.

—Eso ya lo sé, hijo. —Después me alejé.

Me senté en la butaca en la fila tres que tenia asignada la afamada periodista Adriana Salama,
en el espacio reservado para Yo Dona. El amigo de Ojos Azules estaba bastante bueno. Aun asi,
qué ojos tan bonitos tenia aquel hombre. Eran unos ojos pequefios, pero que habian visto grandes



cosas. Muy poca gente tiene esa forma de mirar tan profunda, tan insondable, tan dramatica.
Mientras los créditos llenaban la pantalla, un sinfin de pensamientos desordenados comenzaron a
recorrer mi mente.

Que si mafiana era lunes otra vez. Que tendria que dibujar doscientos bocetos nuevos en piel
de vaca tratada. Que era feliz con Isma, que me habia escrito informandome que estaba
cocinando un tupper de lentejas para llevarme a la oficina. Me acordé de Silvana, ;qué habria
sido de Silvana? Me acordé de Lucca, de su silbido en mi ventana aquellas Navidades; ni
siquiera me habia asomado a verle, me daba miedo que Isma se enfadara. Pobre Lucca, me
hubiera gustado verle, abrazarle y contarle. Sin embargo, tard6 muy poco en venirme a la mente
otra vez aquella mirada.

Eso si, entre el calorcito del cine, la butaca tan comoda y el petardo de pelicula, no tardé mas
de tres minutos en cerrar los ojos y acurrucarme. De vez en cuando los abria e intentaba
memorizar alguna escena para luego preguntar al director. Adri me habia dicho que lo importante
era escuchar la rueda de prensa que se daria a continuacion. Que de ahi podia sacar el material,
eso me tranquilizaba y me daba la paz necesaria para quedarme otra vez dormida en la butaca.
De repente se encendieron las luces. Subieron la pantalla de cine y colocaron un par de sillas
para proceder con la rueda de prensa.

—iRecibamos al director Gaspar Jabel con un fuerte aplauso!

Observé anonadada que comenzaba a subir al escenario Ojos Azules, con su jersey de renos.
Cerré los ojos, me tapé la cara y recé un padrenuestro, esperando con toda mi alma que no fuera
el director. Efectivamente, estaba en lo cierto. Le presentaron entre aplausos y honores, y él
comenzo a hablar de su pelicula, se le veia timido, humilde, docil, apagado. Y noté cémo su
mirada, de alguna manera, estaba mas quieta también. Ya no me parecia tan observadora como
antes. Hablaba con una mirada cansada, explicando que aquella era su pelicula mas personal
hasta el momento.

—Pasaba por una crisis total que queria trasladar a un personaje que necesita huir hacia
delante y escapar. El guion era una forma de curar las heridas de una manera activa y sana.

Ahora que estaba escuchando aquellas preguntas, me hubiera gustado prestar un poco mas de
atencion a la pelicula. Debajo de mi trasero adormilado, encontré un folleto que hablaba de
Gaspar Jabel. Al parecer, habia ganado no sé cuantos Goyas y mas de cincuenta premios en
festivales de todo el mundo. Tanto nombre desconocido me daba un poco de pereza e incluso me
mareaba un poco. Y para haber ganado tanto premio, se le veia bastante infeliz. Estaba
encorvado, contestando las preguntas aparentemente sin ninguna gana, con la mirada perdida en
el suelo. Me fijé en sus manos y en sus brazos, no eran muy grandes como a mi me gustan, pero
no estaban mal tampoco. Las manos eran larguiruchas, con unos dedos descuidados, y llevaba
una pulsera bastante espantosa. Desde el principio me habia parecido atractivo, aunque estaba
muy delgado, con esa mirada tan triste: seguro que era de esas personas a las que se les olvida
comer. A mi eso no se me olvida jamas. No vaya a ser que me salte alguna kilocaloria.

En el folleto lei que su nombre real no era Gaspar Jabel, sino Miguel, pero se lo habia
cambiado hacia diez afios cuando gané el premio no sé cuantitos con el que «fue acogido en el
mundo del cine internacional con gran ternura y pasion por los americanos». Parece ser que muy
pocos directores espafioles apostaban por peliculas tan nacionales por miedo a caer en la trampa
de que el publico internacional no entendiera nuestro humor y sobre todo nuestros mil juegos de
palabras.

Jabel habia recibido bla, bla, bla... Me aburri6 mortalmente la lectura de aquel folleto. No me
interesaba esa gente con aires de grandeza. Estaba todo el dia rodeada de disefiadores, modelos y



fotégrafos importantes. Lo ultimo que me apetecia era tener que hacerle la pelota a otro
desconocido importante. Era domingo, estaba de vacaciones, me dio mucha pereza entrevistarle.
Estaba segura de que podria buscar en internet y encontrar mas informacién de la que ya tenia.
Seria suficiente para escribir el texto de Adriana, siempre he tenido imaginacion, el resto me lo
inventaria. Estaba salvada. Me levanté revisando el movil mientras salia de aquella sala de cine.

¢Donde estas, Briggi? Empiezo a echarte mucho de menos.
Marina, soy Frida, ;puedes hacer babysitting el sdbado por la noche?

Moli Guacamoli, soy Adri, porfa hazte foto con él, ;eh? Que la voy a publicar en el articulo y
diré que la foto es mia, que estaba contigo en la proyeccion de la pelicula.

iMierda, no me fastidies! Me incorporé algo enfadada, juna foto! Tenia que hacerme la
maldita foto antes de irme. Me giré con aspecto extraviado y de repente me di cuenta de que
tenia sus ojos azules absolutamente clavados, me observaban. Me quedé descolocada, pensando
en como me habia encontrado aqui, entre tanto publico y periodistas guapas. Y encima se notaba
que muchas de ellas estaban a la expectativa, haciéndole la pelota para llamar su atencion y que
les contestara. Me senté y me escurri en la silla para que no me mirara. Cuando pasaron unos
segundos, alcé un poco la cabeza por encima de aquellas butacas para ver si ya no estaba. Seguia
mirandome sonriente. Esta vez, al cruzarse nuestras miradas, solt6 una pequefia carcajada. Me
habia pillado escondiéndome. jQué bochorno! Me incorporé e intenté disimular como si prestara
atencion a otro entrevistador que lanzaba preguntas a su compafiero, el seductor de la puerta.
Resulta que era actor, el protagonista de la pelicula. Ahora si que si, no habia manera de que me
hiciera aquella fotografia. Aplaudi amablemente, recogi mis cosas y sali del cine a paso rapido
mientras el resto de los periodistas se abalanzaban sobre Miguel muriéndose por preguntarle
algo.

En el bafio recordé el mensaje de Adriana. Necesitaba aquella foto para su reportaje. Decidi
retocarme un poco mientras me lavaba las manos. Tenia que reconocer que me hacia bastante
ilusién que me estuviera mirando. Después, sali al revuelo de gente que estaba en la entrada
sujetando diferentes camaras y grabadoras, le vi alli, con su jersey de renos, respondiendo
preguntas de aqui a alld. Se me revolvia el estomago. Nervios, confusiéon, y me empecé a
impacientar pensando en que tenia que esperar mi turno eternamente para poder hablar con él.
;Sabes qué? ;Paso! Moli Herndndez y la paciencia nunca fueron buenas amigas. Ya me inventaré
algo para la foto de Adri. Y empezaba a tener bastante hambre y en este cine raro no vendian
palomitas. ;Desde cuando no se venden palomitas en el cine? Yo voy siempre y exclusivamente
para comer palomitas. Me voy de aqui.

Sali simulando que tenia prisa, gracias a Dios no estaba lloviendo, caminé saliendo del
Lincoln Center hacia Broadway. Alli siempre era y es mas facil coger un taxi. En tres minutos
tenia los pelos de punta del frio. Me dolian las manos y tenia coagulados los dedos de los pies.
Pensé en coger el metro para no congelarme esperando aquel taxi que jamas llega cuando lo
necesitas. En fin de semana es absolutamente imposible que funcionen las lineas bien en Nueva
York. Siempre hay retrasos, cancelan el servicio en muchas de las estaciones y, ademas, parece
que es la feria de degustacion de basura para las ratas. jSalen todas de paseo! Es sencillamente
asqueroso. Como estaba comenzando a chispear, esperé debajo de un toldo de la cafeteria Guy
and Gallard.

Me puse la capucha y me intenté meter la mano izquierda, sin guante, dentro del abrigo a la



altura del pecho. Me salia vapor por los orificios de la nariz. Hacia menos dieciséis grados. La
sensacion era totalmente sobrecogedora. Grité sin sentido.

—iQué maldito frio, por favor, que venga un taxi ya!

De repente divisé a lo lejos la esperanzadora luz de un taxi, estaba a unos metros, en un
semaforo. jGracias a Dios! Levanté la mano haciendo aspavientos, como si aquella luz fuera mi
ultima esperanza de vida. A lo lejos, noté que alguien se acercaba a mi, caminando rapido. Iba
tapado con un gorro. Agilizaba sus zancadas mientras se aproximaba el taxi. Pensé que no seria
capaz de quitdrmelo, llevaba minutos esperdndolo. Y minutos con ese frio es como estar
esperando horas. Aquella sombra se acercaba cada vez mas y mas rapido, apresuré mis pasos
también y empecé a correr desesperada.

—¢Pero addonde vas? jEspera! ;Por qué corres? —Reconoci aquella voz. Y entre ese gorro
gris y aquella bufanda blanca divisé esos profundos y preciosos ojos azules. Me puse nerviosa.
Muy nerviosa.

—Pensaba que me ibas a quitar el taxi. Hijo, yo qué sé...

—Ya, yo pensaba que tenias que hacer una entrevista, ¢no? Y no me llames hijo, por favor. Si
podria ser tu padre. —Sonri6, pude ver unas pequefias arrugas enmarcando aquellos ojos. Me
inquiet6. Habia salido a buscarme.

—Si tenia, pero ya ves, debido a las condiciones climatolégicas los planes han cambiado.

Nos reimos los dos dejando que saliera ese horrible efluvio de nuestras bocas.

—Bueno, ¢como te llamas? —Cuidado, Moli, no vayas a meter la pata, que puedes meter en
un lio a Adriana.

—Me llamo Adriana. ;Y td?

—Yo, Jabel.

—No, tu te llamas Miguel. No sé por qué te has cambiado el nombre. Miguel mola. —Se
quedé mirandome sin decir nada. Yo contintie hablando. Nervios. Muchos nervios delante de
aquella mirada tan profunda—. A ver, que no te lo decia a mal. Es solo que, no sé. A mi,
Miguel... jPues me gusta! Me gusta mucho, de hecho.

Se paro el taxi delante de nosotros. jGracias a Dios! Mientras abria la puerta, me sonrié. Sin
decir nada. Solo sonrié. Y justo cuando estaba a punto de cerrar la puerta, por fin hablo:

—Solo una pregunta, ¢te ha gustado la pelicula?

—Si, muchisimo, pero ya podrias haberme dicho que era tuya cuando te he preguntado antes,
éno?

—NMe alegro de que te haya gustado. Toma, te doy mi tarjeta, por si quieres preguntarme cosas
para la entrevista.

—~Gracias, bueno... {Nos vemos! —;Nos vemos? ;Para qué le dices eso, Moli Jones?

Confusion. Nervios y mas nervios. Intenté entrar despacio en el taxi, inevitablemente sentia
que ain quedaban muchas cosas por decir. Algunos temas de los que hablar. El seguia
observandome asi, mirandome una y otra vez, analizandome. Eso me inquietaba. Estaba como
diciéndome algo sin decir nada. Sonri6, cerré la puerta y el taxi arrancé. jGaspar Jabel ha salido
a buscarme! ;Y me ha dado su tarjeta! Le tendré que escribir preguntandole por la entrevista.
Adri se va a morir cuando se lo cuente. Moli, sé realista, no vas a volver a verle. Y ademas, no le
harias eso a Isma. Es verdad, jamas le haria eso. Miré por la ventana aquella ciudad congelada.
Un escenario maravilloso, inolvidable. Nueva York siempre seduce. Siempre atrapa. Nueva York
siempre sabe a Nueva York. No habia nadie en las calles, la nieve y aquellos vapores se habian
apoderado de todo. Y asi, desafortunadamente, entre aquellos fascinantes edificios, fue como
tardé muy poco en olvidar aquella profunda mirada azul. Sin imaginarme que volveria a verla,



muchas veces y en diversos y fascinantes escenarios de mi vida.

Pasaron meses de verdadera rutina en las oficinas. De vez en cuando salia con las mexicanas y
con Pepa. Pero yo me iba pronto a casa para poder dormir abrazada a mi doctor.

A Pepa le encantaba cotillear cosas sobre nuestra relacion. El doctor Kahlid me regalé por
nuestro quinto aniversario mensual una BlackBerry Curve y con ella conecté con el novedoso
mundo del WhatsApp. Me pasaba el dia hablando con Lolita y con Julieta. Nos mandabamos
fotos de todo. Incluso empecé a intimar con mi hermana, que, sorprendentemente para mi, era de
las personas que mas me comprendia en los peores momentos. Me empez6 a ayudar a pedir
informacion para el visado. Le habia ensefiado algunos articulos que habia escrito sobre NY,
como el de Frida y el de Jabel, el director de ojos azules. Mi hermana me recomend6 que
mandara algunos de aquellos relatos a diferentes revistas espafiolas. De aquella manera, cabia la
posibilidad de que me dieran el visado de periodista. Ari estaba empefiada en que contara lo de la
casa de Frida, lo de los Hamptons y lo de aquellos desfiles impresionantes a los que de vez en
cuando asistia emocionada. Yo no lo veia muy claro; era Ariadna la que siempre habia escrito
mejor de las dos. Ella no lo sabia, pero yo me habia leido y releido sus diarios. Escribia poemas
preciosos sobre el amor, la vida, la amistad, ser madre. Era ella la que deberia escribir algo en un
momento de su vida, asi que no prestaba mucha atencion a lo que me decia. Me esforzaba
unicamente en solucionar mi relacion con Isma, que era de lo que me preocupaba en aquel
momento.

Bueno, eso y la Fashion Week de febrero en Nueva York. Fue la primera vez que asisti a un
desfile de Carolina Herrera. Me estuve arreglando durante horas. Llegué media hora antes del
desfile, nerviosa al entregar las preciosas invitaciones que Mercedes me habia regalado porque
no le apetecia utilizar. A Mercedes le llegaban unas quince invitaciones cada temporada. Escogia
un par que le interesaban y el resto lo tiraba a la basura. De alli rescaté yo la del desfile de
Carolina Herrera junto con muchas otras. De hecho, atin conservo, ordenadas por fecha y dia,
todas las invitaciones de los desfiles a los que he asistido en todos estos afios. Cada una esta
plagada de diferentes recuerdos y emociones. La degradacion de mi emociéon ha ido
acrecentandose, como la llegada de estas invitaciones. A veces incluso reviso el album con cierta
melancolia y memorizo visualmente las sensaciones que experimenté. Es muy bonito recordarlas
y ver como ha pasado el tiempo, como han cambiado las cosas. Inevitablemente cambian, en esta
ciudad cambian a un ritmo demasiado acelerado.

Fue precioso asistir al desfile. Ese dia sali euférica, me sentia muy feliz. Tenia ganas de hacer
algo emocionante. Julieta seguia en Valencia, ain renovandose el visado, y las mexicanas
ultimamente me daban un poco de pereza. De repente, me acordé del jersey de renos de Miguel.
Aquellos pequefios ojos azules que habian visto grandes cosas aparecieron en diversas imagenes
de mi memoria. Me inquietaron. Saqué su tarjeta de la cartera y sin pensarlo dos veces, le escribi.
Total, why not? It’s once in a lifetime. E Isma, como siempre, estaba enfadado por algo, ya ni
recuerdo qué era. Aunque recuerdo perfectamente lo amargada que me tenia.

Hola, Miguel, soy Adriana, la periodista de Yo Dona. ;Estds en Nueva York?
Hola, Marina, no sé por qué me dijiste que te llamabas Adriana. Marina... no sé, mola. ;)
¢Dénde quieres que te recoja?

Mmm, interesante, ;deberia quedar con €él? Isma me mataria. jQue le den! jBasta ya de tanto
pollo, hombre! ; Co6mo sabe que me llamo Marina?



Estoy saliendo de un desfile caminando por la 59 hacia Columbus Circle.

Perfecto, justo en la esquina de la 59 y la Octava estd el Mandarin Hotel. Espérame en el
rooftop, que voy a invitarte a un sitio que te va a gustar.

Ok.

iAcabo de quedar con él! No me ha dicho cuanto va a tardar. Necesito comprarme chicles. Y
retocarme un poco el maquillaje. Suerte que voy genial vestida. En el desfile algunas blogueras
le han hecho fotos a mis botas. Son de Prada por encima de la rodilla, en marrén. Las compraron
en Tory Burch hace dos temporadas como inspiracion cowboy. Yo las rescaté de un cuarto
oscuro lleno de basura. Mercedes me las regalé como quien regala un juguete viejo con el que ni
siquiera has jugado una vez en tu vida. Son las botas mas maravillosas que jamas hubiera sofiado
tener.

Cuando llegues al rooftop dile a la encargada que vienes a la mesa de Jabel.

El hall del Mandarin Hotel no es tan lujoso como pensaba. Lo que son impresionantes son las
vistas de la cafeteria. Nada mas salir de los ascensores en la planta cuarenta y cinco, te topas con
unos ventanales de techo a suelo maravillosos. Se ve Central Park al completo en un plano
cenital. Te encuentras el parque a la izquierda con los diferentes lagos. Un contraste increible con
todos los edificios altos y llenos de luces de la derecha. Inconscientemente habia caminado hacia
las ventanas sin preocuparme por encontrar a la camarera. Qué bonito era estar alli. Ademas,
salia del desfile donde habia visto a Anna Wintour y a Suzy Menkes, dos de mis escritoras
favoritas. También estaban los periodistas Grace Coddington y Bill Cunningham, a los que
llevaba admirando desde que era nifia y tuve edad para leer y apreciar las buenas criticas. Estaba
en el punto algido de la felicidad personal. Entonces se me acercé una preciosa afroamericana.
Era altisima y me pregunt6 si estaba esperando a alguien. Yo balbuceé el nombre de Jabel y ella
me indicé sonriente que la siguiera. Me sentd en una mesa redonda justo en un extremo de la
cafeteria. Estaba atardeciendo en Central Park y los taxis amarillos se veian como diminutas
figuritas de Polly Pocket a lo lejos. Me retoqué los labios y disimulé cuando le vi aparecer por el
reflejo del cristal.

—iPero bueno, Adriana! Qué alegria verte.

—Lo mismo digo, Jabel.

—No me llamo Jabel, me llamo Miguel.

—Really? Yo soy Marina. —Nos reimos de una manera nerviosa y tonta. Como todo el
mundo se rie cuando esta tonteando. jAy, madre, estaba tonteando con Jabel!

—¢Quieres quedarte aqui o quieres que vayamos a otro sitio?

—AQuiero vivir aqui, Jabel —le indiqué sin dejar de contemplar el panorama.

Se sentd, observandome vigorosamente. Enseguida se acerco la camarera y nos preguntd qué
queriamos beber. Yo me pedi un vino blanco fresquito.

—No eres realmente periodista, ;verdad?

—Ahora estoy en contacto con un par de revistas a las que les estoy enviando relatos. Pero no,
soy disefiadora. Disefiadora de zapatos.

Nunca antes le habia dicho eso a nadie. Soy disefiadora de zapatos. Qué sensacion mas
placentera. Estuvimos hablando de muchas cosas. Miguel era totalmente distinto a la imagen que
mi mente habia forjado. Era timido y estaba lleno de inseguridades. Estaba cansado. Cansado de
la vida en general. Eso me causaba una espeluznante sensacién de pena. Inevitablemente me



hacia pensar en todo lo que tenia que pasarme en la vida para perder la ilusion de vivir. Asi veia
yo a Jabel, desde un punto de vista nuevo y mas dramatico. Afectada por la nostalgia que me
producia ese preciosisimo atardecer de Manhattan.

—No sé. Simplemente no llego a entender por qué te cuesta tanto ser feliz. Esta claro que yo
debo necesitar muy poco. —Le sefialé las nubes naranjas que cubrian Central Park y le sonrei.
No podia dejar de observarlas. Al mismo tiempo sentia que él tampoco podia parar de
observarme a mi. Yo estaba maravillada, estupefacta. Aparte de las mejillas, notaba que me
brillaban los ojos.

Era bonito darse cuenta de la cantidad de atardeceres que debian haber visto esos profundos
ojos azules. Miguel tenia una mirada preciosa y me gustaba que fuera una persona sencilla. Sus
ojos escondian algo, nunca supe definir muy bien qué. Imaginé que me llevaria a un sitio fancy y
caro a cenar. En vez de eso, me sorprendiéo y me llevo a un sitio en medio de Chinatown. Se
llamaba Cocoron Soba y estaba escondido en Delancey Street con Allen. Esas calles perdidas del
Lower East Side que tienen nombres raros y que los turistas no suelen frecuentar. Tenia cuatro
mesas contadas y te obligaban a quitarte los zapatos a la entrada. Yo, como siempre, en mi modo
Bridget Jones, llevaba unos calcetines de abejitas amarillas que le hicieron mucha gracia. El
menu estaba escrito en japonés. Y el resto de los clientes tenia rasgos asiaticos. Me encant6 el
local. Era una delicia charlar con Miguel, me gustaba el tono desenfadado que utilizaba al hablar,
no era nada creido. También me gustaba como se reia y cémo escuchaba con atencion todo lo
que yo le contaba. Parecia que nos conociéramos de toda la vida, como si entendiera
perfectamente la inestabilidad de mis sentimientos.

Aquella noche aprendi que el valor de las palabras se mide con la cercania que se pronuncian.
Y pierden toda su grandeza en la lejania al pronunciarlas. Me acordé de Isma. Le hablé de como
me sentia con él, le conté que se enfadaba porque yo no tenia planes de futuro y ese tipo de
cosas. El me respondia con frases cortas y bonitas que me dejaban sin saber qué decir.

—Yo tampoco tengo planes y soy mucho mas feliz asi. He tenido épocas de depresion y era
porque estaba anclado a mi pasado, épocas de ansiedad porque estaba pensando en exceso sobre
mi futuro. Vivir en presente es estar en paz. Me gusta que no tengas ni idea de lo que vas a hacer
con tu vida, eres joven, aprovéchate de eso. Es sano.

Le daba importancia a las chaladuras que yo le decia. Pero le afiadia un punto de vista mas
adulto y por lo tanto mas sensato y coherente. De repente parecia que era el inico que entendia el
porqué de estar en esta gran ciudad. Me escuchd durante toda la cena y me aconsejo con mucho
carifio y sabiduria. Como si le importara lo que me pasaba, aunque acabaramos de conocernos.
Después de cenar fuimos a un speakeasy del Lower East Side. Bajabas unas escaleras llenas de
basuras y entrabas en un miniclub escondido con la tinica luz tenue que proporcionan las velas.
Alli fue la primera vez que senti ganas de besarle, supongo que también influia el vino y el sake
que habiamos tomado en la cena. Bueno, y el par de gin-tonics de mojito que llevaba encima.
Como estaba locamente enamorada de la pesadilla de Ismael, me contuve y le dije que tenia que
irme a casa.

Me acompaiié al taxi amablemente, sin insistir. Me fui a casa de Juls feliz y contenta,
escribiendo un par de mensajes falsos a Isma explicandole que estaba en la oficina. En realidad,
no queria mentirle y me hubiera encantado contarle mi cena con el director, el desfile en el barco
y las vistas del Mandarin Hotel. Pero tristemente temia que fuera el doctor Kahlid quien
arruinara ese dia tan especial que yo me moria por compartir.

Molinera. ;) Me lo he pasado muy bien contigo y me ha encantado conocerte. Tienes una
energia maravillosa y joven que me ha hecho olvidarme del resto del mundo. Mafiana me vuelvo



a Madrid. Cuidate mucho y avisame cuando pueda leer en las revistas los articulos de una
emprendedora periodista. Un fuerte abrazo para la mejor disefiadora de zapatos.

No pude evitar comenzar a escribir. Al dia siguiente publicaron mi primer articulo en Yo
Dona.



XVII

NEW YORK IS THE ONLY CITY IN THE WORLD WHERE YOU CAN GET RUN DOWN
ON THE SIDEWALK BY A PEDESTRIAN

Un jueves del mes de abril, sali de la oficina relativamente temprano, llevaba varios dias

trabajando sin parar y sintiéndome un poco sola sin Julieta. Un sentimiento al que vas
adaptandote con el tiempo en esta ciudad, el de la soledad. Mi Juls estaba en Valencia con sus
problemas personales y renovandose el visado de estudiante. Isma también estaba fuera, llevaba
varios dias en Washington DC de viaje de negocios, con sus jefes. Me habia dicho que estaria de
vuelta sobre la hora de comer, después quedariamos al salir del trabajo para hablar. Eran las siete
y media de la tarde. Yo llegué un poco antes a nuestro punto de encuentro: Casa Mono. Un bar
de tapas catalan. Era de los pocos locales en la ciudad que me acercaban a nuestra fabulosa
cultura de vinos y tapas espafiola. Me pedi un vino tinto, nunca antes habia bebido vino tinto por
iniciativa propia, pero ese dia, sin saber por qué, sentia mas que nunca ganas de probar algo
nuevo. Bueno, no, mentira, si que sabia por qué, estaba celebrando que Yo Dona me habia
ofrecido empezar un miniblog online sobre mi vida en Nueva York. Después de millones de e-
mails y mas de diez relatos cruzados con los editores, por fin iban a publicar mi primer articulillo
sobre el dia a dia en unas oficinas de moda en Manhattan. Estaba muy contenta de haber logrado
tal cosa sin haber estudiado periodismo. Una manera de demostrarme a mi misma que tenia
razén y que es mas importante la experiencia laboral que los estudios. En América funciona
precisamente asi. Las practicas en las empresas y la experiencia en las oficinas son lo que mas
relevancia tiene sin duda alguna.

Isma lleg6 unos minutos tarde, ese dia no traia ni flores ni regalos, una sefial un tanto rara.
Fingi6 como pudo que le hacia ilusion mi nuevo trabajo en Yo Dona. Ademas, aqui me pagaban
un poquitin, un minimo bastante ridiculo, pero, bueno, el caso es que me pagaban. Durante la
cena, mientras mojaba mis ilusiones de la que seria mi nueva vida de periodista, me estuvo
hablando de sus planes de verano. «El barco de mi padre tiene ocho camarotes, como a mi
hermana ya la conoces, puedes dormir con ella... El barco del amigo de mi padre... El otro barco
de su primo...». Por primera vez en muchos meses me daba mucha pereza nuestra conversacion.
Muchisima. Me acordé del director. En lo cercanas que fueron sus palabras aquella noche, en la
lejania que yo sentia en aquella conversacion vacia con Isma. Probablemente nunca jamas
volveria a ver a Jabel. Julieta y yo habiamos concluido que probablemente habia quedado
conmigo porque estaria aburrido de casualidad ese dia. Normalmente los directores de cine
tienen agendas apretadas. Pero no sé, me hubiera gustado contarle que estaba escribiendo
articulos sobre sentimientos encontrados en Manhattan. Estoy segura de que lo hubiera
entendido. Seguro que se alegraria por mi. Isma seguia hablando de barcos, politica, dinero...
Me senti inmutable ante lo que me rodeaba en Casa Mono. Un sentimiento que luego se ha
repetido en diversas ocasiones en Nueva York. Estaba tan cansada de como me hacia sentir Isma.
De una manera u otra, no me queria. Me costaba tanto encontrarle el sentido a mi adiccion por él.
Habia algo en el ambiente que absorbia toda mi energia. No era la primera vez que estar con
Isma me causaba esa sensacion. Y entonces me entraron unas ganas inmensas de escribir a mi
hermana. Fingi que tenia una urgencia, me alejé a los servicios y escribi un WhatsApp a Ariadna.

Mientras esperaba impaciente aquella contestacion, me di cuenta de que un principio que guia
mi propia vida es que las cosas mas tragicas casi siempre vienen precedidas por lo mas increible.



Con Isma habia vivido cosas increibles, pero hacia dias, me enfrentaba a la eleccion de seguir
adelante con él o hundirme sola en mi propia miseria. Ultimamente me habia visto inmersa en
ese tipo de profundidades. Y una se siente precisamente asi. Es impresionante, pero hay pocas
cosas que te pueden destruir mas rapido que los malditos temas del corazén.

Mientras Isma me hablaba de barcos y de materiales odontol6gicos que no me interesaban
absolutamente nada, yo recordaba las palabras de mi hermana: «Cuando alguien te ame, lo
sabras. Si le importas a alguien, va a encontrar una manera de estar contigo. Si no lo hace, esta
inventando excusas». Pero no sé, yo tenia la esperanza de que a veces pueden no estar seguros de
si te aman o0 no, asi que los veras ir de un lado para otro tratando de averiguarlo. Por otro lado, el
amor no es algo que requiera de trabajo cerebral. No es un puzle que debas resolver o un misterio
que debas descubrir. Simplemente es. Y debemos dejarlo ser —o no ser— naturalmente. No lo
sé, seguia escuchando...

—El barco de Borja también te gustaria. Tiene seis camarotes. Bla, bla, bla... —En un
momento dado me pregunt6 como seria mi boda. La verdad es que nunca me lo habia planteado
—. ¢Nunca te has planteado como te querrias casar, Briggi?

—No, no lo he pensado. No sé, supongo que soy joven atn para estas cosas. Ademas, ahora
que lo dices, creo que no quiero casarme. No me importaria no hacerlo, no sé. Hay mujeres que
se mueren por una boda con miles de invitados, como mi hermana. A mi me resulta mas
romantico casarme a solas con mi pareja en mis diez sitios favoritos del mundo. Tailandia, Costa
Rica, Australia, Suiza, Noruega... Invertiriamos el dinero en ir juntos a todos esos sitios.

—NMoli, voy a pedirte que recojas tus cosas de mi casa. Yo no puedo estar con una persona que
no quiere casarse.

Y asi empezd otra vez la que seria nuestra ultima discusion, lo que yo no me imaginaba era lo
que aquel doctor escondia, lo que habia estado escondiendo durante todos aquellos meses. Esas
excusas absurdas que el zumbado de Isma buscaba para empezar a discutir. A la mafana
siguiente recogi todo con una sensacion rarisima. No podia creerme que me estuviera yendo de
alli. Principalmente porque estaba enamorada de Isma. Bueno, enamorada, obsesionada o
enganchada, lo mismo daba. En segundo lugar, no tenia adonde cojones irme. Y no queria darle a
mi madre la razon. Me habia vuelto a Manhattan por él. Y el doctor Ismael me estaba mandando
al carajo.

—Siento todo esto, Moli, siento estar mareandote asi. ;Tu lo entiendes, verdad? Entiendes que
yo tengo treinta y tres afilos y que meterme en una relacién tan seria ahora significa que el
siguiente paso es... Eso que tan poco te gusta, el matrimonio. Y no sé, quiero estar seguro. Tu lo
tienes todo, pero... Lo siento, sé que me voy a arrepentir.

—Eso ya me lo has dicho, Isma. —Terminé de abrocharme mis botines nuevos de Tory y me
puse el abrigo. Por lo menos aquel dia hacia un clima medio decente, ocho grados centigrados en
abril es como si estuviéramos en agosto para la gente que hemos vivido algin invierno aqui. Y
hacia sol, algo novedoso después de haber estado viviendo muchos meses bajo un cielo gris
oscuro tirando a negro. Intenté pensar en el clima para evadirme de toda la mierda de la
situacion. Isma estaba de pie, nervioso, esperando que yo me fuera.

—¢Me das un abrazo?

—Anda, ven. —Nos abrazamos muy fuerte, no me soltaba. Yo intenté separarme porque habia
algo que no me cuadraba desde hace dias. No sabia exactamente muy bien qué, pero me sentia
muy extrafia cada vez que habia venido a buscarme a la oficina. No lo comprendia y habia
empezado a cansarme. Consegui que me soltara y abandoné aquella casa. Sali por el pasillo con
una sensacion muy rara. Nunca mas volveria alli. Habiamos vivido muchas cosas en esos



ascensores. Habiamos wvuelto borrachos y nos habiamos tirado por el suelo, bromeando.
Habiamos ido al gimnasio y habiamos hecho el amor alli mil veces. De repente escuché que se
abria aquella puerta. Mi tnica esperanza de que estuviera arrepentido, de rebobinar, de que fuese
un espejismo.

—Pequefia Briggi, te olvidas el secador. Y el neceser.

Fe-no-me-nal.

—Tiralo a la basura, Isma. No lo quiero.

Segui caminando hacia los ascensores.

—¢Pero y adonde vas a ir? Me siento fatal, Moli.

—No te preocupes, Isma. I ‘Il be just fine. —Qué mas daba. Estaba tan triste que podia haber
dormido en la calle.

Julieta me habia dejado una copia de sus llaves. Me iré alli hasta que ella vuelva, y eso me
dara tiempo para pensar qué narices voy a hacer con mi vida. Probablemente me vaya. Qué
sensacion mas extrafia, me encontraba realmente fatal. Tenia los ojos cansados y sentia que me
iba a desmayar. Manos frias, sudor helado, estrellas grises. Hacia tiempo que no me desmayaba.
Me senté en el ascensor, palida, congelada y, como de costumbre, perdi la consciencia durante
unos segundos. Me desvaneci. Comencé a ver un monton de puntos oscuros en el suelo que poco
a poco se transformaron en un fondo mate que se ennegrecia completamente. Me desperté
completamente desubicada en el piso L, el pufietero lobby de los malditos americanos. Uno de
los porteros estaba intentando reanimarme dandome pequefias palmaditas con la mano. «Giierita,
despierta, chica, que te he visto por las videocamaras, que te duermes».

Lo ultimo que queria en la vida era que Ismael me encontrara alli, desmayada. Cogi fuerzas,
me levanté corriendo y sali del edificio. Tenia el cuello literalmente empapado. Cogi un taxi y
grité la direccion de la casa de Julieta. Yo me acababa de quedar sin casa. Después me quedé
profundamente dormida hasta que Abdul Sajaris, el taxista, me despert6 en el portal. Subi como
pude los cuatro pisos por las desvencijadas escaleras. Cai redonda en la cama, KO.

Es interesante saber que, en Manhattan, no hay término medio en lo que a los edificios
respecta. O bien tu building no tiene ascensor, esta viejo, descascarillado y lleno de ratas en la
planta baja, que suele ser la de las basuras, o pasas al extremo contrario: el de los edificios de
lujo, como el de la casa del doctor Kahlid, arquitectura moderna, puertas giratorias que te llevan
a gigantescos recibidores, tres ascensores como minimo, gimnasio en el edificio, sala de
lavadoras, sala de reuniones y de cine e increibles terrazas en los rooftops. Asi es el contraste de
casas en Manhattan. Yo me quedo con los edificios viejos. Los que tienen en las fachadas las
tipicas escaleritas de incendios. Esas escaleras por las que Richard Gere sube a buscar a Julia
Roberts en Pretty Woman.

Me desperté tres horas mas tarde absolutamente desubicada. Miré mi nueva BlackBerry, me
dieron ganas de tirarla a la basura al acordarme de cémo y quién me la habia regalado. Tanto
regalo y tanto rollo, ¢para qué? Si habia acabado dejandome. Comprobé que tenia numerosos y
desagradables mensajes de Mercedes. Solo ella me llamaba Molie, mi precioso mote Moli, pero
a la americana. No es dificil imaginar el tono en el que estaban escritos.

¢Molie, donde estds? Molie, llegas tarde. Molie, tienes proyectos que entregar manana.
Molie, contesta. Molie, es viernes. Tenias que estar a las nueve en la oficina. Molie, tenemos la
reunion con Saks 5th Avenue a las tres pm. Te pido, por favor, que vengas. Molie contesta.

iMercedes, vete a tomar por saco! De verdad que me hubiera encantado contestarle
exactamente eso.



Miré el reloj, era la una y media, asi que contesté con un seco, «Mercedes estoy de camino, he
estado muy enferma, pero en breve estaré alli». Lo pensé un poco mads tranquila. Decidi
mandarle un segundo mensaje: «Mercedes, te puedes ir yendo a tomar por el culo. Eres bastante
ordinaria y muy egoista, no sé en qué momento llegué a pensar que eras diferente a tu querida
amiga Fri-fri. Por si no te acuerdas, me habias prometido pagarme después de Navidades. Aqui
sigo esperando a que te dé la gana después de trabajar dieciséis horas diarias, inclusive los fines
de semana». Respiré hondo y finalmente escribi un patético: «No te preocupes, estaré
superpuntual para lo de Saks». Como me encontraba un poco débil, cogi otro fabuloso taxi de los
amarillos. Esta vez se llamaba Abdul Majasari, y no es broma, como el sesenta por ciento de los
conductores de Manhattan. También olia mal. De repente recibi un mensaje de Alexandre Jabel.
iQué ilusion! Hacia semanas que no sabia nada de él.

Hola Marina;). El chico con el que estds viviendo se llama Ismael y es doctorado en
odontologia por la NYU?

Se me revolvié el estbmago cuando comencé a leer aquellas letras.

Si.

Estoy haciendo un casting de actrices, estoy con una chica, se llama Maria. Resulta que dice
que Ismael es su prometido.

¢ Qué dices, Ojos? Sera otro.

Dice que si te puede llamar.

Emoticono de «los ojos como platos». Seguido de un «No estamos hablando del mismo
Ismael, seguro».

Que si, que si, la chica estd a punto de que le dé un telele. Dice que si te puede llamar.
Que me llame rdpido, que estoy a punto de entrar a la oficina.

Sono el teléfono, contesté. Atin me cuesta definir la sensacion que me recorria el cuerpo en
aquellos momentos.

—¢Hola? —Escuché una voz temblorosa y dulce—. Mira, perdona que te moleste. Esto es
muy raro. Me llamo Maria. —Se echo a llorar.

—Perdona, Maria, es que estoy a punto de entrar a una reunion bastante importante. Dime.

—Tienes algo con Ismael Kahlid?

Ehhh, ;es broma, no? Cémo que si tengo algo, te refieres a que si llevo viviendo con el mas de
siete meses.

—Algo tengo, si.

—¢Pero te has acostado con éI? Recientemente, digo.

—Si.

—iAy, Dios mio! —Se echo a llorar como una Magdalena.

—A ver, puf , como te explico esto, Maria. ¢En serio estds prometida con él1?

—Claro que si, Marina. {Vamos a casarnos! El 18 de junio... La semana que viene viajo a
Nueva York para la boda civil. Iba a pasar con €l una semana. ;Has estado en su casa?

De repente, de un segundo a otro, mi cabeza empezé a atar cabos. Como si, de repente, el
cerebro comenzase a funcionar debidamente tras haber estado hibernando durante meses. Meses
de absurda y verdadera ceguera. Tonta, mas que tonta, como he podido ser tan idiota. La



reconstruccion del puzle mental era tan inmediata como catastréfica e hiriente. Me aprisionaba el
pecho y, aun asi, tenia esperanzas de que nos estuviéramos equivocando. De que no hablaramos
de la misma persona con la que habia convivido. Por eso me ha echado de esa manera tan
repentina esta mafiana. Por eso ha vaciado su casa de mis cosas, bueno, nuestra casa, bueno, no,
la suya, lo que sea. jAhora me cuadra todo! Y entonces empecé a construir y reconstruir en mi
cabeza mil millones de momentos. La sensacion mas extrafia que he tenido nunca. jCémo podia
haber estado tan absolutamente en Babia!

—¢Maria, hace una semana has estado con él en Washington DC de viaje?

—Si, me llevo alli porque decia que como ibamos a vivir en NYC pronto, mejor aprovechar
ahora a conocer otros sitios, que estar en Nueva York era una tonteria. ¢ Por qué lo dices?

Tragué saliva. Era delirante.

—Dios santo, Maria... ¢Dime que estas Navidades no te ha regalado una gorra roja?

—Si. ¢Por qué?

—¢En el puente de diciembre estuvisteis juntos en Boston?

—Si, fuimos alli a visitar a mi hermana que vive en Georgetown.

—iCerdo, hijo de la gran puta! Como se puede ser tan rastrero...

—¢Por qué dices eso? ¢ Tienes algo con €éI?

—Maria, no sé ni como explicarte esto. Llevo meses, no dias, jmeses! teniendo algo con él.

—No, no es verdad. No me digas eso... —La notaba tan destrozada, ahogada en llanto, que
me resultaba imposible seguir con la verdad. Me sentia fatal. Sucia. Como si hubiera hecho algo
malo. Estaba mas cabreada que dolida. No me podia sentir mas indtil. Me hervia la sangre. jDe
qué mas me tenia que enterar!

—:No estaras embarazada, no? —Pregunta absurda que se me ocurrié con los nervios del
momento, pero puestos ya a meternos en el culebrén a fondo...

—No. Espero que no. ¢Td?

—No. —Maria seguia llorando desconsoladamente, yo no sabia qué decir—. De verdad que lo
siento, no tenia ni idea de que existieses. Ni la mas minima sospecha. Igual no estamos hablando
de la misma persona. Como he podido ser tan gilipollas. —Me ardia el cuerpo de la rabia. El
coraz6n me iba a mil y el pecho me apretaba, me faltaba el resuello.

—iAy, madre mia, madre mia! Por favor, dime que no es cierto. ;Pero te has acostado con él?
Dime que no, Marina.

iY dale! Si, hija, si, basicamente en todas las esquinas de Nueva York.

—DMaria, si, joder, he vivido con él. jQué asco! ;Estas Navidades estuvisteis juntos, verdad, os
fuisteis a esquiar?

—Claro que estuve con él, presentando a nuestras familias. Hicimos la fiesta de pedida. Pero
no, no fuimos a esquiar a ningun sitio. Estuvimos en Madrid.

—No me lo puedo creer. ;El dia de Reyes cen6 contigo?

—Si.

De repente me acordé de la escena del cine de verano en Central Park. De sus manos en mi
cuerpo, inevitablemente me entraron ganas de vomitar. La sensacion mas repugnante que he
tenido nunca. Eché hacia atras la cabeza y cerré los ojos en el taxi. Le pedi a Abdul que
condujera mas despacio. Era inevitable. Iba a vomitar.

—Maria, tengo que colgar. Perdona, de verdad que lo siento. Siento muchisimo todo esto.

—No me cuelgues, por favor, Marina. —Seguia llorando. Insistiendo.

Colgué, abri la puerta del taxi y lo que vino a continuacion fue tan desagradable que ni
siquiera hace falta que narre los detalles. Alli estaba yo, arrodillada contra una farola en el medio



de la glamurosa Sexta Avenida y la famosa calle 39. Habia dejado Madrid asegurandole a mi
familia que todo iba a pedir de boca. No tenia casa ni dinero y me habian roto el corazén en
pedazos.

Los neoyorquinos me esquivaban a paso rapido sin preocuparse siquiera. En ese momento
estaba tan paralizada que no fui consciente de la escalofriante escena. Lo cierto es que nadie se
par6. Todo el mundo anda con mucha prisa en Manhattan. Es la tinica ciudad del mundo donde
los peatones se atropellan continuamente. A muy pocos metros de mi observé la estatua del
esclavo y la del botén y la aguja. Me acordé de nuestro fin de semana en los Hamptons para
preparar la entrevista, me acordé de mis nervios y de cémo le conté la anécdota del puesto de
turismo. Me acordé de cuando se iba a buscar el desayuno y tardaba mil horas en regresar.
iClaro, hablaba con ella! Pero como no me habia dado cuenta... Me acordé de sus viajes de
negocios, estaba incomunicado durante dias porque iba con sus jefes. Por eso no me escribia
nunca, solo un misero WhatsApp de un «Te quiero, te echo de menos, en cuanto acabe este
infierno de trabajo te escribo». jTonta mas que tonta, cémo he podido ser tan idiota! Co6mo me
han podido mentir asi... jBienvenida al siglo xx1! Pensé. Igual Juls tenia razon y hoy en dia los
hombres eran infieles si o si. Tendriamos que acostumbrarnos. Con las nuevas tecnologias, era
tan facil engafar asi...

Me acordé de las palabras de Juls. A continuacion, me acordé de las palabras de Ariadna. Me
dolia todo el cuerpo. Intenté incorporarme y un par de trabajadores de UPS se acercaron a
ayudarme. Me preguntaron si habia bebido. Y créeme que hubiera deseado estar borracha. Ojala
hubiera bebido todo el vodka del mundo para que mi cerebro dejara de buscar evidencias. Jamas
hubiera imaginado que podrian colarmela de esa manera. No soy tan lista como creo. Soy mas
imbécil de lo que pensaba.

Y la BlackBerry, esa maldita BlackBerry que no hacia mas que vibrar. Contesté desesperada:

—Si.

—Marina, lo siento, por favor no me dejes asi. Necesito hablar contigo.

—NMaria, lo siento, estoy en shock. No sé qué quieres que te diga.

—Necesito que me jures que no le vas a decir que lo sé.

No estaba pensando en hablar con €l precisamente ahora.

—¢Qué mas da eso, Maria? Nos ha engafiado a las dos. Como a dos bobas.

—NMarina, necesito que me lo digas. Que me lo jures. —EI llanto entrecortaba sus palabras.
Me daba mucha pena aquella nifia. Estaba destrozada.

—NMaria, no sé td, pero yo no voy a volver a hablar a ese desgraciado en la vida.

La noche aquella, ;qué dia era? Vamos, Moli, acuérdate, eres muy buena con la memoria.
Creo que era el finde del cumple de mi padre.

—Maria, vamos a ver, el finde del veintialgo de noviembre. ;Pas6 algo ese viernes? Joder,
tuvo que pasar algo para que me dejara asi.

—El 24 de noviembre era un viernes, fue mi cumpleafios. Estuvimos toda la noche en Skype.

—iHijo de puta!

—¢Qué paso, Marina?

—Vamos a ver, Maria, yo llevo teniendo una relacion con Isma desde principios de
septiembre.

—¢Qué dices? jNo es posible!

—Si, Maria, es verdad. He vivido con él, he ido a los Hamptons con él. Me he acostado con él,
muchas veces y en muchos sitios. jJoder! —Se hizo un silencio y lo tnico que oi fueron los
llantos de Maria.



—Lo siento, Marina, no creas que no te creo. Sé muy bien que dices la verdad. Es
simplemente que no puedo parar de llorar. Dios mio, la boda, ¢qué hago? ;Qué les digo a mis
padres?

—No lo sé, Maria. Pero bueno, si te sirve de consuelo, a mi me ha dejado, ¢eh? Me ha
mandado a freir esparragos hace un par horas, de hecho. Recogi mis cosas de su casa y...

—Claro, porque voy yo. Cabrén. Malnacido, mala persona, mala gente. No tiene corazon. No
hables con él, por favor.

—Pero, vamos a ver, Maria, ;de qué quieres que hable con é1? ;Del tiempo? ;De futbol? jNo
quiero hablar con €l en la vida, por Dios! —Seguia llorando mientras encajaban las piezas de
aquel puzle interminable—. Otra pregunta, Maria, ste mandé unas postales recortadas en
Navidad, de cartén, recortadas a mano? ¢Las recibias durante el mes de diciembre?

—Si. ¢Por qué? ;Como lo sabes?

—NMira, Maria, si quieres, luego te llamo. Pero va a tener que ser tarde, porque saldré de la
oficina a las seis/siete de la noche, como pronto.

—Vale, no le voy a decir nada, Marina. Hasta que hablemos. Le he dejado de contestar, ;ok?

—Tranquila.

—Mil gracias, Marina, gracias por contarmelo. Gracias, de verdad.

—Lo siento, Maria. Siento todo esto. Hablamos luego.

—Vale, llamame, por favor.

—Ok. —Caminé hasta la oficina haciendo respiraciones profundas. Pensaba. Intentaba
tranquilizarme a mi misma.

Quédate con lo bueno, Moli. Di tus ultimas palabras, como si no hubieses tenido tiempo para
decirlas antes. Escribele un WhatsApp. Mandale a la mierda. Teclea en esa BlackBerry un par de
insultos que sirvan para liberarte. Siéntete en pleno derecho de analizar uno por uno todos los
puntos por los que las cosas son o no son, segin ti. Bueno no, mejor no se lo mandes. Mejor no
le digas nada. Recuerda que el unico punto que no supiste escribir te lo pusiste en la boca y que a
veces las palabras solo pueden decirse en un momento y en un lugar. Luego ya no. Pero ti
tampoco quisiste gritar, ¢verdad? Tuviste la oportunidad y no quisiste gritar cuando Ariadna te lo
advertia. Idiota. Esto te ha pasado por tonta.

Y alli estaba yo. En la sala de reuniones de las oficinas centrales de Tory Burch Manhattan,
Nueva York, esperando a las compradoras de Saks Fifth Avenue. Intenté maquillarme en el
bafio. Intenté decirle al espejo que no se preocupara, que solo seria cuestion de tiempo. Que todo
lo que entra sale y todo lo que sube baja, que solo me habia tragado una gigantesca e hiriente
espina. ;/Que si te vas a morir, Marina? No. No te preocupes. Dentro de diez afios, después de
unas cuantas mas como esta, te reiras. Pero nos han dicho que vivamos el ahora, ¢no? ;En qué
quedamos? Pongamonos de acuerdo, por favor. Nauseas y ganas de vomitar de nuevo.

Cuando entré en la sala de reuniones, estaba Elzio histérico colocando todos los bocetos que
los dos habiamos estado tanto tiempo dibujando. «Marina, jqué susto! Pensé que no vendrias.
¢Estas bien? Mercedes ha seleccionado estos trescientos bocetos para que se los ensefiemos a
Saks. Revisalos a ver si quieres retocar algo». Me senté y empecé a pasar las trescientas hojas
con la vista clavada en ellas, pero sin poder ver absolutamente nada.

—NMolie, coloca estos diez bocetos también entre las hojas. ;Estas revisando para retocar? —
dijo Mercedes.

—Sure.

—cMarina, me has oido? Quedan veinte minutos para que lleguen. Voy a bajar con Kevin a
comprar algo de catering para que coman algo. Ya me explicaras por qué has llegado tan tarde.



Durante la reunion, me esforcé en concentrarme en los zapatos. Es verdad que cuando vi
entrar a las dos famosas compradoras, gracias a Dios, me acordé de por qué estaba alli, me
entraron unas ganas inmensas de superarme, de aprender, de progresar. Anna Maria Pimentel y
Grace Kathsiratgi estaban frente a mi, dandome la oportunidad de ensefiarles mis bocetos.
Parecian muy interesadas y me hacian numerosas preguntas. Era una escena de ensuefio para
cualquier disefiador novel. Saks Fith Avenue es conocido por elegir las mejores firmas a nivel
internacional. Pero ellos normalmente piden a las casas de moda que les hagan colecciones en
exclusiva para sus tiendas. Que sean piezas Unicas que solo se pueden encontrar alli. Me sentia
tan herida en ese momento que solo queria venderles mis zapatos, mis disefios. Era una especie
de revancha. Una demostracion de que mi persona merecia la pena. Les ensefié los bocetos
detenidamente. Les expliqué los materiales que habia pensado para la coleccién y les hablé de
pieles exoticas que me habia ensefiado Germanico. Una de las buyers, Anna Maria, era latina y
hablaba espafiol. Asi que pude explicarle con soltura los detalles que habiamos elegido para la
coleccién. Hilo de piel de caballo, plumas de diferentes colores, tachuelas cubiertas de moldes
hechos en piel. La impecable produccién italiana. Poco a poco, me empecé a venir arriba.
iMaldito embustero! Tuve que salir al bafio porque me vi flaquear. Después volvi a la reunién,
primero un pie, luego el otro, cabeza alta y hombros rectos. Fingiendo que todo iba bien.

Al salir del trabajo me fui a casa de Julieta y me meti en la cama. Me quedé dormida veintiuna
horas seguidas. Con descansos provocados por la pura necesidad de ir al lavabo. Dormir repara.
Estaba sencillamente agotada de la decepcion. Me moria de la presién en el pecho y me
avergonzaba de mi misma por haber venido a Nueva York solo por él. Era inevitable
preguntarme una y otra vez como habia podido ser tan idiota.

A partir de ahi, lo unico que intentaba en mi dia a dia era ser mejor persona, caminar recto.

Primero un pie y luego el otro. Levantar la cabeza, fingir, aparentar. No sea que a uno de los
mil seiscientos veintiséis millones de habitantes de Nueva York le dé por sospechar que algo va
mal. Dejaba que los viernes se vistieran de largo, y me aseguraba de que la cola arrastrara por lo
menos hasta el martes. Dos dias malos los tiene cualquiera. Y después, vuelta a empezar. Miraba
al techo de la habitacion de Julieta, era la inica cosa que no se movia de ahi, desde hacia tiempo.
No tanto, pero los minutos se me hacian horas y las horas, dias e incluso meses. Yo seguia ahi,
en esa oficina, encadenando mentiras y mentiras entre las mil llamadas y los dos mil mensajes de
la desesperada e insegura Maria.

Caminaba ida, sin ganas. Alejada y distante de todo. Solo las mentiras se agitaban de un lado a
otro. Me sentia ridicula, atrapada. No queria llamar a mi madre por orgullo, bastante esttipida me
sentia ya. Las madres son muy buenas recordando esas cosas. No sabia qué cojones hacer con mi
vida y la historia era demasiado melodramatica para contarsela a nadie. Pensaba: qué tonteria,
Marina, estas trabajando y viviendo en Nueva York. jRecupérate! Es una estupidez estar mal por
un tio que, al fin y al cabo, ni siquiera era mi novio. Daba igual, nada funcionaba, estaba tan
desolada, tan perdida, sin ganas de nada. Ni siquiera podia llorar. Estaba totalmente noqueada y
era simplemente infeliz. Me sentia tremendamente sola en esa ciudad que se me quedaba
enorme. Dias que se hicieron eternos. Dias en los que caminaba de un lado a otro, invisible,
como un fantasma.

Hasta que decidi a llamar a las mexicanas. Quedé con ellas en el mismo Benny Burritos de
siempre, iban todas extremadamente arregladas, como solo hacen las latinas. Ufias perfectas,
pelo bien rizado, kilos de maquillaje, ropa cara. Y yo estaba alli, destrozada. Con el pelo sucio,
los ojos cansados, ojeras, mis Converse viejas y naranjas, y sin ganas de salir. Después de un par
de «gliey, pasa pagina, gliey, ti lo que necesitas es un buen mexicano, yo te invito a los tragos y



demas», tuve suficiente y me fui a casa de Juls otra vez. Estaba desolada. Me sentia esttipida y
muy sola. Odiaba la ciudad. Odiaba mi trabajo, ser disefiadora era una mierda, y sobre todo
odiaba a Ismael Kahlid, echaba mucho de menos a mis padres, a mi hermana, a Lolita.

Caminé por Broadway pensativa y muerta de frio, necesitaba caminar, pasé por Chipotle, el
fast food de comida mexicana mas conocido de Estados Unidos. Recordé cuanto nos encantaba
comer burritos alli. Pasé por ese cine de la calle Broadway y la 26 donde tantas pelis habiamos
visto juntos. Después vino Madison Square Park con el puesto de Shake Shack, sus
hamburguesas favoritas, al aire libre, con las luces encendidas. Segui caminando hacia Times
Square, de repente miré hacia atras, estaba exactamente en el cruce de la calle 24, el punto exacto
donde se corta Broadway con la Quinta Avenida. Miré hacia atras y vi el Flat Airon Building,
precioso e iluminado. Después, a mi derecha, esos increibles edificios altos que rodean el parque.
Miré el reloj que esta justo encima de la fachada. Habia algunas ardillas, gente caminando por
todas partes, los taxis amarillos, me sentia absolutamente sola, rodeada de millones de personas,
pero sola. Muy sola. Y entonces, por fin, me eché a llorar. Lloré desconsoladamente durante
mucho rato, sin poder parar de caminar. Lloré en ese parque, en la Quinta Avenida, en medio de
Times Square, en las oficinas de Tory, en las cafeterias, en la estatua del esclavo que cosia, en
fin, en todas partes, durante muchos dias. Muchos, muchos dias.

Si lo hubiese sabido, habria gritado. Si alguien me hubiese contado que el silencio cortaba, me
habria tapado los oidos y habria gritado esa cancién horrible que me ensefi6 a pleno pulmén.
Hasta que se rompiesen los cristales. Y ahora, qué? Diecinueve dias, quinientas noches y mil
trescientos domingos, supongo. O quiza mas...



XVIII

SORRY, THE LIFESTYLE YOU HAVE ORDERED IS CURRENTLY OUT OF STOCK

Los dias de abril pasaron lentos. Yo caminaba a las oficinas de Tory desganada, no salia, no

dibujaba bien, no podia disefiar nada. No tenia nada de hambre, no comia. Casi ni hablaba con
mis amigas. Estaba deprimida, vacia. Maria me seguia llamando, preguntandome mas
informacion acerca de mi vida con Isma. En cierto modo le cogi carifio, me daba mucha pena lo
que sufria; ademas, me sentia extremadamente culpable, sin ningtin motivo. Juré mil veces a mi
hermana y a mi madre que no volveria hablar con ella, pero mil y una veces volvi a caer. Ella me
ensefiaba los mensajes mas hirientes que jamas hubiera debido leer.

«Maria, que Marina estaba obsesionada conmigo, que era simplemente una paciente del
hospital y yo no hacia mas que decirle que me dejara en paz». «Maria, que esa chica es una cria,
que estaba loca, que se lo inventa todo porque queria estar conmigo por mi dinero y el de mi
familia». «Desde que se enter6 de lo de los barcos, intent6 ir a por todas, yo ya no sabia como
quitarmela de encima. Fue un error darme un beso con ella una vez. Pero solo pas6 una vez, lo
juro, Maria».

Yo los leia, los releia, luego me metia en el despacho a disefiar zapatos. Lo unico que me
mantenia viva era disefiar. Fueron dias duros, me senti muy sola y muy desgraciada en esta
ciudad. Lo recuerdo con ternura porque era muy joven. Con veintitin afios te aferras a ese tipo de
experiencias como si fuera lo Unico que existe en la vida. Todos hemos sufrido un tragico
desamor. En realidad, es bonito querer asi algo o a alguien. Y se hace dificil con la edad querer
de esa manera tan sincera, intensa y honesta. Bueno, honesta por mi parte jclaro!, porque Isma
honesto precisamente no habia sido. Gracias a Dios, tenia a mi gran amiga Juls apoyandome
desde la distancia. Juls me llamaba todos los dias, me mandaba mensajes cada minuto, me
animaba y bromeaba con el asunto. Pero lo mas importante fue que Juls me dejara vivir en su
casa y jamas pidiese nada a cambio. Vivir en Manhattan cuesta una media de dos mil délares al
mes mas gastos. Juls podia haber alquilado su cuarto mientras ella estaba en Valencia con los
tramites y renuncio a ello por mi. Quien encuentra un amigo, encuentra un tesoro. Todavia me
siento afortunada de haber encontrado a Juls.

Pasé abril entero, una tarde del mes de mayo iba de vuelta a casa de la oficina. Como
empezaba el buen tiempo iba caminando a todas partes. Una actitud bastante neoyorquina la de ir
andando a todos lados. Caminaba cabizbaja, pensando en lo desamparada que me sentia, en lo
lejos que estaba de mis amigas y de mis padres.

Como solia salir a las nueve o diez de la noche, ya era demasiado tarde para llamar a Espafia.
Con esas horribles seis horas de diferencia, era inviable. Como para variar no tenia hambre, pero
sabia que tenia que comer, entré en un sitio americano de zumos organicos. En Nueva York es
muy tipico sustituir cualquiera de las comidas del dia por zumos asquerosos llenos de frutas y
verduras. Uno de esos zumos me daria las vitaminas necesarias para no desmayarme y meterme
en la cama cuanto antes. Empecé a leer los ingredientes de uno de los de color naranja, los que
parecian mas apetitosos a primera vista. Tenia mango, zanahorias, naranja, fresas y apio.

De repente, justo cuando menos lo esperaba, experimenté la sensaciéon mas maravillosa del
universo. Justo delante de mi zumo habia una chica joven, estilosa, alta y delgada que estaba
leyendo también la composicion de los ingredientes. Llevaba unas botas preciosas, increibles,
negras, rodeadas de cadenas y de plumas al tobillo. Un toque macarra que quedaba elegante por



la produccién impecable y la calidad de la piel. Un disefio precioso que lucia de una manera
impresionante con unos pitillo negro y esa cazadora de cuero en marrén. Un escalofrio de placer
absoluto me recorrié el cuerpo entero. Eran las botas que yo habia disefiado para Saks. jEran mis
botas! Mi boceto, mi idea, mis materiales, mi pelea con Mercedes para que aceptase las plumas
que se salian del presupuesto. Mi disefio. Mi obra. Es imposible describir lo que yo senti en aquel
momento. Estaban ahi, en un sitio de zumos de Bryant Park. Y juro que no podian ser mas
bonitas. Era imposible. La chica me mird y, haciendo un gesto con la mirada hacia sus botas, me
solto un:

—Do you like them? They are from Tory Burch. Beautiful, ugh?

Me quedé sin habla, sin poder dejar de observarlas. Luego reaccioné. «Yes they are, indeed!».
Pagué mi zumo, sali a la calle y empecé a caminar. Tenia el corazon a mil, tenia ganas de chillar,
de correr, de saltar. Y ese brote de felicidad precisamente me sacé de la profunda tristeza. Y mi
cuerpo se liber6 con una llantina que desembocd en carcajadas. El desconsuelo extremo
acarreado tantos dias habia mutado, era una sefial de que a partir de ahora todo iba a salir bien.

Al siguiente dia me desperté con una sensacion que hacia mucho tiempo que no tenia. Tenia
hambre, mucha hambre. Estaba hambrienta de Nutella, de helado, de pizza y hamburguesas. Pero
sobre todo estaba hambrienta de conocimiento, de felicidad, hambrienta de Nueva York. Bajé a
un Deli situado en la calle 46 y Broadway, a lo lejos se podian ver perfectamente las luces de
Times Square. Me compré un tarro gigantesco de Nutella y pan de molde. jEstaba euférica! Eran
las cinco y media de la mafiana y los pobres pakistanis que me vendieron la heroina en forma de
Nutella estaban alucinados. Era como estar pedo sin estarlo. Tenia ganas de vivir. Subi a casa y
empeceé a escribir. Sobre los zapatos que habia visto ayer. Un articulo sobre cémo me senti en la
entrevista en Tory; después, otro sobre las curiosidades de una empresaria en Nueva York. Sobre
todo escribi sobre mi catarsis personal, esa misma de la que justo ahora estaba despertando. El
renacer de cualquier persona tras una depresion total.

Después de mandar varios articulos positivos a Yo Dona (ya era hora), sali a correr. Jamas
antes habia corrido en mi vida, planeé correr hacia Central Park por la Quinta Avenida y volver.
Sali de la 46, pasé por la Quinta y cuando llegué al Rockefeller Plaza, a exactamente cuatro
manzanas de mi punto de partida, tuve que parar porque estaba a punto de que me diera algo.
Hubiera quedado mas glamuroso describir céomo llegué sintiéndome libre y feliz a ver el
amanecer de Central Park, con los brazos abiertos y gritando un energético «soy libre». Pero lo
cierto es que tuve que regresar a casa con las nalgas bien apretadas porque, con el meneo del
trote, me urgia ir al bafio.

Después de soltar varias carcajadas interiores, me hice otro sandwich de Nutella y me arreglé
para ir a trabajar. Llegué a las oficinas temprano, recién duchada, con mis botas de Prada
marrones, una camisa ancha y cargando uno de esos inmensos cafés. Por primera vez me
apetecia tomar café, supongo que, como todo, aquel café era otro simbolo. Algo nuevo y
diferente que simbolizaba una nueva etapa. Aquel Latte con leche de soja simbolizaba el punto
final de esa patética crisis. Ademas, con los afios, me di cuenta de lo mucho que maduré con ese
tropezon, mas de lo que imaginaba. Como solo se madura cuando estas sola en otro pais
levantandote de las caidas. Lejos de casa. Ese dia incluso me ricé el pelo y me pinté los labios de
rojo. Era una etapa de cambios. De cambios radicales.

Elzio se sorprendi6 al verme entrar asi. Habia que empezar a preparar el nuevo mood board,
esta vez la coleccién estaba inspirada en los felinos. Tendriamos que comprar pieles,
estampados, tonos marrones y amarillentos. Otra vez aquel largo e intenso proceso de seis meses.
Esta vez ya estaba preparada para comprar las pieles, los materiales, ojos rasgados y colmillos.



Sabia como manejarme en la ciudad. Sali con mi tarjeta de crédito de diez mil dolares y me fui a
las mejores boutiques de Madison Avenue, a Prada, a Louis Vuitton, a Stella McCartney, a
McQueen y a un monton de tiendas a cual mas impresionante. Compré pieles estampadas y todo
tipo de objetos de pelo. Al llegar a casa volvi a escribir sobre como me sentia trabajando en
Nueva York.

A la mafiana siguiente me puse mis botas moradas y planas de la suerte. Sin saber que el
destino habia ideado un maravilloso plan para mi, me fui a ver a Germanico al taller. Cuando
entré en el almacén, estaba atendiendo a una japonesa joven. Le ensefiaba unas pieles de vaca
tratadas en negro. Me hizo una sefia para que me acercara a ellos. Me acerqué timidamente, la
japonesa era realmente guapa y tenia pinta de ser alguien importante. Mirada autoritaria y una
actitud muy altiva que me intimidaba bastante. Entonces Germanico nos present6. Ella se quedd
mirando mis botas moradas. Las llevaba un poco sucias, pero ella seguia mirandolas. Luego
subid la mirada a mi cara, mis botas de nuevo y luego mi cara otra vez. Finalmente, me pregunto
en un tono un poco seco e indirecto:

—Who are you? I really like your boots.

—My name is Moli. And... —Me quedé bloqueada.

—What do you work for?

—Tory Burch.

—What do you do there?

—I guess I design shoes.

—OAh, shoes... I see...

—She is from Spain, Rae, in Europe —intervino Germanico, sonriente—. And you should see
her sketches she does really, really good. —Me guifié un ojo mientras la tal Rae observaba y
toqueteaba una de las pieles.

—Ok. I am actually looking for an assistant. Do you wanna come for an interview? Do you
like Alexander Wang? —Tenia que estar bromeando. Me quedé paralizada, me acordé del dltimo
desfile de Wang, los colores de los estampados. De la energia deportiva creada con telas
futuristas y la elegancia extrema que proporcionan sus fabulosas pieles. Ella se inquiet6 y me
volvié a preguntar—: Do you wanna do the interview or not? —jAy, la paciencia nula de estos
americanos!

—Yes, yes. Of course, I do.

—Ok. You have to come to our office tomorrow at like... three p.m.? Ask for Rae Liu.
Germdnico will give you my contact. And bring those boots. Alexander is gonna love them.

Dios mio de mi vida, voy a conocer a Alexander Wang... jQué emocion! Segui a Rae con la
mirada y observé la manera elegante con la que se metia en el ascensor. Pelo largo negro liso,
tacones, vestido largo de seda, cazadora de cuero, una belleza asiatica impresionante. Siempre
me han llamado la atencion las asiaticas. Abracé a Germanico euforica. Le besé en la cara.

—iGracias! {No sabes qué feliz soy, amigo!

—iTranquilizate, nifia, que te va a dar algo!

El 1 de junio de 2009 empecé a trabajar en Alexander Wang. Tengo recuerdos muy bonitos de
mi paso por esas oficinas nuevas y perdidas en Canal Street. Normalmente, cualquier disefiador
que se precie en la ciudad abre la sede de su empresa en el Fashion District. Tory Burch, Calvin
Klein, Donna Karan se alinean una tras otra alrededor de la emblematica estatua del esclavo.
Aquel hombre viejo de hierro que ve todos los dias como las avenidas del distrito de la moda
mueren durante la noche y se llenan de tacones, de estilo y de multitud de turistas durante el dia.

En Alexander confluian diferentes energias, ardientes y apasionadas, que se entremezclaban



como en una coctelera. Era un verdadero torbellino, tenia una energia increible, propia de un
chico de veinticinco afios, mezclada con la locura de una mente creativa en exceso. Una montaina
rusa de sentimientos y emociones que llegaban a la oficina cada mafiana. Siempre que
coincidiamos en los ascensores me hacia movimientos con las mufiecas como si estuviera
bailando sevillanas.

Yo trabajaba mano a mano con Rae Liu. La japonesa que se fijé en mis botas con Germanico.
Result6 que Rae era mucho mas entrafiable que lo que demostraba esa imagen de belleza asiatica
que intimidaba por la sensacion de autoridad que transmitia. Fue una jefa perfecta. Aprendi
muchisimo de ella, me explicaba al detalle cbmo queria que hiciera los sketch de los bolsos.
También se enfadaba cuando las cosas estaban mal hechas. Pero la manera en la que razonaba
era comprensible e, inevitablemente, tenias que callarte porque sabias que tenia razén. Cuando
trabajdbamos los fines de semana, Rae se encargaba de traerme comida y de comprarme los
lunchs, los dinners, los cafés y los snacks. No olvidemos que todavia era una becaria, con una
business card de accesories design assistant que cobraba una vez mas cero doélares al mes. Al
menos Rae, al contrario que Mercedes, se preocupaba mucho por mi. Me cuidaba. Incluso hacia
la vista gorda cuando llegaba tarde las mafianas de los viernes y los sabados porque salia a darlo
todo con mis mexicanas.

Como prestaba total atencion y aprendia rapido, Rae queria contratarme. Luché un par de
veces con recursos humanos para ver si podian facilitarme el visado y asi poder pagarme. Como
todos los intentos fueron frustrados, Rae empez6 a pasarme dinero en sobres a final de mes. No
era mucho en absoluto, igual ciento cincuenta dolares a la semana. Pero eso me bastaba para
tenerme totalmente motivada en una carisima y lujosa ciudad. Me sentia muy valorada y adoraba
lo que hacia. Fue una experiencia fantastica. Una época de mi vida en la que me dediqué solo y
exclusivamente a trabajar y sorprendentemente fui muy feliz. Muy, pero que muy feliz.

Algunas noches trabajaba de nifiera para Frida, y aunque Juls no se quejaba nunca de tenerme
viviendo con ella, yo empecé a sentirme incomoda invadiendo la intimidad de mi amiga. Por otro
lado, mi Juls estaba en su etapa de plenitud sexual, como ella decia. Asi que, aunque era lo
ultimo que me apetecia, acepté la oferta laboral de Frida. Justo a finales de ese caluroso y
pegajoso verano neoyorquino, empecé a vivir en casa de mi querida Fri-fri. Aquella mujer era
maniatica y controladora a mas no poder, me hizo firmar un contrato para que yo le asegurara
mis servicios como nifiera. (No olvidemos que habia ejercido con bufete en el Rockefeller
Plaza). Pues bien, en aquel documento me comprometia a levantarme todos los dias a las seis y
media de la mafiana para realizar las siguientes tareas domésticas:

Preparar conjuntos de ropa de los nifios. Preferiblemente, trenzas o coletas para Gaba que
tenian que ir a juego con la vestimenta.

Hacer el desayuno (el especifico de cada uno de ellos). A Nico le encantaban los huevos fritos,
pero la yema tenia que estar absolutamente derretida por dentro. Y no se me podia romper.

Pasear al perro de Fri-fri que, por si acaso no tenia ya pinta de cursi con esos rizos blancos y
un collar rosa fucsia, se llamaba Lola.

Despertar a los nifios a las siete de la mafiana, darles de desayunar, vestirlos y peinarlos.

Acompanar a nuestro chéfer Mansur a los dos colegios.

Volver a casa. Recoger el desayuno, hacer las camas de los nifios y poner la lavadora.

Por estas seis labores tan importantes que Fri-fri describia de una manera excesivamente
maniatica se me pagarian doscientos cincuenta ddlares a la semana. Eso eran mil dolares al mes.
Ademas, podria disfrutar del cuarto de Nico, decorado con aviones y fotos del Capitan América,



durante el afio de contrato. No tenia que pagar alquiler y vivia en uno de los barrios mas lujosos
de Nueva York. Lo tinico malo era el maravilloso uniforme con cofia que tenia que llevar. Si,
aunque intenté negociar lo de la cofia, fue inevitable. Tuve que aceptar llevar aquel vestido de
rayitas azul claritas y rosas. Juré que jamas se lo contaria a nadie. Paradojas de la vida. Me sentia
como la Cenicienta. Pero en una version moderna y actual. Una chica de la limpieza que a las
ocho de la mafiana pasaba a ser la disefiadora de accesorios de una firma de lujo en Nueva York.
Un contraste bastante extraordinario. Asi que, aunque a Rae no le hizo ninguna gracia que
empezara todos los dias a la diez de la mafiana en vez de a las ocho, finalmente acabé
entendiéndolo y acepté mi nuevo horario.

Asi empez6 mi nueva etapa de recuperacion plena de la depresion. Vivia en un casoplon del
Meatpacking District de Manhattan, cobraba unos dos mil doélares al mes repartidos en mi
contrato doméstico con Fri-fri y el dinero negro de los sobres que Rae me entregaba. Llegaba
todos los dias a Canal Street en un cochazo con choéfer a mis fabulosas oficinas. Pintado de esa
manera, no estaba nada mal mi nuevo plan. Ademads, Rae me daba acceso a millones de fiestas
VIP en Manhattan. Como yo no rechistaba nunca cuando me pedia que trabajara los fines de
semana, me regalaba invitaciones para los mejores desfiles de moda. Recuerdo el céctel privado
que organizo6 la revista Glamour en Nueva York. Se celebr6 ese verano en el Gansevort Hotel.
Alli me encontré a Sarah Jessica Parker, protagonista de Sexo en Nueva York, y también al
atractivo Gerard Butler. Me puse nerviosa al verlos e intenté disimular alli sola como si fuera
algo totalmente normal. Las manos frias, la cara maquillada y unos incontrolables deseos de
contarle todo lo que me estaba ocurriendo a Ariadna.

En definitiva, asisti a mil millones de eventos donde tuve la oportunidad de escribir sobre una
lista interminable de celebridades que jamas crei que llegaria a conocer. Ese verano, Yo Dona me
proporcion6 mi visado de periodista, atin recuerdo los nervios con los que abri el sobre que
llegaba de la embajada americana con mi nuevo pasaporte y a mi casi me dio un telele cuando
comprobé que tenia cinco afios de permiso. Ese verano me lo pasé bastante bien. Todavia estaba
un poco tocada por la historia de Isma. Sentia una inseguridad bastante grande, me daba miedo
conocer a alguien y lo evitaba para protegerme. Estaba entretenidisima trabajando y no tenia
ninguna intencién ni necesidad de hacerlo.



XIX

I WONDER WHAT MY FUTURE HUSBAND IS DOING RIGHT NOW

Ei verano paso rapidamente entre fiestas de famosos en piscinas y hoteles y millones de horas

de trabajo en aquellas bonitas oficinas. En un abrir y cerrar de ojos empezaba la esperada «New
York September Fashion Week». Llevabamos varios dias sin descansar esperando como agua de
mayo el dia de nuestro desfile. La fecha nunca se me olvidara, el domingo 23 de septiembre de
2010. Esa semana, Alexander Wang Human Resources Department (qué bien suena todo en
inglés) habia instalado colchones hinchables en las oficinas. De esa manera, las costureras que
vivian en Brooklyn y no podian ir a casa debido al exceso de trabajo, podian echarse a descansar
un par de horas alli. Yo dormia en el suelo también, Rae habia traido almohadas y de vez en
cuando se echaba conmigo a dar una cabezadita de veinte minutos. Después seguiamos
trabajando. Estabamos agotadas y Alex, como cualquier otro disefiador que se precie, cambiaba
de opinion todos los dias y a todas horas. Cuando ya estabamos a punto de terminar algo, lo
tiraba por la borda y nos pedia que empezaramos de nuevo. Esta vez con otra idea y un concepto
diferente. Una mente creativa tiene que ser siempre superinestable para llegar a ser exitosa.
Alexander era una montafia rusa de ideas. Fueron una verdadera locura esos dias de trabajo. Para
colmo, yo a las seis y media de la mafiana me tenia que ir corriendo a casa de Fri-fri a
desempefiar mis importantes tareas de «nifiera». No fuera a ser que le saliera alguna arruga mas a
nuestra amiguita por madrugar tres malditos dias que le habia pedido libres.

Por fin lleg6 el dia del desfile. Yo habia prometido a Julieta que intentaria colarla como
pudiera. Rae me dio una invitacion extra para mi invitada. Sali a la puerta abarrotada de
blogueros y fans de Alexander que empujaban a los porteros e intentaban colarse. Estaba
preguntandole a uno de los porteros por la puerta de prensa cuando me fijé en un bolso verde de
Prada, falso, precisamente idéntico al que me acababa de comprar en Chinatown hacia solo unos
dias, imitacion piel de cocodrilo, pero asombrosamente bien hecho. Se lo habia adquirido a un
chino por el maddico precio de veinticinco ddlares. La chica que lo llevaba parecia china también.
Estaba bastante agitada explicando algo a otro de los porteros. Le sonrei levemente, me daba
pena porque parecia no tener posibilidad alguna de entrar. Tras un rapido cruce de miradas, tenia
a aquella chica sefialandome histérica entre gritos. Se acercé hacia mi intentando entregarme un
papel en el que destacaban unas largas y perfectas ufias pintadas de rojo vibrante.

—Here she is, here she is. I told you. My friend. You see!

Empujoé a todos los fans y a algunos de los porteros hasta que se abalanzé sobre mi y me dio
un abrazo. Yo me quedé bloqueada. No habia visto a aquella chica en la vida. Algunos de los
fans intentaron colarse por otro lado, eso distrajo la atencion de la seguridad y entonces Hanna
Choa Yu, agarrandome del brazo fuertemente mientras me arrastraba caminando hacia el interior
del recinto, comenzé a hablarme:

—Oh, my God, thank you so much! You literally saved my life. My name is Hanna. What’s
your name?

—My name is Moli. Nice to meet you.

—I seriously owe you a dinner. How did you get in here? Do you work for Alexander Wang?

—I guess I do!

—Oh, my God, that’s amazing! We are gonna be besties! B-F-B. Let’s go, let’s go, let’s sit
together.



Caminé con ella y nos sentamos juntas en el suelo de las escaleras del desfile. Hanna se reia
todo el tiempo, bromeaba sobre si misma y era hiperactiva. Estaba superfeliz de estar alli y te
contagiaba esa felicidad instantdneamente. La energia de Hanna era arrolladora. Enseguida me
confesd que su bolso era falso y yo admiti que tenia otro igual. Nos reimos y dijimos muchas
tonterias provocadas por los nervios del desfile. Cuando por fin termin6, Hanna insisti6 en
invitarme a un café. Acababa de llegar a Nueva York hacia solo tres semanas. Me pregunté mil
cosas sobre mi experiencia en Manhattan. Estaba pletorica, me recordaba a mi no hacia tanto. Es
impresionante la velocidad con la que vives aqui. Parecia que yo llevase en la ciudad una
eternidad. Le conté los pasitos que habia dado en mi camino, mi paso por Tory Burch, mi inicio
en el mundo del periodismo y mi primera temporada en Wang como disefiadora de
complementos. Era inevitable ponerme nostalgica con la cantidad de recuerdos de mi vida
reciente. Por supuesto, en menos de diez minutos, acabé contandole mi historia con Ismael. Lo
tenia bastante superado y con ese ritmo frenético de trabajo muy pocas veces me daba tiempo a
pensar en él. Aun asi, seguia esperando un lo siento que jamas llegaria. E inevitablemente,
cuando contaba la historia a quien fuera, aiin me ponia triste e incluso me entraban ganas de
llorar. Me habia sentido tan engafiada. Mi sorpresa con Hanna vino cuando nada mas terminar de
contarle la parte mas tragica de aquella pesadilla, en vez de compadecerse de mi como todo el
mundo hacia, rompi6 a reir en mi cara. Me sefial6 con el dedo y me grit6 carcajeandose:
«Looser, looser!».

—Oh, my God, Moli, you are such a looser. —Y vuelta a reir.

Al principio no supe muy bien coémo tomarmelo, no la conocia de nada y se estaba riendo de
mi a la cara. Pero su risa era tan contagiosa y su actitud tan sincera, tenia tanta razon en lo que
decia... La situacién era extremadamente tragicomica. Por primera vez, rompi a llorar de risa
también. Me habian mentido durante meses, ni siquiera me habia pedido perdén y encima yo
habia sido la psic6loga de la otra chalada que UNO: estaba mucho mas buena que yo, y DOS:
habia vuelto con el gilipollas ese. Empecé a reirme a carcajadas también.

—Y encima me quedé en la calle, sin casa. Bua, jjaajajajaja!

—Y encima le regal6 tu gorra. Ahhh, jajajaja, looser!

Por primera vez desde hacia muchos meses me harté de reir de mis penas con el gilipollas de
Isma. Fue la mejor medicina que jamas me habian dado. La risa. Hanna y yo nos reimos durante
horas. Nos convertimos en ufia y carne desde aquel dia. Era impresionante que mi Han siempre
estuviera de buen humor. Eso es lo que mas me gustaba de ella. Siempre, sin excepcion, me
partia de la risa con ella. Y no digo que las amigas que estan siempre tristes no merezcan la pena.
La virtud de Hanna era que sabia encontrar el modo de relativizar lo mas tragico de la vida,
usaba su sentido del humor para afrontarlo. «Life is too short to be on a diet, Moli!», y las dos
nos hinchabamos a helado de Nutella, a palomitas, a crepes de chocolate o cualquier otro dulce
que nos pusieran. Uno de los primeros dias de nuestra amistad, me llam6 llorando y haciendo
burla de si misma precisamente por su tristeza. Me encantaba su sarcasmo.

—NMoli Guacamoli, tengo que contarte algo.

—What happens, my Han?

—Oh, my God, I am such a looser! Do you remember the Boston guy? The love of my life?

Hanna estaba deseando enamorarse. Representaba claramente el papel de Charlotte Johnson en
Sexo en Nueva York, pero en una version moderna y actual, del siglo xx1. Me decia siempre que
habia venido a Manhattan «to fall in love». Siempre hablaba de cémo seria su hombre perfecto.
De lo que haria con él, de donde vivirian e incluso tenia ya pensados los nombres de sus hijos.

—Oh, my Moli, I wonder what my future husband is doing right now.



El caso es que, antes de venir a Nueva York, Hanna se habia bajado una aplicacién a la
BlackBerry. Se llamaba OK-Cupid, al parecer, podias hablar con chicos que estuvieran en tu
misma ciudad. El objetivo era enamorarse online y tener citas a ciegas. Hanna habia encontrado a
un americano que vivia a caballo entre Nueva York y Boston. Era arqueélogo en el National
Archaeological Museum de Boston y jugador de rugby para el equipo profesional de Nueva
York. La primera semana de Hanna en la ciudad, quedaron para hacer picnic en Central Park. Se
morrearon en el césped y el tal Thomas intento ir a casa de Hanna con la maravillosa excusa de
que empezaba a refrescar. Hanna era una romantica absoluta y se enfadaba conmigo cuando yo
le explicaba que lo que queria el arquedlogo era inspeccionar bien las entrafias de su sujetador.
Estabamos en polos opuestos en lo que al amor respecta. Yo en aquel momento odiaba al género
masculino. Y me parecian todos una panda de penes desesperados en la ciudad. Es increible
como habian cambiado los tiempos desde la época de nuestros padres. No queria saber
absolutamente nada de ellos.

El caso es que como no colo, le dijo a Hanna que la volveria a llamar en cuanto regresara a
Nueva York. Como os podéis imaginar, nunca la llamd. Hanna referia su «nostalgia del romance
que tuvo bajo el atardecer de Central Park». Exageraba la manera cursi de narrarlo y luego se
partia de risa. Decia frases como «Oh, my God, ijera el hombre de mi vida!». Y luego se echaba a
reir. Hanna era un huracan de humor y sentimientos entremezclados. Aparte de ser una mujer
superinteligente, hablaba inglés, espafiol, chino y filipino. Habia estudiado en The Kennedy
School of Goverment, en Harvard y trabajaba en la ONU como delegada, cubriendo el Consejo
de Seguridad de Medio Oriente y el Norte de Africa.

—Total, Moli, que me llam6 ayer para decirme que tenia hoy un partido de rugby en las
canchas del Battery Park. Que si queria que le fuese a buscar para después comer.

—Ok, Hanna, and...

—Pues, Moli Guacamoli, como es arqueélogo, el otro dia fui a TJ Max y vi una sandwichera
de Dora la Exploradora que podia hacer maquetas con los moldes de sandwiches con diferentes
formas de animales. Guess what?

—What?

—iHabia un molde para hacer sandwiches con forma de dinosaurios! Isn’t it cute?

—Hanna, dime que no le hiciste sandwiches de dinosaurios...

—Moli, jes arquedlogo! Hello??? How cute! Hice sandwiches de dinosaurios para todo el
equipo de rugby.

—Oh, no, Hanna...

—Yes. —Se puso a llorar—. Ademas, para la ocasion, me habia comprado un vestido precioso
en Lord and Taylor. De flores naranjas y rojas. Moli, era el vestido de picnic mas bonito que
jamas hayas visto. Tenia vuelo hasta debajo de las rodillas. jEra tan ideal!

—Hanna, you are a looser. —Empecé a reirme y ella conmigo. No me podia creer que mi
amiga fuera capaz de hacer estas cosas.

—NMoli, justo cuando te pensabas que eras la mas looser de todas, aqui estoy yo, llegando al
picnic de sus compafieros de rugby con los sandwiches de Tiranosaurius Rex, and guess what?

—What? ;Qué paso, como reacciond?

—iHizo como si no me conociese, Moli!

—Oh, Hanna, how could he do that to you?

Me fui corriendo a buscar a mi amiga al parque. Abrimos la cesta de mimbre y estuvimos
comiéndonos los sandwiches de dinosaurios juntas. Hanna se manchaba la boca de mermelada y
bromeaba con los dientes morados sobre su futuro marido fallido. Fingia que lloraba mientras se



comia los sandwiches y yo no podia evitar troncharme de la risa. Mi querida Hanna era un
absoluto desastre para las citas. Lo sabia y le encantaba exagerarlo. Para colmo del disparate fue
a juntarse con Julieta Mendoza, el punto opuesto totalmente a la personalidad romantica y
sofladora de Hanna. Aun me rio recordando cuando Julieta le cont6 a Hanna la historia del negro
de la lavanderia. Hanna era lo mas cursi que habia conocido en la vida. Y Juls, qué decir de mi
Juls, segun ella estaba viviendo todo lo que no habia vivido en aquellos afios en los que habia
sido la novia de Santiago Llorente. «Déjame vivir, que estoy en mi etapa de plenitud sexual», y
Hanna se quedaba anonadada.

Un soleado sabado de octubre estaba yo por fin tranquila y sola en casa. Era el primer dia libre
que tenia desde el mes de junio. En América es totalmente normal trabajar los fines de semana.
En Wang tenia diez dias de vacaciones al afio. Incluso sabiendo que trabajaba sin descanso todos
los festivos. Una verdadera locura de pais. Ese sdbado libre me supo a caviar de Almas, de
Beluga. Y lo digo en el sentido literal de la frase. Ese dia disfruté de la mano de Frida Carmona
de un desayuno a base de tostadas de pan fresco con una lata espectacular que se me derretia en
la boca. Estaba sencillamente feliz de estar por fin en casa de relax. De haberme despertado a las
once de la mafiana. Sin resaca. Estaba encantada haciendo mi colada y comiéndome toda la
nevera de nuestra querida Fri-fri que se habia marchado a los Hamptons.

Era la fiesta de fin del verano, os podéis imaginar los nervios y el histerismo de nuestra
querida amiga Carmona. Abri la nevera pensando en el fabuloso almuerzo que me esperaba ese
dia. Frida tenia tres inmensas neveras separadas por baldas en las que ponia carteles con su
maldita maquina Demo de hacer etiquetas. La sefiora Frida empleaba media hora al dia
etiquetando absolutamente toda la casa. Abrias un cajon de la cocina y lo tenias distribuido por:
Cereales — Galletas y dulces — Panes y bolleria — Snacks kids — Snacks adultos — Others.

Era increible lo exageradamente maniatica que podia ser Frida. La nevera estaba
perfectamente ordenada por secciones. En una, las carnes y los quesos; en otra, las verduras y las
frutas, y en la de mas abajo, se encontraba el cartel que mas me gustaba «Babysitter’s food». Por
supuesto, tanto Fernanda como Roxana y yo solo teniamos permitido tocar las cosas que habia en
esa pequefia y escasa seccion: «Comida para las nifieras». Un desagradable apartado en el que
reinaba el pan, acompafiado con suerte de tomate, alguna que otra verdura y un poco de pavo.
Por supuesto, nada que fuera medianamente apetecible. Frida hacia la compra online todas las
semanas y nos preguntaba que si teniamos alguna peticién especial para el menud de esos dias.
Recuerdo que, casualmente, los de la maldita compafiia de comida Fresh Direct siempre se
olvidaban de nuestro salmon, queso o cualquiera de las cosas que le pediamos.

—iHuy! ¢En serio no lo han traido? Vaya, qué faena, chicas. La semana que viene lo
volvemos a pedir sin falta.

Pero nunca llegaba. Fri-fri nos trataba realmente mal. No entendia muy bien por qué nos
odiaba, pero lo hacia a diario y sobre todo se cebaba con las otras chicas. A mi no me afectaba
mucho, practicamente no la veia y, cuando lo hacia, no era en mis horas de trabajo; negarme a
pasear a Lola no me suponia un mal trago. Lola era una perra verdaderamente insoportable. Era
una consentida, una perra muy mimada. Caracteristicas que compartia con la mayoria de las
personas de la familia Galbo. Lola te ladraba y se enfadaba si la mirabas mientras hacia sus
necesidades. Era supermaniatica para escoger el sitio. Habia veces que tenias que pasearla horas
hasta que se decidia. En mi contrato solo especificaba que debia pasearla en mis horas de trabajo,
de siete a diez de la mafiana. Estoy segura de que Frida se arrepintio mil veces de haber incluido
esa clausula. Su cara era un poema cada vez que no le hacia el favor de pasear a Lola a otras
horas.



No le tenia ningun miedo a la duefia de la casa, pero evitaba contarle todos estos detalles a mis
padres y a mi hermana. Lo de la cofia, por ejemplo. Sabia que ellos no lo permitirian, preferia
evitarles el disgusto. Lo tinico que me consolaba era hacerle la pufieta a Frida de manera inocua.
Por ejemplo, innumerables veces bajaba a medianoche a la balda prohibidisima de quesos y
embutidos y me preparaba unos buenos sandwiches para el lunch de la mafiana siguiente. A
veces, incluso los escondia como podia debajo de mis almohadas para Roxana y Fernanda. No os
podéis imaginar el placer que me producia comerme el jamén ibérico con etiqueta de «Only
Frida». Era una sensacion maravillosa. Con el tiempo, desgraciadamente, tuve que dejar de robar
bocatas. Todas las culpas eran como siempre de nuestra querida y amable Roxana. Roxy era la
mas mayor de todas, por supuesto no tenia papeles y mantenia con el salario de Frida a tres hijos
en Ecuador. Fernanda me cotilleaba que Frida habia amenazado con despedirla mil veces si
volvia a faltar algo de la nevera.

Fri-fri se habia ido a los Hamptons muy enfadada conmigo ese fin de semana. Me pidi6 que
fuera a ayudarla a organizar la gran fiesta de despedida, incluso me recordé que «habia contactos
de interés». Esta vez, los contactos me daban exactamente igual. También se sumaba a la causa
que pasaba de encontrarme a Mercedes. Otra que se habia puesto histérica el dia que le dije que
me largaba a Alexander Wang.

—iPero, bueno, Moli, qué me dices, justo ahora que ibamos a empezar a pagarte!

Increible el egoismo extremo de estas mujeres. Pero, en fin, tuve la suerte de aprender muy
rapido cémo funciona todo en Estados Unidos. Te exprimen sin vergilienza hasta que te vas. Y si
no les interesas, te largan a sangre fria sin ningun tipo de remordimiento. Ese sibado me daba
todo igual.

Seguimos bailando y tomando chupitos de cachaca como si el mundo se fuese a acabar. No
recuerdo muy bien el resto de la jornada. Pero si que Juls me empez6 a decir que, de vez en
cuando, el cowboy me miraba. También me acuerdo de que, en una de las esperas de las
interminables colas para ir al lavabo, se acerc6 a preguntarme algo. De cerca era todavia mas
impresionante de lo que me parecio en la barra. Después recuerdo bailar como loca con un
sombrero de cowboy. Una conversacion superextrafia sobre sirenas y otros monstruos marinos
que habitan en los océanos. Esas imagenes permanecian medio borrosas en mi cabeza. Una
imagen del cowboy tocando la guitarra en un impresionante loft lleno de fotos de animales. De
repente, me empecé a encontrar muy mal entre flashazos de diversion, besos apasionados, risas y
bailes. Me desperté con nauseas en medio de una salon gigantesco. Busqué como pude el bafio
en una de las puertas. E inicié esa desastrosa y tipica escena de deshidratacion que todo el mundo
ha pasado alguna vez. Me encontraba realmente débil. Me lavé la cara y utilicé su cepillo de
dientes. Me hice a la idea, poco a poco, de que estaba en casa del buenorro americano. Después
de secar el cepillo con la toalla para que no se diera cuenta, sali al maravilloso loft. Los techos
eran altisimos, tenia una cama gigantesca pegada a la pared y un montén de cuadros de osos
polares, diferentes monos y péjaros de colores. El estaba durmiendo placidamente sin camiseta
entre unas preciosas sabanas blancas. Dormia boca arriba, con un brazo por encima de la cabeza
que le marcaba atin mas unos increibles abdominales. Tenia el cabello rubio despeinado. jEn mi
vida me habia visto en una asi! Este chico era exageradamente guapo. Me tumbé a su lado
pensando en el pibon con el que acababa de pasar la noche. Me sentia como en un anuncio de
Calvin Klein, claro que yo llevaba unas bragas espantosas moradas y encima las ufias de las
manos pintadas de dos colores, algunas sin rematar. jQué desastre! Qué mas daba... Habia
ligado con el doble de Brad Pitt. Y probablemente jamas le volveria a ver. Bienvenidos al siglo



xx1 donde esto solo pasa una vez en la vida. Me puse a mi misma un buen pin del Rayo
Vallecano y, seguidamente, me quedé dormida.

Me desperté rodeada por ese abrazo de anuncio. El cowboy me besaba la cara y me cefiia
contra su pecho. Me costaba creer que me hubiera elegido a mi. Me pregunté qué habria pasado
con la chica que le acompafiaba. Empezaron a entrarme algunas dudas e inseguridades.
Comprobé que tenia las piernas depiladas y me tranquilicé. El sinti6 que me habia despertado,
me bes6 de nuevo y me arrullé con mas fuerza. Llevaba meses sin sentir esa maravillosa
sensacién. Me volvi a quedar dormida. Después me desperté por un intenso olor a café. El seguia
durmiendo abrazado, rodeandome con sus piernas. Yo me encontraba otra vez fatal y senti que
tenia que vomitar aquel café que ni siquiera habia bebido.

Empecé a agobiarme un poco. Y para colmo, no me acordaba ni de como empezaron los
besos. Lo que si recordaba es que mi borrachera era tal que utilicé esa perfecta e infalible excusa
para no hacer nada intimo con él. De pronto me agobi6 la idea de su despertar del todo, de las
conversaciones forzadas que tendriamos. Como es légico, el chico intentaria que nos
acostaramos. Ahora ya no tenia la excusa de estar borracha. No me apetecia absolutamente nada.
Ademas, desde el palo que me habia llevado con Isma, andaba inmersa en una etapa de mi vida
asexual. A veces hasta llegué a asustarme pensando que ya nunca jamas tendria ganas. Me habia
llegado a sentir tan sucia por culpa de Isma. Entré en barrena. Me levanté sigilosamente, recogi
mis cosas y me largué sin mas.

Antes de cerrar la puerta con mis botas aun sujetas en la mano, colgué mi sombrero burdeos en
un perchero de la entrada. Tenia que tener un plan B para volver a ver a este chico tan guapisimo.
Colgando el sombrero me vino un flashazo de como nos lo intercambidbamos bailando al son de
los bongds. Empecé a recordar momentos divertidos de la noche. La verdad es que el chico habia
sido monisimo conmigo. Ni siquiera sabia su nombre. Volvi a observarle una tltima vez antes de
cerrar la puerta. jEra tan guapo! Cerré la puerta e, instantaneamente, pensé para qué habia dejado
el pufietero sombrero dentro. jEra uno de mis favoritos! Whatever! Me calcé en el descansillo y
sali a la calle.

La primera rafaga de frio me quité las ganas de vomitar de golpe. La segunda, me puso los
pelos de punta; y la tercera, me hizo empezar a correr desesperadamente hacia el calor del metro.
Como no podia aguantar el frio, me meti en un taxi. Comprobé con alivio que tenia mi cartera.
También estaban las llaves y el maquillaje dentro del bolso. jGracias a Dios! Después llamé a
Juls. Tard6 menos de tres segundos en contestar el teléfono.

—:Dime que no has dormido con semejante pibén?

—Tia, Juls, no me acuerdo de nada.

—Ayer me mandaste un mensaje a las tres y media de la mafiana que ponia explicitamente:
«He pillado». —Soltamos la primera carcajada—. Tia, espero que durmieras con €l, virgencita
mia. También espero que hicieras algo mas que dormir. Un poco de ejercicio por lo menos. Ya
sabes que sexo con amor es magia, pero si no...

—No seas plasta con eso, Juls. Y no, hija, no. No te emociones, ya me conoces.

—Pero escucha, ¢qué has hecho hasta estas horas de la mafiana? Yo me fui de Miss Favela a
las ocho y media p. m. ;Addnde fuisteis?

—iAy, Juls! No me acuerdo de nada. —Risas otra vez.

—DBueno, venga, ¢donde estas? jTe invito a comer! ¢Td sabes lo bueno que estaba? jEsto
tenemos que celebrarlo, invita la Merche! ; Dénde estas?

—Pues en Brooklyn, creo, estoy totalmente desubicada, Juls. No me acuerdo de nada...

—Quedamos en Bread en dos horas. Ya he escrito a Hanna y me ha dicho que no se lo pierde.



—Vale, genial. Espera, cuéntame, ;qué paso, como fue? No recuerdo {NADA!

—Moli, el tio no pudo ser mas ideal. Se fijo en ti desde el principio de la noche. Bailé contigo
todo el tiempo. Estabais superdivertidos bailando juntos. jOs saqué mil quinientas fotos riendo
con vuestros sombreros! Ahora te las mando por WhatsApp.

—Qué dices, ¢en serio?

—T1, encima, no hacias mas que invitarnos a chupitos a todos. Otra ronda, otra ronda, y él iba
detras de ti pagandolo todo. Hasta me pago dos cervezas a mi. No es broma, debi6 de invitarnos
a todos como a seis rondas.

—Ostras, Juls, no me acuerdo de nada. ; Qué otros?

—Llegaron unos franceses también. ; Amigos tuyos, dijiste?

—iPero qué dices, Juls, no conozco a ningin francés!

Después de varios minutos de incontrolables carcajadas, colgué el teléfono y empecé a leer
mensajes en mi movil.

6465428897. Hey, Moli. It was nice to meet you.
Primer nimero desconocido.

2123789989. Haha, you owed me a dinner. Thomas.
6468743220. Great and fun night, Moli. Maxime.

No me acordaba absolutamente de nada y menos de haber conocido a ningiin Maxime ni a
ningtin Thomas. Decidi guardar los mensajes para ensefiarselos a Hanna y a Juls en nuestro
tipico brunch (breakfast + lunch). Bread es un restaurante del Soho de Manhattan. Esta
escondido en Spring Street, es una mezcla de comida de estilo italiano con un toque francés. El
sitio estd muy bien decorado. Es famoso por sus bocadillos de sardinas. Suena asqueroso, lo sé.
Pero de verdad son deliciosos. La decoracion de los diferentes salones tiene su encanto
particular, como casi todos los sitios de Nueva York. Velas en las mesas, librerias con objetos
antiguos, como tocadiscos y libros viejos. A nosotras nos encantaba ir alli. Llegué a casa por fin.
Solo pensaba en pegarme una ducha rapida y salir corriendo a reirme con mis amigas. Tenia que
recogerlo todo antes de que Frida llegara el lunes temprano. Abri la puerta sigilosamente. Me
tranquilicé viendo mi desorden en la cocina. Eso significaba que Frida no estaba. Menos mal.
Subi los tres pisos hasta mi habitacion. jQué contenta estaba! Entoné esa patética cancién que
tanto se escuchaba en la radio. El Single Ladies, de Beyoncé. «Put a ring on me, oh oh oh, oh oh
oh». Me quité la camisa mientras canturreaba y, justo cuando me giré, me pegué el susto de mi
vida. Estaba la psicopata de Frida sentada en mi cama. Me observaba sin decir nada. Hasta que la
miré y me tapé con la camisa. Grité un «jJoder, qué susto!» como acto reflejo.

—Buenos dias, Marina.

—iAy, Frida, qué susto me has dado! ¢Qué haces aqui?

—:Como que qué hago aqui? jEs mi casa, Marina! —Me quedé mirandola con cara de
sorpresa mientras me hacia a la idea de lo que estaba pasando. Ella continué hablando en un tono
frio y paranoico, el que siempre utilizaba cuando nos regafiaba—. Hija, Marina, supongo que ya
que no tienes respeto por las habitaciones de la casa, todos podemos permitirnos hacer lo mismo,
éno?

—Perdona, Frida, ayer solamente estaba buscando si tenias acetona para prestarme. Pero de
verdad que nunca entro, ha sido una coincidencia. Y yo...

—NMira, Marina, te voy a dar una lecciéon de vida —me interrumpio, elevando la voz—. Como



ya sabes, he sido mucho tiempo abogada. Entiendo muy bien el comportamiento humano. Y
;sabes qué? Cuando mis clientes empiezan a contarme historias largas sin yo preguntar, significa
que se estan excusando. ¢L.o entiendes?

—Perdona, Frida, no sé muy bien a qué te refieres.

—Me refiero a que son culpables, Marina. Que no estan diciendo la verdad.

—Ah. —Para mi sorpresa, la inestabilidad mental de Frida no parecia tener limites.

—:Coémo que ah?

—Bueno, pues que me parece estupendo que tus clientes sean culpables, Frida. ;Qué quieres
que te diga? Te diga lo que te diga, te vas a enfadar.

—Marina, no soporto lo contestona que eres. —Me quedé callada ante tal chaladura—. En fin,
da igual, no pienso discutir contigo.

—Yo tampoco quiero discutir, Frida.

—Ya sabes que una vez al mes te pedimos que cuides a los nifios una noche. Te has leido muy
bien las clausulas del contrato y nunca paseas a Lola. Espero que también seas consciente de esa
otra parte.

—Si, las he leido bien.

—De acuerdo. Pues esa noche va a ser hoy. Tienes que ir a buscar a los nifios a las tres al cine.
Estan con Mitch viendo algo en el Movie Theatre de Union Square. Yo me voy a reunir ahora
con ellos mientras td dejas la casa impecable. Es decir, como estaba antes de que te dejaramos
sola.

—De acuerdo, Frida.

—Después tendras que dar de cenar a los nifios, Mitch y yo vamos al teatro. Ya volveremos.

Ojala me hubiera atrevido a decirle que ya habia quedado. O también le podia haber
comentado que esa maldita clausula decia que me tenian que haber avisado del dia con una
semana de antelacion. O directamente que aquel contrato era totalmente ilegal. Sin embargo,
cancelé mi brunch con Hanna y Juls. Recogi mi laundry, fregué los platos y me fui a buscar a los
nifios al cine. Era inevitable sentirme imbécil en casa de aquella sefiora. Me imaginaba a mi
madre si algtn dia llegara a enterarse de como nos trataba. De cdmo nos obligaba a ponernos el
uniforme y la cofia entre otras cosas. Abochornandonos. Yo aguantaba porque queria con todas
mis fuerzas estar en Nueva York. Aun asi, fueron muchos los dias que Frida Carmona me hizo
llorar. Incluso un dia me oblig6 a ensefarle todos los cajones de mi ropa para demostrarle que no
tenia ninguna joya suya. Cada quince dias sospechaba que le desaparecia algo y nos registraba.
Estaba absolutamente mal de la cabeza. Algunos dias, los moratones de sus piernas y a veces de
sus brazos eran mas que evidentes. No sabia muy bien qué escondia, pero aquella mujer tenia un
secreto oscuro. Un secreto que estaba a punto de desvelar.

Esa semana, por supuesto, nunca lleg6 la comida que yo habia pedido. También me descont6
dinero de mi salario semanal por la comida ajena que habia consumido. Gracias a Dios, no se dio
cuenta de las latas de caviar. Con el tiempo, consegui que Roxana empezara a contarme algunas
cosas. Le tenia muchisimo miedo a Frida. Jamas le contestaba como yo. Jamas era capaz de decir
nada cuando le gritaba. Amenazaba con despedirla constantemente y Roxana se subia a su cuarto
asustadisima. Era una sefiora buenisima, bastante mayor que Frida. Le cogi mucho carifio, de vez
en cuando compartia con ella mis manjares espafioles. Aquellos que me acercaban a mi afiorado
Madrid. Me recorria unas veintitrés manzanas hasta el Soho. Me acercaba entonces a la famosa
tienda de productos nacionales llamada De Espafia. Alli compraba jamén ibérico y diferentes
tipos de quesos. Luego los compartia a escondidas con Roxana. Muchas veces en el cuarto de
Fernanda. Alli Roxana me cont6 que Frida habia tenido siempre muy mala suerte con las nifieras.



—No te imaginas, Moli, hija. Tuvo una nifiera gringuita. Era jovencita como tu. Debia de
tener unos veintitrés afios. La nifia era de un barrio de Nueva Jersey. Frida la dej6 vivir con
nosotros y la chica, nomasito, rompia todas las normas. A menudo la sefiora la pillaba fumando
en el cuarto. Marihuana y otras cosas, creo. Incluso una vez la sorprendié con un hombre en la
cama. No sabes los gritos que pegd la sefiora. Ella antes no andaba siempre tan malhumorada y
de cuando en cuando era muy nice con nosotras. Incluso nos regalaba cosas por Navidad. Todo
cambi6 cuando despidieron a la gringa. Lauren se llamaba.

Fernanda se ponia muy nerviosa cuando Roxana hablaba demasiado. La regafiaba, le decia que
era muy chismosa. Yo le pedia que continuara. Fernanda se incomodaba mucho cuando
hablabamos de la sefiora Frida en casa. La verdad, la delgaducha y honorable Fer era la mas
esclava de todas. También le cogi muchisimo carifio. Ambas se morian de risa cuando les soltaba
improperios del tipo: «Yo me cago en Fri-fri si hace falta». Era de las pocas veces que las veia
sonreir.

—El caso es que Lauren, la chiquita de Nueva Jersey, no imaginas, gtiey, la loquita le robo
una chequera a Frida. Se escribia cheques de diferentes cantidades. Y luego iba al banco y los
cobraba. Claro, giiey. Con esto de la banca de inversion, la sefiora tiene diferentes cuentas. Es tan
rica que ni se entera. Lauren se hacia cheques de quinientos cincuenta dolares una semana, la
siguiente de cuatrocientos. Bueno, pues Anna y Jenny, en los Hamptons, me contaron que se
hizo uno de dos mil. Estuvo seis meses cobrando cheques cada semana.

—Continta, Roxana, por favor.

—Pues claro, cuando ella trabajaba aqui, Gabita tenia apenas un afio. Y Nico ni siquiera habia
nacido. Pero claro, el tiempo paso rapido, giiey, y Gabita empez6 a caminar y pronto comenzo a
hablar. Un dia fueron a una joyeria en los Hamptons la sefiora con los nifios. Nico, recién nacido.
Gabita se fue directa hacia una cesta que tenian llena de caramelos, les pidi6é a las dependientas
que le dieran uno. Y claro, giiey, a la sefiora le sorprendi6 mucho que Gabita supiera dénde
estaban los caramelos. Y que las dependientas la conocieran. Apenas acababa de empezar a
caminar. Y ella nunca la habia llevado alli. Entonces la dependienta le conté a la sefiora que
Gabita siempre venia a la joyeria con la nifiera a comprar joyas para «la mama de Gabita».

—Y, giiey, cuando cheque¢ las cuentas, ni te imaginas el desmadre cabrén. La gringa habia
gastado millones en joyas. Se iba con la tarjeta de crédito de la sefiora y gastaba en mil cosas. Al
parecer, fueron a juicio y todo. Hasta creo que la giierita acabé en la carcel. Ella era asi, giierita
como tu. Con ojos verdes. Tenia buena pinta la nifia, pero ya ves...

Empecé a entender, gracias a Roxana, el comportamiento psicotico de Frida. Me alivié saber
que tenia una razén «justificada» por la que odiarme. En cierto modo, le deberia de recordar a la
ladronzuela que tuvo viviendo en su casa. En ese momento, hasta me compadeci de ella. No por
el dinero robado, sino por los nifios. Habia estado sola con Gabita millones de veces. Le podia
haber pasado cualquier cosa a la nifia. Aun asi, esos moratones en las piernas no tendrian nada
que ver. Aquella semana incluso percibi entre sus rodillas algunas marcas y cicatrices de formas
no convencionales.

Los dias pasaron lentos en Nueva York, sin mas emociones que las causadas por el cine, el
teatro o algunas de las risas que compartia con Hanna y Juls. Una heladora noche de enero, Frida
me pidi6 que fuese a echar una mano a Mallory Mayer con sus hijos. Me aliviéo mucho pensar en
trabajar de nifiera para esa mujer comprensiva y cercana. Me acordé de cémo me cuid6 en los
Hamptons cuando me moria del dolor de muela. Y me anim6 pensar que veria a aquel precioso
bebé. La casa de Mallory estaba situada en el barrio de Tribeca, muy cerquita del teatro donde se
celebra el Tribeca Movie Festival. Mallory me recibi6 con una enorme sonrisa y me explico



como encender la tele y donde estaban las cosas en la nevera. Era completamente diferente a
Frida. Andaba siempre descalza, corria de un lado para otro y era bastante desastre en general.

—Tu coge lo que quieras de la nevera, Marina. Y, si puedes, procura que los nifios no vean
mucho la tele. Si se portan muy mal, déjales que pongan una peli y sirvete una copa de vino. A
veces es necesario, lo sé. —Me guifi6 un ojo y me ensefié donde tenia la bodega.

Mallory era de las personas que mejor me hacian sentir en Nueva York. Como toda familia
bien posicionada en Manhattan, ella también tenia una nifiera interna, se llamaba Chimi. Era de
origen pakistani, la habian operado recientemente del codo y debia tener inmovilizado el brazo
derecho en los siguientes ocho meses. Mallory le seguia pagando y la dejaba vivir en casa. Chimi
cocinaba como podia y seguia yendo a buscar a los nifios al cole. Pero estaba exhausta y no
jugaba mucho con ellos. Gracias a aquello, poco a poco empecé a trabajar muchas noches entre
semana con Mallory. Me encantaba cuidar a sus hijos. Eran tres varones a cual mas guapo. Ojos
azules, pelo rubio platino, denotaba el origen californiano, de Newport Beach, de Mallory. Se
llamaban Henry, William y el pequefio Sam. Henry y Will tenian siete y nueve afios. Les
fascinaban todos los deportes. Jugaban al fitbol americano, al beisbol, a soccer y, los fines de
semana, a hockey sobre hielo. Me encantaba pasar tiempo con ellos. Eran tan inocentes, tan
buenos. Mallory les tenia muy bien educados y, aunque eran muy traviesos y se peleaban entre
ellos todos los dias, jamas perdian el respeto a Chimi. Jamas se quejaban por no tener un iPad o
cualquier juego de la Play Station, no estaban consentidos en absoluto.

A menudo jugabamos a dibujar animales. Veiamos documentales sobre tiburones, cocodrilos y
serpientes; esos nifios hacian que me olvidara de mi desastrosa y aburrida rutina de Nueva York.
Frida se ponia de los nervios al ver que trabajaba cada vez mas en casa de May.

—¢Como has llamado a Mallory Mayer, Marina?

—May, Frida, la he llamado May. Es un mote que me ha dicho que utilizan con carifio las
personas cercanas. Las que no sienten la necesidad de utilizar su «last name». You know...

Y a Fri-fri le hervia la sangre con mis contestaciones. Y yo disfrutaba mucho cuando intentaba
pedirme como fuera que trabajara mas horas para ellos. Se volvia loca cada vez que yo me
negaba y entonces recurria a recordarme mis condiciones contractuales. Tanto es asi, que un dia
de febrero que me negué pasear a Lola a las once de la noche con menos ocho grados,
gritandome a la desesperada, me echd de su casa. Fue un alivio mas que otra cosa. En ese
momento, me senti sola y muy desamparada. Pero no era la primera vez que me pasaba. Y como
mi madre siempre decia, es la mejor forma de madurar, a bofetadas. A lo mejor solo se madura
asi, a golpes. Y cuantos mas me esperaban... Porque, como todo el mundo sabe, la vida va por
rachas. Y todo esto fue el principio de una racha muy apasionante, pero mala. Muy, muy mala.

Por supuesto, tuve a Juls que me acogio enseguida y secd mis lagrimas de cocodrilo con sus
risas diarias. Pero esta vez yo ya estaba curada de espantos. Me habia quedado en la maldita calle
en la ciudad mas cara del mundo otra vez. Pero, por lo menos, no tenia roto el corazon, eso era lo
unico que me aliviaba. Eso si que fue desagradable. Asi que, como no queria vivir de mi pobre
amiga otra vez, le dije que pagariamos el alquiler a medias hasta que encontraramos algo mas
barato. Juls pagaba por esa habitacién mintscula a la que se habia mudado recientemente mil
seiscientos dolares. Asi que, desgraciadamente para mi, no pude dejar mi trabajo con Frida. Ella
me habia echado de su casa porque le «ponia muy nerviosa mi actitud contestona». Pero me
habia ofrecido seguir trabajando de seis y media a diez y media de la mafiana. Fue una época
horrible. Me despertaba a las cinco y media agotada, trabajaba con Frida, continuaba mi trabajo
en Wang y a la salida, muchos dias, me iba directa a hacer mas horas de trabajo con Mallory.
Aparte de pagar el alquiler, las comidas, el metro, etc., tenia que ahorrar un poco para poder



pagar las inmensas fianzas que nos pedian todos los apartamentos que buscaba con Juls.
Cualquier casa en Manhattan de una sola habitacion valia alrededor de los dos mil délares. Te
pedian un contrato de un afio y un broker fee de unos tres mil o cuatro mil ddlares. Esa es la
cruda realidad de la busqueda de un piso en Manhattan. Juls y yo estabamos realmente
desesperadas y no encontrabamos absolutamente nada decente.

May sabia por lo que estaba pasando y se ocupaba de asegurarse de que comiese lentejas y
cosas ricas en hierro. Esas cosas que solo hacen las madres. Muchas veces me decia que podia
quedarme a dormir en el cuarto de invitados. De hecho, siempre me ofrecia descansar en su
cuarto, en cuanto pusiera a dormir a los nifios. Era dificil mantener los ojos abiertos mientras leia
cuentos a Sam. Casi siempre me encontraba la pobre May durmiendo entre peluches, cuentos y
sujetando la mano de mi pequefio. No puedo ni describir cuanto queria a ese nifio. Y cuanto me
queria él. Sus abrazos, siempre que me veia entrar por la puerta, eran lo mejor del dia. Algunas
veces que lloraba por el cansancio, Sam me abrazaba y ponia su cabecita en mi pecho. Después
me ofrecia su chupete. No hay calor humano mas gratificante que el que te ofrece el corazén
sincero de un nifio. Los nifios son la verdadera cara de la honestidad. Sam era la cosa mas tierna
del universo.

Un dia estaba con Samy en Battery Park. Estdbamos viendo el atardecer mientras dabamos de
comer gusanitos a las gaviotas con un cielo naranja y un sol timido y sin fuerza que se escondia
detras de aquellos altos edificios de Nueva Jersey, donde muere el atardecer cada dia desde
Manhattan. Amaneceres de Brooklyn versus los atardeceres de Nueva Jersey. Como decia mi
querida Hanna, New Jersey is the place where New York dreams come to die. Hacia dias que no
veia a Hanna. Sam estaba embutido en un abrigo, bufanda, gorro y manoplas. Se movia como
podia sonriente detrds de las palomas. Era realmente gracioso verle caminar asi. Los arboles
estaban desnudos y muy poca gente corria alrededor del rio. Un ambiente completamente
opuesto a los que habia visto durante la primavera y el verano pasados, donde observaba los
atardeceres tumbada leyendo y rodeada por los brazos de Isma. En esas épocas, el rio se llenaba
de gente en bicicletas, monopatines y ropa de gimnasio. Las vistas son preciosas y la vegetacion
de diferentes colores. Naranjas, rojos y marrones comienzan a cubrir los parques en septiembre.
Verdes, amarillos y rosas se intercalan entre diferentes flores y pajaros en los meses de mayo y
junio.

Ese dia, los arboles tenian un aspecto bastante tétrico, no habia un alma en la calle, hacia
mucho frio. Se acercaba a nosotros el tinico hombre que corria junto al rio. Se podia ver el vapor
que emitia su respiracion a lo lejos. Se acerc6 poco a poco y noté que pasaba por detras de
nosotros despacito, como observandonos. Agarré a Sam en brazos sintiendo que su actitud era
algo extrafia y cuando me giré, me dio un vuelco al corazon. jEra el guapisimo cowboy! ;Cémo
era posible? ;Cuantas veces habia pensado en sus brazos y en sus besos? ;Cuantas veces me
habia arrepentido de haberme ido de esa casa tan repentinamente? ;Cuantas veces se habia reido
Juls de mi por dejar mi sombrero? Por lo menos, con tantas capas de ropa, no se me notaria tanto
que habia engordado. Eso me tranquiliz6 por un momento, no se me veia tan horrorosa. Se
acerco intentando contener su intensa respiracion. Echaba mucho vapor por la boca y estaba rojo
como un tomate. Apoy6é sus manos en las rodillas mientras se recuperaba y luego me miro.
Incluso en ropa de deporte y llevando ese gorro espantoso, era muy atractivo. Entonces me hablo
en espafiol con un acento americano irresistible.

—iNo me puedo creer que seas ti, Marina! —Sostuve a Sam entre mis brazos mientras se
acercaba.

—Hola. —;Hola? Muy ocurrente, Moli, como siempre, pero es que no me acordaba ni de



como se llamaba.

—Marina, te he llamado mil veces. ;Como estas? —Se acercé y me dio un abrazo. Le hizo
una carantofia a Sam. Tenia una preciosa sonrisa que resaltaba contra esos ojos azules.

—No he recibido ninguna llamada.

—Espera, ¢es este tu numero?

Hablamos durante tres minutos tensos e interrumpidos por los llantos del pequefio Sam.
Cuando me pregunt6 que si era mi hijo, le expliqué que trabajaba de nifiera de vez en cuando. El
sonri6 y me recordd algunos momentos de la noche. Repitié varias veces que se lo paso
fenomenal. Y me pregunté de manera un poco timida por qué me habia escapado de esa manera.
Yo me reia nerviosa sin contestarle. Me dijo un par de frases como: «La préxima vez, no te
escaparas». Eso me puso atin mas nerviosa, pero le di mi nimero de teléfono. Al parecer, con la
borrachera, le habia dado una mezcla de mi nimero de Madrid en combinacion con el de Julieta.
Tampoco me sorprendid, iba literalmente etilica. Pocas noches tan borrosas he tenido en mi vida.
El me volvié a dar un abrazo muy sentido. Me agarré la mano, me miré a los ojos y me dijo:
«Volveremos a vernos, Marina. Tienes un gran corazén».

Después me dio un beso en la mejilla y se marché corriendo. No tenia ni idea de lo que
significaba eso, lo del corazon digo, pero era tan guapo que me daba exactamente igual. Si tenia
que hablar de cursiladas del corazon, lo haria. Queria volver a verme, eso era lo que importaba.
Hubiéramos podido cruzarnos por ahi sin vernos, en Times Square rodeados de gente, mirando
hacia otro lado, distraidos... O podiamos haber pasado a diferentes horas por el mismo lugar o
no haber pasado nunca. Tuvo que haber un algo, un mandato divino, una casualidad inevitable,
para que ese dia sombrio coincidiéramos en ese mismo lugar, al mismo tiempo, a la misma hora.
Una sefial del destino. Un destino que acababa de comenzar.



XX

GET ME DRUNK AND ASK ME ABOUT NEW YORK

A 1as pocas semanas, Juls y yo encontramos una casa un poco extrafia. Habiamos visto un

anuncio en Craiglist. El apartamento estaba situado en Broadway con Canal Street, a dos minutos
caminando de las oficinas de Alexander Wang. Era una casa gigantesca que tenia doce cuartos y
tres inmensos salones. La decoraciéon molaba mucho, cuadros de colores, muebles de disefio,
espejos por todas partes. Y la mejor parte es que todas las inquilinas de la casa tenian nuestra
edad. Desde los veinte a los treinta afios. El duefio se llamaba Edward Bass, era un productor de
cine de unos cincuenta afios, con una pinta bastante desagradable. Solo alquilaba los cuartos a
mujeres, a mujeres no, a jovencitas. En ese momento no me parecio siquiera extrafio. Ademas, el
tal Edward nos hablaba de las peliculas que habia rodado con gente famosa. Tenia fotos en las
paredes con actrices de la talla de Renée Zellweger o Angelina Jolie, entre otras. Eso nos
tranquilizaba a Juls y a mi, no pensdbamos que alguien famoso seria un depravado como todos
nuestros amigos nos advertian. Mallory se asustd un poco cuando le conté que me mudaba.

Juls y yo empezamos a vivir alli pagando a principios de cada mes mil quinientos délares en
efectivo por un cuarto, que compartiamos, bastante pequefio y sin ventanas. Lo mas triste es que
nos parecia un chollo. El ambiente del piso era muy divertido. Por las noches nos reuniamos en
los salones quince chicas de diferentes nacionalidades. Australia, Jamaica, Rusia, incluso un par
de chicas de Japon. Habia una francesa y dos italianas. Todas mis roomates eran muy guapas.
Habia una brasilefia que era modelo profesional. Se llamaba Ellen Capri, era la que menos
pagaba de todas, mil doscientos dolares por el cuarto mas pequefio de la casa. Ellen me contd
que el apartamento era una residencia de chicas, solamente para modelos, actrices y artistas. Por
eso Edward nunca alquilaba los cuartos a chicas gorditas. Porque tenias que ser artista. Y por eso
también teniamos terminantemente prohibida la entrada a varones. No era muy inteligente la
pobre Ellen, pero yo me llevaba bien con ella, ademas, vivia en la habitacion contigua.

Pronto empezaron a correr rumores de que Edward habia ofrecido a las rusas pagar el alquiler
de otro modo. Que no hacia falta dinero para saldar las deudas. Los rumores se extendieron tan
rapido como la espuma. Y llevaron a peleas entre las chicas que Juls me contaba emocionada
cuando yo llegaba a casa de mis eternas jornadas de trabajo. Incluso una de las francesas se habia
liado a bofetones con la polaca, al grito de «jMaldita fulana!». Como nunca estaba en casa, me
mantenia al margen y me hacia mucha gracia la manera que Juls tenia de contarme todos los
chismorreos. Viviamos inmersas en un reality show americano. Una especie de Gran Hermano
femenino. Era una verdadera chaladura. Y aunque yo llegaba sofiando con mi cama, al final,
siempre me quedaba hablando durante horas con las chicas.

Pronto llegé6 Semana Santa y Edward nos anuncié que se iria dos semanas a Los Angeles por
motivos de trabajo. Las fiestas que se armaron en esa casa no las olvidaré jamas. Hubo un dia
que debiamos ser literalmente ciento sesenta personas en casa. Juls y yo instalamos un pestillo en
nuestro cuarto. Fue divertidisimo. Eso si, en mi vida habia visto tantas drogas y tanto jolgorio
sexual. Juls me animo a invitar a mi cowboy a una de las fiestas. Peter, al que yo llamaba Pedro
con carifio, me habia invitado un sabado de febrero a comer y después al cine. Yo le contesté que
trabajaba hasta la noche y nunca volvi6 a contestar. Se me ahogaron en vinos y vodka barato las
ilusiones de tener una historia bonita con Peter. Aun asi, Juls insistia en que le escribiera muy a
menudo. «Juls, yo tengo mi orgullo, ;sabes?». Me molestaba mucho que no me hubiera



contestado a mi propuesta de quedar otro dia, ante la imposibilidad de su propuesta y nuestro
magico encuentro. Total, que me decidi a escribirle. Peter me dijo que apareceria en la fiesta
sobre las ocho p. m. Yo me arreglé muchisimo. Cuando una mujer lleva los labios pintados de
rojo, créeme, significa algo. Entonces pasaron las ocho, las nueve, las diez. Y tras mas de cuatro
gin-tonics acompafiados de chupitos del famoso Jaggermeister y del cansancio acumulado, me
meti en la cama. Estaba agotada.

Justo cuando iba a cerrar los ojos, aporred la puerta mi incansable Juls. Juls era, sin duda
alguna, la tipica amiga pesada que jamas te deja irte a casa. Intenté hacer caso omiso para ver si
desistia, pero ella seguia tocando. Caminé en pijama, adormilada, abri la puerta y me quedé de
piedra al comprobar que, de pie, parado delante de mi con su preciosa sonrisa, estaba el cowboy
americano.

—Hola, guapa. He traido dos mojitos. ¢ Puedo pasar?

Nunca olvidaré lo guapisimo que era. Gracias a Dios, con el cansancio, ni me habia
desmaquillado. Llevaba un pijama cortito que me compré para Isma, bastante decente. Le dejé
pasar y se senté conmigo en la cama.

—Me gusta tu pijama. —Y asi empezo la que seria una conversacion de mas de seis horas.

Una conversacién que durd hasta las mil de la mafiana y que solo se paraba cuando saliamos
del cuarto a buscar un ultimo mojito. En una de las salidas, nos dimos cuenta de que la fiesta
habia terminado. Tuvimos que esquivar a gente que dormia en los sofas o por el suelo con
cojines como almohadas. Peter tenia treinta y dos afios, era de Arizona y trabajaba como
productor de documentales para el National Geographic. Me cont6 cosas realmente interesantes.
Se dedicaba a viajar a diferentes partes del mundo. A cada cual mas exdtica y apasionante.
Estaba siempre en contacto pleno con la naturaleza. Llevaba afios conviviendo solo con
animales. El ultimo documental que habia rodado habia sido en la Antartida. Un estudio sobre el
comportamiento de los osos polares.

A Peter le encanté que me gustaran los animales. A él también le fascinaban los elefantes, los
tigres y los tiburones blancos. Me prometia todo el tiempo que me llevaria a hacer buceo a isla
del Coco. Es una isla de Costa Rica, un paraje natural indescriptible para el buceo. Me cont6 que
puedes ver manadas de cientos de tiburones martillo. Millones de manta-rayas nadando juntas.
Me encanta bucear y le conté que también vi tiburones en Cuba con mi hermana. El tiempo vold
entre conversaciones de animales y besos apasionados que acompafidbamos de intensos y
sentidos abrazos.

La semana empezd con el doble de cansancio de lo normal. Las fiestas del finde se habian
sumado a mi agotamiento acumulado y realmente me encontraba fatal. Aun asi, acordarme de los
momentos con Peter, de las risas en la fiesta y de los desfiles me mantenia con vida y, de un
modo u otro, aunque estuviera tremendamente cansada, era muy feliz. Esa continua y extrafia
sensacion que tiene la gente en Nueva York. El martes por la mafiana retrasé la alarma lo
maximo que pude y llegué a casa de Frida rozando las siete. Es decir, media hora mas tarde de
mi horario de entrada. A pesar de todo, me esforcé en vestir a los nifios rapidamente, en
convencerles para que ese dia desayunaran cruasanes y en asegurarme de que no llegaban tarde
al colegio. Al volver a casa, Frida ya no estaba. Siempre se iba al gimnasio para que yo pudiera
recoger los cuartos en su ausencia. Llevaba dias dejandome tres o cuatro bragas tiradas en el
suelo con la unica intencion de humillarme recogiéndolas. Dime td qué narices le costaba a la
sefiora meterlas en el cesto de la ropa sucia. Yo no habia tenido tiempo de ducharme con las
prisas. Recogi todo rapidamente y salté a la ducha de aquel cuarto de aviones en el que habia
vivido tantos meses. Estaba justo aplicindome el champt cuando oi que alguien aporreaba la



puerta como una verdadera loca.

—iSal de ahi! Te he pillado.

Mas golpes en la puerta. El corazén me iba a mil. Sali en un segundo tapandome con la toalla
como pude. Me encontré a una Frida mas alterada de lo normal. Me gritaba con los ojos
inyectados en sangre y con mas ira que nunca. En uno de sus gestos bruscos, pude notar que
tenia moratones también el cuello.

—¢Pero qué hacias ahi? jDrogarte! jTe he pillado, insensata! jTe he pillado!

Intenté explicarme, pero me gritaba de tal manera que solo pude llorar mientras me chillaba.
Después me vesti empapada entre hipos y sollozos. Frida seguia gritindome completamente
fuera de si, dando golpes en el bafio. «Y se lo pienso decir a Mallory Mayer, que lo sepas. Le
pienso decir que te he pillado. Y también se lo pienso decir a tus jefas de Wang. ;Qué crees?
¢Que alli no tengo contactos? Claro que los tengo, Marina, listilla. jNo sé qué te habias
pensado!».

—Dime, Marina, ;de qué necesitas hablar?

—~Queria hablarte de... —Y empecé a llorar desconsoladamente sin poder decir
absolutamente nada de lo planeado.

—Pero bueno, quitando este arrebato infantil que te acaba de dar, ;vas a venir mafiana o no?
Tampoco creo que sea para tanto, hija, Marina, te he pillado, te he pegado cuatro gritos un poco
alterada, sin mas. Ya sabes que aqui siempre vas a tener trabajo. Tenemos un contrato,
;recuerdas?

Que no, Frida, que no. Que no quiero trabajar mas. Pero me gustaria que entendieras por

qué.

—Bueno, mira, como comprenderas tengo muchas cosas que hacer ahora. Esto no es ninguna
guarderia. Y voy a tener que decirselo a Mayer entonces. Y has roto nuestro contrato. Espero que
seas consciente de lo que eso significa.

Amenazas que no pensé que llegarian a nada. De todos modos, el resto de la semana fue un
completo desastre. Llegué a Alexander Wang y Rae Liu me recibi6 con cara de pena y dandome
malas noticias. Al parecer, en recursos humanos la habian pillado pagandome en negro.
Desafortunadamente, tenia que dejar de trabajar alli. Me lo dijo con cara de circunstancia. Como
si alguien estuviera obligandola a tomar tal decisién. Yo estaba cien por cien segura de que algo
tenia que ver la pérfida Frida y sus famosos contactos. Era inimaginable la lista de gente que le
hacia la pelota debido al poder que tenia Fri-fri.

Nunca quise enterarme de la verdad de la situacion. Pensé que habia llegado el momento de
irme de Nueva York. Llevaba dos afios y medio, casi tres. Tres afios literalmente SOBRE-
viviendo, no viviendo, en Nueva York. Ya no podia mas. Estaba muy cansada, ya tenia en mi
curriculo la experiencia suficiente como para volver a Espafia. Rae Liu me prepar6 las cartas de
recomendacion y me regal6 muchisima ropa de aquella temporada. Me dio mucha pena
despedirme de aquellas oficinas, pero lo peor fue anunciar a Hanna y a Juls mi despedida. Seria
el siguiente mes de mayo, pasaria un verano en Espafia descansando y luego buscaria trabajo.
Aunque bueno, segin mi madre, estibamos inmersos en una terrible crisis econdémica. Parecia
mision imposible, y mas en el sector de la moda. No puedo ni explicar el sentimiento de fracaso
que tenia en aquellos momentos. Mi madre me mandaba e-mails hablandome de lo valiente que
habia sido, de todo lo que habia conseguido yo sola. Pero yo me sentia tan pequefia, tan inutil,
tan débil. Habia fracasado en aquella ciudad de los suefios rotos. Estaba realmente triste y era



inevitable acordarme de Isma. Al fin y al cabo, él también habia sido de los que mas me habia
animado a triunfar. Ese viernes tenia que trabajar con May. No sabia qué le habria contado Frida,
ni siquiera estaba segura de si seguia contando conmigo. Le mandé un mensaje para confirmar
las horas y ella me respondi6 un poco seca:

Yes, Marina. At seven pm at home. We need to talk.

Me asusté. No sabia muy bien de qué mas era capaz miss Carmona. Senti miedo cuando recibi
el mensaje. Pensé en como tendria que explicarle a Mallory en inglés que lo que le habia contado
la psicopata de Frida era mentira. Sin embargo, no sé por qué, May no me causaba ansiedad. Al
revés, de alguna manera me transmitia tranquilidad. Aunque tuviera que dejar de trabajar con
ella, no seria como con Fri-fri. Pensé en Sam. Y en Henry, y en Will. En como seria nuestra
despedida. Se me pusieron los pelos de punta al pensar que no les volveria a ver. Les habia
cogido muchisimo carifio. Un carifio y un amor incondicional, como si fuesen mi familia.
Habiamos pasado muchas cosas juntos. Toqué la puerta con ganas de llorar anticipadas. Mallory
me abri6 descalza y me dio un enorme abrazo.

—Welcome home, Marina! Are you ok?

No pude evitar volver a llorar en ese primer abrazo. Estaba simplemente débil y muy cansada.
Mallory me abraz6 muy fuerte mientras me susurraba al oido un carifioso: «It is ok, it is ok». Me
separ6 de su regazo y me mird a los ojos:

—Marina, look at me, everything is gonna be ok, ok? Look at me, it is gonna be fine.

Me sequé las lagrimas y me dirigi con ella a la cocina. Me guifié un ojo y me indicé que
abriera las puertas correderas del salon. Desde fuera escuchaba perfectamente los murmullos de
los nifios. Oia sobre todo a Will, el mayor, mandando callar una y otra vez a sus hermanos. Abri
las puertas rapido y en busca de alegria en forma de caras sonrientes. Me encontré con Sam,
moviendo las piernas de una manera nerviosa mientras sujetaba una tarta de frutas llena de ositos
de gominola.

Henry y Will saltaron al lado de Sam: «Surpriseee!». Crei que me moria de la ilusion. Habian
cocinado juntos mi tarta favorita de hojaldre con frutas. Sam grit6 un sonoro y emotivo:
«Manina, your favorite!». Todavia no habia aprendido a pronunciar la r. Un segundo mas tarde,
ya estaban peleandose para ver quién se quedaba con las gominolas rojas. Se pelearon todo el
tiempo. Solo Sam venia de vez en cuando y se abrazaba a mis piernas. Después me preguntaba si
me habia gustado la tarta. Que si podiamos tomar otro trocito, jqué cosa mas tierna! May abri6
una botella de vino y le pidi6 a Chimi que acostara a los nifios. Para mi sorpresa, empezo ella a
hablar del tema. No quiso entrar en detalles. Me dijo que preferia no saber nada de la historia,
pero que, por supuesto, yo tenia un hueco en esa casa siempre. No puedo explicar lo bien que me
hizo sentir.

—Aqui puedes venir siempre que quieras. Los nifios te adoran y no hay mayor alegria y
satisfaccion que le puedas dar a una madre que la seguridad de que sus hijos estén bien contigo.
Yo confio en ti. Me gusta mucho cémo tratas a los nifios y con eso, y con saber que les quieres,
me vale. Nunca los comienzos de nadie fueron faciles en esta ciudad, Marina. This is New York.
Yo también tuve que trabajar de camarera y haciendo otras estupideces cuando llegué a
Manhattan. Y ni siquiera era tan dificil porque yo sabia el idioma. Tt tienes mucho mérito. Y no
puedes rendirte ahora. Has tenido mala suerte con la gente que te has topado en el camino. Pero
ahora tu suerte va a cambiar. Créeme cuando te digo que cambiara antes de lo que esperas.

Al final de la noche acabamos revisando juntas su album de fotos de la boda. Abrimos la
segunda botella de tinto y Mallory me insisti6 en que me quedara en Nueva York una y otra vez.
Ella me ofrecia cuidar a sus nifios todas las tardes. Con un salario de veinte délares la hora. Con



eso podria permitirme pagarme el piso con Juls. Ademas, tendria las mafianas libres. May me
animé a que escribiera mas articulos para Yo Dona. Yo tenia la cabeza puesta en Madrid, en mi
madre y en mis amigas. Queria irme a casa. Habia ahorrado el dinero suficiente para comprarme
un billete de avion adonde fuera. Llegué a casa llena de melancolia. Sentia que tenia muchisima
suerte de haber encontrado a Mallory Mayer. De un minuto a otro parecia que esa mujer habia
solucionado mi vida. Era de lo poco que me quedaba en esa ciudad. Poder contar con ella me
daba confianza. Me sentia muy afortunada. Juls no estaba en casa, estaba durmiendo con uno de
sus chicos, ya no recuerdo cual. Ya en la habitacién, abri el e-mail pensando en escribir a mi
madre una de mis cartas. En la bandeja de entrada encontré un e-mail de Peter. No me pudo
hacer mas ilusién abrirlo, era la guinda que le faltaba a aquel dia que, gracias a Mallory, habia
sido perfecto. En el e-mail habia adjunta una foto preciosa de un atardecer en una playa
espectacular. Parecia una foto sacada de una revista. Colores naranjas y rojos que enmarcaban un
sol increible, enorme y redondo. La luz provocaba destellos en las olas del mar. De pie de foto
habia un comentario.

Thinking of you, my spanish girl. Wish you were here with me. Seria muy feliz si vinieras
conmigo a Costa Rica. xxx Peter.

A la mafiana siguiente me miré al espejo, mis ojos azules brillaban con ese aire que tan solo yo
conocia. Ese aire de cuando estaba a punto de cometer locuras o disfrutaba al recordarlas. No lo
pensé mas de dos veces y me compré unos billetes a Drake Bay, Corcovado, Costa Rica. Queria
irme a verle, queria vivir. Y no sé si lo expresé bien en aquellos WhatsApp que les mandé a
Ariadna y a mis amigas. Queria vivir y sentir todo lo que me habia perdido en esos lugares
conocidos y acomodados de Nueva York. En ese confort traicionero y apalancante de las
sociedades desarrolladas. Ambientes sedantes para las emociones. Queria sentir cosas buenas,
provocadas por sentimientos bonitos creados por seres humanos como Peter o como Mallory. No
hay mejores sensaciones que las que producen las personas. Igual que las horribles sensaciones
que me habian producido Frida o Ismael. Estaba hambrienta de experiencia, hambrienta de vida,
de energias positivas. Cancelé mis planes de Madrid y contesté el e-mail a Peter.

On my way to Drake Bay, Pedro, llego el lunes a la una pm.
Peter contesto6 al instante con una foto aun mas bonita que la anterior.

Aldjate en el hostal Jade del Mar, nada mas llegar a Drake Bay. Alli tengo una habitacion a tu
nombre. Después retinete conmigo en la playa. Te estaré esperando alli a las cinco. I can’t
believe you are coming. I am happy. xxx Peter.

Sonrei, me senté en aquel diminuto aviéon hecha un manojo de nervios. Las turbulencias
provocadas por la lluvia comenzaban a marearme, cerré los ojos durante un buen rato. Al
abrirlos, miré por la ventanilla, una selva densa y estremecedora se situaba bajo las alas de
aquella pequefia avioneta. Saqué la BlackBerry a escondidas de aquella azafata centroamericana
que anunciaba que llegariamos antes de tiempo. Aquellas ruedas diminutas pisaron la pista
encharcada y las gotas de lluvia cubrieron la ventanilla. Las doce menos diez, anunciaron por el
altavoz. Sonrei, tuve que quitarme el jersey de cuello vuelto antes de que me pegara de lleno
aquella oleada de calor. Etapa de cambios, pensé. Y volvi a sonreir mientras me desabrochaba
también la camisa. Y no seria el cambio climatico el tinico que viviria en aquella isla. Sonrei otra



vez. Me sentia libre, viva, llena de ganas de vivir. Iba a comenzar una nueva etapa de mi vida. La
presumia intensa. Pero nunca hubiera podido imaginar cuanto...



XXI

BUILD A LIFE YOU WON’T EVER NEED A BREAK FROM

Llegué al hostal a las tres y media de la tarde, un calor pegajoso y desesperante me mantuvo sin

hambre todo el camino. Habia llegado tres horas mas tarde de lo previsto. Al parecer, el
«ahorita» de los ticos pueden ser cinco minutos, una hora, dos o incluso un dia de después. En un
principio, tenia mi avioneta de San José a Bahia Drake a las doce y media de la mafiana. Era una
avioneta de seis pasajeros que contaba con una sola azafata que acompaiiaba al piloto. Pregunté a
la tripulacién de cabina a las doce y veinticinco por la supuesta llegada del diminuto avion. No
podia estar mas nerviosa, solo de pensar en la sonrisa de Peter se me ponian los pelos de punta y
me empezaba a doler el estbmago. Me preocupaba no llegar a mi cita en la playa. Necesitaba
tiempo para arreglarme antes de aquel encuentro que me tenia en vilo desde la compra repentina
de aquellos billetes de avién. Nos informaron de que «ahorita ya mismo estaba llegando el avion
a la pista». Lleg6 una hora y media mas tarde. Exactamente a las dos y cuarto. El ahorita del taxi,
a continuacion, también se convirtié en cuarenta y cinco minutos bajo el sol.

Llegué al hostal Jade del Mar. Tenia muchisimo mas encanto de lo que imaginaba. Cabafias de
madera que se disponian en fila en el medio de ese paraje natural de ensuefio.

—Pura vida, sefiorita Marina. —Se dirigié hacia mi un hombre bajito, con gafas y aspecto
muy amable. Caminaba muy sonriente, como si nos conociéramos de toda la vida.

—Pura vida —se me ocurrid decir también.

—Bienvenida, m’hijita. El sefior Peter nos ha dejado una habitacién para usted. Sigame, le
ayudo con sus maletas.

Agradeci con alivio tal informaciéon y comenzamos a caminar por un puente de madera de
pelicula. Era un puente colgante, rodeado de arboles, vegetacién tropical y algunas flores de
color rojo vivo que desembocaban en exoéticas frutas tropicales. De repente, volaron sobre
nosotros dos preciosos loros carmesi. Nunca habia visto algo tan bonito tan de cerca. Eran
espectaculares, tenian plumaje de intensos verdes y azules marino. Parecian sacados de una
revista. Unas criaturas maravillosas. Volaron sobre nosotros y aterrizaron en una rama gruesa a
unos tres metros del final del puente. Johnny me mir6 entusiasmado y haciéndome una sefia para
que guardara silencio, me guio lentamente para que pudiéramos apreciarlos de cerca. Las
preciosas aves estaban abrazadas en el arbol. Parecia que se hacian carantofias con las alas y los
picos. Daba la sensacion de que estaban enamoradas. Al instante echaron a volar.

—Tiene mucha suerte, sefiorita Marina. Es muy dificil que se posen en ramas tan bajitas. Debe
ser que estan en época de reproduccién y estan buscando arboles blandos para formar los nidos.

—Oh... ;Son pareja, Johnny?

—Claro. ¢{No lo sabia? Los guacamayos rojos son una especie que vive siempre en pareja.
Nacen solos, pero en cuanto encuentran a su media naranja, no se separan por el resto de sus
vidas, m’hijita. Vuelan siempre en pareja y viven juntos para siempre, sin separarse un instante,
unos ochenta afios mas o menos. Son las aves mas romanticas, sin duda, sefiorita. Esta pareja que
hemos visto siempre anda merodeando por aqui. Mi mujer les da fruta. Le encanta fotografiarlos.
Son muy amigos de otra pareja de guacamayos azul-amarillo. Los llamados «Ararauna». Son
iguales que los rojos, pero las plumas son azules, verdes y amarillas. La combinacion de las dos
parejas de aves volando juntas es de lo mas precioso que haya visto en la bahia, sefiorita. Con
suerte los vera al atardecer. Vienen casi siempre.



—NMe encantaria. Muchas gracias. Ojala que los pueda volver a ver. —Me inquietaba saber si
seria posible que el milagro se duplicase.

—Claro, los vera. Yo llevo viéndolos todos los dias durante los ultimos treinta afios. Lo dificil
es que se posen tan bajo. Ya veremos cémo solucionamos eso. Mire, m’hijita, asomese aqui
conmigo. ¢ Ve alli, en ese arbol? Una iguana verde.

—iVayal! Es enorme.

—Debe ser un macho. Si se fija tiene una cresta muy grande y protuberante. Los machos
siempre tienen la cabeza mas corta. No tan alargada como las hembras. La papada suele ser mas
grande también. ;Ve los dos bultos naranjas que tienen cerca del cuello? Eso es algo casi
exclusivo de los machos, al igual que tienen dos bultos en la zona del ano, que son los
hemipenes. Eso las hembras no lo tienen, sefiorita.

—iQué bonito, Johnny! ; Atacan? ; Te pueden hacer algo?

—Claro que no, sefiorita. Aqui no tiene que temer por nada. Ninguin animal va a atacarla, a no
ser que usted los amenace. —Sigui6 observando la gigantesca iguana sin mirarme—. Es un
macho precioso. Acérquese conmigo, creo que va a bajar del arbol. Debe medir como un metro y
medio. Es de los mas grandotes que se ven.

—Es precioso. Mire, ya baja. Parece un dragon naranja.

—Si. Los machos también tienden a cambiar a un color anaranjado en época de apareamiento.
El color en ellos es mas brillante y fuerte que en las hembras.

Nos quedamos parados mirando cémo bajaba el animal. Era inmenso, daba un poco de miedo.
De verdad que parecia un minidragoén, tan grande como un cocodrilo. Nos sonreimos y seguimos
caminando por un sendero durante unos cinco minutos. Johnny no paraba de hablarme y de
contarme cosas de la naturaleza. Estaba fascinado por su pais. Me hablaba con carifio y
nombraba una y otra vez a su mujer. Llevaban juntos toda la vida. Como los guacamayos. «Yo
me enamoré de ella a los trece afios. Al principio no me queria. Fue dificil conquistar a mi
mujercita. Yo insisti e insisti, no me quedaba otra, era la mas bella de todas. Ya la conocera. Es
lindisima. Y asi namasito hasta que la consegui. Soy un hombre muy afortunado. Todo has de
lucharlo con esfuerzo, hijita. Ya sabe». Llegamos a otro puente que separaba las cabinitas del
hotel de una montafia preciosa al otro lado del rio. Me sefial6 una cabafia de madera que estaba a
pie de playa. Justo encima del rio, con unas cristaleras desde las que se divisaban las
maravillosas montafias. Sonrei de placer anticipado y los nervios iniciales fueron cediendo a una
sensacion de agradable toma de posesion.

—Esa cabafia de alli es la que ha reservado el sefior Peter para su estancia de tres meses en el
parque nacional. ¢ Estara usted con su marido tanto tiempo?

Negué con la cabeza ante tal pregunta incomoda. ;Marido? Lo cierto es que no me habia
planteado cuanto quedarme. Tenia mis billetes para una semana y dos dias. Pero ya nada me
ataba a Nueva York y tenia tantas ganas de ver guacamayos todos los dias... Tantas ganas de
emociones, tantas ganas de ver iguanas. Y tantas ganas de... Me vino a la mente la imagen de
Peter desnudo en aquella cama blanca de su estudio en Brooklyn. Nos interrumpi6 una preciosa y
gigantesca mariposa azul turquesa que volaba a pie de rio.

—Es una mariposa Morphos, sefiorita. Son mis favoritas de todas las especies del parque.
Usted sabe que Costa Rica tiene la mayor variedad de especies de mariposas del mundo.
También la mayor variedad de especies de ranas. El sefior Peter le ensefiara todo lo que usted
quiera. Es un hombre de la jungla. Le fascinan los animales. Es un apasionado. Bueno, usted lo
sabra mejor que nadie.

«No, mire, a decir verdad, no tengo la menor idea». Pensé en comentarle aquello. Pensé en la



locura que estaba haciendo y una inseguridad escalofriante me recorrié el cuerpo de pies a
cabeza. Venir sola a un pais completamente desconocido con un chico del que no sabia
practicamente de nada.

—Aqui tiene la llave, sefiorita. No tendremos agua caliente hasta la semana que viene. Se nos
ha estropeado la maquinaria que la enciende. En el caso de que se nos vaya la electricidad, aqui
le he dejado unas velas. Utilice las mosquiteras para las arafias y los mosquitos. Suelen ser
peleones al amanecer.

—Muchisimas gracias, Johnny.

—A la orden, sefiorita. Siempre a su servicio. ;Le apeteceria un poco de fruta cortada?

—Me encantaria. De verdad, muchisimas gracias.

—A su servicio. Con mucho gusto se la traigo.

Entré en la inmensa cabafia. Todavia acostumbrada a los calculados espacios de una de las
ciudades mas caras por metro cuadrado del mundo, la amplitud de dimensiones de ese cuarto me
parecia un lujo impagable. Me quedé un rato observando el mar. El sol habia empezado a caer
por encima de aquellas provocadoras olas. La playa era larguisima y solo se distinguian algunas
sombras de perros abandonados y algunas manadas de monos. Estuve un rato pensando en aquel
paisaje tan maravilloso que tenia delante. Y pensé en Ariadna, mi hermana mayor. La persona
que mas me habia acompafiado en mi recorrido por Manhattan.

De repente aporrearon la puerta. Era una chica jovencita, verdaderamente guapa. Ojos verdes
que resaltaban en una piel canela fresca y tersa como la arena de aquella playa. Debia de tener mi
edad, igual algo menos. Me traia un enorme plato de fruta cortada. Pifia, maracuya, mango y
sandia se distinguian a través del plastico transparente que cubria el plato.

—E:s por los insectos, sefiorita. A la orden.

La fruta cortada en aquella terraza me parecia uno de los lujos mdas exoticos que me habia
deparado la vida. Me duché nerviosa con agua helada y me preparé para bajar a la playa. Hanna
me habia obligado a darme un par de sesiones de rayos uva antes de subirme en el avién. Of
course, mi Hanna... Sonrei extrafiando a mis amigas y sin pensarlo dos veces mas, bajé a la
playa.

Un gigantesco sol redondo bajaba intimidante enfrente de mi. Corri a la playa, desnudandome,
hacia el agua. No podia apartar mis ojos de aquel sol ardiente. Mientras el océano azul turquesa
me cubria las rodillas y mi carrera en el mar salpicaba por encima de los hombros, me lancé de
cabeza a una ola. Una rafaga de placer me recorri6 de arriba abajo. Me senté en la arena
observando aquel maravilloso atardecer. Todos los colores del rojo se reflejaban en las nubes y
en el mar. Se mezclaban con los platas, los turquesas y los verdes de las aguas calmadas. Se me
puso la piel de gallina. Apoyé mi barbilla en las rodillas saladas y esperé a Peter sentada en
aquella fina arena blanca. Cargada de sentimientos y emociones. Justo cuando el sol se habia ido
y el cielo se quedaba impregnado de rosas, morados y azules, vi acercarse la sombra de un
hombre alto en la playa. Llevaba una mochila enorme y se ayudaba a caminar con un palo. Le
seguian dos perros bastante grandes. Yo también estaba rodeada de perros abandonados que se
habian tumbado a mi lado. Pobres criaturas. Elevo el brazo para saludarme. Era €él. Pensé en la
locura que estaba haciendo estando alli sola. Me puse de pie y me sacudi la arena de las nalgas.
Peter se acercd tranquilamente y, cuando estaba justo a un metro de distancia, se quité la
mochila, tir6 el palo y se abalanz6 sobre mi sumergiéndome en el mas intenso de los besos. Me
miré profundamente y me besé mientras me decia:

—iNo puedo creer que estés aqui! I am so happy!

Cuando empez6 a oscurecer demasiado, empezamos a caminar por la playa hacia nuestra



cabafia. Peter me sujetaba de la mano y se paraba algunas veces para abrazarme y darme mas
besos.

Peter me desperto a las tres y media de la mafiana. Nos ibamos de expedicion para estudiar a
los tapires y salimos caminando por la playa. No se veia nada y se escuchaban demasiados ruidos
de animales desconocidos. Me asustaban. Peter me agarraba de la mano y caminaba agilmente
entre las rocas. Solo llevaba una linterna pequefiita que alumbraba nuestros pasos. ¢Quién sabe
qué habria alrededor?

Peter caminaba rapido, pero con actitud tranquila. Me sonreia todo el tiempo sefialandome el
cielo. Caminamos durante una hora y media sin parar. Aunque el miedo me mantenia despierta y
viva, empezaba a sentirme agotada. Por supuesto, el calor himedo y sofocante de la jungla no
ayudaba en nada. Nos sudaban todas las partes de nuestro cuerpo. Partes que ni siquiera sabia
que pudieran sudar. Las rodillas, por ejemplo. ;A quién le sudan las rodillas? Peter llevaba la
camiseta totalmente empapada.

Finalmente y después de algunos de mis gritos histéricos provocados por hojas que caian
cerca, llegamos a nuestro destino: un riachuelo que desembocaba en la playa con una fuerte
corriente. En una de las rocas habia sentado un chico joven y muy fuerte. Estaba lleno de tatuajes
y llevaba un vaquero corto y viejo como tnica vestimenta. Estaba rompiendo un coco con las
manos. Comenzo a beberlo mientras nos acercabamos. Después observé como se rascaba la oreja
derecha con la mano izquierda. Me hizo mucha gracia que se rascara la oreja asi, con el brazo
izquierdo completamente sobre la cabeza, hasta que llegaba al oido derecho. ¢No seria mas facil
utilizar la mano derecha para la oreja derecha? Siempre me habia hecho mucha gracia la gente
que hacia esas cosas. Esos gestos tipicos y muy personales que yo, no sé por qué, analizo desde
bien pequefia.

—Hi, Maikol —grité Peter mientras cruzabamos el rio esforzandonos para que no nos llevara
la corriente.

—Hola, sefior Peter —contest6 aquel chico de ojos verdes, tez oscura y pelo largo quemado
por el sol.

Peter me habia contado que Maikol era un local de Corcovado. Llevaba toda la vida viviendo
en la jungla y era perfecto para ayudarle con el transporte para las expediciones. Se conocia
todos los senderos y todos los peligros. Aquel chico de sonrisa franca y ojos verdes claro se
dedicaba cada madrugada a remar rio arriba hasta llegar a nuestro destino. La «base» que Peter
elegia segun las huellas que encontraba de los tapires. Maikol se quedaba alli, cuidando de la
balsa. En el medio de la naturaleza. Durante largas, calurosas y eternas jornadas. Esperando cada
dia a que Peter volviera al atardecer. Me explicé que podria quedarme con aquel joven. El
conocia playas maravillosas y podria llevarme a tomar el sol. También podria protegerme de las
serpientes y otros animales salvajes. No me tranquiliz6 mucho la idea al principio, sobre todo
viendo las heridas que tenia aquel chico por las piernas, los brazos y el torso. Pero bueno, mejor
en la balsa con las piernas a salvo que caminando por el barro con el chalado de Peter.

Remaron durante unos veinte minutos. En las zonas de las cascadas, se bajaban los dos de la
barca, me dejaban en las rocas y trasportaban la balsa de madera a pulso hacia arriba. Vimos
varias serpientes negras que se alejaban rapidamente en cuanto nos sentian. También algunas
ranas preciosas, de color naranja. Mil pajaros de colores, monos e incluso un oso perezoso que
estaba durmiendo en una de aquellas lianas. Por fin, llegamos a una poza de color azul claro.
Peter nos anuncié emocionado que habia huellas de tapires. Me dio un beso apasionado, me
recogio el pelo por detras de la oreja y se despidi6 con un ultimo beso en la nariz. «Te veo
pronto, chica». Fue lo ultimo que me dijo antes de adentrarse en aquella selva.



Me quedé en la balsa unos minutos sin hablar. Iba a pasar las proximas diez horas con este
nativo. Me tenia que haber quedado en la playa leyendo. Maikol estaba ahi sentado. Sin decir
nada. De vez en cuando me miraba y me sonreia de una manera algo nerviosa. Después, seguia
observando la naturaleza, con la mirada perdida en aquellos arboles. Me intimidaba estar asi de
sola con él. Aun asi, su sonrisa me parecia honesta y me daba buena espina, no me digas por qué.
Lo unico que no me gustaba mucho de la presencia de aquel chico era una enorme cicatriz que
tenia en la parte derecha de la cara. Le llegaba hasta la oreja izquierda, cruzando desde la parte
derecha de la ceja y pasando por encima de la nariz. Imaginé el arafiazo de un jaguar y me entro
miedo al pensar que pudiese atacarnos. Bueno, un jaguar, un lagarto o cualquier otro animal
salvaje de aquella densa y frondosa selva. Conociéndome, tardaria muy poco en preguntarle qué
le habia pasado. También me inquietaba el significado de tantos tatuajes de serpientes por los
brazos. Le sonrei, también de una manera un poco forzada, ya me habia pillado mas de dos veces
observandole.

Segun pasaban aquellos segundos eternos, empecé a acongojarme. Estaba con un tio
desconocido y bastante fuerte en una balsa, en el medio de la nada. ;Y si decidiera hacerme
algo? ;Y si me raptara? Sonrei forzadamente mientras mi cabeza imaginaba aquellas escenas de
panico y terror. Maikol sonrié también, después me avisé de que me llevaria a un sitio mas
tranquilo donde pudiéramos bafiarnos. El calor himedo comenzaba a apoderarse de nosotros y
ese sudor pegajoso comenzaba a marearme. Era impresionante el calor himedo que hacia alli. Y
mas impresionantes eran los sonidos de animales que escuchabamos a nuestro alrededor, entre
aquellos inmensos y frondosos arboles. Maikol estuvo remando durante media hora corriente
arriba. Tenia muchisima fuerza en los brazos. Mucha destreza para esquivar rocas y pasar a toda
prisa alguna de las fuertes corrientes. Se notaba que llevaba toda la vida desplazandose en ese
ambiente. La manera en la que saltaba de roca en roca y saltaba entre las lianas me impresionaba.
Jamas habia conocido a nadie tan habil en un entorno tan salvaje.

Comenzaba a clarear. Cruzaban sobre nosotros cada vez mas pajaros de colores y los sonidos
de los grillos rapidamente se intercambiaron por los gritos de los loros y otros ruidos que
provocaban los congo, unos monos negros que parecian minigorilas y que nos observaban de vez
en cuando desde las inmensas ramas. Maikol estaba sentado en el principio de la barca, sonriente
y tranquilo. Me explic6 con carifio los tipos de monos que habitaban en ese parque. Le hizo
mucha ilusiéon que fuera espafiola y que hablaramos el mismo idioma. No llevaba nada de ropa
aparte de su pantalon vaquero. Ni sandalias, ni botas, ni una misera pulsera, nada. Solo un
monton de cicatrices que recorrian ampliamente sus piernas. Me mird sonriente y me sefial6 un
tucan que se poso en un arbol. Me susurrd un «pura vida». Y siguié observando la naturaleza.

—Puedo preguntarte algo, Maikol?

—Claro, sefiorita.

—Lo primero, no hace falta que me llames sefiorita. Me llamo Marina. Puedes llamarme Moli,
si quieres. Todo el mundo lo hace.

—Con gusto, Moli, entonces.

—¢Cuanto tiempo llevas viviendo en Corcovado?

—Llegué aqui cuando tenia trece afios. Antes vivia en San José. Pero no me gusta la capital.
Dicen que es de las capitales mas feas, sucias y corruptas de todo Latinoamérica. Aqui soy mas
feliz, sefiorita. Tengo el mar. No necesito nada mas.

—Es bonito, si.

—Sabes, Moli? Hay gente que nunca ha visto el mar. ; Usted habia visto el mar antes de venir
a Costa Rica?



—S], claro. Lo he visto muchas veces. Sobre todo, en Galicia, en Espafia.

—¢De veras? —Abri6 los ojos como platos—. ¢Y como es alli?

—El qué?

—El mar.

—El mar?

—Si, el mar. ¢Es del mismo color? —Se sonrojo y sus ojos brillaron como cuando a Sam le
contaba cuentos y se moria por descubrir el final.

—FEs mas o menos del mismo color. Mas oscuro, supongo. No es tan turquesa. Aunque
siempre depende desde donde lo veas.

—¢En serio? —Mir6 hacia el mar—. Mas oscuro. Lo imagino. Tiene que ser bonito también.
Es una suerte. El mar. —Me quedé callada sin saber qué afiadir—. ;Se le ofrece que la lleve a
algun sitio, Moli? Puedo remar a alguna cascada. Conozco algunas muy lindas en el rio. Son
bellisimas. Podemos nadar alli. El sefior Peter no creo que vuelva hasta la noche. Tenemos
muchas horas por delante.

—Las cascadas suenan muy bien. Me encantaria verlas.

Los silencios incomodos duraron muy poco con aquel chico. Me cont6 que un dia habia visto
un jaguar caminando con una cria.

—FEs el animal mas peligroso del planeta tierra, después del ser humano, claro.

Maikol siempre me aclaraba sus afirmaciones. Supongo que mi cara de circunstancia le hacia
pensar que a veces no entendia nada de lo que me contaba. Notaba como miraba mi nueva
BlackBerry, la camara, el iPod. Esto seguro que le hacia pensar que yo venia de otro planeta y
que por eso no entendia su pasion por la naturaleza.

Me asombraba que alguien valorara tantisimo el mar, algo que yo siempre habia tenido al
alcance y que nunca me habia parado a apreciar. Me gustaba como me hablaba Maikol. Me hacia
pensar. Empezaba a caerme muy bien aquel chico misterioso. Me parecia impensable que a solo
cuatro horas de Nueva York pudiera haber una vida tan distinta a la mia, rodeada de
comodidades y de lujos convencionales.

Me llevé a unas portentosas cascadas. Maikol me daba la mano para guiarme buceando.
Empez6 a gustarme la sensacion de escuchar las cascadas debajo del agua. El estruendo
conseguia ponerme los pelos de punta. Era peligroso. Era una sensacion genial. También me
ensefi0 varios cangrejos y ranas. Los cogia con las manos y me los acercaba, pero no me dejaba
tocarlos.

—No, sefiorita. No se enoje. No me malinterprete. Pero seguro que utiliza protector solar. Con
eso podria matarlos.

Los soltaba en el agua y mirdbamos como nadaban hacia sus escondites. Las ranas eran
naranja fosforito con las patitas en negro. Los colores eran vibrantes. También habia muchas
especies peligrosas de serpientes. Casi todas eran culebrillas de riachuelos que se alejaban de
nosotros rapidamente en cuanto detectaban el calor de nuestra presencia. jCuanto sabia Maikol!
Remaba rio arriba y rio abajo ensefiandome apasionado todo aquello. Las horas se me pasaron
volando y solo me di cuenta de que ya era tarde cuando me rugieron las tripas. Maikol me dejo
en la balsa unos minutos. Esperé nerviosa hasta que regresé cargado de cocos y platanos. A
veces se sonrojaba y me decia que era una mujer bonita. Que el sefior tenia suerte de tenerme.

—Usted debe de ser el mar para el sefior Peter. Un regalo que le ha hecho la naturaleza.

Luego, cuando le daba vergiienza, se reia.

Los dias pasaron asi, junto con dos personas que me hacian vibrar con las sensaciones mas
apasionantes y extremas del planeta tierra. Cada uno a su manera, claro. La sensacion de estar



con Maikol en medio de la jungla rodando rapido por aquellas peligrosas cascadas era
maravillosa. Hacia tiempo que no me lo pasaba tan bien. Parecia que siempre estabamos
aislados, sin nadie alrededor. Me daba un poco de vértigo esa sensacion. Con él todo era
aventura y aprendizaje. Un dia me llev6 a ver tucanes. Me fascinaron los preciosos colores del
gigantesco pico. Esperabamos pacientemente en la balsa durante horas hasta que alguno se
acercaba. Maikol traia frutas del bosque y las dejaba cerca de la balsa, en las rocas, para
atraerlos. Cantidad de pajaros de colores venian a comer. Era realmente indescriptible. Verlos
volar asi resultaba inaudito. jQué colores!

Peter volvia al final de la jornada muy cansado. Nos ensefiaba a Maikol y a mi los videos y
fotos que habia tomado de los tapires. Después nos despediamos de Maikol, que se quedaba un
rato mas en el rio para pescar. Nos ibamos caminando a casa por la playa. Muchos dias hicimos
el amor solos en aquellas arenas salvajes y desiertas, viendo el atardecer. El me pedia una y otra
vez que me quedara mas tiempo. Era inevitable pensar en hacerlo.



XXII

PURA VIDA

Peter a menudo me miraba con ojos de enamorado. Me recordaba lo feliz que estaba de tenerme

alli y me agradecia mucho que hubiera venido. Pero luego desaparecia, se iba a alguno de esos
viajes mentales, con espacio solo y unicamente para los animales. A veces era raro estar alli con
él asi, pero luego me abrazaba y se me olvidaba. Y cada vez que volvia de sus expediciones me
hacia el amor de una manera increiblemente apasionada.

El problema es que, seglin pasaban los dias, empecé a darme cuenta de lo enamorado que
estaba también de la naturaleza. Mas enamorado de ella que de otra cosa. Y empecé a sentirme
un poco asi. Como en un segundo plano en el que ese paraiso natural te dejaba. Enamorada
también estaba yo de ella, de la naturaleza, de los atardeceres de aquel parque. De las mariposas
azules y de los animales. De bajar el rio arrastrada por las corrientes de la mano de Maikol.
Cancelé mi billete de avion de vuelta a Nueva York. Lo dejé abierto para elegir fecha la semana
siguiente. Queria quedarme, queria abrazar a Peter por las noches, queria descubrir, pasar mas
tiempo con mi amigo en aquella balsa de madera. Alli se me olvidaban todas las preocupaciones.
El contacto con la naturaleza me daba una paz que nunca habia sentido antes. Era una
tranquilidad muy especial que me llenaba de forma plena.

Peter se alegré muchisimo cuando le anuncié que me quedaria. Me carg6 a la playa, riendo,
mientras yo le daba golpes en la espalda. Y volvimos a ver desnudos aquel atardecer. Para
celebrarlo, me regalaria un dia de descanso. Nos iriamos en barco, a hacer buceo juntos, a isla del
Cafio. Me agobi6 la idea de no ver a Maikol aquel dia. De un modo u otro habia creado un lazo
muy fuerte con aquel chico, le habia cogido muchisimo carifio. Y pasaba la mayor parte de mi
tiempo con él, en aquella balsa, perdidos en rios, entre animales.

Cuando empezamos la sesion de buceo en aquella isla misteriosa se me olvidé6 Maikol. Nada
mas bajar, pasé a nuestro lado una manada de unas cuarenta mantas-raya. Se veia la parte de
abajo blanca como la lejia y con el movimiento de las alas se podia distinguir el negro con los
puntos de los lomos. Parecian pajaros en el agua. Nunca habia buceado con algo asi. La
sensacion de estar debajo de aquel grupo animal fue realmente maravillosa. Indescriptible. Peter
se quito el respirador para intentar besarme. Los dos nos reimos, tragamos un poco de agua y
seguimos buceando.

El sol comenzaba a caer, como cada tarde, produciendo esos increibles destellos de colores en
las olas y en las nubes. Levanté mis brazos al aire frente aquel paraiso. Nunca habia tenido una
sensacion tan firme de libertad. El sol estaba mas rojo que nunca. Un perfecto circulo de fuego
gigantesco que se situaba detras de las acrobacias de los delfines. Les seguimos durante unos
veinte minutos, los saltos de las criaturas cada vez eran mas impactantes, bailando entre ellos,
intercambiandose de un lado al otro de la embarcaciéon. Miré a Peter que navegaba con una leve
sonrisa, oteando el horizonte, estaba orgulloso de estar alli conmigo, parecia perdido entre tanta
belleza que nos rodeaba. En ese momento crei entender el significado de la plenitud. Esa noche
caimos derrotados.

Pasaron un par de dias de lluvias torrenciales. Tuvimos que cancelar las expediciones
suponiendo que Maikol se iria a casa cansado de esperarnos. Yo me inquietaba pensando en mi
amigo y Peter me prometia que todo estaria bien. Con los dias, Peter me abrazaba cada vez mas
carifiosamente, y empezamos a hacer el amor con mas sentimiento y menos pasion que otras



veces. Pensé que jamas querria separarme de él. Inevitablemente también pensé en Isma. En lo
equivocada que estaba con esa enfermiza y ridicula relacién. Pensé en Maria, se casarian en unos
dias. Pobrecilla, la que le esperaba. Me acordé de aquella frase de mi Juls: «Once a cheater,
always a cheater». Qué importaba todo aquello ahora, era tan feliz en aquel entorno, con Peter y
con mi nuevo amigo. En el paraje mas hermoso del universo. Pasara lo que pasara, siempre me
marcaria todo esto. Tanto que me dio miedo llegar a sentirme atrapada entre tanta belleza, tanta
naturaleza, tanta felicidad gratuita y sana. Quiza en un futuro no podria decidir contra el destino.
Cerré los ojos y me dejé llevar por las emociones. Era lo unico que hacia en aquellos increibles
dias de mi vida.

Me gustaba saber que se podia vivir asi. Y pensé en la crisis econémica de Espafia, esa que mi
madre me recordaba cada vez que hablabamos por teléfono. Imaginé cuanta gente afectada por la
crisis podria vivir asi, como Maikol. Eran reflexiones demasiado intensas y positivas. Afectadas
por la belleza que me rodeaba, por la honestidad y la seguridad de mi amigo. A menudo Maikol
me recordaba como le preocupaba que el hombre estuviera atacando asi a la naturaleza.

—Era mas facil hace unos afios, Moli, cuando la electricidad ain no habia llegado aqui, a
Drake Bay. Menos turistas y mas pura vida. Créeme si te digo que habia mil millones mas de
especies animales. Y todos conviviamos en paz, observabamos mas la luna y las estrellas. No
teniamos otra cosa que hacer cuando el sol caia, sabes. Y ahora, con las luces, nadie mira a la
luna. La hemos abandonado. —Se rio y chapote6 en el agua. Me cont6 preocupado que muy
pronto pagariamos las consecuencias—. Cuanto mas atacamos a la madre naturaleza, mas se
defiende, Moli. Y es por eso que tenemos huracanes y terremotos.

Un dia, Maikol me cont6 su historia:

—Ya sabes, Moli, que aqui, en este pais, antes las mujeres se quedaban embarazadas muy
temprano. Mi madre tenia solo quince afios cuando pasd. Intentd abortar naturalmente porque no
me queria. Mi padre la habia abandonado. No tenia recursos la familia, namasito le daba miedo
la idea de que no podria hacerse cargo de mi. Y andaba la malaria acechando en aquella época. A
mi madre eso la torturaba. Y muchos familiares murieron. Y mi madre lo ultimo que necesitaba
era una carga mas, la de un hijo. Un hijo que le recordaba al padre que la abandon6. Un hijo
bastardo como decia ella. —Fingi6 una sonrisa forzada y los ojos se le humedecieron entre
gestos nerviosos—. Con los intentos de aborto naturales rompi6 aguas cuando solo llevaba siete
meses de embarazo. La tuvieron que ingresar. Y menos mal, Moli, porque Dios sabe que si no,
alli me hubiera quedado. Botado en cualquier parte, sefiorita.

—No me llames sefiorita, sefiorito Maikol. —Sonrei como siempre haciamos. Por primera vez,
€l no sonrio.

—Estuve en la incubadora muchos meses. Imaginate, mi madre se escap6 nada mas parir. Los
servicios sociales pudieron localizar a mis abuelos y me mandaron a vivir alli, a la peninsula de
Nicoya, en Mal Pais, en un terreno cerca de Santa Teresa. Alli fue la primera vez que vi el mar.
—Por fin sonrié. Con ternura. Inocencia—. Recuerdo una nifiez feliz con ellos. Mi abuelo
trabajaba en el campo y mi abuela cuidaba de mi. Pasabamos mucho tiempo en la playa y ella
intenté enseflarme a leer. Desafortunadamente, cuando cumpli ocho afios mi abuela agarr6 el
dengue. Aquella enfermedad de la época. ;Sabes lo que es?

—Creo que lo he leido en internet.

—Por supuesto, sefiorita. Usted y su internet. ;Qué haria sin ello, verdad? El dengue es
endémico en el pais, Moli. Y el fendmeno se agravaba particularmente durante la época de
lluvias, de mayo hasta noviembre. Las personas mayores se encuentran particularmente
expuestas, igual que los nifios y los bebés. Nuestra casa estaba cerca del mar, de los huertos y de



los rios. Estaba llena de mosquitos. Plagada. Recuerdo perfectamente las horribles fiebres que
pasO mi abuela. Pero namds, ni los dolores de cabeza le impidieron seguir jugando conmigo,
bueno cuando podia levantarse. Me queria mucho mi abuela, Moli. Se llamaba Etilma. Pero
;sabes? Ya casi no la echo de menos. Asi es el mar, que te hace olvidarlo todo. Apenas recuerdo
su cara, sabes. Es traicionero el mar. Esta lleno de sentimientos y emociones que te atrapan y te
hacen olvidarte de todo. Es traidor, muy seductor, pero recuerda lo que te digo, Moli.
Traicionero. —Por primera vez desde aquel primer dia, hubo silencios incbmodos en nuestra
conversacion. Yo queria que me siguiera contando, pero no queria forzarle a nada y no supe qué
decir. Me senti muy esttipida y majadera, con mi sabiduria de internet—. Recuerdo que pronto
empezaron las nauseas y las manchas en la piel de la abuela. Huy, no sabes cémo se pone eso,
¢verdad? La cara llena de manchas. Unos dias antes de fallecer en el hospital, incluso sangraba.
—Se le pusieron los ojos muy llorosos a mi amigo. De vez en cuando nos interrumpia en aquella
balsa el sonido de los monos. O algunas peleas de las iguanas que caian de los arboles. Eran
animales muy territoriales—. Entonces servicios sociales localiz6é a mi madre. Ella vivia en San
José. Tenia un puesto de fruta y verdura en la calle. Cuando llegué a la casa, ella ya tenia un
nuevo marido. Mi padre muri6 antes de nacer yo por la malaria. Eso me contaba mi madre.
Aunque luego, cuando se enfadaba, me replicaba que me abandon6 merecidamente. —La voz
comenzo a temblarle, acompafiando a su pulso que desemboc0, entre otros gestos nerviosos, en
un temblor en las manos y en los pies—. El nuevo hombre me odi6 desde el principio, Moli.
Estaba lleno de rencor, de ira y de rabia. Me llamaba «bastardo». A menudo me pegaba y me
insultaba, mi madre consentia, claro. —Hizo un par6n y se retir6 los lagrimones con las manos
sucias.

—Lo siento, Maikol. No tienes que contarmelo si no quieres. No hace falta, de verdad.

—Esta bien, Moli. Es solo que hacia mucho que no lo recordaba. Ya sabes, el mar... —Sonrio
con amargura contemplando el océano—. Todavia no ha llegado lo peor. —Y me tendi6 la mano
—. Lo peor vino cuando mi madre y aquel hombre tuvieron hijos. Tuvieron tres. Uno seguido
del otro. Entonces ya, ni modo. Nadie me queria en esa familia. Y comencé a ser un estorbo. Un
gasto mas. Me pegaban muchas veces y me recordaban a menudo que no era parte de su familia.
Me daban de comer aparte y alimentos con poco sustento. Ya sabes, arroz y frijoles.

—Y tu abuelo, ;donde estaba?

—Fra dificil la comunicaciéon con mi abuelo. De vez en cuando, cada muchos meses, me
llevaban a un locutorio para llamarlo. Mi madre me acompafiaba y me amenazaba con un palo
con pinchos para que yo no dijera nada. Mis cicatrices en las piernas... Yo no podia decir nada.
—NMis esfuerzos por no llorar empezaban a ser realmente imposibles—. Mi madre me seguia
pegando y no paraba de amenazarme con quitarme de ir a la escuela. La escuela era lo tinico que
me mantenia vivo. Supongo que ellos tendrian miedo a que tarde o temprano yo pudiera contar
algo a mis profesoras. Muchas de ellas sospechaban que algo no estaba bien. Y yo empecé a
tener miedo, vivia muy asustado. Un dia, al volver de la escuela, mi madre anuncié que mi
abuelo habia fallecido. Mi madre llevaba varias semanas nerviosa porque su hijo mediano habia
caido enfermo. Y las palizas conmigo habian aumentado. Con tal noticia crei que me moriria,
sefiorita. Me ahogaba. Ni siquiera podia respirar. Creo que nunca habia sentido tanto dolor. Mi
abuelo era la unica esperanza que me quedaba. Entonces sali corriendo, desesperado, buscando
cobijo en cualquier sitio, en la naturaleza, verdad. En los arboles y en las playas. Pedi ayuda a la
lluvia, pedi esperanza. Pero créeme, Moli, no la encontraba. No quedaba nada por ningun sitio.
Lo unico que queria era morirme y hasta pensé en hacerlo, entregandome a las cascadas de los
rios. Alli las piedras y las serpientes se ocuparian de ello. Entonces mi madre me encontr6 en un



parque, llorando. Fue la paliza mas horrible que jamas me habian dado.

Nos abrazamos mientras empezabamos a escuchar los truenos en ese cielo gris. He de confesar
que yo también lloré mientras abrazaba muy fuerte a mi amigo.

—Ellos estaban asustados por si confesaba, sabes. Pero, casualmente, esa paliza fue la que me
liberd. Todo pasa por algo en la vida. Esa paliza me trajo aqui, a este increible paraiso donde
ahora estamos. No tienes que ponerte triste, Moli. Ahora soy feliz. Tengo todo lo que siempre
habia deseado. Y mira, mira alli. ; Ves el mar? ¢Ese poderoso e inmenso mar? —Tragué saliva e
intenté concentrarme en el azul grisaceo, mareado y corrompido por la lluvia. Volvi a mirar a
Maikol con los ojos empapados—. ;Lo ves, Marina? Inmenso, eterno y azul. Ese mar es mio.
Todo ese océano que tenemos frente a nosotros. Es mio y solo mio. ;Cuanta gente conoces que
pueda decir que es duefio de un mar? Soy el duefio del Pacifico y del Atlantico también. Duefio
de dos océanos. Duefio de mi propia vida. Soy libre y soy feliz. —Se levanto, sefialando con su
brazo el gigantesco azul. Lo velamos desde lo alto. Desde el rio. Desde las cascadas. Me apreto
la mano y empezé a remar hacia un arbol. Comenzaba a llover torrencialmente y era dificil
mantener la balsa quieta. Debiamos amarrarla a un cabo. Estdbamos empapados. Continud
hablando sin que yo preguntara—: Agarré autobuses solo, la gente que me veia en aquellas
condiciones me dejaba subir sin cobrarme. Yo no tenia nada. Ni siquiera un pantalén. Mi abuelo,
a menudo, me hablaba de un paraiso natural en Corcovado. Me decia que era de los tnicos sitios
en el planeta Tierra que no estaban explotados por el hombre. Virgen. Sin peligros. Y de aquello
era justamente de lo que yo huia, del ser humano. Y asi, poco a poco y robando algunas frutas en
mal estado de los puestos de la calle, logré en algunos dias llegar a Drake Bay. Y cai en el hostal
de don Johnny, en el mismo en el que ustedes se hospedan. Don Johnny me dio de comer, me dio
ropa y yo empecé a ayudarle con el negocio. Es una persona buena, ¢sabes? De esas de verdad.
Créeme que hay pocas en el mundo. Dormia en el suelo de la recepcion esperando a que en la
mafiana Johnny me dejara ayudarle con el desayuno. Preferia dormir al aire libre, me daba miedo
encerrarme en alguna casa. Antes el hostal era distinto, ;verdad? No habia tantas palapas, era
mas bien un refugio para marineros y pescadores. Primero, traia el agua del pueblo. Luego, le
ayudaba a sujetar los barcos para la pesca. Alguna vez me dejé acompafiarlo a pescar. Alli yo
también vi delfines, Marina. Y las falsas orcas. Son como ballenas, pero mas pequefias. Son
lindisimas. Te encantaria verlas, Moli. Seguro que las veras. Se acercan a las buenas energias.
Como todos los animales. Cuando tenia catorce afios, Johnny me ofrecié mi primer trabajo
formal: guarda del hostal. Johnny me devolvié la libertad y de alguna manera me dio otra vida.
Hasta entonces solo habia estado esperando a morir. Son cosas muy diferentes, créeme. Y hay
gente que vive esperando simplemente eso, la muerte.

Observamos una pareja de colibris que se acercaban a la balsa. Sonreimos.

—Y bueno y asi no mas, fui ahorrando y me pude construir una casa en un terreno alejado del
pueblo. Queria vivir solo. Para estar a salvo. Y alli vivo desde entonces. A unas dos horas
caminando de aqui. Cuatro horas caminando del pueblo. Camino todos los dias al trabajo, a este
rio. Ofrezco tours en kayak a los turistas. Johnny siempre les recomienda que vengan caminando
por la playa a verme. Y aqui estoy yo esperando a que aparezcan. Hay épocas que no aparece
nadie. Otras en las que hago dos o tres tours al dia. Y épocas con estudiosos como Peter. Ellos
me piden acompafiarles para los documentales. Para mi es una suerte. Muchas veces me ensefian
cosas nuevas sobre los animales. Y bueno, son los que me pagan. Supongo que eso también es
importante.

—¢Los turistas no te pagan?

—Bueno, pues a veces me dan propinas. Sobre todo los americanos. Pero créeme que no lo



necesito, Moli. He plantado mi huerto en casa. Desayuno todos los dias frutas y verduras
naturales. No sabes lo buenas que estan mis pifias y mis papayas. Lo jugosos que son mis
mangos, fresquisimos. Pesco siempre al volver del trabajo y, a veces, cuando necesito carne,
camino al pueblo y Johnny me da algo de comida caliente. Soy muy afortunado de estar aqui.
Fue un regalo de Dios que me trajeran a esta playa, en este parque. Corcovado. Aqui vivo solo,
lejos del hombre. Entonces nadie me hace dafio, ;sabes? Estoy seguro. Soy libre. Y veo ese
atardecer que tanto te gusta todos los dias. Todos los dias de mi vida, Marina. A veces me
pregunto como hay tanta gente que va a morirse sin poder verlo.

Volvi a mirar a Maikol, estaba completamente ausente, observando a uno de los tucanes que
se posaban en los arboles. Como cada vez que los veiamos, me indic6é con un gesto, llevandose el
dedo indice a la boca, silencio. Me miré muy sonriente, sefialando al tucan. Se le veia absorto.
¢Coémo podia pasar pagina con tanta naturalidad, borrar sus pensamientos? Igual los suyos se los
habia llevado el mar. Aquel mar del que se sentia duefio. Que le habia seducido por su belleza.
Me tranquilizé estar alli con él. Es muy dificil explicar las sensaciones que tuve en aquel
momento. Sentir lo que yo estaba viviendo en aquel momento. Aparecid otro de los tucanes en
escena. Maikol me habia explicado varias veces que es una verdadera suerte verlos de dos en
dos, en parejas, a la vez. Me mir6 con los ojos radiantes de felicidad, los abrié6 mas de lo normal
y sonrié como solo un chiquillo sonrie cuando acaba de hacer una travesura. Sonrei también y
los observé. Eramos complices de sonrisas y gestos de alegria.

Aquel dia Maikol me regal6 una caracola. Me prometié que siempre que estuviera triste podria
escucharla y encontraria el alivio del mar. El sonido del océano me salvaria. Me despedi de mi
amigo con un fuerte abrazo en cuanto llegd Peter. Me parecia incomprensible que lo que Maikol
acababa de contarme pudiera ser real. En el medio de la jungla, donde yo me sentia
absolutamente insegura y desamparada, €I, al contrario, era inmune al miedo y al dolor. Caminé
por la playa de la mano de Peter, sujetando aquella preciosa caracola blanca. Los dos ibamos en
silencio, como muchos dias. Peter seguia con la mente en la selva y yo, por primera vez, evité
mantener una conversacion forzada y me dediqué a analizar todo aquello. Estaba escandalizada.

Me di cuenta de que viajar era un regalo. Para darse cuenta de lo que existe. Para aprender a
sentirme afortunada. Para valorar la sociedad en la que vivimos. Me sentia muy vulnerable en
aquel momento. Tenia las emociones a flor de piel. Me acordé de Silvana, de los dos mil délares
que habia perdido con ella. Qué poco valor tenian en aquel instante esos billetes. Quiza ni
siquiera fue ella quien me los habia robado.

Los dias pasaban, la felicidad de mis momentos con Maikol aumentaba. No obstante, para mi,
era inevitable pensar en algo catastr6fico. No sé muy bien por qué, pero de repente un escalofrio
me recorrid el cuerpo al pensar en cémo seria la solitaria muerte de Maikol. Supongo que ese es
el miedo mas grande que tiene el hombre. La muerte. Me asusté pensando que podria pasarle
algo. Después de aquella conversacion, nuestra amistad se habia forjado por completo. El respeto
que yo sentia por aquel humilde chico era indescriptible. Cada dia que Maikol retomaba el tema
de su nifiez, se hacia siempre un silencio que lo ocupaba todo. Hasta el aire se calmaba, dejando
quietas las hojas y las flores. La selva se convertia en decorado que adornaba sus palabras. Yo
me sentia atrapada en sus historias. Como incapaz de otra cosa que no fuera escuchar y
emocionarme. Me quedaba contagiada por su ternura, como hipnotizada, dejando pasar las horas,
deseando que se parara el tiempo, entre monos y mosquitos. Era precioso pasar tiempo asi.

Yo también le conté mi vida entera. Aunque me senti obligada a exagerar mis propias
historias, intentando dotarlas de una categoria mayor de la que realmente tenian. Maikol me
sonreia y fingia que le interesaban. Era agradable darse cuenta de cdmo intentaba hacerse a la



idea de lo que habia sido mi vida llena de tecnologia, manjares y otros lujos innecesarios. Yo
notaba cémo me miraba con ojos de aparente entendimiento. El chico alucinaba con las
anécdotas que le contaba de mi experiencia con Frida Carmona. De alglin modo, yo sentia que
todo lo que le contaba carecia de importancia en su mundo. Le ensefié fotos de Nueva York y de
Madrid. Fotos de aquellas ciudades en las que me habia criado y donde habia vivido. Incluso
algiin dia Peter le invit6 a venir a la cabafia con nosotros. Cenabamos juntos, le contabamos
anécdotas y bebiamos cerveza Imperial. Muchos dias nos acompafiaba Luna, la hija adolescente
de Johnny y Eduina.

Las semanas pasaron volando en un ambiente de adrenalina, risas y vivencias apasionantes.
Ya llevaba veintiséis dias en ese paraje natural. Habia adelgazado tres o cuatro kilos. Estaba
negra y eso, segun Peter, resaltaba mis ojos azules y le encantaba. Estadbamos mas enamorados
que nunca. Ademas, Luna, que casualmente siempre me preguntaba por Maikol, me habia hecho
un par de trencitas en el pelo. Mi aspecto fisico no tenia nada que ver con el de la chica blanquita
e impecable que habia llegado a la isla hacia apenas unas semanas. Aquella de los tacones que
trabajaba en Alexander Wang.

Una mafiana, Peter me dijo que tenia casi terminado el estudio. Le quedarian solo unos cinco
dias mas de expedicion en el parque para terminar el documental. Después, deberia volver a
Nueva York. Al estudio de produccion del National Geographic de Midtown. Muy cerca de las
oficinas de Tory Burch. Me aterroriz6 la idea de volver a ese escenario lleno de coches, ruido y
gente que caminaba sin sentido. Me di un chapuzén en las olas y me dispuse a perderme por la
selva para encontrarme con Maikol. Ya no me gustaba madrugar con Peter. Demasiadas ojeras,
como diria Fri-fri. Ahora me despertaba tranquilamente, al amanecer. Leia un poco, desayunaba
fruta y me encontraba a media mafiana con Maikol, a orillas de aquel rio que me estaba
hipnotizando dia a dia. Llegué a nuestro punto de encuentro y me quedé leyendo en la playa
esperando a que mi amigo apareciera. Quiza Peter le habia mantenido entretenido rastreando
nuevas huellas de los tapires. Quiza estaba buscando cocos o intentando pescar algun
tepemechin, aquel pez alargado que a menudo formaba parte de su almuerzo.

Pasaron una, dos y tres eternas horas. Decidi volver caminando por la playa. Supuse que
Maikol estaria con Peter y que no podrian haber bajado por cualquier motivo. Al llegar a la
cabafia, me recibié mi David de Miguel Angel dormido desnudo en nuestra gigantesca cama. Me
acosté delicadamente abrazando su gigantesca espalda. Nos despertamos hambrientos de aquella
siesta y nos fuimos a cenar. Por el camino me conté que no habia conseguido localizar a Maikol
durante su jornada. Por primera vez, en nuestro apasionante amorio, discutimos mucho. Como si
fuéramos una pareja normal.

—¢Coémo que no le has encontrado? ;Y qué has hecho todo el dia?

—Relax, Marina. Estuve esperando en el rio y, como no lleg6, me fui yo solo a la expedicion.

—Pero ¢qué dices? ;Por qué no me lo habias dicho?

—No sabia que tuviera que decirtelo. Ademas, pensé que estaria contigo.

—Obviamente, no.

—Quién sabe, ultimamente sois tan amigos... A veces pienso que deberias mudarte a la
cabafia con él.

—¢Qué dices? Es igual. Bueno, y ¢donde esta? ¢ Has preguntado?

—Ves cdmo te pones, si tanto te interesa, ve y biscalo ti misma.

Hacia tiempo que nadie me enfadaba tanto. Estaba realmente preocupada. ;Y si le hubiera
pasado algo? ¢Quién sabe todo lo que podria pasarle? Y la escena de celos absurdos de Indiana
Jones era lo dltimo que me faltaba.



Pasaron dos, tres y hasta cuatro dias sin encontrar a Maikol. Finalmente, «la apurada sefiorita
Marina» pasé a tener algo de razon y el pequefio pueblito empez6 a alertarse debido a la falta de
noticias del solitario chico de San José. Algunas personas del pueblo que le conocian empezaron
a buscarle por puntos claves de aquel inmenso parque natural. Peter se habia disculpado mil
veces y se estaba esforzando como el resto en encontrar a nuestro amigo. En una de las
expediciones, uno de los locales nos llevo a la apartada casa, aquel hogar del que tantas veces me
habia hablado mi amigo. Jamas pensé que se pudiera llamar hogar a algo tan austero. Era una
minicabafia hecha con trozos mal cortados de maderas. Tenia una hamaca que colgaba por
encima de un suelo de barro fangoso, con un techo tejido de hojas anudadas con cuerda. También
tenia unas mantas. Y un par de vasos de agua sucios. Me aterroriz6 pensar que eso fuera un
hogar para Maikol. Me moria porque apareciera, darle un abrazo y tirarnos de la mano
dejandonos llevar por la corriente. Los dias pasaban, el terror se hacia duefio de nuestros cuerpos
e, inevitablemente, de nuestras mentes. Practicamente no comiamos ni haciamos nada. Intentaba
tener esperanza, pero algo me decia que no volveria a ver a Maikol, eso me atormentaba. No
podia dormir por las noches.

Las peleas con Peter empezaron a producirse a diario. Estaba cansado de buscar a Maikol sin
resultado alguno. Queria terminar su maldito documental y la compatiia le presionaba para que
mandara el material para poder empezar el montaje. «Tengo un deadline, sabes...». Yo estaba
tan alterada que aquel deadline bastante poco me importaba. Andaba muy nerviosa, con las ufias
comidas, consumida, no descansaba. Empecé a sentir que mi vida no tenia sentido alguno en
aquella playa, perdida, rodeada de animales y de gente desconocida que poco se asemejaba a la
gente con la que me habia criado. Senti que habia llegado el momento de marcharme. De un
modo u otro pensé egoistamente en que, si me marchaba, mi mente podria imaginar el final que
yo quisiera para mi amigo Maikol.

Quiza esa mafiana se levant6 con ganas de ser duefio de otro mar. Decidi6 emprender su viaje
hacia la costa opuesta. Le acompafiaban mariposas, pajaros de colores y parejas de coloridos
loros Macaw. Quiza decidi6 marcharse en busca de otro océano que le hiciera descubrir otras
cosas. Quiza la fuerza de la naturaleza le habria arrastrado a otra parte. A un sitio mejor. Me
compré el billete repentinamente, me senti aliviada, era mi modo de huir. Y entonces anuncié
friamente a Peter nuestra despedida. Me mir6 con un forzado entendimiento que no sentia. Nos
abrazamos intentando no pensar en lo inevitable e hicimos las maletas juntos. Esa noche por fin
volvimos a hacer el amor, llevabamos dias sin encontrarnos. Y mientras nuestros cuerpos se
fundian, nos miramos a los ojos, disfrutando y absorbiendo cada segundo de aquella felicidad
que irremediablemente estaba llegando a su fin. Me senté y comencé a escribir entre lagrimas,
lagrimas de vacio y de melancolia, como esas que se derraman al final de verano, cuando se
regresa a la rutina de las obligaciones y se despide al amor.

Me desperté en mitad de la noche. Fue una sensacion desagradable. Me inquietaba algo. Quiza
no debiera irme de alli. Quiza Maikol estuviese esperandonos en el rio. Sali a la terraza asustada.
Al minuto Peter sali6 conmigo, me tapé con una manta y se acurrucé a mi lado. Era nuestra
ultima noche juntos en aquella playa. Ninguno de los dos sabia por qué algo tan bonito se habia
transformado en un melodrama sin final sensato. Cuando el sol y los gritos de los pajaros
pusieron fin a la noche, recogi mis maletas. Me dispuse a caminar por ese puente de madera que
tantas veces habia cruzado. Recordé con afioranza los nervios con los que llegué. Miré el cielo,
los loros de colores sobrevolando en parejas aquella despejada madrugada. Sonrei pensando en la
maravillosa experiencia que me habia brindado este pais. Sin embargo, interrumpié mi nube de
pensamientos un sinfin de llantos agonizantes de mujeres de la aldea que se escuchaban cada vez



mas cerca. Intenté caminar rapido, controlando mis pasos para no salir corriendo. Iba cargada
con la maleta, el bolso y otros cachivaches que habia acumulado. Fue inevitable, ese
espeluznante escalofrio otra vez, solté las maletas en el puente, empecé a correr hacia la
recepcion del hotel. Buscaba algo que mi inconsciente de algtin modo sabia. Llegué en apenas un
minuto a aquella pequefia terraza, en la recepcion. Andaba Eduina, la mujer de Johnny, llorando
desconsoladamente. Abrazando a la pequefia hija adolescente que también lloraba con la cabeza
en el pecho de su madre. Johnny estaba palido. Sentado en un sofa viejo y rodeado de perros
abandonados que ladraban. Me miré con mucha pena y los ojos se le humedecieron. Eduina
habl6 desesperada. Incontrolable el 1lanto mezclado con sus palabras.

—iAy, nifia, ay, que se matd, qué horror, que ya no esta, Maikol, mi nifia, Maikol, tenias
razén, nifia, ay, muri6 en el acto por una terciopelo, cerca del rio! Se ve que intent6 caminar,
pero la serpiente le habia picado fuerte y profundo. Y no pudo llegar a tiempo... Lo encontraron
anoche, en el rio. jAy, nifia, qué horror! Estaba solo. Le encontré Chete alli, en el rio. Dice que
estaba sonriente, nifia. Lleno de barro por todas partes. jEra como un hijo para nosotros! Ese
chico insensato sofiador... {No se lo merecia! jAy, nifia! jAy!

Empez6 a faltarme el aire, intenté caminar. No podia respirar. Di dos o tres pasos hasta la
puerta, apoyé las manos como pude contra la pared. Y entonces estallé en un llanto incontenible,
un desgarro profundo que salia de mis pulmones en forma de grito y me hacia temblar entera,
con el rostro contraido en una horrible mueca de dolor. «jMaikol, Maikol! —gritaba, golpeando
mis pufios contra la pared—. jMaikol, no, por favor!». Peter consiguié abrazarme fuerte. Me
apret6 a su pecho y me dejo llorar. También lloraba €l, en silencio. Llorabamos todos.

) ok ok

«Moli, ;habias visto alguna vez el mar? ;Sabes que hay gente que nunca lo ha visto?»

Apreté mi caracola brillante contra el pecho.



XXIII

WHEN SOMEONE YOU LOVE BECOMES A MEMORY, THE MEMORY BECOMES A
TREASURE

Me ahogaba sola en las eternas frases de Maikol grabadas en mi mente. Estaba tan perdida que

no sabia lidiar con mis sentimientos. Mi cuarto en Madrid se me hacia el mar mas inmenso y
tormentoso en el que jamas me hubiese encontrado. Me ahogaba en ese cuarto, con aquella
caracola que se habia convertido en un elemento inseparable de mis manos, de mis orejas.
Escuchaba el sonido del mar y me hundia en esa calle del barrio de siempre, en San Francisco de
Sales, en Islas Filipinas. Caminar por la Gran Via también me asfixiaba, me faltaba el aire, me
sentia tan pequefia. Tan incomprendida. Nunca me habia sentido asi. Se me clavaban los pufiales
de todas las imagenes vividas con mi amigo en aquel rio. Supongo que era una agonia de todo mi
ser incomprensible para mi entorno. Ni los Vips, las tabernas, los bares de barrio, Quirico, La
Habana, las cafeterias de siempre me animaban. Nadie comprendia lo que mi corazén estaba
viviendo. Lo Unico que me consolaba era pensar que aquellas incesables pesadillas algin dia se
marcharian. Y como decia mi hermana Ariadna, el tiempo lo cura todo. Me lo repetia una y otra
vez, cada vez mas acongojada por mi desconsuelo. Ella era la tinica persona que parecia
entenderme a ratos. La tnica que respetaba mi distanciamiento general del mundo. Aun asi, me
sentia sola e incomprendida.

Yo esperaba simplemente a que el tiempo pasara. Amarrada a aquella emblematica caracola.
Me alejé de todo. Y tachaba los dias en la agenda con un boligrafo rojo. Un color que describia
al dedillo mi angustia, esperando recuperarme pronto...

Afortunadamente, cada dia estaba mas cerca de esa liberacién que uno siente cuando algo se
supera. Y cada dia pensaba en aquella anécdota como una experiencia positiva en mi vida. Algo
de lo que habia aprendido muchisimo. Una desgracia que me estaba impulsando a tener unas
inmensas ganas de hacer algo que ain no estaba muy bien definido. Empezaba a sentirme mejor,
hacia bromas con mi hermana e incluso algin dia se me olvidé tachar en la agenda con aquel
boligrafo rojo los dolorosos e incontables dias.

Pensaba muchisimo en Nueva York. En mi vida alli, en Hanna, en Juls, en Mallory y en Sam.
Y me cruzaba e-mails a diario con esa bendita familia que alguna fuerza divina me habia
regalado en esa ciudad de los rascacielos. Algo en mi mente me decia que tenia que volver alli...
Que algo bueno iba a pasar. Poco a poco, mi mente empezé a darme descansos y mi corazon
empezo a respirar sin parones.

Aquella angustia empez6 poco a poco a liberarse y el dolor de la muerte de mi amigo empezé
a dejar de presionarme la cabeza y, sobre todo, el corazén. Un dia incluso quedé con Jabel; me
alegré muchisimo de verle, siempre me tranquilizaban nuestras conversaciones. Me gustaba,
tengo que reconocer que, aunque era mucho mayor que yo, me atraia, no fisicamente, me atraia
de otra manera, una manera mas sutil. Me sentia muy cémoda con €l, eso me tenia enganchada.
Cada vez que pasabamos tiempo juntos, me transmitia unas poderosas ganas de hacer cosas
buenas. Era de esas personas que lograban sacar la parte buena de mi. Nos dimos un abrazo de
despedida y me animo6 a que siguiera disefiando. Que intentara pensar en algtn trabajo que me
apasionara. Que con lo emprendedora que era, eso me sacaria de la depresion, que me ayudaria a
tachar los dias de aquel calendario de eternas semanas. En un principio pensé en disefiar. Se
despertaron en mi unas ganas inmensas de volver a Manhattan.



Hablé con mi hermana Ariadna, su apoyo incondicional fue igual de sincero y de tajante que
habia sido siempre. Le di un abrazo enorme, la aprobacion de Ariadna era todo lo que necesitaba.
Fue entonces cuando empecé a pensar cada dia con mas fuerza en regresar a Nueva York. Era
inexplicable, pero queria estar alli. Donde lo inico que podia perder era dinero. {Y qué mas daba
eso ahora! Anuncié mi decisiéon y en un abrir y cerrar de ojos, estaba en aquel vuelo de Air
Europa con destino a Manhattan. Un par de ahorros que habia conseguido de camarera en la
mochila y la esperanza de que las cosas esta vez fueran a salir mejor. Mi madre decia que la
esperanza y las ganas pueden llevarte adonde quieras. Y eso era todo lo que yo tenia conmigo en
mi vuelta a la Gran Manzana. Sonrei de placer anticipado observando desde lo alto aquel
pequefio Madrid. Me alejaba camino al cielo y los taxis de color blanco se veian cada vez mas
pequefios. Vi en mis manos el color blanco y brillante de aquella preciosa caracola. La apreté
contra mi pecho. Se me saltaron las que serian las tltimas lagrimas de aquella etapa. Porque la
vida es cuestion de etapas, y yo acababa de superar una que me llevaria a la siguiente. Ojala que
mas apasionante y menos dolorosa que la anterior. Aquel dia publiqué mi primer relato personal
en Yo Dona.

No creo que nunca nadie entendiera lo que ese chico significé para mi. Lo extremadamente
especiales que fueron aquellos dias de mi vida, en aquella simbdlica balsa. Y ain hoy en dia
pienso en él muchisimas veces; de hecho, cuando me encuentro en situaciones delicadas, ya
sabéis a lo que me refiero, en penurias habituales del dia a dia de cualquier persona, me acuerdo
de Maikol. Y pienso en su sonrisa limpida y en su cicatriz. Y me imagino como se tocaba en
aquella balsa la oreja derecha con la mano izquierda. Cambi6 mi existencia para siempre, que fue
justo lo que necesitaba para convertirme en la persona que soy ahora.



XXIV

THERE IS SOMETHING IN NEW YORK’S AIR THAT MAKES YOU SLEEP USELESS

M vuelta a Nueva York fue tan aterradora como apasionante. Subir a aquel avion en Barajas

significo el final de mi luto. Me acordé de Peter, de los ultimos gritos y discusiones. Antes de
irme, afectada por los nervios y la crudeza del momento, sin pensarlo dos veces, le pedi que no
me volviera a escribir nunca jamas. Se lo tom6 muy a pecho. Esas cosas que las mujeres pedimos
cuando realmente deseamos lo contrario, y los hombres no entienden porque tampoco nosotras lo
comprendemos muy bien. Paradojas de las reacciones en las relaciones sentimentales. Yo no
podia comprender que esa muerte hubiera dejado tan fria a una persona tan apasionada. Me
parecia inimaginable que le pareciera tan natural. Le odiaba con todas mis fuerzas y, a la vez, le
echaba muchisimo de menos.

Recuerdo lo enorme que se me quedaba aquella playa para lo chiquitito que mi corazon se
sentia en aquel terrorifico momento; esa tltima mirada que me lanz6 mientras yo me subia a la
furgoneta. Aquel automovil viejo cargaba en la parte de atrds a unos seis turistas y diez
lugarefios, unos encima de otros. El estaba alli, mordiendo un palillo, con su pelo mojado y
brillante, mirandome con ojos tristes, como si yo fuera la culpable de estar estropeando aquello.
Como si estuviera loca y fuera incomprensible el ansia que sentia por escapar de alli, a mi
verdadero hogar. Sonrei forzadamente y aquella imagen de Peter se fue alejando entre una nube
de polvo blanco provocada por la delicada arena, testigo de una historia de amor tan apasionada.
Y entonces pensé que nunca mas volveria a verle. Y esta vez no estaba equivocada.

Al llegar a Manhattan, me recibié6 May en su casa con los brazos abiertos. La persona que mas
se alegr6 de verme fue el pequefio Sam. Saltaba a mi lado abrazandose a mis piernas y
rapidamente me arrastré del brazo a su habitacion, donde estuvo horas ensefiandome sus juguetes
nuevos, entre risas y conmovedores abrazos. Me sorprendié ver como caminaba y como habia
empezado a hablar. Balbuceaba sonriente sus primeras palabras. Un vergonzoso «I love u
Manina» que me devolvia la vida en aquellos momentos de nostalgia caribefia y sentimientos
encontrados. Empecé a trabajar y a vivir con ellos, en su casa del barrio de Tribeca, en Vestry
Street, una de las calles mas tranquilas y pequefias de Manhattan. En un minicuarto cerca del
cuarto de la colada deshice mis gigantescas maletas. Mi intencion inicial era la de ahorrar un
poco, para poder montar algiin dia un negocio en Nueva York. Atin no sabia qué, siempre habia
querido ser disefiadora de zapatos, pero buscaba algo mas, aunque pueda sonar pretencioso,
buscaba algo que me hiciera ganar mucho dinero.

Les planteé las primeras ideas a mi madre la moderna y al pobre Peter. Sonaba bastante
disparatado todo. El planteamiento carecia de sustancia, de sentido alguno para ellos. Aun asi, yo
intuia que seria algo grande, una etapa llena de éxito y de emociones. Y no hay nada mas
arrollador en esta vida que una mente joven, sana y con ansias de triunfo. «If you believe in what
you do, believe me, it will happen». Frases que me repetia mientras estudiaba la diversidad de
posibilidades para triunfar en Manhattan.

Empecé a trabajar de nifiera para Mallory, ganando unos tres mil do6lares al mes. Fui
mejorando el inglés con mis nifios, especialmente con Sam, que me obligaba a leerle unos cinco
o seis cuentos al dia. Comencé a buscar apartamento para mudarme a principios de noviembre.
Era inimaginable la cantidad de dinero que conseguia ahorrar, pero, era tan facil conseguirlo
como perderlo o aprender a no apreciarlo, gastando en cosas absurdas y absolutamente



innecesarias.

A pesar de todo, tardé muy poco tiempo en unirme al club de la compra excesiva de
gilipolleces. Cuarenta délares en la manicura y la pedicura cada semana me parecia el lujo mas
barato de la historia de mi apretada agenda. Productos de belleza para la cara, comida organica y
antioxidante, en fin, ese tipo de articulos absurdos que jamas antes hubiera imaginado poder
comprar. Por supuesto, al poco tiempo, adquiri el ultimo Mac Book Air que habia salido al
mercado. También me compré la dltima Canon, una camara de fotos Réflex, que utilicé tres
veces y que acabé vendiendo en un mercado de segunda mano.

Aquellos dias de frio invierno fueron pasando sin mas emociones que las provocadas por
anécdotas estrictamente materiales. No consegui mudarme y la bisqueda de piso fue como la
ultima pelicula de Almodoévar, absurda, curiosa, irritante en muchos casos, después del esfuerzo
y las expectativas frustradas.

Un dia, recibi un e-mail de una disefiadora espafiola. Se llamaba Inés Figaredo. Disefiaba unos
bolsos de alta costura con formas y estilos apasionantes. Muy originales y llamativos, que tenian
dientes, ojos y pelos de verdad. Calaveras bafiadas en oro con diamantes. Incluso tenia un bolso
que era una carpa de circo cosida con hilo de oro. Un disefio impecable, lleno de sentimientos y
emociones que daba forma a verdaderas joyas: obras de arte. Inés era muy joven, dinamica y
llena de energia, se moria por vender sus bolsos en Nueva York. Yo tenia experiencia en el
sector, pero nunca habia pensado en dedicarme a la venta al por mayor o a la importacién y
exportacion de productos tan apasionantes.

Empecé a colaborar con ella. Vendiamos los bolsos en las mejores boutiques de Manhattan.
Mi colaboracion era basicamente nula. Aquel producto se vendia por si solo y era tal la calidad
del acabado que las mejores compradoras caian rendidas nada mas descubrirlo. Recuerdo que
Patricia Field, la estilista de Sexo en Nueva York, fue una de las primeras en apreciar la calidad
del producto y empezé a utilizarlo para muchos de sus estilismos. Hasta Lady Gaga estaba
interesada en comprar una de las maravillosas calaveras.

América, una de las potencias econémicas del mundo, seria una fuente inagotable de entrada
de dinero para todos esos talentos de mi tierra que se estaban quedando anclados en esa
inevitable crisis de la que tanto se hablaba. Poco a poco empecé a estudiar en internet como
funcionaba el tema de los impuestos y los aranceles. Contacté con un almacén que se encargaba
de la importacién y almacenaje de las prendas y objetos que venian desde Europa.

Estaba situado en Nueva Jersey, desde alli se podia distribuir con un gasto muy inferior de
aduanas. Aquel era el principal miedo que me transmitian todas las casas. Enviar el producto
hasta Estados Unidos era un descontrol de pagos y controles, pero con el warehouse, bastaba
afrontar una cuota mensual y ellos se hacian cargo del resto.

Aprendi rapidamente a calcular el incremento al precio al mayor que se deberia hacer a los
productos para que hubiese un margen de beneficio mayor que amortizase los costes con una
venta minima, pudiendo cuadriplicar el precio en origen. En Nueva York no habia problema con
el dinero. Era una ciudad que no estaba afectada en absoluto por la crisis. Aun recuerdo una de
las primeras conversaciones con uno de los jovenes disefiadores que contacté por teléfono.

—NMe gustaria hacer piezas con pieles y otros materiales mas extravagantes, pero no puedo. Se
salen de presupuesto. Tengo que producir piezas que en tienda se queden a menos de cien o
doscientos euros. En cuanto pongo una etiqueta mas alta, la gente se asusta y no compra.

—Olvidate de eso. Aqui en Nueva York todo es diferente. Nadie se asusta por nada. Y menos
por una cifra como esa. Welcome to the US.

Le animé a que creara una linea sin pensar en los precios para el mercado americano. Empecé



a pensar en diferentes marcas de calidad que se pudieran vender bien. La lista era interminable.
La calidad y el disefio europeo estaban muy por encima de cualquier casa americana que se
preciara. Una etiqueta que anunciase Made in Spain o Made in Italy eran la clave para convencer
a cualquier compradora del Upper East Side.

Mientras ahorraba, comencé el papeleo de lo que podria llegar a ser algiin dia mi pequefio
imperio en Manhattan. Contraté a un abogado por un precio bastante razonable que me
aconsejaba como montar mi empresa, como encargarme del dichoso Social Security Number, el
Tax ID y un sinfin de papeles que tardé numerosos meses en solucionar. También empecé a
estudiar las mejores tiendas de Estados Unidos. Las ciudades mas ricas y las tendencias del
consumo de lujo. Destacaban los Hamptons en Nueva York y Newport Beach, muy cerquita de
Los Angeles. Por supuesto, descubri maravillosas tiendas en Beverly Hills, en Hollywood y en
Abbot Kinney Boulevard. Esta ultima calle, en Venice Beach, California, estd considerada como
la calle mas cara de todo Estados Unidos.

Me cost6 meses de duro trabajo realizar ese estudio de mercado tan frustrante como
gratificante. A menudo llamaba a las tiendas intentando obtener la informacion de las buyers. De
aquellas compradoras aparentemente imposibles de localizar. Muchas veces me colgaban sin
contestarme o recibia respuestas insultantes y muy desagradables. Yo, aun asi, estaba empefiada
en que algun dia aquello llegaria a ser algo. Quiza una empresa en Manhattan o quiza nada, pero
estaba hambrienta por demostrarme que yo también valia y podia hacer cosas buenas; pensaba
mucho en Maikol, en su capacidad de superacion, y eso me animaba a continuar, me impulsaba a
hacer algo mejor.

Fui forjando una base de datos impresionante. Mallory me ayudaba mucho. Antes de trabajar
en Gap, habia trabajado en Banana Republic y en Carolina Herrera. De vez en cuando me pasaba
algunos contactos, me recomendaba que fuera a visitar a alguna amiga suya. Tanto es asi, que un
dia llegué a tomar café con una de las editoras de Vogue América mas reconocidas del momento.

Era la mano derecha de Anna Wintour, recordé la primera vez que la vi en aquel desfile de
Alexander Wang con Hanna. Ahora lo veia todo de una manera nueva. Ya no tenia las manos
frias. Me esforzaba en exprimir a aquella sefiora al maximo posible para obtener toda la
informacion que necesitaba. Tachaba preguntas de mi cuaderno lleno de inquietudes, sin mas
nervios que los que me provocaban aquellas cuestiones no satisfechas.

Y después de aquel café, vino otro. Y un descafeinado de maquina con un agente que se
ofrecié a ayudarme con los clientes del lado Oeste de Estados Unidos. Y un café con leche con
otro abogado especializado en contratos con bancos americanos para transferir el dinero de las
cuentas de Ameérica a Europa. Y otro capuccino doble con otro sefior con pinta de importante
que me habl6 de alquileres de oficinas y que me ensefi6 diferentes establecimientos. Y un latte
con soy milk con un disefiador de interiores que me recomendé cémo decorar las oficinas de
moda. Comencé a montar lo que seria mi futura empresa: Talking Media.

El tiempo vol6 igual de rapido que los guacamayos azules. Parques con Sam, interminables
noches de estudio en el ordenador. Fines de semana sin salir y sin ver a mis amigas. Obsesion
por aquella base de datos, algunas firmas mds. E-mails, llamadas de teléfono insistentes. Y, de
repente, como si nada de lo anterior hubiera sucedido, me vi, con veinticuatro afios, una fria y
heladora mariana de octubre, firmando el tltimo de los tramites. Subi las escaleras del 231 West
en la calle 39, uno de los edificios de oficinas mas reconocidos de Manhattan situado en el
corazon del Fashion District. Tenia cuatro lujosos ascensores dorados, sin embargo decidi subir
andando. Eran las siete de la mafiana. El resto de las oficinas que se encontraban en la planta
estaban aun cerradas.



Recuerdo como caminé por aquel pasillo largo, midiendo cada paso, rozando con las yemas de
los dedos aquella pared blanca como las nubes, alargando el momento de llegar a la puerta
nimero 416. Observé el cartel transparente en aquella cristalera que mi disefiador grafico habia
preparado, eran unas letras blancas, minimalistas, con un logo redondo de color gris:

TALKING MEDIA. «FASHION CONSULTANCY AGENCY».

Piel de gallina y temblores buscando el c6digo de seguridad para acceder a mis oficinas. 4184,
lo repasé una y otra vez; cuatro, uno, ocho, cuatro, cuatro, uno, ocho, cuatro y lo introduje
pulsando aquellos relucientes botones. Entré: primero un pie, luego el otro, las manos frias y el
deseo de sacar el jugo de cada segundo de ese instante tomando posesion de mi espacio. Dejé los
cuadernos y mi bolso en una de las mesas. Contemplé el espacio, limpio, nuevo, con olor a
pintura reciente, apenas habia muebles. Me acerqué a una de las ventanas y observé la niebla en
la Octava Avenida, el humo que se desprendia de las alcantarillas y la gente caminando rapido
hacia sus respectivos trabajos. Se me humedecieron los ojos al darme cuenta de lo que habia
logrado. Mi empresa, en Manhattan. Sonrei, entusiasmada de satisfaccién. Me sentia tan viva,
tan llena de energia, podia parar un tren. Nunca jamas habia sentido algo tan intenso. El corazén
me iba a cien. Parecia que me iba a estallar. Nada mejor que llegar a la meta cuando la carrera te
causa reparo, cuando el logro implica mucho miedo. Pensé en todo el dinero que habia invertido
en aquella sala. Vacia. En todos los pros y los contras que me habia repetido una y otra vez mi
abogado, Ernesto: «Que si no tienes beneficios en unos meses vas a endeudarte de por vida, que
el contrato es de tres afios y tienes que pagar puntual mes a mes, que tienes que tener cuidado,
que tienes que ser realista. Que nada de esto es tan facil como parece. Que puede que tengas que
cerrar antes de empezar a facturar. Que eres demasiado joven para abrir esto tt sola».

Me coloqué enfrente de uno de los espejos que estaban apoyados en las columnas. Quité el
polvo y me miré. Mis Converse naranjas, mis vaqueros usados, un jersey gris lleno de pelotillas
y un mofio mal hecho, enredado y sucio desde hacia dias. «Pues si que tengo aspecto de joven
emprendedora». Estaba hecha un absoluto desastre, como siempre. Y recordé a mi hermana
Ariadna riéndose de aquellas Converse naranjas que acababan de abrir una empresa en
Manbhattan.

Respiré hondo, suspiré y me senté en el suelo con un citer con el que comencé a abrir un
monton de cajas con los muebles que habia comprado en una tienda de segunda mano. Saqué los
primeros tornillos de la caja, las patas y el cuerpo de lo que serian unos maniquis. Y justo cuando
iba a comenzar a montarlos, llamaron a la puerta. Me giré nerviosa y tras el cristal mi pequefio
Sam sujetaba una caja gigantesca del Dunkin Donuts, sonriente, moviendo sus piernas
frenéticamente, como siempre hacia cuando esperaba algo con ilusién, con esa cara de travieso...
Sali corriendo para abrir. Justo detras de Sam estaba May y detras de ella aparecié un rostro que
me provoco un vuelco al corazén. Me record6 lo que significaba la felicidad plena. Mi hermana
Ariadna sonri6 mientras May y Sam me gritaban:

—iSorpresa! —QObservé temblorosa a las tres personas que mas queria del mundo.

Abracé a mi hermana sin poder soltarme de su cuello. Mallory se emocion6 también, nos
abrazamos las tres, llorando de felicidad. Sam se impacientaba con la caja de dénuts. Me agaché
y le cogi en brazos franqueandoles el paso a mi pequefia oficina. Un cuadrado donde cabian dos
mesas de reuniones y al fondo cuatro escritorios. Tampoco necesitaba mas. Mientras caminaba y
les explicaba donde iba a poner todo, no podia dejar de abrazar a Ariadna.

—iHas venido! jHas venido! Gracias.

—iNo querrias que te dejara montar un Cristo aqui tt sola! Ya sabes lo desastre que eres para



estas cosas. Un toque de Ariadna no te iba a venir nada mal...

—Claro que no. jEs justo lo que necesitaba!

Me regafiaba, yo la abrazaba. Estaba tan guapa. La habia echado tanto de menos. Nos
tomamos los donuts juntas mientras Mallory me contaba que llevaban semanas planeando la
sorpresa. Sonreimos, disfrutamos del café y May se marcho para dejarnos a solas. Ariadna habia
adelgazado bastante, se la veia preocupada. Ari me anuncié que se queria venir a vivir a Nueva
York. Yo no podia alegrarme mas, pero se la veia un poco triste y pensativa.

—¢Pero y qué vas a hacer aqui? ;Cuanto tiempo piensas quedarte? ;Qué le vas a decir a
Roberto?

—iNo me hagas tantas preguntas que me pones nerviosa! Pasame el tornillo ese, yo creo que
los grandes son para las patas, ¢no?

—Ariadna, ¢quieres contestarme? ;Qué ha pasado?

—DBueno, ¢ti quieres que montemos la mesa esta 0 qué? Segtn tu, lo necesitabas tener todo
para mafana...

—Primero, quiero que me cuentes todo. Aunque nos tengamos que quedar a dormir aqui.

—No, bonita, jeso si que no! que yo estoy con jet lag...

—Ariadna, jvenga! jEmpieza!l —Ariadna era muy reservada. Nunca hablaba de sus
sentimientos y le costaba muchisimo abrirse en este tipo de situaciones. Le fascinaba la facilidad
que tenia yo de contarle mi vida sin reparos. A ella siempre le costaba muchisimo arrancar.

—Pues bueno, Moli, primero has de saber que lo he dejado con Roberto.

—What? ;Pero no ibais a casaros? Pero no estabais intentando...

—Si, hija, si, hasta que me enteré de que me ponia los cuernos.

—¢Qué? ;Me estas vacilando, no?

—Eso quisiera yo.

—Bueno y ¢con quién?

—iAgarrate, Moli! Te voy a contar, pero no vayas a armar ninguin escandalo, ;eh? Que nos
conocemos y no quiero que metas a la familia de por medio.

—Ariadna, como no vayas al grano me va a dar un ataque...

—Con la prima Araceli.

—¢Qué?

—Como lo oyes, llevaban acostandose desde el afio pasado.

—iSera golfa!

—NMarina, por favor, he dicho que midas tus palabras.

—Golfa, mas que golfa. No querras que encima la llame bonita.

—Bueno, tienes razon, es una piruja.

—Ariadna, piruja no, una golfa en toda regla. jDilo, cofio! Que a veces decir palabrotas no es
malo. Yo creo que es hasta sano desahogarse...

—Como se entere mama de que te has convertido en una persona tan malhablada, te mata.

—iHay que fastidiarse con la prima, Ariadna! Espero no encontrarmela, te lo aviso...

—Anda, Moli, si hasta mama me habia pedido que no te lo contara. Estaba asustada de lo que
pudieras hacer.

—Bueno, ni que fuera a matar a nadie. Aunque en la pr6xima comida familiar pienso liarla.

—~Que no, que no, que no va a haber préxima comida familiar. ;Yo no pienso verla de ninguna
manera!

—Pues entonces yo tampoco. Ya sabes, cuantas menos reuniones familiares mejor.

—iQué bruta eres! Dame un abrazo, anda.



—Bueno y ¢qué vas a hacer?

—Pues vivir en Nueva York.

—Ya, bueno, pero ;de qué? Porque tendras que vivir de algo, ¢no?

—Si, si, eso ya lo sé. Pero atin no lo he pensado. ¢ Tt sabes lo deprimida que he estado? Que
viviamos juntos, que estabamos intentando...

—Uf, ni me lo recuerdes. {Menudo cabrén!

—iMarina, que midas tus palabras!

—Ariadna, ti hazme caso, que a veces es bueno utilizarlas.

—Lo que tu digas.

—No, lo que digas tu.

—Anda, siempre con la tltima palabra en la boca, mona. —Nos abrazamos.

—Bueno, ahora que yo he montado esto y que Mallory se muda a una casa gigantesca en
Brooklyn, puedes ayudarles alli a ellos. Necesitan nifiera. De hecho, estaban buscando. Yo ya no
puedo vivir con ellos.

—En un principio es lo que voy a hacer, ya me lo ha ofrecido. Ahora entiendo por qué quieres
tanto a esa mujer. Es encantadora. Una suerte que la tengas aqui... Te quieren muchisimo,
;sabes?

—Y yo a ellos, y me parece genial, ;en serio vas a quedarte con ellos de nifiera? jQué alegria!
Ven aqui, que te dé un achuchon.

—Estaba todo medio planeado. Te ayudo a montar las oficinas esta semana. Me marcho a
Espafia unos meses a cerrar unos asuntos y me vengo en enero a vivir con Mallory. Necesito
despejarme.

—iOstras, esto hay que celebrarlo! Nos vamos ahora mismo a comprar unos vinos. Que
tenemos que tener montado todo esto para mafiana.

—Ya te he dicho que tengo jet lag.

—Qué hijo de puta Roberto y qué mala vibora Araceli.

—Tienes razén, qué hijo de puta.

—Lo ves, ¢a que te sientes mejor?

Nos tomamos unas cuantas copas de vino. Hanna y Juls vinieron por la tarde y todo continud
en un ambiente muy divertido y agradable. Y la mesa aqui, la silla alla y asi queda peor y ese
tornillo no iba ahi. Despedimos a Hanna y a Juls a las once de la noche, Ariadna se habia
quedado dormida en uno de los sofds que acabdbamos de montar. La miré sonriente mientras
ajustaba la dltima de las pufieteras sillas. Me dolian las manos, la espalda y las piernas de cargar
y mover las cajas. Me levanté un poco mareada y afectada por el vino, para qué engafiarnos.
Recogi las cajas, miré a mi alrededor, orgullosa, excitada. Y después, miré a Ariadna. Todo
comenzaba a cobrar sentido, las horas con Frida, los disfraces de perrito caliente, las palizas en
Tory o en Wang, habia montado mi pequefio imperio en Manhattan. Y lo mas importante de
todo, tenia a Ariadna, no estaba sola. Y se iba a venir a vivir conmigo, a vivir a Manhattan.



XXV

WITH A PAIR

Me desperté temprano, como siempre. Llevaba toda la semana despertandome a las siete desde

que habia abierto mis pequefias oficinas, no habia hecho otra cosa que trabajar. Una media de
cuatro o cinco horas de suefio, el cansancio se acumulaba junto con el dolor de espalda. Ese
mismo viernes habia recibido las colecciones de los cinco disefiadores que representaba. Habia
discutido con el disefiador de interiores, habia montado los muebles, habia limpiado los rincones,
me habia peleado con los del edificio para que funcionara la calefacciéon, me cost6 mas de tres
dias que aquellas oficinas lo parecieran.

Gracias a Dios, tenia a mi hermana. Ariadna se ocupaba de calmarme cuando yo estaba a
punto de mandarlo todo a la mierda. Cuando me entraban las inseguridades, cuando pensaba que
todo iba a salir mal, que no servia de nada, que la becaria que supuestamente iba a empezar a
trabajar con nosotros, al final cancelaba. Y un sinfin de contratiempos que obligaron a la pobre
Ari a cancelar su vuelo y quedarse otras dos semanas.

—iMoli, como vuelvas a repetirme que quieres mandar todo a la mierda, te pego un par de
leches bien dadas!, ;eh? No entiendo como has podido poner tanto empefio en algo y tener tantas
ganas de mandarlo a la mierda. ;Desde cuando mi hermana es una llorica? ;Se puede saber
dénde esta Marina la peleona? ¢ Dénde la has escondido todo este tiempo?

Ariadna tenia razon, desde que habia llegado ella a la ciudad habia encontrado un apoyo.
Inevitablemente, podia hacerme la débil porque ahora la tenia a ella. Y su apoyo era
incondicional. Sabia que iba a ayudarme siempre, como solo te sabe ayudar una hermana. Igual
que se quedo el primer dia con jet lag hasta las mil de la noche y mont6 todos los muebles sin
rechistar. Asi era mi relacién con Ariadna, un sinfin de discusiones que estaban en realidad
plagadas de un carifio auténtico e incondicional. Un amor de hermanas.

—¢Te vas a separar ya del movil o vas a estar pegada ahi toda la tarde? Te recuerdo que
tenemos que encontrar una becaria.

—Calla, que es Roberto. Que dice que ahora no se quiere quedar con el perro. Que le recuerda
a nosotros. Y que lo esta pasando mal. ;Y ahora qué narices hago yo con el perro?

—Pero sera imbécil... jQué morro! El perro se lo queda él. Por lo menos hasta que
encontremos a la becaria. Y no sonrias de esa manera, Ariadna, por Dios, jque te han puesto los
cuernos!

—Ya, pero parece que esta arrepentido... Y yo... No sé.

—Ariadna, mirame a los ojos. Se ha tirado a Araceli. A la prima Araceli, que por si no lo
recuerdas, es tu prima.

—Bueno, ya, si lo pintas asi...

—~Que no lo pinto yo, Ariadna, que lo ha pintado Roberto. Y ha utilizado un pincel bastante
explicito. Que es su polla.

—Pero, Marina, de verdad. ¢ A ti quién cojones te ha ensefiado a hablar asi?

—Pero si acabas de decir cojones...

—Ya, porque me tienes ofuscada con tanto taco. Me los estas pegando. Me estas poniendo de
los nervios.

—Bueno, ¢vas a encontrarme a una becaria? ;O vas a hundirte conmigo y con mi empresa en
el mas profundo de los fracasos?



—Ay, de verdad, Marina, no soporto cuando te pones dramatica.

Y asi fue como pasaron mis primeras semanas de empresaria en Manhattan. Mientras Ariadna
seguia mandando e-mails, discutiendo con los de internet, con la de la limpieza y solucionando
basicamente todos los contratiempos que se desarrollaban, yo me dediqué a mandar e-mails, a
hablar con aduanas y con el almacén, a solucionar los ultimos papeleos y los impuestos. A abrir
con el abogado las cinco cuentas del banco. A crear con el informdtico un sistema con el que
poder realizar los pagos online con la tarjeta. Me iba todos los dias a la cama pensando que habia
solucionado un imperio y me despertaba cada mafiana con mil quinientos e-mails y mas lios que
me sobresaltaban y me volvian a tener horas y horas en el ordenador, haciendo y deshaciendo,
montando y desmontando. Menos mal que tenia a Ariadna que, aparte de ocuparse de mi,
comprarme ensaladas y asegurarse de que comia, llevaba toda la semana haciendo entrevistas a
las becarias.

—Ya lo he encontrado, Moli. Te vas a quedar encantada. —Entr6 Ariadna aquella mafiana en
la oficina, exaltada, canturreando. Maquillada, hacia dias que no se maquillaba. Comenzaba a
sentarle muy bien vivir conmigo en Nueva York.

—¢Para qué te has maquillado hoy?

—Hija, luego tengo una cita. ;Cémo te quedas?

—Muerta, Ariadna, muerta. Bueno, déjame terminar este e-mail y me cuentas.

—En serio, ¢no me vas a preguntar con quién?

—A ver, Ariadna, con quién.

—Resulta que me he hecho de Tinder. Porque ¢sabes qué, Moli? Sexo con amor es magia y, si
no, gimnasia.

—Lo que me faltaba. Td también con esa frase. No, por favor, ;eh? Te ha obligado Julieta a
hacerte, ¢a que si? No sé yo hasta qué punto es bueno que te juntes con Juls en el estado en el
que estas.

—¢Qué estado ni que nada? Julieta es una tia moderna. Y mira qué bien ha superado lo del tal
Santiago. Ademas, ella es de mi edad.

—A ver, Ariadna, que yo a Juls la quiero mas que a nadie, pero se ha tirado a medio
Manhattan. A ti eso no te va, hazme caso.

—Pues he quedado esta noche para ir a un after party con ella.

—iAy, Dios mio! Whatever...

—Parece que te molesta que yo también me encuentre en una etapa de plenitud sexual.

—La frasecita de Juls... Ariadna, haz lo que quieras. Pero no te pega nada la «etapa de
plenitud sexual». A ti no se te dan bien esas cosas.

—Oye, que igual lo de ligar no se le da tan mal a tu hermana... Al fin y al cabo, para tener
mas de treinta y pocos afios, me conservo estupendamente. L.os efectos de la Vibro-Power.

—DBueno, venga, luego me cuentas lo de la cita. ;Quién es la becaria? ;De ddonde la has
sacado? ;Ha estudiado AD? ;Controla el Microsoft Excel y el Word? Necesito a alguien que
también sepa de Photoshop y de Illustrator para que haga las invitaciones...

—A ver, no te pongas nerviosa. Tu lo que necesitas es, primero, un becario y, segundo, un
disefiador grafico. No confundamos, Marina, que mezclas funciones y te atoras.

—Ariadna, al grano.

—No es una becaria, es un becario. Se llama Roberto, es gay. Tt siempre te has llevado muy
bien con los gais. Es de Espafia, de un pueblo de Segovia, Serranillos. Al chico le han dado una
beca de disefio y se ha venido a Manhattan para aprender inglés y para hacer practicas.

—Serranillos. Really?



—Bueno, hija, no querras que en medio dia te traiga a un estudiante de Harvard.

—Esto se va al garete, se va al garete, Ariadna, lo veo.

—¢Te quieres tranquilizar? Que el chico es simpatico. Y todo un cerebrito. Ha estudiado
derecho en la Complu. Y luego hizo un curso, un posgrado en disefio de moda en el IED en
Madrid. Es bloguero, de esos que a ti te gustan. Ha trabajado para Adolfo Dominguez en Espafia
y para un par de disefiadores mas que ahora no recuerdo. Ese no sé qué del pozo o lo que sea,
que también te gusta.

—¢Jests del Pozo?

—iAhi le has dado!

—Pues si que tiene buen curriculum, si.

—Y parece muy majo. He hablado con él por teléfono y esta entusiasmado con la entrevista.
Viene ahora. A las nueve y media.

—iAy, Ariadna, qué haria yo sin ti! jTe quiero, te quiero!

—Ya sé que me quieres, ya. Espérate a que me recupere de animo con el Tinder. Tengo ya
unos doce candidatos.

—No nos volvamos locas, Ariadna, ;eh? Que Tinder no te pega nada.

—Tu amiga Juls me dijo que me dirias eso exactamente.

Ariadna sac6 la plancha. Una plancha gigantesca de vapor que habiamos comprado. Se puso a
recoger la sala y yo revisé una vez mas el Excel que habiamos creado para las cuentas de la
empresa. Se me ponian los pelos de punta. Llevaba dos semanas de empresa y habia gastado en
total mas de veinte mil do6lares que se sumaban a la inversion inicial. Recordé las palabras de
Ernesto, mi abogado. Mas que mi abogado parecia la voz de mi conciencia. Marina, todo se
puede ir a pique, Marina, puede que pierdas todo el dinero. Y el miedo invadia aquellas oficinas
rapidamente, de la misma manera que las invadio el apestoso y maloliente perfume de Roberto.
Y no, no era Roberto el exnovio de Ariadna. Era el nuevo becario que llamo6 a la puerta muy
puntual, a las nueve y media.

Entro en la sala. Era alto, bastante guapo. Ojos verdes, pelo corto, rizado y pelirrojo, delgado.
Tenia los brazos tatuados con letras chinas. Iba vestido bastante bien, sencillo, como a mi me
gustaba. No queria tener trabajando a alguien demasiado estrafalario que restara importancia a
nuestro producto. Las marcas que llevabamos eran marcas elegantes, caras, teniamos que darle
una imagen al showroom. Roberto era extremadamente gay, eso se notaba a la legua, aunque
fuera vestido absolutamente normal con unos pitillo negros y una camiseta gris clara. No
importaba.

Se le notaba. También llevaba puestos un monton de anillos de plata. Pero me gustaba. Me
gusté que entrara emocionado, me gustd que prestara atencion a la ropa, que la observara, que
ojeara cada prenda con carifio. Me gustdo que me contara que habia estado mirando nuestra
pagina web. Que habia visto que aun estaba «under construction», pero que le habia gustado el
logo del circulo gris y blanco. Roberto me pidi6 que hiciéramos la entrevista en inglés. Era una
forma de demostrarse a si mismo que podia hacerlo y una buena manera de demostrarme a mi
que valia la pena contratarle. Era seguro, simpatico, listo, detallista, me caus6 muy buena
impresion desde el minuto cero. Ariadna me miraba mientras yo le hacia las preguntas. Supongo
que ella también estaba impresionada de todo lo que teniamos por hacer.

Roberto comenz6 a trabajar en Talking Media esa misma mafiana. Firmamos un contrato con
mi abogado. Un contrato de un afio en el que yo inicialmente no le podia pagar mucho. Tendria
un salario mileurista que, para vivir en Manhattan, era como no estar cobrando. Como no tener
nada. Aun asi, Roberto no rechistd. Estaba entusiasmado con el proyecto y a menudo me



recordaba lo impresionado que estaba con que hubiera decidido montarlo yo sola. Sobre todo
siendo tan joven.

—iNena, con lo rubia y tonta que parecias, y luego mira!

Conectamos rapidisimo. Yo confiaba muchisimo en él. Y él confiaba en la empresa.
Negociamos un porcentaje bastante generoso de comisiones con el que Roberto pasaria a ser mi
partner, mi socio. Planeamos comenzar a vender las colecciones durante aquellas Navidades,
teniendo en cuenta que las temporadas altas de venta serian enero y febrero. Disefiamos un
fabuloso plan de negocios en el que decidimos atacar a unas veinte tiendas repartidas por todo
Estados Unidos. Queriamos llegar a conseguir vender en veinte o treinta tiendas diferentes con
cada uno de nuestros cinco disefiadores. Las tiendas en las que pretendiamos entrar eran de la
talla de Scoop o de Intermix, que son tiendas multimarca un poco mas pequefias que nuestro El
Corte Inglés, del que tantas veces hablabamos y siempre tomabamos como referencia. Debiamos
introducir nuestras marcas en ese pequefio y esperanzador numero de tiendas.

—Porque claro, Moli, lo ideal seria que en cada una de las tiendas multimarca consigamos
tener una representacion de la marca. ;Entiendes lo que te quiero decir? Seria recomendable que
nos comprara cada tienda minimo unas diez piezas de la coleccion. Date cuenta de que cada
disefio se servira en diferentes tallas. Y con eso nos asegurariamos un pedido de unas treinta
piezas que serian minimo seis mil euros.

—Es que, Roberto, debemos exigir a los clientes que o se llevan una buena representacion de
la firma a la tienda o no les vendo. Quiero que las marcas estén contentas. Y no pienso venderle
a la tipica clienta pesada dos piezas para una tienda diminuta. Que luego ese tipo de clientas son
las que traen problemas.

—iEsa es mi chica! Si es que vamos a triunfar. jQue lo sé yo, Moli, que lo sé! Que lo he visto.

—With a pair, ¢ino?

—With a pair.

Estuvimos varios dias haciendo célculos y disefiando graficos de como seria el crecimiento de
los nimeros. Roberto realiz6 un exhaustivo estudio de las mejores tiendas de Estados Unidos por
territorios. Redact6 un e-mail precioso y lo mando a toda nuestra base de datos. Aunque yo abria
mi bandeja de entrada cada cinco minutos, nunca nadie contest6. Continuamos haciendo
calculos, graficos y cuadros Excel. Hicimos unos calculos para que, al cierre de aquella primera
temporada, pudiéramos facturar unos doscientos, trescientos mil délares como poco. Yo queria
ser generosa con Roberto y como estaba ayudandome muchisimo le prometi que, si llegabamos a
esos numeros, le daria un seis por ciento de comisién. Yo habia negociado con las marcas
llevarme un dieciocho por ciento de todo lo que consiguiéramos vender en Estados Unidos. Asi
que un seis por ciento a Roberto le pareci6 del todo razonable.

—iAy, nena! jQue vamos a hacernos millonarios! Te lo digo yo. jMillonarios!

—Solo de pensar que facturemos eso, se me ponen los pelos de punta, Roberto...

—No me llames Roberto, llamame Robert, que suena mas a empresario.

—Efectivamente. Robert, el empresario.

—NMoli, la CEO de Talking Media. The Best Fashion Consultancy Agency de Estados Unidos.

—Calla, calla, que como esto no salga bien, va a ser Moli, la encarcelada espafiola que debia
dinero hasta a los del Dunkin Donuts.

—~Que lo vamos a conseguir, nena, no sé cuantas veces tengo que decirtelo. Aunque tenga que
tirarme hasta al ultimo empresario gay de Manhattan. ; Me oyes?

—Eso ya lo haces, y no creo que sea por el bien de la empresa.

—También es verdad. Pero, oye, que si tengo que tirarme a cualquier comprador gay, me lo



tiro, ¢eh? Tu me lo dices y ya esta.
—With a pair.
—With a pair.



XXVI

THE BIG LESSON I LEARNED FROM HURRICANE SANDY IS THAT WE HAVE TO BE
THINKING ABOUT THE UNTHINKABLE BECAUSE SOMETIMES THE UNTHINKABLE
HAPPENS

Aquella mafiana del 26 de octubre llegé Roberto a la oficina completamente alterado. Yo habia

dormido en uno de los sofas blancos de nuestra sala de reuniones. Tenia que acabar de convertir
los precios de euros a délares y etiquetar todas las prendas, marcando aquellas que fueran de
composicién puramente organica. Es decir, algodones, linos y otro tipo de materiales. El dia
anterior habia terminado a las tres de la madrugada de mandar e-mails. Decidi quedarme en la
oficina para no perder el tiempo en idas y venidas en aquel apestoso metro.

Me molestaba mucho tener que estar poniendo etiquetas. En realidad, era un trabajo que tenia
que estar haciendo nuestra nueva becaria. Se llamaba Beth, Elizabeth Chiafair, pero no habia ido
aquella semana a trabajar con la excusa del huracan Sandy.

—iAy, nena! Igual tiene razén. Mira que si morimos todos ahogados como en la pelicula Lo
imposible... Seria una faena, justo ahora que acabas de montar tu empresa... Palmar, digo.

—Robert, deja de decir tonterias, aqui no muere nadie. Esto es otra exageracion americana
mas. Te lo digo yo, que estuve aqui en el huracan Irene hace dos afios y por no haber, no hubo ni
una rafaga de viento. jQue son muy exagerados, de verdad!

—Ya, pues los supermercados estan vacios. Y no hay nadie por las calles. Ninguna de las
demas oficinas esta abierta y ayer tu hermana Ariadna estaba al borde de un ataque de nervios,
pensando en escribir a Roberto para despedirse.

—iY dale con Roberto! ;En serio sigue pensando en ese gilipollas?

—Tan en serio como que ti y yo podemos morir mafiana. Ahogados. Muertos en el huracan.
Pero a ver, que yo lo digo por ti, ;eh? Que me daria pena. Ya veo el titular: «Moli Hernandez, a
las puertas del éxito, ahogada en sus propias oficinas, Talking Media». Aunque, bueno, tu serias
mas bien Moli Jones. Con tu parte torpe de Bridget, que me ha dicho Ariadna que ella a veces te
llama asi. «Moli Jones, a las puertas del éxito, ahogada en sus propias oficinas, Talking Media».

—Deja de decir tonterias, Robert. Venga, sigue etiquetando.

—iAy, hija, qué aguafiestas eres! Ni al borde de la muerte me dejas hacer un descanso.

—Qué exagerado eres, de verdad, Robert.

—Por lo menos moriremos en Manhattan. Algo de glamur tendra mi muerte. Roberto
Benavente, fallecido en pleno Fashion District de Manhattan. A mis padres les encantaria. O sea,
lo de la muerte no. Lo de la esquela en el periddico, vamos.

—Robert, por favor, deja de agonizar. Cuanto antes dejes de quejarte y de decir tonterias,
antes terminaremos con los precios y antes nos iremos a casa.

—S], eso, ti obligame a poner precios mientras el huracan se acerca.

Y la verdad es que las alarmas habian saltado en toda la ciudad. «Vientos destructivos de hasta
ciento cuarenta kilometros por hora que someteran a la ciudad de Nueva York a las peores
inundaciones de su historia». Me parecia todo muy exagerado. En esta ciudad hacen lo que sea
con tal de sacar a los bomberos de paseo. Es mas un circo que cualquier otra cosa. Y yo tenia
mucho que hacer. Sin embargo, muchas familias habian huido fuera de Nueva York hacia
semanas. De hecho, Frida Carmona se habia retirado a una casa que tenia en el Caribe, creo que
en las islas Barbados. Aun asi, yo seguia empefiada en terminar lo de los precios y si me daba



tiempo, contestar un par de e-mails sobre el boceto de las invitaciones que habia recibido de la
disefiadora grafica. Una japonesa muy simpatica que acabdbamos de contratar. Se llamaba Siyu.

La universidad de Siracusa nos habia ofrecido a través de Robert un programa de exchange de
becarios con el fin de que obtuvieran créditos universitarios. Habiamos firmado un contrato con
la directora y ella se encargaba de mandarnos estudiantes para que les hiciéramos entrevistas. Yo
estaba realmente encantada porque tendriamos ayuda sin tener que pagarla en periodos de seis
meses. Asi conseguimos a Beth, se la veia muy espabilada, era monisima, daba buena imagen y
tenia verdadera vocacion por la moda. En cierto modo me recordaba a mi cuando empecé,
superilusionada y motivada con mis practicas en Tory Burch. Pero la pobre Siyu, guapa,
precisamente, no era. Era japonesa, pelo corto y extrema delgadez, parecia salida de un cémic
manga. Yo creo que si que hablaba bien inglés, pero Robert estaba empefiado en que no se
enteraba de nada. Siyu tenia un control absoluto de los programas informaticos que
necesitabamos, sobre todo de Photoshop e Illustrator. Nos estaba haciendo una pagina web
espectacular y, aunque no hablaba mucho, nos dejaba sin palabras con sus presentaciones. A mi
me encantaba. Sobre todo porque nunca rechistaba.

A media mafiana, las noticias anunciaron que el huracan iba a llegar a Manhattan mucho antes
de lo previsto. Saltaron las alarmas. Empezamos a recibir mensajes de compafiias eléctricas y del
ayuntamiento insistiendo en la magnitud de la emergencia: «Métanse en casa inmediatamente y
aléjense de las ventanas». El servicio de metro quedaba suspendido desde las tres de la tarde y
previnieron de que no se saliera a la calle después de las cuatro. Con tal de no escuchar a Robert
diciendo tonterias sobre la muerte y de no recibir mas llamadas de Ariadna, decidi cerrar la
oficina y mandar a la pobre Siyu a casa. A decir verdad, ya le habia dicho desde primera hora
que se fuera, pero ella sonreia y seguia en su ordenador. Cierta razon tenia Robert cuando decia
que no se enteraba de nada. Tengo que reconocer que, cuando salimos de las oficinas, me
impacté muchisimo el vacio, el ambiente irreal que se respiraba en las calles de Midtown. Jamas
olvidaré aquella escena. Una ciudad como Manhattan completamente vacia, ni un alma en Times
Square. Nadie caminando. El Fashion District siempre esta plagado, de turistas, de trabajadores,
de puestos de comida y perritos calientes, de gente haciendo cola en los sitios de comida rapida.
Pero eran las doce de la mafiana y no habia rastro humano. Ninguno de los comercios estaba
abierto, ni un solo coche circulando, ni nuestro portero en el edificio. Nada. Vacio. Silencio. La
calma chicha de ese escenario, normalmente tan frenético, me puso los pelos de punta.

—Lo ves, te lo he dicho, Moli, vamos a morir aqui, solos. Somos los dos tnicos gilipollas que
hemos trabajado hoy, en vez de quedarnos en casa.

—Robert, como sigas diciéndome que te vas a morir, te despido, te lo juro, te despido.

—Vale, ya me callo. Y qué hacemos con la china? Mirala, esta caminando detras de nosotros.
Yo creo que esta ni se ha enterado de que viene un huracan. ¢Qué hacemos? ;La ignoramos?
¢Salimos corriendo como si no la hubiéramos visto?

—iPero qué dices, Robert! ;Como vamos a hacer eso?

—Pues ya me diras qué hacemos. ;La llevamos a Chinatown? Igual alli tiene algin primo...

—Robert, de verdad, deja de decir estupideces.

—iAy, ya lo sé, nena! Es por los nervios, que me tienen loco.

—Yo creo que no tiene adonde ir. ; Qué hago?

—Yo también lo creo. Venga, invitémosla a casa de Frida, me da pena.

—Raobert, se llama Siyu, eso lo primero. No «la china»: jSI-YU! Lo segundo, esto no es un
albergue, como Frida se entere de que he metido a Juls, a Hanna, a ti, a Ariadna y a Siyu me
mata.



—Si es que diga lo que diga, te sienta mal...

Alli estabamos los tres. Sentados en el metro, en un vagén desolado en la linea N de Times
Square. Jamas me habia subido a un metro vacio en Nueva York. La sensacion impactaba. Nos
dirigiamos a casa de Frida. Believe it or not, Frida me habia ofrecido su lujosa casa para pasar el
huracan Sandy de Manhattan. No es que la mujer estuviera preocupada por mi seguridad ni nada.
Ella estaba preocupada por su lagarto. Una especie de camale6n asqueroso que le habia regalado
a Nico por su sexto cumpleafios: una especie de terrario transparente gigantesco que ocupaba una
de las paredes de su cuarto. Se llamaba Eliot, como el famoso dragén de aquella antigua pelicula
americana. Total que, como todas las nifieras de Fri-fri se habian ido a sus casas de Brooklyn y
Queens con sus familias, Frida se habia quedado sin nadie que se ocupara del dragén. Me ofreci6
pagarme dos mil doélares por quedarme al cuidado de la criatura. Tenia que asegurarme de que el
calefactor de su jaula estuviera en funcionamiento para que estuviera calentito porque era un
animal del desierto. Frida me hizo jurar que si se iba la luz y dejaban de funcionar los
calefactores de la jaula, lo abrazaria para darle calor humano. Aparte de dormir con el camale6n,
también tenia que darle de comer grillos cada dos horas y asegurarme de que no le faltaran agua
ni pastillas. Julieta estaba encantada.

—Este casoplén a cambio de que cuides al bicho ese, jme encanta!

Habia planeado junto con Hanna darse un bafio en el jacuzzi, ver una pelicula en la pantalla
plana y beberse media bodega de Fri-fri. Robert, Siyu y yo utilizamos el ascensor para entrar,
girabas la llave y accedias directamente a la cocina de la casa, me encantaba. Ariadna se
abalanzd6 sobre mi abrazdndome, como si no fuese a haber un marana.

Preparamos unos gin-tonics. Mientras bebiamos y comiamos, Juls nos contaba sus ultimas
batallas en Tinder. Ariadna y Hanna se ocupaban de buscar linternas y velas por el posible corte
de la luz. Como también estaban un poco achispadas, se les ocurrié la magnifica idea de cubrir
las ventanas con unas gigantescas X que creariamos con celofan. Yo me negué en rotundo.

—~Que no, Ariadna, que no ponemos celofan en ninguna parte. Que Frida me mata si luego no
quitamos el pegamento. No os imaginais lo maniatica que es.

—¢Y qué hacemos si el agua cubre la ciudad, eh? Con estos ventanales de techo a suelo que
van a estallar de un momento a otro. j Vamos a morir ahogadas!

—Ariadna, ¢crees en serio que tres trozos de celo van a evitar la tormenta? jNo digas
disparates, por favor!

—Ya me avisaras cuando estés medio ahogada y no hayamos podido hacer nada.

—Que me da igual lo que digas, Ariadna. Que ni celo ni cela. Que te he dicho que no se pone
nada. |Y, Robert, deja de emborrachar a la pobre Siyu!

—Si es que es mas mona. Me recuerda un poco a Lucy Liu. —Esa mania de los espafioles de
comparar a cualquier china con Lucy Liu, la pobre Siyu que llevaba una mofia interesante.

Al dia siguiente, me desperté resacosa y muerta de la sed. Me bebi dos litros de agua del grifo
del bafio. Sali caminando por el pasillo. Lo que vi a continuacion fue una de las imagenes mas
impactantes de toda mi vida. Un cielo negrisimo se apoderaba de un desalojado New York City.
Aquella gigantesca y escalofriante nube gris plomo reinando sobre un desértico Manhattan.
Silencio. Confusion.

Las cristaleras de la casa nueva de Frida daban a Greene Street. Una de las calles mas
concurridas del Soho. Se podia observar la calle Broadway, con vistas a Downtown que siempre
estaba completamente iluminado. Aquel dia, en cambio, el silencio fue lo que mas me
estremecid. Me apoyé en la cristalera, atonita, sin pestafiear, no podia creerme lo que estaban
viendo mis ojos. La nube negra se habia apoderado de todo, aquella niebla gris daba una



sensacion de vacio y abandono de ciudad fundida, fantasmal, los arboles derrumbados encima de
los coches, la famosa tienda de Apple con los cristales reventados. El Financial District desolado.
Ni siquiera funcionaban los seméaforos. Ni un coche, ni un alma. Nada.

Noté que Robert se acercaba caminando, despacio, supongo que estaria observando con
miedo, como yo, aquel espeluznante escenario. Poco a poco, como si nos hubiéramos puesto de
acuerdo para despertar, nos fuimos apilando. Primero Hanna, luego Ariadna y por ultimo Julieta.
Nos quedamos asustados, en silencio absoluto. Mentiria si dijera que no senti algo de miedo.

—¢Alguien tiene sefial en el movil?

—No.

—Nada.

—Tampoco.

—Ya me diréis qué cojones hacemos ahora.

—NMoli, no digas palabrotas.

—No me toques las pelotas, Ariadna.

—No os peléis ahora que estoy al borde del ataque de nervios. Ya sabia yo que iba a morir, ya
te lo habia dicho, Molj, te lo dije.

—Robert, dejemos las gilipolleces de la muerte para otro momento, ¢eh? Te lo pido por favor.

—Bueno, y ahora, ;qué hacemos? —pregunt6 Hanna, que hacia un esfuerzo por no llorar—.
¢Ta qué dices, Moli?

—Hombre, pues yo digo que nos vistamos y salgamos a la calle. Habra que preguntar a
alguien qué pasa... O si va a pasar algo mas.

—Pero bueno, mi hermana ha perdido el juicio. jLo ultimo que hay que hacer es salir a la
calle, Moli, hija! ¢O acaso no lo viste ayer en las noticias? Quédense en casa hasta que la sefial
de alerta indique lo contrario.

—Ya, Ariadna, pero resulta que nadie sabe si han dado sefial de alerta o no porque no tenemos
ni mévil, ni tele, ni cargador, ni radio, ni nada.

—NMoli tiene razon. Imaginate que han dado alerta de que salgamos todos de casa y nos
vayamos hacia el Upper East, es la zona mas alta de Manhattan. Lei ayer en un articulo que
Downtown, donde estamos, es la zona que mas rapido se inundaria. Y nosotros en el Soho.
Vamos a morir en el Soho. Hemos tenido que elegir el Soho.

Lo peor fue cuando Julieta ley6 un e-mail que habia recibido el dia anterior de lo mas
catastrofista.

Me levanté gritando y tiré uno de los cojines contra la puerta.

—iVamos a ver! ¢Es que nos hemos vuelto todos locos o qué? jAqui no va a morir ni Dios!
¢Me explico bien? jNi Dios! Y cuanto antes dejemos de decir tonterias y de lloriquear, antes
encontraremos una solucion para salir de esta. Por si no os habéis dado cuenta, hemos entrado
todos por la puerta del ascensor. Y ahora no hay electricidad. Vamos, tenemos que pensar algo
rapido porque yo no me quedo aqui viéndolas venir, jni de cofia! ;Me explico? Ni de cofia. Y
deja de pensar en el pufietero celo, Ariadna, que si tengo que utilizarlo para algo es para
ponéroslo en la boca.

—Nena, pues si que te explicas, si.

—Todo el mundo a vestirse y a buscar la maldita puerta de emergencia. Tiene que estar por
algun sitio.

Como para decirme que no. Cada uno se fue a su cuarto y yo empecé a mirar por todas partes,
en aquella gigantesca casa, con intencion de encontrar aquella maldita salida. ¢ Y si no podiamos
salir de aqui? Inevitablemente pensé en lo que habia dicho Julieta, si realmente iban a llegar olas



gigantes, si esto solo era el principio de un tsunami o de cualquier otra catastrofe desconocida.
Me vinieron a la mente imagenes de desastres naturales de pelicula. ;Qué estaria pasando en
Manhattan? La incertidumbre era lo que mas me atemorizaba.

Me volvi a asomar a la ventana. Me quedé otra vez mirando. Habia un arbol caido sobre otro
de los escaparates de una tienda que también estaba inundada. Muchas de las cristaleras habian
estallado. Habia trozos de coches y de papeleras por las calles. Riachuelos de agua se hacian
duefios de las calzadas y de las aceras. Una ciudad como Nueva York, destrozada! No daba
crédito. Era inevitable pensar en como me habia hablado Maikol de la naturaleza alli. Igual nos
lo estaba devolviendo, igual habiamos contaminado tanto que se quejaba.

Continué buscando la puerta. En los pasillos, en la despensa, en un cuadro, en el armario, en el
bafio de Frida, en el armario de Mitch. Entré en el gigantesco vestidor de Frida, tenia un mando
como el de la tele que iba abriendo cajones y compartimentos. No entendia muy bien por qué
funcionaba. Supongo que iria con pilas. Segui tocando los botones del mando. El «b1 door» me
pedia una contrasefia. Nombre de usuario: Mitch. jOh, God! Seguro que es la misma contrasefia
que utilizaba Frida para todo, para internet, para la alarma de la casa, para el voice mail. Yo
habia vivido un tiempo con ella y siempre he tenido muy buena memoria para estas cosas, la
recordé al momento. Cuatro, siete, dos, seis, tres, ocho. jClave incorrecta! Mierda, usuario:
Mitch. Recordé que un dia, para una urgencia, Mitch me habia dejado la clave de su iPad.
iVenga, Marina, acuérdate, acuérdate! Era una palabra como gota, Gotam, jClave incorrecta!
Gothdamn... {Clave correcta! Observé con alegria y felicidad como una de las paredes de
madera se abria lentamente al otro lado de su cuarto. Seguro que era la puerta. Me acerqué
corriendo a punto de gritar hurra entrando a aquella habitacion oscura, para descubrir un
escenario casi mas escalofriante que el del devastado Manhattan.

Un cuadro gigante de Frida arrodillada, en lenceria de cuero y con las nalgas ensangrentadas
presidia aquel cuarto secreto. Habia juguetes eréticos por todas partes, unas esposas con pinchos,
mascaras de hierro, consoladores de hierro con espinas y cosas totalmente ajenas a mi
comprension, aunque parecian instrumentos de tortura. Habia latigos de cuero, un bozal humano
y muchas fotos polaroid. Fotos de Mitch agarrando por el cuello a Frida, azotandola, sujetando el
latigo. Aquellos ojos viciosos de Mitch se me quedaron clavados en la mente. Igual que los ojos
llorosos de Frida. Empecé a respirar sintiendo una terrible sensacion de asfixia. Pero no podia
dejar de observar todo aquello. Imagenes de Frida manteniendo relaciones sexuales con hombres,
con muchos hombres, que no eran Mitch. Los moratones de Frida que descubri por primera vez
en los Hamptons cobraron sentido. Senti pena, senti muchisima pena por aquella mujer a la que
tanto habia odiado.

Queria cerrar la puerta e irme para borrar esas imagenes de mi retina, pero una parte de mi
estaba anclada alli: Frida disfrazada de cuero negro y Mitch junto a una serie de hombres
mayores, rodeandola, masturbandose, pegandole, creo que era la imagen mas fuerte y repulsiva
que habia presenciado en toda mi vida. Escuché la voz de Ariadna, se acercaba. Me asomé a la
puerta y, mirando a mi hermana, le indiqué susurrando que pasara en silencio con una sefial.
Ariadna entr6 en aquella habitacién siguiéndome. Me agarré la mano, sus 0jos estaban abiertos
como platos. Nos miramos, atonitas, perplejas, sin decir una palabra. Y yo le sefialé un par de
fotos. De repente, escuchamos a Robert avanzar por el pasillo.

—Lo he encontrado. La puerta hacia la libertad. jSomos libres!

Empujé a mi hermana Ariadna del cuarto y tiré las fotos que tenia en mis manos al suelo,
dentro del armario. Con el portazo al cerrar la puerta, crei escuchar que alguno de los aparatos de
metal se caian. Agarré a mi hermana de los brazos.



—NMoli, creo que voy a desmayarme.

—Ni una palabra, Ariadna, mirame bien, ni una palabra. No sabes lo poderosa que es esta
mujer. Ya consigui6 que me despidieran de Wang. Es capaz de cualquier cosa, es capaz de
hacernos mucho dafio. jEsta loca! Tienes que jurarmelo. Ni una palabra. jJuramelo!

—Te lo juro, te lo juro. ;Estas segura de que es ella?

—iY tanto, Ari, y tanto!

Robert entr6 rapidamente a escena, yo no sabia muy bien si lo que acababa de ver era un
suefio o la peor pesadilla. Si lo que necesitaba era un gin-tonic o si lo que en realidad queria era
que viniera la ola del tsunami y nos mandara a todos a tomar por el culo ya de una vez. Estaba
desbordada por la situacion, los llantos de Hanna y de Julieta no hacian sino asustarme mas aun,
pensando en aquella ola que nos arrastraria. ;Y Frida, Dios mio..., pobre Frida! Otra vez la
misma reconstruccion del puzle en mi cabeza. Por eso las marcas, por eso ese humor retorcido,
siempre amargada, siempre engordando y adelgazando. Siempre gritando.

—Un momento, el lagarto. ; Qué hacemos con el lagarto?

Ariadna me miré perpleja.

—¢No querras en serio que nos llevemos el lagarto?

—Hombre, pues ti me diras. Frida no me ha pagado dos mil doélares solo para que nos
bebamos su bar.

Nos acercamos todos a la habitacién de Nico. Por un momento, cuando lo vi tieso, pensé que
habia fallecido. El pobre bicho estaba morado. Un minidragén que normalmente tenia un aspecto
saludable, tefiido de tonos rojos, anaranjados y amarillos. Esa mafiana, el pobre bicho estaba de
un tono vainilla tirando a blanco que denotaba un aspecto enfermizo. Me dio pena el animal. Me
armé de valor y abri la jaula. Los gritos de Juls y de Hanna me provocaron un espasmo que me
hizo tirar la tapa de la jaula. El lagarto, que debia medir unos treinta centimetros salio de la jaula
y corri6 hacia una de las esquinas del cuarto. Hanna y Juls salieron del cuarto dando un portazo.
He de reconocer que aquel bicho imponia. Tenia una cola larga, aspecto duro, podia arrancarte el
dedo de un mordisco si le tocabas. «Tranquilizate, Marina. Frida ha dicho que no hace nada, que
Nico siempre andaba jugando con Eliot». Me acerqué despacio a la esquina y le agarré con la
mano derecha del cuerpo mientras el bicho movia frenéticamente las patas. Podia escuchar los
gritos histéricos de Ariadna y Julieta detras de la puerta. Respiré profundo, conté hasta tres y me
apoyé al maldito bicho en la tripa. En cuanto las patas del animal hicieron contacto con mi
camiseta, dejo de temblar. Aquel animal se movié lentamente y se quedd totalmente quieto
apoyado entre mis pechos. Como si necesitara calor humano para sobrevivir.

—iAnda que no es listo ni nada el dragoncito! —grité nuestro sarcastico Roberto.

Todavia con aprension, comencé a tranquilizarme al ver que no se movia ni un apice. Me
abroché la sudadera y cubri al lagarto dejandole solo que asomara la cabeza. Al instante empecé
a sentir como aquellas congeladas patas recuperaban la temperatura en contacto con mi cuerpo.
Me tranquilizé ver que iba tornandose mas anaranjado. Cogimos los bartulos, echamos un ultimo
vistazo a la casa y por fin salimos a la calle.

Comenzamos a caminar por aquella desolacion. Parecia el escenario de un plato
hollywoodiense con réplicas de aquellas calles completamente vacias, sin luces, a oscuras, con
todos los cristales hechos afiicos y las ratas haciéndose duefias de la ciudad.

Al llegar a la calle Houston comenzamos a ver, con alivio, otros grupos de personas que salian
como nosotros a la calle. Todos iban cargando con bolsas y mochilas. Nos preguntabamos unos a
otros, pero nadie sabia nada. ;Sabéis si vamos a recuperar la luz? ;Sabéis donde podemos
conseguir agua? ;Sabéis cuanto va a durar esto? Nadie tenia respuestas. Cuando llevabamos



media hora caminando y llegamos a Union Square, uno de los grupos que encontramos nos
indic6 que a partir de la calle 59 habia luz y agua. Una sensacion de alivio nos recorrio el cuerpo
a todos. Comenzamos a apretar el paso mas animados. Cuanto mas arriba, mas personas se unian
a la marcha ascendente en busca de ayuda.

Es precisamente en esas situaciones cuando las personas reflexionamos seriamente sobre la
vida. Framos afortunados, estdbamos a salvo, e igual que senti miedo, senti esperanza: aquellas
calles derruidas me hicieron darme cuenta de que cada dia era un regalo. De que tal vez mafiana
ya no estemos aqui y por eso hemos de vivir de manera intensa, junto con la gente que queremos.
Siendo valientes y luchando por nuestros suefios.

Hicimos una de aquellas colas muertos de hambre, en el gimnasio de un colegio se podian
utilizar los enchufes para cargar los moviles. La cobertura iba y venia, pero conseguimos colgar
en Facebook un maravilloso: «Estamos bien».

Aquella noche, en las colchonetas del gimnasio, con los ojos abiertos como platos, pensé en
Frida intentando comprender el sentido que tenia su existencia. Una vida miserable que a los ojos
de todos parecia envidiable. Me dio miedo pensar en los extremos de Manhattan. Recordé un
libro que habia leido hacia poco. Decia que Manhattan era una ciudad de excesos, demasias y
ambiciones. Que era de las pocas ciudades del mundo donde la gente lograba conseguir sus
suefios en poco tiempo. Y que por eso se daban a las adicciones, a las drogas o a cualquier otro
tipo de lujo prohibido que les volviera a producir el subidon de la adrenalina. La sensacién que
solo produce lo prohibido, lo nuevo, el éxito, el riesgo, el triunfo. Y asi, poco a poco y rodeada
de la gente que mas queria, me quedé dormida.



XXVII

A SISTER IN A FRIEND WILL COME AND GO BUT A FRIEND IN A SISTER WILL
ALWAYS REMAIN

—Robert, por poco me matas del susto, ya creia que no llegabas.

—Pero qué dices, Moli, si son las nueve y tres minutos de la mafiana.

—iTres minutos tarde, Robert! Me han parecido una eternidad...

—Date con un canto en los dientes, que para la nevada que esta cayendo, bastante puntual he
llegado. ;Pero no decian que en febrero ya no caian estas nevadas? Estoy congelado.

—Venga, pon la mesa, ¢has traido todo lo que te he pedido?

—Pues claro. Dos capuchinos, uno con leche de soja y uno con leche de almendra. Dos zumos
de naranja naturales, dos botellas de agua Perrier. Y he comprado algo de bolleria, un par de
piezas son para celiacas. Técate las narices, que las tengamos que estar peloteando de esta
manera. Que parece que estamos recibiendo a Obama, nena, con tanto recadito.

—Ya, es que son como Obama. jAy, Robert, que tenemos una reunion con las compradoras de
Bergdorf Goodman! Como consigamos vender en esas tiendas, Robert, como lo consigamos, me
puedo morir tranquila. ..

—Eso me lo llevas diciendo dos meses, Marina. Y al final siempre acabamos vendiendo. O no
estamos vendiendo ya en Calypso, ¢eh? ;Y en Antropology?

—Tienes razon. jVendemos en Calypso y en Antropology! Es que se me olvida con los
nervios. jQue me muero de los nervios! —Le di un abrazo celebrando que vendiamos en dos de
las boutiques multimarca mas famosas de Estados Unidos. Tenian miles de tiendas en todos los
estados y habiamos conseguido que nos compraran dos de nuestras colecciones.

—AQuita, quita, que me haces dafio.

—Venga, ayidame a repasar los precios.

Era la tercera reunion importante que teniamos aquella semana. Robert y yo, en los meses de
enero y febrero, habiamos conseguido posicionar nuestras firmas en las mejores boutiques de los
territorios del noroeste de Estados Unidos. Preparamos la famosa feria Coterie que se celebra en
Nueva York, donde millones de disefiadores internacionales exponen sus colecciones. En aquella
feria habiamos conseguido abrir unas veinticinco cuentas de boutiques americanas para cada uno
de nuestros cinco clientes. Estdbamos euféricos, el segundo dia de aquel evento tuvimos que
contratar a dos amigas de las becarias para que nos ayudaran con los pedidos.

Robert podia venderte un radiador en el desierto y era impresionante la facilidad que tenia para
meterse en el bolsillo a todas las sefioras.

Conseguimos cerrar la temporada con una cifra inimaginable de dinero. Los numeros se nos
salian del Excel y aquella inversién inicial que tanto me habia quitado el suefio estaba saldada.
Un ritmo frenético de trabajo que me quitaba la vida y al mismo tiempo me la daba.

De todas formas, entre tanto alboroto y tantas emociones fuertes, no fui capaz de percatarme
de lo diferente que estaba siendo aquella etapa para mi hermana. Ariadna habia vuelto a Espafia,
aunque ella dijera que no, yo estaba segura de que habia vuelto con intenciones de abrir los ojos
a Roberto, el gran amor de su vida con el que habia malgastado mas de diez afios. Tenia la
esperanza de que las cosas pudieran arreglarse y de que todo pudiera acabar bien. «EIl tiempo
coloca a la gente en su sition. A menudo se repetia a si misma esa frase. Y yo sabia que la
utilizaba con la esperanza de que las cosas cuadrasen a su manera. En un modelo de vida



organizado, simple y sencillo, como el de antes. La manera de vivir de Ariadna. Sin embargo, al
final volvié a Nueva York. Mal, pero volvi6. Poner tierra de por medio y respirar aires nuevos
era la unica solucién que la sacaria adelante. Regres6 a casa de May a suplir mi puesto. A
menudo hablaba con ella de lo triste que estaba mi hermana.

—Simplemente me gustaria que sacaras una tarde para ver a tu hermana. Y que no tenga que ir
yo a verte a las oficinas para poder estar contigo.

—Pero si te estoy diciendo que me bajo contigo a comer, en el descanso. Que te invito adonde
quieras. Lo que quieras.

—~Que no quiero que me invites a nada. Que lo que quiero es pasar tiempo con mi hermana.
¢Tan dificil es de entender? Que por primera vez en mi vida te estoy pidiendo ayuda.

—Ya, Ari, y yo quiero ayudarte. Pero no sabes la que se me ha caido encima. El abogado no
ha pasado los impuestos y van a venir a inspeccionarnos. Tengo que estar cerca de la oficina.

—Ves, otra vez hablando de ti y de tu empresa.

—Ari, lo tnico que te estoy diciendo es que vengas aqui. Nos vamos a una cafeteria o adonde
quieras, pero cerca. Cerca por si me llaman.

—Déjalo, Moli, estoy bien. En serio, estoy bien.

—Joder, Ariadna.

—Voy a colgar. No entiendes nada.

—jAri, para!

Y colgdbamos, bueno no, me colgaba. Y yo me enfadaba. Estaba muy nerviosa con la
inspeccién esa semana y a la semana siguiente estaba muy nerviosa con la reunién con la
encargada de tal tienda, y a la siguiente, con la reunién de un nuevo disefiador. Y asi, pasaban las
semanas, y me hubiera gustado haber podido dedicarle tiempo, pero la verdad es que no
comprendia por qué no reaccionaba. Ariadna habia venido a Manhattan y en dos segundos habia
conseguido todo lo que deseaba. O eso era lo que yo creia. Le encantaban los nifios, asi que
Mallory le habia ofrecido cuidar a Sam un par de dias a la semana, ademds habia comenzado a
dar clases de espafiol a diferentes crios del vecindario. Como May y David se habian mudado a
una supercasa en Brooklyn, le habian ofrecido quedarse con el atico de la casa. Una planta
gigante y entera solo para ella. En el atico le habian amueblado su propio cuarto, su bafio e
incluso un minisalén con proyector. Vivia en una casa preciosa sin pagar nada y encima May
estaba intentando enchufarla en el colegio de los nifios como profesora de literatura. Estaba
viviendo una bonita experiencia, pero para ella no parecia ser suficiente. Estaba triste, y a
menudo se quejaba de que todas sus amigas en Espafia estaban casadas y comenzaban a tener
hijos. Yo intentaba animarla, pero nada de lo que le decia la agradaba; si la invitaba a comer a
algun sitio, no queria que la invitara; si le ofrecia ir a cenar, no le apetecia; si le decia que viniera
a la oficina, tampoco queria. Y yo empecé a cansarme de sus contestaciones agrias. No podia
comprender que pasara el tiempo y siguiera anclada a su relacion con Roberto. Yo lo habia
pasado fatal con Isma, e incluso con Peter, y al final, alli estaba. Uno tiene que saber levantarse
como sea.

—No me gusta el helado de Nutella, Moli, te lo he dicho millones de veces.

—También he traido tu favorito, de limén. Venga, pesada. ;Quieres que lo hablemos?
¢Quieres que no lo hablemos? ;Quieres que te haga un festival?

Ariadna sonreia forzadamente.

—Lo que quiero es que se me pase. Me siento idiota. Me siento imbécil viviendo aqui. Esta no
es mi casa.

—Bueno, siempre puedes venir a vivir conmigo a mi agujero. Yo encantada. Ademas, asi te



quito la ropa.

—Qué ropa me vas a quitar si estoy gorda y fea y ti cada dia mas delgada.

—Ariadna, te la quitaria siempre, aunque pesaras ciento cincuenta kilos. Y no es el caso. Estas
muy guapa. ¢Por qué no haces ejercicio como antes? A ti te encantaba correr. Igual eso te ayuda.
Podemos correr juntas.

—Que no es eso, Moli, es que aun no me puedo creer que no me haya pedido perdon. Y tengo
la esperanza de que se arrepienta, de que se dé cuenta de que la prima Araceli...

—~Que es una golfa, si. Sabes lo que le vamos a mandar, ¢verdad? El sobre con la purpurina.
Hay una pagina web, se llama «Ship your enemies glitter». Les mandas un sobre que parece una
carta gruesa y preciosa. Y en cuanto lo abren, explota con medio kilo de purpurina llena de
pegamento. Tu sabes que la purpurina es imposible de quitar de los sofas, de las alfombras, de
los muebles, de la ropa. Te aseguro que Araceli se va a estar acordando de nosotras durante
meses. Me produce un escalofrio de placer imaginarmela llorando con su alfombra cara plagada
de purpurina. jQué golfa, la Araceli!

—No la llames asi.

—Vale, ;como la has llamado tu? Prostituta.

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo has pensado.

—Si, la verdad es que si.

—Joder, Ari. Me molesta ver como pierdes el tiempo pensando en que aun hay una
oportunidad. Porque aunque la hubiera, ti eres mucho mejor que todo eso. Y no volverias con él.
Vamos, yo no te dejaria. Bastantes esfuerzos estoy haciendo ya por no pegarle un buen pufietazo
a Araceli. Ta puedes conseguir lo que quieras, si eres la novia perfecta. Solo tienes que
recuperarte.

—No es tan facil, Molj, yo...

—Lo mejor es que dejes de perder el tiempo estando deprimida y empieces a tener ilusion por
otras cosas. No sé. ;No te gusta escribir? Pues escribe. Escribe un blog... Tt siempre has sido la
que mejor ha escrito de las dos.

Pero Ariadna ni me escuchaba y yo me iba, cabreada. Exasperada. Fui incapaz de comprender
su agonia. Poco a poco comenzamos a distanciarnos. Primero, un par de dias sin hablar, después,
un par de WhatsApp sin contestar y después comenzaron a pasar semanas sin vernos, sin
hablarnos, sin escucharnos. Yo estaba tan ocupada, tan emocionada con mi empresa, que para
cuando me daba cuenta, habia pasado otra semana. Y cuando estaba a punto de escribir a Ari,
recibia un correo o una llamada y, sin percatarme, pasaban otras dos semanas. Nuestro
distanciamiento se acrecent6 igual que se incrementaban los beneficios de mi compafiia: tan
rapido que no habia tiempo de asimilar.

—Nada de esto hubiera sido posible sin ti. Mil gracias, Robert, en serio.

—Ay, nena, que me vas a hacer llorar. El lunes que viene me tienes aqui para la siguiente
temporada, ;eh? Y esta vez, vamos a comenzar fuerte, muy fuerte. Ya lo veo, Marina. jTalking
Media en los periodicos!

Robert se fue a Costa Rica y yo me quedé haciendo entrevistas y contratando a gente nueva
para el equipo. La pequefia Beth ascendié a account executive, recluté a una amiga de las
mexicanas como sales manager, Siyu como disefiadora grafica oficial... Y asi, debido al
crecimiento de Talking Media en aquella primera temporada, la universidad de Siracusa me
empezo6 a mandar mas becarias.



Cerré la oficina un dia mas a las tantas. Justo antes de salir, cuando estaba a punto de apagar las
luces, mire hacia atras y recordé cémo hacia apenas seis meses habia abierto aquel espacio. Una
oficina llena de cajas y con olor a pintura. Me dio vértigo. Y pensé en mis padres, en la sorpresa
que les iba a dar la semana siguiente yendo a Madrid para celebrar el cumpleafios de mi madre, y
rapidamente acudi6 a mi mente Ariadna; hacia semanas que no hablabamos, no me atrevia a
reconocer que incluso habian pasado meses. ;Cémo era posible que estando tan cerca fuéramos
incapaces de sacar tiempo para vernos?

Recordé inevitablemente como habiamos abierto juntas aquellas oficinas, desempaquetando
cajas. Y senti una inmensa pena, cargo de conciencia por no haber sido capaz de haber ayudado a
mi hermana. Y el miedo de perderla se apoder6 de mi. Decidi correr hacia Brooklyn, a casa de
May, le daria una sorpresa. Le pediria perdon a Ariadna, le diria que se viniera a Madrid
conmigo. Y me meti en el metro cargada de helado de limén, de ganas de hablar y abrazarla. Ya
habia demostrado al mundo que mi empresa funcionaba. Bueno, al mundo no, me lo habia
demostrado a mi misma. Ya estaba tranquila, todo funcionaba. Y ahora si, ahora si que podia
pasar tiempo con Ariadna.

Por el camino, revisando mi nuevo iPhone, me di cuenta de que no habia contestado a muchos
de los mensajes que me habia estado mandando Mallory. Parecian importantes, pero bueno, May
lo comprenderia, sabia que habia estado muy liada. Y sali del metro emocionada sin pensar que
cuando llegara a aquella casa, las cosas habrian cambiado para siempre. Para mi sorpresa, mi
hermana Ariadna ya no estaba. May parecia no ser la de siempre, parecia sulfurada. Estaba mas
delgada que nunca y noté que en aquella casa habia muchas menos fotos de David. Quise
preguntarle por lo que habia pasado, pero egoistamente solo me preocupé por mi hermana. Y me
quedé paralizada cuando ella me informé de que se habia marchado de la ciudad hacia un par de
semanas, y que habia estado muy triste. Por eso sus insistentes llamadas. Y yo, sin ni siquiera
contestar... jSi es que no habia hecho otra cosa que trabajar!

Mallory, entre otras cosas, me informé de que Ariadna habia decidido hacia unos dias irse de
viaje, a viajar por el mundo para ver si se encontraba. Que estaba perdida, que no sabian muy
bien donde habia ido, pero que ya no estaba. ; Pero como podia perderse alguien en Nueva York?
No entendia nada. Me asusté un poco pensando que le hubiera pasado algo. Como ella bien
decia, las cosas que para ella eran importantes, las que para mi carecian de importancia, la
estaban matando. No sé, me dio miedo.

A mis padres casi les dio un ataque de nervios cuando me vieron aparecer por la puerta. Les
habia traido regalos, sorpresas y, sobre todo, miles y miles de anécdotas que contar. Les hablé de
mi nueva casa, de mi pequefio loft en el Lower East Side. Me habia mudado alli hacia unos
meses y, aunque la casa era muy chiquitita, la tenia decorada con mucho encanto. Mi padre me
pregunto curiosamente como habia sido capaz de instalar sola el aire acondicionado. Tenia razén,
de una manera u otra viviendo sola habia desarrollado una capacidad innata para resolver
millones de problemas por mi misma. Les expliqué como habia hecho la mudanza, como habia
montado los muebles, como habia instalado internet... Y asi, hablando, fue cuando me di cuenta
de la persona independiente en la que me habia convertido. Estaba muy acostumbrada a resolver
todo sola. Parece una tonteria, pero desempefiar todas esas tareas sin la ayuda de nadie no era en
absoluto facil. Y si ya desde pequefia pensaba que tenia la razén siempre, desde que habia
empezado a montar una empresa sin consultar con nadie, me creia que era capaz de presidir



Estados Unidos mejor que Obama. Estaba desarrollando una actitud un poco narcisista, engreida.
Y eso a mi madre no le gusté nada, nada de nada.

—NMoli, ¢pero ti empleas ese tono tan soberbio con tus empleados? No sé, cualquiera que no
te conozca puede pensar que tienes malas intenciones.

—A ver, mama, no es un tono de nada. Yo les digo las cosas que tienen que hacer. Y si lo
hacen mal, también se lo digo. Creo que es una actitud normal, si no quiero que me tomen el
pelo.

—Ya, bueno, pero cuando hablas asi, suenas un poco a sabelotodo. Y no me gusta, hija.
Tienes que pensar que los mejores empresarios han sido siempre gente humilde.

—Bueno, mama, si sueno a sabelotodo es porque sabré muchas cosas. O dime tu, ¢a quién
conoces que con mi edad haya montado esto? He tenido que estudiar muchisimo. He tenido que
aprender de derecho para pelearme con los abogados. Si hablo sabiendo es porque lo sé.

—Hija, es un consejo.

—¢Pero, bueno, has montado tu acaso alguna vez una empresa?

—Pero, hija, no te lo tomes asi. Te estoy intentando dar un consejo. Soy tu madre.

—Pues no me des consejos si no sabes como darlos.

Y me enfadaba. Y me iba a mi cuarto. Enrabietada, sulfurada. Sin entender cémo me habia
convertido en una persona egoista, capaz de hablar asi a la gente de mi entorno. A mi madre, a
mis familiares y amigos. A mi hermana, ¢habria llegado a hablar asi a Ariadna, que siempre me
habia apoyado?

Pasaron los dias. Yo les seguia hablando de mi, de mi vida en Manhattan, de mi casa, de mis
amigas, de mi trabajo, de mi, de mi y de mi.



XXVIII

SOMETIMES LIFE HURTS A LOT MORE THAN DEATH

Relato de un noviembre melancolico de 2015. Stanton Street.

Por supuesto que el Lower East Side ya no era el mismo barrio desde hacia unos afios. Su
aislamiento se fue rompiendo a fuerza de la extension de la actividad turistica y la apertura de
diferentes comercios y negocios de gente mayoritariamente proveniente de Europa o Australia,
una extraordinaria mezcla de culturas tan folcléricas como apasionadas. Dejo de llamarse The
Project, el sector de los habitantes sin recursos de Nueva York. Pero a Andrés, mi portero, que ya
casi era como de mi familia, le faltaba algo. No anhelaba los disparos ni la inseguridad nocturna
de la zona que aterrorizaba a los habitantes de sus calles muy pocos afios atras. Afioraba la época
en la que, como €l decia, Manhattan no era una isla materialista, sin mayores emociones que las
causadas por el hombre. Me gustaba mucho la manera en la que Andrés me hablaba de
Manhattan. Me hacia pensar en Ariadna. La extrafiaba. Y no solo anhelaba los momentos que
habiamos pasado juntas, sino esa sensaciéon de adhesion, de apego, de confianza, de saber que
podia contar con ella, incondicionalmente, sin importar lo que pasara. A menudo me preguntaba
cuando y en qué momento decidi convertirme en una parte de aquella isla materialista de la que
Andrés se quejaba.

Un dia nublado como hoy, no hacia mucho, lleg6 también Samantha Clemente al Lower East
Side de Manhattan y se instal6 en el apartamento trece que Andrés habia pintado y limpiado para
ella. Y con ella inevitablemente cambiaron mas las cosas que en cien afios de la historia del
barrio. Mis emociones, mis sentimientos, incluso mi cuerpo, que se habia reducido a una figura
escuchimizada. Me desahogaba con mi nueva vecina, Samantha, que comenzaba a ser una parte
indispensable de aquel club de mujeres desesperadas que tanto Hanna como Juls representaban.

No es Manhattan un lugar facil ni de accesos ni de estadias. Las dos lo sabiamos. Lo que no
sabiamos es que su fuerza es tan grande que te arrastra y debes tener una buena dosis de sensatez
para no quedar atrapado por sus peligrosos encantos, que pueden llevarte a perder la cabeza. A
dejarlo todo sin pensarlo mdas de dos veces. A dejar tu casa. Alejarte de tu familia y plantar tu
tienda para siempre. Y aunque no todos lo logren, son muchos los que lo intentan.

Y asi, lentamente, mi vecina se fue dando cuenta. Se dio cuenta de que parte de los encantos
que te atrapan tienen forma humana y nombre y apellidos americanos. Suelen ser los mas
dificiles de resistir, pueden seguirte fuera del lugar y convertirse en lo mas importante de tu vida.
Asi fue como Manhattan atrap6 a mi pequefia Samantha. De un dia para otro y sin darse cuenta
era plenamente feliz en su nueva vida neoyorquina.

Una sensacion completamente distinta a la que rondaba en mi cabeza desde hacia muchos
dias. Dias que se convirtieron en penitencia, inquietudes, congoja, contrariedades, verdaderas
pesadillas. {Vuelve, por favor, Ariadna, vuelve, aunque sea para perdonarme!

Aquel dia me sentia totalmente infeliz y vulnerable ante todo lo que pasaba. Era noviembre,
15 de noviembre, el cumpleafios de mi hermana. Llevabamos mas de un afio y medio sin hablar.
Sin dirigirnos la palabra. ;Como era posible? Recordaba con tristeza y entre lagrimas aque dia no
hacia mucho en que me habia dado por vencida: otofio/invierno 2014. Me sentia muy sola en
Manhattan, echaba de menos a Ariadna, no podia comprender que llevara meses sin contestarme
al teléfono. Habia perdido la cuenta de la cantidad de veces que intenté localizarla, llamarla para



entender lo que pasaba.

Comencé a odiar con todas mis fuerzas aquel buzén de voz que mi mente habia memorizado:
«Hola, soy Ariadna, ahora mismo no puedo atenderte, déjame un mensaje después de oir la
sefial. Gracias». Escuchar su voz me destripaba. Y aunque en un principio pensé que seria una
rabieta, una huida temporal del mundo por su depresion, con el tiempo comencé a tener miedo de
no volver a escuchar su voz. Nunca habia echado de menos una voz. Parece imposible hasta que
te pasa. Supongo que hay gente que lo ha vivido enfrentdndose a una muerte, pero Ariadna
seguia viva y eso era lo que mas me atormentaba, que me ignorase. Una muerte dolorosa de una
persona que aun estaba viva. Sentia pena, tristeza, angustia, abatimiento, debilidad.

Un dia de esos en los que ya no te queda ninguna esperanza, mi madre me llamo
inesperadamente anunciandome que sabia algo de Ariadna. Recuerdo los nervios que me
provoco aquel WhatsApp: «Llamame, tenemos noticias de tu hermana». Marqué el teléfono sin
casi atinar con los dedos agarrotados. Me imaginé a mis padres recogiéndola del aeropuerto de
Barajas, a Ari explicandoles con timidez y algo de culpabilidad que simplemente habia decidido
cumplir su suefio de hacer un voluntariado en Sudafrica. Era algo que mi hermana siempre habia
soflado. De hecho, como Roberto pensaba que esos viajes eran pamplinas, siempre habiamos
planeado hacerlo juntas.

—iJoder, mama, un poco mas y me muero esperando a que contestes!

—Hija, no dramatices, estaba en el lavabo.

—Mama, al grano. ;Qué sabes de Ariadna?

—Nada, pues que hoy hemos recibido otra postal. Esta vez es de una isla pequefiita en Ko
Thao, en Tailandia.

—¢Qué dice la postal?

—Pues nada, que todavia va a seguir viajando un afio mas. Que esta bien. Que no nos
preocupemos, que volvera... A menudo me pregunto cudl fue el dia en que tu hermana perdio
completamente el juicio.

—Pero, a ver, mama, ;no pone nada mas? ;Un afio de qué, mama4, de retiro, de trabajo?

—No lo sé, Moli, no lo sé. No pone nada mas. Y baja el tono, ¢eh? Que estas muy alterada.

—Normal, mama. ¢Es que no piensa decirme nada?

—No lo sé, Molij, no lo sé.

—Pues no lo entiendo, qué quieres que te diga. {Y me duele, mama! Lo estoy pasando
francamente mal.

—Si, hija, ya lo sé, y nosotros tampoco lo entendemos.

—Pero no sé, mama. Vosotros estuvisteis con ella en Madrid. ;No os decia nada?

—Pues no. Nada que no te hayamos contado ya. Simplemente nos tenia del todo preocupados.
El pelo lo llevaba rosa. Recuerdo que nos decia que queria irse de voluntaria a Africa, entonces
se compro un billete a Vietnam y ya no supimos mas. Tu padre y yo queremos pensar que se ha
enamorado, que se ha quedado por alli por esas playas, que no hay cobertura en esas islas. Yo
qué sé, hija, no sabemos qué pensar...

—Pues si que hay cobertura mama, estamos en 2015. Claro que hay cobertura. jPor Dios, si
hoy en dia hay Wifi hasta en la iglesia!

Las ultimas palabras de mi madre, que me acabé confesando que mi hermana no queria saber
nada de mi, se me quedaron clavadas. Las del rechazo, el desprecio, el desdefio de Ariadna. Me
ahogaba, me hundia en la mas profunda de las penas. Buscaba redencién llamando desesperada,
una y otra vez, a su buzéon de voz, pidiéndole llorando que me perdonara, que la echaba de
menos y la necesitaba. Que mi vida sin ella no tenia sentido. Que sentia en el alma no haberla



ayudado. Me sentia mal pensando que algo habia pasado por mi culpa para que todo saliera mal.
Porque, al fin y al cabo, mi madre algo de razén tenia. Me habia vuelto una persona algo arisca y
el dolor que acarreaba me hacia estar siempre de mal humor. Me encerraba en mi empresa, en
Talking Media, me dedicaba a trabajar horas y horas, sin descanso, dando todo de mi, con tal de
no encontrarme sola, en mi pequefia casa, pensando en Ariadna. Parecia que el incremento de los
numeros de aquella empresa era lo tinico que conseguia reanimarme. Ni Hanna ni Juls ni nadie
me comprendia. Ni tan siquiera Mallory, ahora era ella la que no contestaba mis mensajes sin
motivo.

Hanna y yo corriamos, rodeadas de ardillas

—¢Sigues hablando con el noruego, Hanni?

—No es noruego, es aleman.

—Ya, bueno, lo que sea, Hanna, no te emociones, no le conoces de nada.

—Moli, hablo con él todos los dias. He is the one. I’m in love. —Solt6 una carcajada con esa
inigualable capacidad de reirse de si misma. Mi romantica y enamoradiza Hanna llevaba
buscando pareja ya varios afios tenazmente. Se habia suscrito a Tinder, a OK-Cupid, habia salido
con amigos de amigos que le habiamos recomendado, habia hecho lo indecible. Estaba
simplemente muriéndose de ganas de enamorarse. En Tinder habia conocido a Jeff hacia un
tiempo. Un chico con el que jamas habia quedado, pero que la tenia enamoriscada.

—Hanna, no te puedes enamorar de alguien que no has visto nunca. Al menos tendras que
saber como suena su voz.

—Ya, bueno, para eso estan las notas de voz del WhatsApp.

—Hanna, me refiero a que nunca le has visto, nunca habéis hablado cara a cara. No puedes
saber si te sientes atraida por alguien que jamas has visto en persona. No puedes mantener una
relacion con alguien solamente por WhatsApp.

—I know, Moli, you are kind of right. Es solo que llevdbamos hablando tres meses, todos los
dias. Cada vez que se enciende mi WhatsApp, el corazén se me dispara. Me pongo nerviosa
leyendo cada una de sus frases. Y me gusta, me gusta muchisimo, Moli. Me gustan las fotos que
me manda, sus mensajes, su voz, su perro y hasta su casa. Me ha mandado fotos de donde vive,
de cémo son las calles. Moli Guacamoli, yo sé que suena extrafio. Pero siento que le conozco
mejor que a los chicos con los que he tenido tres citas.

—No me convences, Hanni. Es raro, lo mires por donde lo mires.

—No es raro, Moli, estamos en el siglo xx1. Todo el mundo tiene relaciones online y a mi me
encanta. Y me da igual que te parezca raro. Estamos enamorados. Hasta me ha dicho que ha
sofiado alguna vez que se casaba conmigo.

Y si que pasaron cosas en cuatro meses, si. Pasé que Hanna hablé por Skype con Jeff muchas
veces, que se encantaron y la relacion avanz6 cada dia con mas intensidad. Pasé que Julieta
comenzoO a mirar establecimientos apoyada por un inversor que estaba interesado en abrir su
restaurante. Y pasO que, desgraciadamente, mi empresa se estancd. Ya no crecia como la
espuma, ademas y tuvimos la mala suerte de que, aquella temporada, ni Calypso ni Antropology
ni Bergdorf Goodman, como si hubiera sido todo un plan malévolo del destino, asistieron a
nuestro showroom. Y no compraron nuestras colecciones. Aunque no hubo muchas pérdidas en
la empresa, aquella temporada de ventas bajas causé una desmotivacion general en nuestras
oficinas. Beth anunci6 que Philip Lim le habia ofrecido contratarla como account executive. Me
gust6 mucho la manera en que me dio la noticia, lo hizo con carifio, con empatia y dandome las



gracias una y otra vez de todo lo que le habiamos ensefiado. Robert llor6 como una Magdalena
en la despedida. Yo no, pero me quedé muy compungida. Era incontrolable detener el tiempo en
aquellas oficinas. Me asustaba como pasaban los afios, la vida en general, y como cambiaban las
cosas sin remedio. Yo alli, ocupada en mi despacho, veia como se me iba la juventud de las
manos. E inevitablemente calculaba cuantos meses mas pasarian sin volver a ver a Ariadna.
Sofiaba como seria aquel dia, el dia de nuestro encuentro, luego el miedo de no volver a verla se
volvia a apoderar de mi, resurgian el dolor y la pena. Entonces mantenia mi agenda ocupada, la
llenaba de citas, de viajes de negocios, de reuniones con artistas y empresarios. Aquellas
semanas del mes de septiembre era muy facil mantenerla asi porque coincidia con la semana de
la moda en Manhattan y, como si de una persona muy importante se tratara, yo comenceé a recibir
una, dos, tres y hasta cuatro invitaciones al dia. Inevitablemente, me acordaba de cuando
Mercedes las recibia en Tory Burch. Y de como yo las rescataba con ilusion de las papeleras.
Deseaba con todas mis fuerzas que se parara el tiempo y que dejaramos de crecer. Y entonces mi
amigo Robert se ilusionaba con aquellos papeles y de algiin modo me contagiaba. Era una suerte
contar con Robert...

—Nena, a mi me va a dar algo. jPero que te estan invitando a Donna Karan y hasta a Calvin
Klein, nena, que también te han dado Front Row para Lacoste!

Me hacia mucha ilusion ver a Robert asi de emocionado. Vi como se le ponian los pelos de
punta cuando abrimos la invitacién para Chanel en Paris, decidi hacer un par6n en nuestra
agenda y salir corriendo de Manhattan. Necesitaba unas vacaciones con mis amigos. Ellos
también las necesitaban. Cerré los ojos. Al volver a abrirlos, me vi sentada en el salon de té
Angelina. Desde hace mas de un siglo, se ha impuesto como un emporio de la elegancia de los
dulces en pleno corazén de Paris. La decoracion, disefiada por el famoso arquitecto de la Belle
Epoque Edouard-Jean Niermans, combinaba encanto y refinamiento. Angelina es un lugar tinico
para saborear el famoso chocolate caliente y el indescriptible postre Mont Blanc. Y eso
precisamente hice yo, saborear: pastas de frutas y chocolate y sobre todo amistad. Hacia mucho
tiempo que no saboreaba felicidad, alegria y risas. jQué mejor manera que hacerlo de la mano de
mis mejores amigos! Vi a Hanna, riendo, enamorada; después a Robert, bromeando, sarcastico y
nervioso, como siempre. Y por un momento me volvi a sentir muy afortunada. «Sensaciones que
solo pueden provocar las personas», pensé, una frase que aprendi de mi gran amigo Maikol. Solo
los grandes amigos pueden regalarte esa dulzura.



XXIX

BUT ONE ALWAYS RETURNS TO ONE’S FIRST LOVE

De sueios vive el hombre. Y 1a mujer. Eso bien lo sabe Karl Lagerfeld.

Se mira, pero no se toca. Ese era el inico reclamo de la organizacion a los asistentes que, tras
un aviso de megafonia, nos ibamos sentando para ver comenzar el desfile. Y como era de
esperar, Karl volvia a demostrar que, a pesar de pertenecer a la industria desde hacia medio siglo
y haber conocido los tiempos dorados de la alta costura, era consciente de su tiempo y de la
evolucién que requeria. Las modelos no llevaban tacones de doce centimetros sino sneakers
metalizadas, de tweed o incluso en cafia alta. Las prendas no eran imposibles: veiamos abrigos de
corte masculino, siluetas cocoon en chaquetas abullonadas y tracksuits que en ocasiones se
dejaban recortar por agujeros troquelados que conseguian —no sabemos si intencionadamente—
un efecto homeless. Cara Delevingne —minutos antes de salir a saludar junto al Kaiser—
paseaba con el pelo recogido en un ponytail plagado de pafiuelos mientras elegia un chaleco de
primeros auxilios o un rodillo de pintura, y Saskia de Brauw desfilaba con un conjunto en blanco
y gris que también adelantaba una declaracion de intenciones: este invierno, los pitillo vuelven...
jen tweed!

Hanna y yo fuimos extremadamente felices y el pobre Robert no par6 de llorar durante todo el
desfile.

—Nena, déjame vivir, que esto es un suefio hecho realidad. jEstamos en el desfile de Chanel
en Paris! Tenemos que aprovecharlo.

Y mientras Robert lloraba, Karl conseguia que las propuestas de Chanel, independientemente
de las prendas, se aseguraran el éxito por adelantado. Y tanto Hanna, como yo, como los miles
de espectadores conocidos que asistieron a aquel desfile tuitedbamos y subiamos a Instagram
todo lo que viviamos. Principalmente, a las espectaculares modelos caminando a centimetros de
distancia de los productos del supermercado, charlando entre ellas mientras elegian sus
productos favoritos de las estanterias.

Salimos caminando entre nubes de algodon de aquel escenario de ensuefio. Por el camino,
hablabamos de cémo era posible que la moda hubiera evolucionado de tal manera con el tiempo.
Robert y yo, ilusionados, le contdbamos a Hanna lo espectacular que habia sido el desfile de
Ralph Lauren en 4D que se habia hecho en Central Park hacia apenas cuatro dias.

Le contamos a nuestra amiga muy emocionados que hacia solo unos dias, acallando todas las
criticas previas, la famosa casa habia presentado el nuevo espectaculo visual sobre una fuente en
movimiento en el lago Cherry Hill de Central Park, siendo el agua en esta ocasion la cuarta
dimension. Apoteosico. Las modelos caminaban en el agua y desaparecian como si estuvieran en
medio de un cuento de hadas. Ademads, al fondo se proyectaba un escenario, mientras las
modelos paseaban por el agua, compuesto de una serie de fabulosas imagenes de los edificios y
lugares mas emblematicos de la ciudad. Modelos transparentes desfilando sobre el puente de
Brooklyn que desaparecia entre reflejos y se convertia en el High Line Park. Era la primera vez
en la historia de la moda que una firma presentaba su coleccién con un espectaculo visual en 4D.
La experiencia fue sencillamente impactante, realmente maravillosa.

—Hanni, ha sido el mejor escenario que jamas se haya visto en el mundo de la moda. ;Y qué
crees? En las entrevistas el director decia que era un elogio a la imparable evolucion digital de
los tultimos diez afios. Que te lo digan a ti, mi pequefia Hanni, que estas a punto de contraer



matrimonio con un tio al que casi ni conoces. Lo vuestro es un enamoramiento digital.

—iNena, es que con estos avances de la tecnologia cualquier dia te enteras de que puedes
hasta echar un polvo por WhatsApp!

—Oh, come on, guys! Can you please stop talking about sex? It’s disgusting!

—iPero qué sex, Hanna! ;Qué parte de la pelicula te has perdido? Si esta y yo hace que no
echamos un kiki una eternidad. ..

Los dias pasaron volando. Yo me sentia fenomenal, me reia, bromeaba otra vez y empezaba a
sentirme viva de nuevo. Me llenaba de ganas de que las cosas comenzaran a salir bien. Y una de
las tardes, mientras veiamos uno de los atardeceres mas impresionantes en la explanada de
Trocadero, vi en el teléfono moévil de Hanna que tenia un grupo creado que se llamaba «Sorpresa
Moli en Paris». Es lo malo que tienen las pantallas tactiles de los iPhone, que todo lo que te llega
se queda instantdneamente en la pantalla. Y, efectivamente, mientras Robert y mi Hanna se
sacaban un selfie con aquella impresionante puesta de sol, yo pude leer como Juls les informaba
en aquel grupo de que alguien estaria a las ocho en Pershing Lounge.

Recordé al instante que Mercedes, la madre de Julieta, nos habia hablado alguna vez de la
decoracion de aquel restaurante.

Pensé instantaneamente en que Juls vendria a vernos. Estaba casi segura de que llevaban
planeando su llegada desde el mismo dia que compramos los tres nuestros billetes. Asi que
llegamos a nuestro hotel. Como estabamos agotados y con jet lag, decidimos dormir una pequefia
siesta para recuperarnos. Nos acostamos, aquellas camas de sabanas de seda te hacian coger el
suefio al instante. Me quedé completamente dormida y justo antes de desvanecerme del todo,
escuché entre susurros la voz de Robert mientras se acercaba a la cama de Hanna. «Confirmado,
que si que viene, me temo que esta noche alguien que no soy yo va echar un kiki». Me quedé
dormida sonriendo.

Los susurros de Hanna y Robert discutiendo por algo, con claras intenciones de que no me
enterase de nada, acabaron por despertarme. Fue inevitable prestar atencion a parte de la
conversacion. Que si ti ponte esto para la cena, que si estas haciendo demasiado ruido, que si
iban a llegar a la cena mas tarde, que si mejor que se reunieran alli conmigo, que hacian
demasiado ruido otra vez. Decidi hacerme la dormida para no estropear la ilusién con la que
preparaban la sorpresa, no tenia ni idea de lo que podia ser. Después de un rato de ruiditos y
toses de disimulo, escuché como salian de la habitacion y cerraban la puerta. Encendi la luz de la
mesilla y dibujé una sonrisa al pensar en lo mal que se les habia dado disimular a mis
compafieros. En la mesilla, justo al lado de mis maletas, habia una nota. Reconoci al instante la
letra desordenada de Robert: «jMoli, qué nervios! Te vamos a dar una romantica sorpresa en
Paris. Abre el armario, tienes un maravilloso regalo, péntelo, nos vemos en el restaurante a las
nueve. PS: jVas a tener que planchar el regalo, no nos ha dado tiempo, nena!».

Sonrei otra vez, abri el armario expectante y me encontré un precioso mono con la espalda al
aire de Katarina Grey. Es una disefiadora espafiola, de Barcelona. Hacia mucho tiempo que me
habia llamado la atencién por sus exquisitos disefios para bodas. Me lo probé enseguida, me miré
al espejo otra vez, me sentaba como un guante. Salté a la ducha, emocionada, me imaginaba una
noche de fiesta con mis amigos, con Julieta, con Hanna, igual con suerte hasta habria venido
Samantha o incluso el novio digital de Hanna.

Me pinté los labios de rojo oscuro, me repasé las ufias de la mano derecha y justo cuando
estaba a punto de salir de la habitacion, me llamaron al mévil. Era nuestra secretaria. Primero
pensé en no contestar. ;Contesto, no contesto? Qué pereza, no contesto, estoy de vacaciones.
Meti las llaves del hotel en mi bolso, me puse los tacones y el movil seguia sonando. jPesadilla!,



¢qué querra? No, Moli, que estas de vacaciones, bueno, venga, contesta rapido...

—Hello? —Escuché la voz de Erika temblorosa. Parecia que estaba a punto de llorar.

—iAy Dios mio, Marina! {Por fin me lo coges! jTe he llamado cien veces! iNo sabes lo que
ha pasado! {Ha venido una sefiora a la oficina histérica! jTe estaba buscando! Gritaba tu nombre
entre insultos y otras barbaridades. Decia algo de un articulo en una revista. {Un articulo que le
habia arruinado la vida y que habia provocado que ahora ella quisiera arruinartela a ti! Bueno, jy
a mi! jA todos! jA Talking Media!

—Frika, tranquilizate e intenta no llorar. Casi no puedo entenderte. ;Quién era la sefiora?
¢Cémo se llamaba?

—iNo lo sé! Decia que era abogada y que me exigia ensefiarle los documentos legales de la
empresa. Estaba muy furiosa, Marina. Decia que ella misma se iba a encargar de cerrar Talking
Media, jque este seria nuestro fin! Se llamaba algo asi como Carmoina, no espera, era Frema
Carmo...

—iFrida Carmona!

—iEso! jFrida Carmona! Decia que queria arruinarte la vida igual que habias hecho tu.

Incoherencia. Nervios. Intenté relajarme como pude mientras escuchaba los detalles. Respiré
profundo. Me mantuve unos minutos mas al teléfono intentando tranquilizar a Erika. ¢Qué
querria ahora esta mujer? ;De qué articulo hablaba? No entendia nada. Todo sonaba inconexo.
Me sentia lejos y protegida por la distancia, pero, al mismo tiempo, me asustaba pensar lo que
aquella loca seria capaz de hacer. Colgué el teléfono pidiendo a Erika que llamara a nuestro
abogado, que no dejara entrar a nadie en las instalaciones.

Esperé el ascensor mientras pensaba qué cable se le podia haber cruzado a la masoquista de
Frida para volverse loca conmigo otra vez. Me dio mucho miedo que Erika repitiera textualmente
sus amenazas. Dios sabe lo poderosa que era aquella mujer. Me puse muy nerviosa. Estdbamos
tramitando el visado de Erika y podia tardar uno, dos o incluso seis meses. Segun el gobierno
americano, en el tiempo de espera no estaba autorizada a trabajar.

Me dio pavor pensar de lo que seria capaz la chalada de Frida. Por otro lado, ¢un articulo?
¢Qué articulo? No entendia muy bien de qué hablaba. «Tranquilizate, Moli, para eso tienes un
buen abogado y para eso te has gastado un dineral en hacer las cosas bien con tu empresa. Nada
puede salir mal, y ahora tienes a May de tu lado. En el caso de que las cosas se pongan feas,
siempre puedes pedirle que intente hablar con Frida», me decia a mi misma para intentar
tranquilizarme. «Ademas, como tenga pensado hacerme algo te juro que soy capaz de publicar
un articulo en Yo Dona contandole al mundo los lios sexuales que se traen el famoso directivo de
JP Morgan y su mujercita en Manhattan. Vamos, que me cuelo en esa casa como que me llamo
Moli Jones y publico desde la primera hasta la tltima foto de aquellos jolgorios sexuales». Sali
del ascensor haciendo elucubraciones sobre los titulares que encabezarian aquel articulo. Y, de
repente, en una de las salas de espera oi un inigualable silbido. Piel de gallina, manos que
comenzaban a enfriarse.

—Estas muy guapa, Boom-Boom.

—Otra vez tu...

Y el olor de su perfume invadié la sala de espera del hotel. Fue imposible contenerme y me
lancé a sus brazos. Un abrazo de esos infinitos, que te crujen la espalda y te ponen del revés. jEra
Lucca, mi Lucca! Aquel abrazo era el remedio perfecto para todos mis males.

—Pero ¢qué haces aqui? ¢;Cuando has llegado? ¢Como has dado con Julieta y con Hanna?
¢Como sabias que yo venia? jJoder, me hace mucha ilusién verte! —Y le abracé otra vez. Estaba
pletorica—. Pero, espera, ¢has hablado también con Robert? Porque hace dias que me oculta



algo, lo sospechaba porque no dejaba el movil a la vista.

—Si, Robert me decia que era un bomboncito. Vaya amigos gais que te echas. jSi hasta me
pidi6 que le mandara fotos mias!

Solté una carcajada imaginandome a Robert...

—¢:Cuando has llegado?

—Si me dejas de hacer preguntas frenéticamente, igual me da tiempo a contestarte alguna.

—iAy, Lucca! —Y nos abrazamos otra vez—. Bueno, ;de qué te ries?

—De que estas muy guapa, ;qué quieres que te diga?

—Tu también estas muy guapo, Lucca.

Y los dos nos sonrojamos.

—Bueno, vamonos de aqui, que estamos dando el espectaculo. Esa espalda..., jestas
guapisima!

—Anda, calla. ; Vamos al restaurante ese? ;El de los jardines que me ha dicho Hanna?

—Pero qué dices, parece que no me conoces. Yo a esos sitios no voy, no me gustan, me pone
de los nervios el ambiente. Te voy a llevar a un sitio mucho mejor. Te he traido una sorpresa.

—¢Y adonde vamos?

—~Que dejes de hacer tantas preguntas.

En pocos minutos llegamos a la Torre de Montparnasse. Vi que las luces del restaurante
estaban apagadas. Debia de estar cerrado, habia algunos andamios rodeando el edificio.
Maquinas apostadas en las puertas y grias altisimas alrededor de la torre. No entendi muy bien
lo que pasaba ni por qué habiamos venido hasta alli. Y Lucca entonces me pidi6 que le esperara
en la puerta. Me sonri6 de medio lado, de aquella manera tan complice. Aquel gesto tenso
delataba que estaba a punto de hacer una de sus locuras. Se march6 corriendo. Con qué poco se
habia conformado siempre. En cambio, yo... Estaba tan confundida, tan cansada de buscar, tan
exhausta de querer siempre mas, era una sensacion agotadora. No me conformaba con nada, nada
me satisfacia laboralmente y, al mismo tiempo, estaba tirando por la borda mi vida personal.
¢Cuanto tiempo hacia que no sentia el calor de un beso o de un abrazo?

Por un momento, esperando a Lucca, me senti perdida. ;Cual era mi suefio? ;Dénde lo estaba
buscando? ;Queria realmente ser empresaria? ¢Igual Talking Media no habia sido la respuesta y
yo me habia obsesionado en que si, como siempre hago cuando creo que tengo la razon? ¢Quiza
Ariadna tenia razon y yo tendria que haber sido disefiadora? ;Era eso lo que me faltaba? Ser
disefiadora de zapatos. Como me gustaban aquellas tarjetas que me dieron en Tory Burch!

Al rato salié Lucca por una de las puertas, sonriente, con su caracteristica cara de travieso. Le
acompafaba un guardia de seguridad. Nos abrio con las llaves dejando que subiéramos.

—Mejor no te pregunto como has conseguido que nos abrieran, ;no?

—Mejor que no.

Y nos reimos, y yo, como siempre, preferi no preguntar. Porque asi era Lucca y asi habia sido
siempre. No quise pensar en como habrian sido aquellas negociaciones, decidi disfrutar del
momento.

—Bueno, ;te gustan las vistas, Moli?

Se encendi6 un cigarro en aquella sala oscura. Le observé atentamente mientras se quitaba la
chaqueta y se remangaba.

Se acerc6 a una de las esquinas de la sala, mirandome sonriente. jTachan! Sac6 entre
carcajadas una bolsa de sandwiches de Rodilla. Madrid 1939.

—iNo me creo que hayas traido sandwiches de Rodilla!

—Queso azul con rdcula, atin, nueces y oporto, jamon serrano. Por el amor de Dios, hay



cosas que nunca cambian.

Solt6 una carcajada otra vez. Me di cuenta de lo consciente que era de lo irresistible de su
plan.

—¢Me estas diciendo en serio que los has traido?

—Abre la bolsa.

—iNo es verdad!

—Es que, a ver, Moli, yo nunca te voy a llevar a restaurantes de esos a los que ti vas en
Manhattan. Yo soy asi, de barrio, el Lucca de siempre, y sé que te encanta.

Se rio, y a mi me maravill6 que no fuera verdad.

—iQué bobo eres!

—iY ti qué guapa estas!

—Corta el rollo, me has convencido mas con lo de los sandwiches.

—Es la verdad, te has puesto muy guapa. Y encima, esa espalda. Me estds poniendo muy
nervioso...

—Lucca, te has convertido en ese tipo de seductor pesado. En serio, corta el rollo. Conmigo
no cuela. No soy una cualquiera.

—Ya lo sé. ;O qué te crees, que yo siento tantas ganas de besar a cualquiera todos los dias?
¢Y que me vengo a Paris con una bolsa de sandwiches de Rodilla como un idiota por cualquiera?
iVenga, creo que me merezco un beso, aunque solo sea por los sandwiches! —Risotadas otra
vez.

—iNo pienso besarte con esa actitud!

—Ahora que lo dices, yo tampoco pienso besarte hasta que no te quites las pestafias postizas.
¢Desde cuando llevas pestafias postizas?

—iPero de qué hablas! Yo no llevo pestafias postizas.

—Claro que si, las veo perfectamente desde aqui...

—iPero qué dices, Lucca, que no!

—A ver, lista. Déjame ver. —Me acerqué inocentemente, actuando exactamente igual que
cuando nos conocimos. Ojos cerrados y ofuscada por demostrarle a Lucca que no llevaba aquella
horterada puesta. Lucca me plant6 un beso y, antes de que pudiera separarme, me rode6 con sus
brazos y me sujeto la cara.

—~Que ya sabia que no las llevabas, pero necesitaba emplear un truco rapido para poder
besarte cuanto antes. En serio, estas muy guapa.

Y seguimos besandonos toda la noche. Eran besos distintos a cuando éramos nifios porque esta
vez si nos deseabamos. Como dos adultos se desean. Lucca me cargd con esos gigantescos
brazos hasta una de las mesas de aquel lujoso restaurante vacio. Aquellas mesas estaban
recogidas y preparadas para la proxima apertura. Y mientras me apoyaba en una de ellas, tir6 del
mantel con el otro brazo dejando que se rompieran las copas, los vasos, que todo cayera
violentamente. Con aquel movimiento me excité mas de la cuenta. Justo antes de que sus manos
comenzaran a desnudarme, buscé mis 0jos y me sujet6 la cara y nos reimos.

Sin embargo, algo hizo que aquel suefio parisino se convirtiera en una minipesadilla que
acabaria terminando con nuestra historia. Aquella historia que nos habia acompafiado desde que
éramos crios.

—:0 sea que Hanna y Robert habian planeado todo esto?

—Yo me meti en tu Facebook a través de la cuenta de mi hermano, que, por cierto, te manda
saludos. No sé, dltimamente pensaba mucho en ti, me apetecia mucho verte. Mi hermano me
cuenta de vez en cuando que subes cosas de tu empresa. Aun no me puedo creer que tengas tu



empresa en Nueva York. Bueno, cuando me meti en tus fotos y vi que estabas tan preciosa, no
me quedo otra opcién que planear verte. Decidi escribir a tu hermana Ariadna, pero nunca me
contestd. Y créeme que le escribi durante varios meses. Asi que, como siempre tenias fotos con
esa tal Hanna, le escribi hace unas semanas para contarle mi plan. Ella me dijo que estabais a
punto de venir a Paris. La verdad es que Paris me queda mas cerca. Y no sé, queria verte. Y
decirte que... Bueno, no sé, igual he bebido mucho, pero queria decirte que yo no he conseguido
volver a enamorarme.

Igual tenia que haberme emocionado mas con sus palabras o igual tenia que haberme alegrado
al escuchar que, después de haberse acostado con otras mil, seguia pensando en mi. Igual deberia
haberme sentido halagada, pero lo cierto es que por no sentir, no senti absolutamente nada.
Intenté hablarle de Ariadna, me contestaba con unos cortos, absurdos y sin sentido: «Va, lo
acabaréis arreglando, si total siempre andabais enfadadas cuando erais pequefias. Lo arreglaréis,
ya veras». Y después de decirme eso, me volvia a repetir lo de que estaba muy guapa. Y a mi,
esos piropos, cuando intentaba mantener una conversacion seria, me ponian atin mas tensa.

Al rato intenté hablarle de mi empresa, de lo preocupada que me tenia la llamada que acababa
de recibir sobre la amenaza de Frida. Me descomponia pensar lo que Frida seria capaz de hacer.
Cada minuto que pasaba me comenzaba a dar mas miedo la situacién. El, sin embargo, no supo
qué aportar al asunto. Noté que se ponia nervioso, que se sentia perdido cuando yo le hablaba de
Nueva York, de nuestros abogados, de los tramites del negocio, de las complicaciones. El movia
frenéticamente las manos, impaciente, e intentaba cambiar de conversacion. Le miré. Por primera
vez en la noche le observé con otra luz. Irascible, impresionable, guapo, mas guapo que nunca
diria yo.

Lucca seguia atrapado en un mundo que para mi ya no tenia ningin sentido. Y noté que no
tenia intenciones de buscar escapatoria. Ni aquel dia ni nunca. Y eso me inquiet6. Escuché con
mucha pena y con mucha melancolia sus palabras, los mismos discursos de siempre.

Y senti una necesidad imperiosa de volver a Manhattan. Necesitaba estar alli, al frente de
cualquier situacion escabrosa que pudiera ocurrir con mi poderosa enemiga intima. Asi, mientras
Lucca me hablaba emocionado y me decia piropos absurdos que llegaban a ser insultantes, yo me
quedé bloqueada, paralizada en aquel bar en el que en lo Gnico que pensaba era en como me iba a
quitar de encima a la psicopata de Frida.

Un sexto sentido me advertia de que lo que venia a continuacion era una guerra en forma de
huracan. Que llegaria pronto de una manera tragica y catastrofica y se iria rdpido de una manera
fulminante, dejando todo descuartizado. Pensé en lo traicionera que era la vida y en cdmo una
persona que habia sido tan absolutamente importante para mi podia estar causandome aquella
sensacion de flojera, de desapego, de inquietud. Me di cuenta de que no era la tinica que sentia
todo aquello que nos estaba pasando. Y que aquel abismo que se abria entre nosotros también lo
notaba Lucca. Un abismo profundo, sin retorno.

Noté como a mi amor de adolescencia también le invadié una gran sensacion de alivio cuando
le anuncié que tenia que volver a Nueva York al dia siguiente, muy temprano. Entonces nos
despedimos, intercambiando los ultimos pensamientos y emociones, algunos que otros piropos y
palabras de despedida. Aquellas miradas que, sin saberlo, miraban cosas distintas al encontrarse.



XXX

WHAT IS MEANT TO BE WILL ALWAYS FIND ITS WAY

Llegué a la puerta de embarque con mas de dos horas de antelacion. Queria sacar tiempo para

revisar los e-mails de Erika y del abogado. Me tenian realmente asustada. Erika me habia dicho
que habia recibido cartas hasta de la policia diciendo que iban a realizar una inspeccion de los
fondos de Talking Media. El abogado me habia mandado mil formularios que queria que
rellenara en cuanto llegara a Nueva York. También me decia que deberiamos pagar no sé qué
impuestos antes de la semana proxima. El tono histérico que empleaba Ernesto me atemorizo,
normalmente usaba un tono apaciguado, tranquilo. Aquellos e-mails me estaban partiendo en mil
pedazos en aquel aeropuerto. Entré rapidamente en panico, sobre todo cuando empecé a revisar
algunos WhatsApp de Robert, él también estaba muy asustado. Me preguntaba en su tipico tono
sarcastico por qué Frida habia decidido destrozarnos la vida de un dia para otro.

—Nena, nos estan mandando cartas hasta los de inspeccion de sanidad. Incluso han venido los
managers del edificio diciendo que tenemos bloqueadas las salidas de emergencia y que nos van
a multar. Por eso, y también porque hemos utilizado el cuartito de las calderas como almacén.
Eso es otra multa mas que, al parecer, nos quieren poner ahora. Ya sabes que en Nueva York te
multan por todo. Nos han dado cuatro alertas de multas con cifras exorbitantes.

—Raobert, ¢te quieres tranquilizar? Todo va a salir bien. No te pongas nervioso. Yo en cuanto
llegue a Nueva York quedo con Frida. No sé qué le ha pasado esta vez, pero estoy segura de que
se puede arreglar. Ahora tengo a May de mi lado, Robert. Ya veras como todo va a salir bien. De
verdad. —No sabia muy bien si estaba tranquilizandole a €] o a mi misma. Ademas, May llevaba
meses sin contestarme los mensajes.

—iAy, Dios te oiga, Marina! Pero yo no sé por qué tengo el feeling de que la guerra esta
desatada y se avecina un final negro, muy negro. Como en la tormenta perfecta. ;U crees que
nos habra pillado la mentira del dragén Eliot? Igual se ha enterado de que le mentimos
contandole que muri6 en tus brazos congelado. jAy, madre, esta se ha enterado de que
abandonamos al maldito animal en aquellas alcantarillas! Si ya lo sabia yo, no teniamos que
haber abandonado a Eliot...

—No digas tonterias, Robert, por Dios, que me estas poniendo nerviosa.

—iAy, tienes razén! Son los nervios que me hacen decir estupideces.

—Bueno, pues tranquilizate. Porque, como mucho, nos tocara pagar un par de multas y punto.
Y yo le he traido unos licores franceses a Frida. A ella le encantan, o sea que me acabo de dejar
un dineral en el aeropuerto porque sé que todo va a salir bien.

—Bueno, deja de comprar licores y ven ya a la oficina. jAy, te echo tanto de menos!

—Y yo, Robert, en nada estoy alli. Ya veras.

—Eso espero. Por cierto, qué le has dicho al pobre Lucca? El chico ha venido a Paris para
pasar un fin de semana romantico y le has dejado solo. Si hasta habia alquilado una moto para
sorprenderte, mas mono.

—De Lucca ya hablaremos.

—~Qye, que si no lo quieres, me lo pasas a mi, ;eh? Compartir es vivir, mona. jAy, qué
tonterias digo! Si es que estoy de los nervios.

—Robert, tbmate un par de valerianas y vete a la cama. Son las tres de la mafiana.

—Vale. Buenas noches.



Y Robert no fue el tinico que se tom6 un par de valerianas. Yo también me tomé un par de
pastillas para intentar relajarme. Respiré profundo, me hubiera encantado poder llamarles, sobre
todo al abogado, pero con la diferencia horaria aquello era imposible. Me daba muy mala espina
pensar que Frida estuviese tan enfadada. Me temia lo peor. Y lo peor, viniendo de Frida
Carmona, podria ser una verdadera catastrofe natural.

Encontré una cafeteria con bastante encanto en el aeropuerto de Paris-Charles de Gaulle.
Comencé a responder e-mails compulsivamente mientras la sala se iba llenando.

En cuanto nos montamos en el avion, me dejé caer en el asiento. Acomodé mi almohada
mientras miraba por la ventana recordando todos los recados que tenia que hacer al llegar a
Nueva York. Pagar el alquiler, revisar por qué me habian cargado mas dinero en el gimnasio,
darle a la secretaria las nuevas facturas, recoger la colada, pagar la comunidad del edificio,
cancelar la reunion del miércoles y traspasarla al sabado. Como siempre, esa sensacion tan
agotadora de no poder parar el discurso mental que no me dejaba desconectar. De improviso, un
olor familiar hizo que se pusieran alerta todos mis sentidos. Al instante oi su voz. Una voz ronca
que indicaba a una de las azafatas que dejaran su maleta fuera del compartimento. Me giré
timidamente, quitindome el antifaz de la frente para que, efectivamente, Gaspar Jabel no me
viera con pinta de Superman.

iEra él! Mi olfato nunca fallaba, alli estaba, con un jersey verde que resaltaba esos intensos y
preciosos ojos azules. Hacia muchisimo tiempo que no le veia. Le observé, como siempre,
apacible. Rebuscaba en su maleta algo, pero no lo hacia de una manera compulsiva. ;Qué
buscaria? Deseé con todas mis fuerzas que se sentara en el asiento contiguo al mio. Aquel dia,
por una razén desconocida, la suerte habia decidido ponerse por fin de mi lado. Crucé los dedos.
(A Dios ya habia dejado de pedirle cosas hacia algin tiempo, me sentia mal por haberle
engafiado con lo de los discipulos. Ahora confiaba en el karma y en la suerte). Asi que crucé
también las piernas pidiendo que, por favor, sentaran a esos ojos cristalinos a mi lado.
Desgraciadamente, vi como le acomodaban en el pasillo justo de la fila de atrds. Yo estaba en
ventanilla. A mi lado tenia a una sefiora mayor, con pinta poco amigable.

En fin, si el destino no me favorecia tendria que ir a buscarlo. Ya lo decia la expresién: si
Mahoma no va a la montafia, la montafia va a... Un momento, ;pero como va a ir la montafia a
Mahoma? ;Quién narices inventd esa frase y qué significaba? Tranquilizate, Marina, que te estas
poniendo muy nerviosa. jLanzate! ;T eres la montafia, lanzate y pide a la sefiora que te cambie
el asiento! Nervios, confusién. Decidi levantarme rapidamente para fingir que iba al servicio,
para casualmente encontrarme con Jabel. Pronuncié un timido «excuse me» mientras esquivaba a
aquella sefiora que ya se habia puesto la manta. Me levanté y, justo cuando estaba a punto de
entrar en la pasarela de Victoria’s Secret disfrazada de pasillo del avion de Air Europa, se me
enredé el pie derecho en la manta de la sefiora, perdi el equilibrio y me fui de bruces al suelo.
Con tan buena suerte que el movimiento de la manta hizo que el champan de la sefiora cayera
empapandome y el suelo se llenara de trocitos de cristal. {Muy bien, Moli, fenomenal! ;No
querias ser la Moli de siempre? jPues aqui la tienes! Molie Jones! Rociada en champan, en el
suelo del pasillo, con las rodillas de Jabel enfrente, esperando para recogerme. jMaldito
Mahoma, si ya sabia yo que no habia que ir a la montafa, joder!

—Marina, ;eres tu? Levanta, sujétate en mi brazo, madre mia, ;estas bien?

—DMe cago en el pufietero Mahoma. —Si, eso es exactamente lo que dije.

—Perdona, ;qué?

—Nada, que si, que estoy bien. Que estoy fenomenal.

—Pero bueno, si estas sangrando.



Y, efectivamente, al reincorporarme me di cuenta de que me dolia mucho la frente. Y que el
suelo y la manta de la sefiora se estaban cubriendo de gotitas de sangre.

—~Que estoy bien, que estoy bien. No me agobies. —;De verdad tenia que caerme de bruces
en este encuentro? ¢Era estrictamente necesario? Estaba claro que el karma no funcionaba.

Y por mas que maldije a Mahoma y al destino, alli estaba yo. En los lavabos del avion, con
dos azafatas que hablaban con un acento francés y con Jabel, con cara de preocupado,
sosteniendo un kleenex en mi frente y mirandome con cara de agobio. Eso si, aunque hubiera
preferido que fuera en otras condiciones, consegui exactamente lo que queria. Mientras una de
las azafatas me preparaba un zumo de naranja, escuché como la otra le informaba a Jabel de que
podriamos sentarnos en aquellos dos asientos que iban juntos. Asi €l se mantendria al cargo del
trabajo de enfermeria. Y, a ver, que no me iba a morir en aquel preciso momento. Pero si tenia
que exagerar un poco para mantener a Jabel a mi lado, pues lo haria. Vamos, que asi lo hice. Por
fingir, fingi hasta que estaba mareada y que me iba a dar un bajon de tension. A los diez minutos
estaba sentada, rodeada de refrescos, zumos, diferentes tipos de chocolate y con Jabel a mi lado
sujetandome la mano. Bien jugado, Moli Jones. Bien jugado.

—¢De qué te ries, Marina?

Me acababa de dar un ataque de risa que era dificil de controlar.

—Pues, ¢t qué crees? ;Ves normal lo que me ha pasado? ¢A quién conoces tu que se abra la
cabeza en un avién mientras coquetea?

—AMh, ;que estabas coqueteando?

Una vez mas fui incapaz de no confesar lo que habia pasado.

—Pues si. Queria ir hacia el bafio y habia planeado una estrategia perfecta para pasar por tu
lado sintiéndome un angel de Victoria’s Secret y luego queria hacerme la sorprendida con el
reencuentro. Lo que pasa es que, al final, pues no me ha salido del todo bien, ¢no? ;O si? No sé,
it que crees? —Soltamos los dos una carcajada.

Y a partir de ahi comenz6 una conversacion que dur6 exactamente el mismo tiempo que aquel
interminable vuelo a Nueva York. Ocho horas y veinticuatro minutos. Interrumpidos tinicamente
por la pura necesidad de ir al lavabo. Me estuvo hablando de los proyectos en los que habia
estado metido dltimamente.

—¢Recuerdas que te comenté que la Warner Bross estaba interesada en que les redactara un
guion para una serie?

—No.

—Ya me lo imaginaba. Asi es, Marina Hernandez, la especialista en flirteos y otros detalles
del coqueteo en los aviones.

—Exactamente, no lo has podido describir mejor.

—Pues el proyecto estd basado en una pelicula que presenté a un festival de cine en Los
Angeles hace algunos afios. Resulta que un productor bastante importante se quedd con la
esencia de la pelicula. Una trama que, aunque estaba inspirada en Espafia, reflejaba un problema
del dia a dia de la sociedad americana. Me pidi6 que adaptaramos el guion para lo que podria
llegar a ser una serie americana. Con escenarios y personajes puramente estadounidenses. Me
encanto6 la idea, me esforcé en aquel proyecto durante meses. Y al final no sali6.

—¢No jodas?

—Si, pero espera. What is meant to be will always find its way. Destiny.

—OAh, no. I don’t think so. I think destiny is for loosers. It is just a stupid excuse to wait for
things to happen instead of making them happen.

—Bueno, puede que tengas razon.



—Total, que al final si que te ha salido el proyecto con la Warner. ;No?

—Efectivamente, aqui me tienes. De camino a cerrar todos los contratos en Nueva York. ;Y
sabes lo mejor de todo? Que la serie se va a rodar en Nueva York. O sea que por fin voy a poder
vivir en Manhattan. Ha sido una de mis ilusiones desde siempre. A partir de mafiana estaré
viviendo en esa ciudad. Aunque, bueno, la productora esta en Nueva Jersey, tendré que buscar un
apartamento en esa zona.

—OAh, no, no, no. New Jersey is the place where the New York dreams come to die.

Solto6 una carcajada.

—¢En serio piensas eso?

—No es que lo piense. I am positive.

—Pero bueno, ¢y a ti qué te pasa que estas tan negativa?

Y entonces empecé a contarle todo lo que me habia pasado. Me sentia culpable. Realmente, al
contarlo, me di cuenta de que me habia comportado mal, que habia sido altiva y egoista. Una
gilipollas, vaya. Con mis padres y mis amigos, y con mis empleados, especialmente con
Robert... Y eso que a todos y a cada uno de ellos les queria muchisimo y les valoraba en lo que
valian. Y cuanto mas crecia mi empresa, mas miserable me sentia. Llegué a pensar que el
crecimiento de Talking Media era proporcional al distanciamiento de Ariadna. Luego me decia
que todo eran pamplinas. Y que la culpa de todo era suya. Que me habia dejado de hablar
egoistamente de la noche a la mafiana. Y luego me sentia tremendamente mal por hacer culpable
a mi hermana y entonces volvia a fustigarme. Y precisamente por estar castigindome por ser
calculadora, me convertia en una persona ain mas insatisfecha. Y entonces gritaba a la gente y
me volvia insoportable. Y gritaba a Juls, a Hanna y sobre todo a Robert. No eran normales los
ataques de histeria que Robert tenia que soportar.

—Lo siento, espero no estar dandote mucho el cofiazo. No sé, de repente me he sentido a
gusto contandote todo esto y me he lanzado. Pero si quieres que pare, me lo dices y yo paro.
Nunca habia hablado con nadie de mis sentimientos, y contigo, salen solos. Sin mas. Lo siento.

—No tienes que disculparte, Moli, siempre me ha encantado escucharte. Me llama muchisimo
la atencion todo lo que me cuentas. Me parece impresionante como siendo una mujer tan valiente
tienes tantos miedos. De verdad que me fascina escucharte, es muy bonito todo lo que dices y
ahora, cuando acabes de desahogarte, me vas a dejar decirte todo lo que pienso.

Yo segui hablando, él sigui6 mirandome con esos intensos o0jos preocupados. Bueno,
preocupados y muy interesados, como cuando lees un libro y te mueres de ganas de llegar al
final, él no podia dejar de leer, ni de escuchar. Seguia mi relato con muchisima atencién mientras
yo seguia pariendo. Y siento si suena fea la expresion dicha asi. Pero fue sencillamente lo que
me pasd, un parto de sentimientos en toda regla. En aquel avion, con algunas que otras
turbulencias, un kleenex en la frente y un par de copas de vino, yo vomité todos los sentimientos
que me habian tenido atrapada durante meses. Meses de pura agonia y conmociones aprisionadas
en mi pecho como pufiales. Me desahogué de una manera indescriptible con aquel hombre
mientras me agarraba la mano y me daba los consejos mas bonitos que habia recibido. Resultaba
evidente su verdadero interés por mi. Escuchaba con muchisima atenciéon todo lo que yo le
contaba y luego me daba una nueva vision del asunto, menos dramatica, mas adulta, sincera y
sencilla. Luego seguia preguntandome, fascinado por la intensidad de aquella historia que habia
transcurrido en tan poco tiempo. Recuerdo cdmo me abrazé y me dijo que le parecia
impresionante que con mi edad hubiera montado todo aquello sola, como me animo6 a que se la
contara a alguien para que escribieran un libro con todas esas experiencias. Yo me reia pensando
que aquello era imposible, que yo jamas seria capaz de inspirar a alguien para escribir un libro, a



quién podian interesar esas historias. El se reia y me decia que ya me convenceria en otro
momento, cuando la trama tuviera un final feliz.

Y luego me pidi6 que siguiera hablando, que le encantaba escuchar. Por lo visto, le sacaba de
su monotonia de escritor. Asi que empecé explicandole como habia sido mi dia a dia desde aquel
viaje tan fascinante que habia hecho a Costa Rica. Me sentia viva y enérgica contandole todo este
tipo de experiencias y observando que no solo le interesaban, sino que me aportaba consejos y
lecciones totalmente coherentes y reconfortantes. Le hablé con carifio de como habia ido
encontrando a cada uno de mis empleados, le hablé de Robert. De lo divertidas que eran las
jornadas de trabajo con él.

—En serio, te mueres de la risa con Robert. Cada dia te sorprende con una anécdota nueva y
absurda que te hace sonreir o soltar una carcajada. El otro dia me contd que su contrasefia del
ordenador de la oficina es «incorrecta». Porque dice que como muchas veces entra en panico y
pierde la memoria, tiene la seguridad de que el ordenador siempre le va a recordar: su contrasefia
es incorrecta. La gracia esta en como te lo cuenta, utilizando siempre la palabra nena, que sabe
que odio con todas mis fuerzas, pero le tengo tanto carifio que ahora me encanta escucharle
llamarme asi.

Nos reiamos y seguiamos hablando y aquellas horas que normalmente se hacen eternas
pasaron volando casi sin darnos cuenta. Cuando el avion aterrizé y las gotas de lluvia estallaron
contra la ventanilla, me di cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, me sentia muy
aliviada. Jabel estaba a mi lado, agarrado con fuerza al asiento porque le daba mucho vértigo el
aterrizaje. Le miré mientras me refa de él, de lo mal que lo estaba pasando en aquel momento. El
también se reia a pesar del mal rato. En aquel preciso instante pensé que nunca jamas queria
separarme de él. No sabia de qué manera le queria tener presente en mi dia a dia. Pero queria
tenerle, de eso no cabia la menor duda. Necesitaba volver a verle. Todavia no nos habiamos
despedido y yo ya tenia ganas de volver a quedar con él. Me di cuenta de que hay momentos,
bueno, y cosas que hay que verlas y sentirlas.

Llegué a la oficina cargando con aquella pesada y gigantesca maleta.

Sin embargo, cuando entré vi que la cara de Robert podia ser perfectamente el cuadro de El
grito, de Edvard Munch. Estaba pélido, con unas ojeras oscuras y gigantescas frente a su
ordenador, la boca abierta, con la barbilla casi rozandolo. Yo entré sonriente, gritando a los
cuatro vientos que traia buenas noticias. Pero esta vez no me llamo6 ni nena ni nada: Marina. Me
asusté. Nunca antes Robert me habia llamado por mi nombre. Me agarr6 de la mano y me
arrastro corriendo escaleras arriba hacia mi despacho. Supuse que no queria que nadie se enterara
de nuestra conversacion. Observé que cargaba consigo varias revistas. Tenia un nuevo formato,
un poco mas pequefio, eran faciles de reconocer. Cerr6 la puerta de cristal de aquel lujoso
despacho y me oblig6 a tomar asiento. «Vas a necesitar estar sentada si no quieres desmayarte».
Abri6 la primera de aquellas revistas conocidas y mi corazon empezo6 a palpitar de una manera
totalmente acelerada al leer aquel escalofriante titular:

Sexo y desenfreno en la mazmorra con la mujer de uno de los empresarios mas importantes de Manhattan: Frida
Carmona.

Mis ojos no daban crédito. Las manos se me congelaron de un instante al siguiente. Sobre todo
porque, después de leer algunas de las primeras lineas en las que destacaban las palabras sexo,
desenfreno y ninfomania, pude leer con mis ojos clavados en la tipografia el nombre de la



persona que lo habia redactado: Ariadna Hernandez.

Fotografia: Pelayo Goémez. Redaccién: Ariadna Hernandez. Cerré los ojos y apreté mi mano
derecha contra el pecho. De verdad sentia que el corazén me iba a fallar. Traiciéon. Venganza.
Rabia. Y sujetandome el pecho y con todas las partes de mi cuerpo bloqueadas, intenté seguir
leyendo algunas partes de la noticia que se me quedaban absolutamente clavadas en lo mas
profundo de mi ser.

La desagradable mente perturbadora que desarrolla la gente con poder de Manhattan. Frida, una mujer
aparentemente elegante, pero con una adiccién perversa que la ha llevado a la perdiciéon. Frida Carmona, una mente
perturbadora al descubierto.

Intenté leer por encima aquel articulo, pero senti que el corazon dejaba de bombear cuando lei
otra vez con mis propios ojos quien lo firmaba. No podia creérmelo, no queria creérmelo, no
estaba preparada para asimilarlo. Mi cuerpo no reaccionaba, no daba crédito. Ariadna
Hernandez. Ariadna Hernandez, repetia mi cerebro una y otra vez. Cerré los ojos fuertemente,
deseé con todas mis fuerzas que aquello que me estaba pasando no fuera real. Que fuera un
suefio. Le pedi a Dios que no fuera mi hermana la que me hubiera traicionado de aquella manera.
Poniendo en peligro mi empresa, mi pequefia empresa que era lo unico que habia conseguido en
todos esos afios de puro esfuerzo. Era todo lo que tenia en aquella ciudad de los suefios rotos que
me habia brindado tantos disgustos como prosperidad. Aquella ciudad en la que llevaba luchando
afios sin descanso. Sola. Desamparada. Volvi a leer su nombre y justo cuando estaba a punto de
ponerme a llorar, estallé en un grito poseido que hizo que se tambalearan todas las paredes de
cristal de aquel despacho.

—iFuera! —grité, fuera de mi—. jFuera! —grité al pobre Robert, que me miraba con cara de
preocupacion y desasosiego.

—Marina, tranquilizate. ..

—iHe dicho que todo el mundo fuera!

Robert intenté acercarse a mi, tranquilizarme, abrazarme, pero yo estaba totalmente fuera de
quicio. «jFuera!», volvi a exclamar con una ira que nunca jamas habia sentido antes. Robert no
se movia, le arrastré furiosa hasta la puerta, gritando, odiandole, y le empujé para que bajara las
escaleras. Vi que el resto de los empleados nos estaban observando, atonitos, estupefactos, todos
pasmados desde sus escritorios de la planta de abajo. Ver que estaba perdiendo los papeles me
caus6 aun mas furia, mas violencia. Asi que les grité a todos una y otra vez:

—iFuera, he dicho que todo el mundo fuera! No quiero ver a nadie. ;Me ois? jA nadie!

Me volvi a meter en el despacho, volvi a leer el titular de la noticia, sali enfurecida con los
ojos fuera de las orbitas, gritando a todos, hubiera gritado hasta al mismo diablo si me lo hubiera
encontrado en aquel momento. Nunca antes me habia sentido asi, traicionada, vulnerable,
vendida, sentenciada por mi propia hermana. Asi que después de gritar la misma frase de forma
obsesiva, escuché el sonido de la puerta que se cerraba, dejandome absolutamente sola en mis
oficinas. Rompi a llorar. Un llanto desconsolado que me desbordé. Desisti de evitar las lagrimas,
necesitaba llorar, hasta que yo sola pudiera calmarme. No tenia muy claro que aquel momento
pudiera llegar nunca. Y mientras lloraba y me hacia cada vez mas pequefia, pensaba en lo que me
habia hecho mi hermana. No imaginaba como habia sido capaz de llegar a provocar el cierre de
mis oficinas. Porque solo yo sabia de lo que Frida Carmona era capaz. Conecté rapidamente con
el rechazo que habiamos recibido de algunas de las boutiques. ;Habria sido Frida? Me pregunté
en qué momento Ariadna se habia convertido en una persona asi. Recordaba anécdotas de
cuando éramos nifias y ella me cuidaba, como la habia admirado y querido siempre, siempre
habia sido mi punto de referencia. Ese alguien que yo siempre habia querido ser. Y entonces me



ahogaba. Me ahogaba recordando aquellos meses de sufrimiento en los que me habia sentido
completamente culpable. No comprendia como ella habia sido capaz de permitir que aquello
sucediera. Y que esto nos hubiera pasado a nosotras. Deseaba que nada de aquello fuera real. Y
después volvia a leer otro de los mil articulos. Esta vez en una revista mexicana.

Es donde se practican la tirania del sexo, los juegos més humillantes y las practicas mas crueles del sado. ¢Y
quién acude a estos locales? Pues damas de la altura de Mallory Mayer, disefiadora jefe de la firma Gap; Mercedes
Trobador Castillo, disefiadora principal de accesorios de Tory Burch...

Mallory Mayer, mi May... Quien le habia dado cobijo durante meses. Mi familia, mi amiga,
mis nifios, mi Sam... No podia creer que Ariadna se hubiera atrevido a nombrarla. ; Por eso May
habia comenzado a ignorarme? Hacia mucho tiempo que tampoco me contestaba a mis mensajes.
¢Habria sido por esto? ¢Y su marido, David? ;Igual ellos dos también eran parte del club? ;Igual
por eso Mallory habia adelgazado tanto? ;Seria socio solo David?

Las respuestas eran evidentes. Y la informacion y la lista de nombres estaban plasmadas en
aquella lista infinita de revistas. Lo peor de todo es que cuanto mas hundida me hallaba, mas
consciente era de haber perdido por completo las ganas de luchar por mi empresa. Pensaba en
Frida y en lo capaz que era de hacer lo indecible por destrozar Talking Media. Era el fin, yo lo
sabia. Miraba a mi alrededor y veia los muebles, la decoraciéon que tantos meses me habia
llevado encontrar, mi escritorio, los ordenadores, los libros, mis oficinas. Y entonces me
enfurecia y lo tiraba todo al suelo, enloquecida, enrabietandome una y otra vez cuando pensaba
en ella.

—Por qué, Ariadna, por qué?

La odiaba, la odiaba con todas mis fuerzas. Y me sentia culpable por odiarla sabiendo que ella
me habia querido siempre. La detestaba con cada célula de mi organismo e intentaba sin éxito
leer el cuerpo integro de aquella terrorifica noticia que me atravesaba como una estaca de hielo,
empez0 a faltarme el aire. Volvi a estallar en un llanto incontenible y profundo, en forma de grito
desgarrado, de horrible mueca de dolor.

—iT1 no, Ariadna, dime que no has sido tt, Ariadna! ;T no, por favor!

Y justo cuando estaba a punto de desvanecerme, entr6 Robert por la puerta. Dio un portazo, se
abalanz6 sobre mi y me abraz6 fuerte, muy fuerte. Me dej6 llorar. También llor6 él, porque
conocia a Frida, porque sabia lo poderosa que era, porque conocia su historial. Porque no iban a
pasar desapercibidos aquellos articulos. Porque la lista de enemigos plasmada en aquellos
papeles era poderosa, dictadora, dominadora. Estabamos sentenciados. Todo habia llegado a su
fin. Y entonces, fundidos en un abrazo, lloramos los dos, cada uno por sus motivos. Pero juntos.



XXXI

ALL ENDINGS ARE ALSO BEGINNINGS, WE JUST DON’T KNOW IT AT THE TIME

SEXO Y DESENFRENO EN LA MAZMORRA CON LA MUJER DE UNO DE LOS EMPRESARIOS MAS IMPORTANTES
DE MANHATTAN: FRIDA CARMONA

[Fotos de Frida arrodillada, conjunto de ropa interior de cuero, una mascara de piel, tacones
altos, labios rojos y maquillaje corrido. Un circulo de velas a su alrededor. Rodeando las velas
ocho hombres, algunos jovenes, la mayoria veteranos, con cuerpos enclenques. Caras viciosas,
algunos rostros tapados por puntos borrosos. Los ojos de Frida. Llorando. Vicio. Terror].

Manhattan como tantas otras ciudades, acoge una de las tendencias sexuales méas controvertida, de &mbito cada

dia més universal: el sadomasoquismo. A raiz de la exitosa novela Cincuenta sombras de Grey y el estreno de la
arrasadora pelicula, son muchas las mujeres que necesitan ser esclavas sexuales de un hombre y dar rienda suelta a
sus instintos eroticos, a través de la docilidad y la sumisién.

Dicen que esta forma de esclavitud las libera y las hace sentirse méds femeninas, mas mujeres.

En la Gran Manzana estan proliferando locales que ya hacen sombra a los domicilios particulares donde hasta
ahora se llevaban a cabo en secreto estas practicas. Sefioras de todos los dmbitos y condicién se entregan a esta
forma de desenfreno sin tapujos. Para nuestra sorpresa, uno de los principales inversores de este tipo de locales es el
famoso Mitch Galbo, director de diferentes compafifas multimillonarias en la Gran Manzana. Su mujer, originaria
de nuestro querido pais, Espafia, es una de las propulsoras de este movimiento catalogado en un principio como
obsceno. Al parecer, tanto Frida como otras muchas empresarias encuentran placer al ser dominadas y afirman que,
a mayor crueldad, mayor satisfacciéon. Nada que no destapen las fotografias que mostramos a continuacién.

Como puede observarse, no se esconden. Estan avidas de nuevas experiencias y nuevos encuentros, para ello
reclaman una mayor afluencia de participantes. La noticia ha corrido como la pdlvora. Féminas hasta ahora
conocidas en la crénica social por servir de escaparate a grandes firmas y asistir a todos los eventos e
inauguraciones han encontrado en el sadomasoquismo una liberacién a su monétona vida. Y asi se las ve entrar sin
disimulo en locales reconvertidos con este fin, tan famosos como Moments, The Box, The Loft o Tupper Sex, del
que Frida Carmona es precisamente duefia y presidenta.

A primera vista, se trata de locales donde cualquiera puede ir a tomarse una copa, pero en las enormes trastiendas
es donde se practican la tirania del sexo, los juegos mas humillantes y las practicas mas crueles del sado. ;Y quién
acude a estos locales? Pues damas de la altura de Mallory Mayer, disefiadora jefa de la firma Gap; Mercedes
Trobador Castillo, disefiadora principal de complementos para Tory Burch, o nuestra protagonista, Frida Carmona.

Sefioras que, como afirmaba Sade, buscan el placer y el gozo sin limites, sin vergiienza y sin temor, enardecidas
por la pasion. Es la libertad llevada a sus tltimos extremos. El regocijo total. Testigos han afirmado que las
mazmorras estan llenas. Que la demanda de locales es cada dia mayor y que la lista completa de sefioras de alto
copete que los frecuentan es interminable.

Vivir para ver.

Para descargar la lista de socios del club, visite nuestra web. www.muyinteresante.com

Fotografia: Pelayo Gémez.

Redaccién: Ariadna Herndndez.

Hacia ya siete meses que Talking Media habia cerrado sus oficinas. Me desperté por los ruidos
de Manhattan. Nueva York siempre suena a Nueva York. Es un sonido particular de claxones,
sirenas y ruedas sobre el asfalto, indisociable de la particular estética cadtica de una gran urbe
vieja y sucia, pero del siglo xx1. Uno siempre se siente pequefio en Nueva York. Aquella frase la
habia leido en un libro antiguo, no recordaba muy bien el titulo ni el autor. Pero siempre que me
sentia asi de pequefia en Manhattan recordaba aquellas palabras y eso me proporcionaba una
gran sensacioén de alivio. Al fin y al cabo, no debia haber sido yo la tinica persona que se hubiera
sentido asi en esta inmensa ciudad.

Aquel dia era 14 de mayo de 2015, otra mafiana soleada y fresca, pensé. Y después volvi a
embozarme en las sabanas de aquella cama gigantesca que me hacia sentir que estaba durmiendo
en las nubes. Miré el reloj, las once y cuarto de la mafiana. Llevaba durmiendo once horas, me



sentia viva, descansada, aliviada. Bostecé, me estiré y comencé a bajar aquellas preciosas
escaleras de caracol. jQué bonitas nos habian quedado! Toqué una de las barandillas, queria
asegurarme de si auin estaban hiimedas. Me encantaba el olor a pintura. Las habiamos pintado en
beige, un tono roto que daba sensacion de antiguo, un look vintage acorde con toda la decoracion
de aquella preciosa casa que llevabamos decorando desde hacia varios meses, los dos juntos. Al
llegar a la cocina, observé que justo al lado de la tostadora habia un regalo, una rosa blanca y una
nota escrita con pilot negro. Me encantaba el olor del pilot.

Feliz aniversario. Sé que odias estas cosas, pero no me puede gustar mas hacerte rabiar. Hoy hace cinco meses
que empecé a pre-quererte un poco. Nos vemos en Anywhere café a las ocho y media pm. No llegues tarde.
#donkeylife

A. Jabel.

Abri el paquete. Era un cuaderno precioso, antiguo, de hojas amarillentas, con fragancia a
pasado y un poco a olvido. Tenia una inscripcion en letras doradas en la parte de arriba:
Ridiculously good ideas. Y al abrirlo encontré un separador de hojas con un pequefio pilot negro
y una nota: «Si tiene que ser con pilot negro, que sea, pero empieza a escribir ideas sobre tu
futura empresa de lo que sea, de relatos, de zapatos. ;Por qué no dibujas algunos zapatos? Te
pre-quiere, Jabel».

Sonrei. Me encantaba la obsesion que tenia porque comenzara a escribir ideas. Me hacia
gracia que estuviera empeflado en que me inspirara en mis relatos para después disefiar zapatos.
Yo nunca antes habia hecho nada parecido. La idea sonaba disparatada, pero en el fondo me
gustaba. Sentia que podian salir cosas bonitas provocadas por los sentimientos de mis relatos. A
menudo Jabel decia que tenia que plasmar todas mis emociones de alguna manera. Eso era lo que
muchos artistas hacian. Me recordé el ejemplo de Sam Smith, el cantante que acababa de ganar
cuatro premios Grammy por un disco que habia escrito inspirado en canciones de la ruptura con
su exnovio. Todo el mundo saca su parte mas creativa cuando lo estd pasando mal. Asi que le
hice caso, a mi amigo, a mi compafiero desde hacia algunos meses, bueno, a mi... novio. Esa
palabra me habia aterrorizado siempre. Abri la primera hoja y escribi el titulo que encabezaria
aquella historia.

Molie Jones: Feelings, Feelings, since 1988.

Mientras escuchaba el sonido de la maquina de café, comencé a dibujar un boceto, una bota
larga, de piel de vaca tratada, muy larga, interminable. Y negra, muy negra. Subia hasta el muslo
por encima de la rodilla. Iria enganchada a un liguero de cuero gris sujeto a un cinturdn.
Expresaba claramente como mis sentimientos, interminables, tragicos, se cefiian contra mi pierna
y mi cintura aprisionandome las entrafias. La bota izquierda, sin embargo, era corta, no llegaba
practicamente a la rodilla. Simbolizaba mi esperanza de recuperacién. Dos zapatos que iban
siempre juntos, siendo completamente dispares. Dos botas preciosas que serian desiguales, la
misma piel, el mismo disefio, el mismo corte, misma forma, pero un acabado completamente
diferente en cada una.

De un modo u otro, aquel disefio también representaba la relacion con mi hermana. La bota
corta era firme y constante. Estaba bien sujeta en el suelo, apoyada fuerte, con entereza, inmovil.
Simbolizaba firmeza, elegancia y sencillez. Era coherente y por ello atractiva, sensual. La bota
larga, sin embargo, representaba la locura, la inestabilidad. Necesitaba un par de ligueros grises
para sujetarse. Si no, era imposible mantenerla en pie. Pasaba por la vida de puntillas, sin



apoyarse en los tacones. Y era larga, se notaba que su recorrido habia sido mayor. Llamaba la
atencion su incoherencia.

Me imaginaba a Kate Moss caminando con ellas por alguno de aquellos famosos festivales.
Me parecia superseductor que el mismo par de botas te dejara al descubierto una pierna entera,
cubriendo la otra completamente por una piel ligera que acababa en un liguero. Un disefio
atractivo, loco, diferente, dramatico, deleznable, irresoluto. Adjetivos que definian tanto las botas
como mis sentimientos en aquel momento. Nada mas terminar el dibujo y acorddindome de
Ariadna arranqué la hoja, hice un gurrufio con el papel y lo tiré a la basura. ;¢En qué estaria
pensando? Un par de botas desiguales... ¢Quién en su sano juicio se atreveria a ponerse aquello?
Me encolericé.

No entendia por qué Jabel podia estar tan seguro de que fuera a salir bien. Hacia mucho
tiempo que ya no era disefiadora, habia perdido la costumbre y la seguridad. Pero €él seguia
insistiendo. A menudo me decia que aquella etapa en la que me encontraba era la mejor para
plasmar mis emociones en un papel. Estaba seguro de que funcionaria. Aun asi, no me lanzaba,
pensaba que no era precisamente mi momento, llevaba razon en que tenia los sentimientos a flor
de piel, pero basicamente estaba mas deprimida que un perro viejo que ha perdido al amo.

Necesitaba recuperarme de aquellos meses tan intensos del cierre de temporada. Y lo decia asi,
«cierre de temporada». Como autoconvenciéndome de que una etapa nueva y mejor llegaria a mi
vida. Intentaba quitarle algo de dramatismo al asunto. Porque realmente fue una tragedia griega.
Las lloreras abrazada a Robert mientras empaquetabamos las cajas, las llamadas a mis padres
mintiéndoles, destrozada. Sin atreverme a nombrarles nada sobre mi hermana. Después, las
llamadas a Juls y a Hanna, maldiciendo una y otra vez a Ariadna; la entrega de las llaves de
aquella oficina vacia que habia abierto con su ayuda, precisamente la misma persona que se
habia encargado de que cerrara. Traicion. Instantes que jamas olvidaremos y que siempre
recordaremos con nostalgia de lo que podia haber llegado a ser nuestra vida en Manhattan. Y
perdoname, pero las frasecitas de que el tiempo ponia a la gente en su sitio y que el destino me
tenia preparado un nuevo camino en aquel momento me traian al pairo. Yo me cagaba en el
tiempo, en el destino, en mi hermana Ariadna y en la madre que la pari6. Bueno, no, mejor no.
Que es mi madre también y tampoco me la imagino cagada a la pobre.

Recordé con nostalgia el momento en que anunciamos a los empleados que estabamos
cerrando, el momento en que empezamos a recibir cartas de algunas de nuestras tiendas. Cartas
de despedida, de cortesia, homenajes, frases y palabras preciosas. Nos transmitian que habia sido
un verdadero placer trabajar con nosotros y que nos echarian muchisimo de menos. En aquel
momento tan nostalgico para nosotros, agradecimos muchisimo las cursiladas americanas. Y
cada vez que nos llegaba un sobre fucsia o azul turquesa con alguna postal pomposa llena de
purpurina, nos alegrabamos. Y leyendo aquellas notas tan cursilonas hasta se nos saltaban las
lagrimas.

—Ay, nena, quién me iba a decir que acabaria guardando todas estas cartas. Si es que me
encantan. jSon tan bonitas! Mira esta, con el perrito con cara triste y el collar de flores. O la de
Hello Kitty diciéndonos goodbye. Si es que son tan monas...

Robert lloraba como un nifio. Me venia bien que fuera él quien derramara las lagrimas porque
inconscientemente yo me hacia la fuerte, adoptando el papel de consoladora en el reparto. Eso
me mantenia ocupada, cuidar a Robert fue un alivio en esas intensas e interminables semanas de
otofio. Aquel otofio 2014 que estaba deseando acabara. Gracias a Dios, con la llegada de
noviembre y Halloween, Robert empezd a recibir ofertas. Y comenzaron sus entrevistas para
grandes disefiadores.



—Nena, ¢de qué nos vamos a disfrazar en Halloween? Yo de curriculo. Me voy a imprimir un
curriculo gigante y me voy a meter en €él, en un CV de gomaespuma. jA ver si con suerte asi
encuentro trabajo!

—No seas dramatico, Robert, llevas menos de dos semanas buscando.

—Ya, pero he hecho ciento cincuenta entrevistas. ;Y tu? ;Qué vas a ser en Halloween?

—1I am gonna be emotionally stable, no one’s gonna know it’s me.

—True story.

Planedbamos nuestros disfraces, llordbamos y reiamos, mirdbamos en internet posibilidades
tan divertidas como rocambolescas. Encontramos una pareja que se habia disfrazado de torres
gemelas con un tercer personaje disfrazado de avién. Habian grabado un video chocandose unos
contra otros, borrachos, descontrolados. A Robert le parecia una idea maravillosa disfrazarse de
torre. Y me intentaba convencer diciendo que representaba a la perfeccién la tragedia que
estabamos viviendo. Que le pediriamos a Juls que se disfrazara de avién, un avién que se llamara
«Aerolineas Ariadna» que se chocaria una y otra vez contra nosotros hasta que todos
vomitaramos de la borrachera. Yo le decia que no. Que nada de «Aerolineas Ariadna», no lo
haria. Y entonces él me ofrecia ser el avién. Asi, entre discusiones, un buen dia a principios de
diciembre, una de nuestras mejores clientas, Holly, aquella compradora californiana que se habia
vuelto loca con nuestra primera coleccién de «Siempre Vivas», recomendo a nuestro Robert para
que trabajara en Michael Bastian, el disefiador que habia pasado a ser la cabeza creativa de la
firma Gant. Tras pasar tres maravillosas entrevistas, mi divertido amigo comenzo a trabajar como
el account executive de aquella prestigiosa firma.

—Prométeme que en cuanto montes algo me llamas, ;eh? Que a mi el Bastian este no me
agarra de los huevos.

—Bueno, no seas bruto, ;eh?

—iAnda, la otra! Pero si he aprendido a hablar asi por ti. Por tu culpa.

—Eso es verdad. Venga, dame un abrazo. jQue me alegro muchisimo por ti!

—Y yo por ti, Moli. Que te me estas ennoviando con el Jabel. Mira, mira, cémo te brillan los
0jos. jAy, que se me esta enamorando mi molinera!

—iCalla, hombre, déjame en paz, joder!

—Lo ves, malhablada, que eres una malhablada. Tu madre tenia que haberte lavado la boca
con jabon.

Y asi fue como, lentamente, tras una tremenda crisis existencial, todos comenzamos a
recuperarnos y a encontrar nuestro sitio, paso a paso. Asi era la vida, llena de idas y venidas, de
emociones vividas poco a poco hasta que, al final, te acaban mandando de un sitio a otro. Con
suerte, a un lugar mucho mas apasionante que el anterior. «All endings are also beginnings, we
just don’t know at the time».

En cuanto a Frida Carmona, nunca le di el placer de enfrentarse cara a cara conmigo. Aquella
mujer estaba completamente mal de la cabeza y no tuve mas que escuchar un par de mensajes
que me habia dejado en el buzén de voz para darme cuenta de que aquella sefiora habia perdido
completamente el juicio. Nada me apetecia menos en el mundo que entrar en una lucha a sangre
fria con ella. Asi que, el dia después de leer los articulos que habia redactado mi hermana, quedé
con Ernesto, nuestro abogado.

Le ensefié todos los mensajes que me habia dejado Frida y le informé de que habiamos tomado
la decisiéon de cerrar. Aun recuerdo las preguntas y los intentos de convencerme que empleaba
Ernesto: «Tienes que pensarlo mejor, justo ahora estais en el punto algido de vuestra carrera, con
estos mensajes podemos llevar a esta sefiora a juicio. ;Qué les vas a decir a tus empleados?



Tienes que pensarlo mejor, date otra oportunidad». Pero la decision ya estaba tomada. Yo,
abatida por el golpe de Ariadna, no tenia ganas de luchar por la empresa, ni ahora ni nunca. No
me sentia capaz de sacar nada adelante. Y no lo digo de una manera dramatica ni tragica, ni
mucho menos. Simplemente, no tenia ganas, y cuando no tienes ganas, no hay absolutamente
nada que hacer. Ernesto, aun asi, no se daba por vencido.

—:Y Roberto? ¢No quieres ofrecerle la empresa a Roberto? Si necesitas un descanso
personal, maybe Roberto pueda quedarse con ella. Se hace el traspaso y listo.

—Ya lo he pensado, Ernesto, y se lo he ofrecido. No quiere. Dice que o los dos juntos o esto
no va a funcionar.

—¢Estdis seguros de lo que estais diciendo? Estabais facturando millones anualmente.

—FErmnesto, la decisién estd tomada, de verdad. No insistas. Asi es la vida. Un dia inicias una
etapa y otro dia la cierras. Talking Media se ha terminado. Todo en esta vida tiene un inicio y un
final. Hay que saber aceptarlo. Punto.

Se me clavaban mis propias palabras en el pecho mientras firmaba aquellos papeles junto con
Roberto y Ernesto. Aquel dia, a finales de octubre, el dia que teniamos que entregar las llaves del
edificio, le pedi a Robert y a Juls que me dejaran sola, aunque fueran unos minutos. Y mis
amigos, aunque rechistaron, me hicieron caso. Me quedé alli. Sola en aquellas oficinas que un
dia, no hacia mucho, habian sido mias. Alli estaban, vacias, sucias, llenas de basuras y de cajas.
Miré a mi alrededor, suspiré, volvi a mirar mi reflejo en aquel espejo. Senti un escalofrio enorme
al observar a aquella mujer en la que me habia convertido. Me toqué el pelo, igual de rubio,
rizado y encrespado, como siempre. Y unas ojeras oscuras que acompafiaban a un rostro palido y
delgaducho. Lo tnico que quedaba del rostro de aquella chica jovencita que habia entrado por
esa puerta de cristal hacia solo tres afios eran las zapatillas. Aquellas Converse naranjas y sucias
que me habian acompafiado en todo el recorrido. Miré hacia arriba, aquel techo, aquellas
lamparas, qué tremendamente feliz habia sido bajo ellas. Me eché a llorar. Lo necesitaba. Porque
a veces es sano, bueno y necesario. Necesitaba desahogarme. Luego intenté animarme, sabia que
vendrian dias dificiles y dias bellos, siempre habia sido asi en Manhattan y siempre seria. Y
tendria que ser fuerte y aprender a vivir la vida de otra manera. Sin frivolizarlo todo. Sin que mis
dias se convirtieran en una sucesién de emociones insipidas con la Unica perspectiva de qué
hacer durante el fin de semana. Me habia gustado vivir deprisa, me habia llegado a creer que era
yo misma la que tomaba las decisiones. Pero aquel dia, sola en mis oficinas, comprendi que a
veces son las situaciones las que te arrastran, yo solo tenia que ocuparme de defenderme.

Mientras lloraba y me juraba a mi misma que iba a salir de esta, arranqué con cuidado las
letras de la puerta de cristal, Primero la T, luego la A, aquellos trozos de papel pegajoso fueron lo
unico que quedo de Talking Media cuando se cerraron las puertas aquel triste y lluvioso dia.

Sin embargo, para mi sorpresa, tardé en recuperarme mucho menos de lo que esperaba.
Supongo que mucho tenia que ver con el apoyo moral y psicolégico que me ofrecia Jabel dia a
dia. Fue él mismo quien me ayudé a tomar las decisiones, quien me acompaii6 a los abogados,
quien me ayudé a redactar las cartas de despedida. Me ayuddé a hacer desde las tareas mas
rapidas y necesarias, como repartir un finiquito a mis empleados, hasta a firmar todos los papeles
del banco utilizando a nuestros abogados para romper los contratos y calcular como podriamos
saldar todas las multas que se nos venian encima. Recuerdo cuantisimo nos cost6 renegociar la
rescision del contrato que teniamos con el edificio. Tanto es asi, que lleg6 a plantearse utilizarlo
como parte de su estudio de produccion e intentar que se realizaran los castings y otras
entrevistas y reuniones en el espacio. Jabel se desvivia por ayudarme y yo estaba totalmente
enganchada a su consuelo, dependia de su consejo y del desahogo que me brindaba. Le queria



mucho. Le necesitaba mas de lo que le queria. A veces eso me asustaba.

También me ayud6 a redactar un e-mail a nuestra querida Frida. Lo enviamos desde mi
direccion corporativa de Talking Media con copia nuestros abogados. En el e-mail explicAbamos
a la sefiora Carmona como habiamos efectuado el cierre de nuestras oficinas y le anuncidbamos
mi vuelta a Madrid, a mi querida Espafia. Planedabamos que mi vuelta seria efectiva para ese
inicio del verano de 2015. Después, continuaban una serie de lineas en un tono mas formal y
serio advirtiéndole de las represalias que tomarian nuestros abogados si llegara a interponerse en
mi camino. Le hablaban del articulo firmado por Ariadna, no por mi. Que tenia que ser
consecuente con sus actos, que teniamos muchas pruebas con grabaciones de voz. En fin, un
capitulo de mi vida quedo6 cerrado sin ninguna contestaciéon aparente de Frida, sin mas noticias su
existencia. Me sentia aliviada, esperaba sinceramente no tener que encontrarmela nunca mas.

De todos modos, ademas de la pérdida de mi empresa y la muerte definitiva de Ariadna para
mi, aquellos articulos supusieron la pérdida de dos importantisimas personas en mi vida: Mallory
Mayer y Sam. Aquel nifio. Solo pensar que no iba a volver a verlo me producia un ardor de
estobmago que desencadenaba muchas veces una pena inconsolable. Me abrazaba a Jabel, él me
prometia una y otra vez que todo mejoraria pronto, me cuidaba y me trataba bien, me hacia
regalos. Hablaba conmigo horas y horas, sin descanso. Después bebiamos una, dos y hasta tres
botellas de vino. E inevitablemente muchos dias acababamos haciendo el amor.

Pasaron los meses lentamente, luego mas rapido y después a un ritmo frenético que a veces
llegaba a desorientarme. Asi se vive siempre en Manhattan. Habia dias que me sentia desubicada
por el cambio radical de vida. De empresaria a ama de casa. Ahora, gracias a Dios, tenia mucho
tiempo para Hanna, Juls y Robert los dias que podia ir a verlos. Empecé a hacer deporte otra vez,
a hacer planes absurdos con mis amigas que me sacaban de mi nueva rutina. Un dia de
diciembre, Hanna estaba desesperada porque Jeff, su novio digital, no le habia contestado a los
WhatsApp en las tltimas siete horas. Nos reuni6 a Julieta y a mi en una cafeteria monisima de la
calle Houston. Se llamaba Ivy’s Café. Muebles de madera, olor a café y las mejores cookies de
Nutella del planeta. Nos conté llorando, entre risas, lo agobiada que estaba de que Jeff fuera
capaz de abandonarla.

—Bueno, Hanna, abandonarte, no. Porque para abandonar a una persona, primero has tenido
que estar con ella, y ti a Jeff no lo has visto jamas en persona. Ademas, por Dios, que solo lleva
un par de horas sin contestarte. {No seas dramatica!

—iAy, Julieta, déjame vivir, que es invierno! I am just in love. And I did something crazy...

Cada vez que Hanna nos advertia con ese «I did something crazy» yo me esperaba lo peor. Los
sandwiches de dinosaurio del arqueologo, encargarse un anillo de compromiso a medida ella
sola, apuntarse en la lista de espera de bodas de Central Park. Porque desde que Hanna habia
empezado a hablar con Jeff por Tinder y WhatsApp, se habia inscrito en la lista de espera de
algunos lugares de celebracion de bodas en Manhattan. Por ejemplo, para poder casarte en el
Plaza, hay una lista de espera de unos dos afios aproximadamente. Las parejas comprometidas se
suelen inscribir en la lista con mas de catorce meses de antelacién. Hanna no queria quedarse sin
hueco, asi que, solo por si acaso Jeff acababa pidiéndoselo, ella ya tenia cuamplido el tramite de la
reserva. Nos contaba entre risas como planeaba hacerse la loca, cdmo engafar al pobre Jeff
diciéndole que justo ese dia habia habido una cancelacion. jPobres hombres, jamas se podran
imaginar tan siquiera lo que las mujeres son capaces de llegar a hacer!

—A ver, Hanna sorpréndenos —dijo Juls—. Ya has mandado las invitaciones de boda y ahora
te has arrepentido. —Juls solt6 una carcajada que acompafi6 mi risa. Las dos sabiamos que
nuestra amiga era totalmente capaz.



—OAh, Juls, don’t be mean to me —replic6 Hanna.

—Si, eso, Juls no te pases —admiti—. Hanna jamas seria capaz de hacer algo asi. —Y nos
reimos otra vez.

—¢Es que, Hanna, qué quieres que piense? Yo de ti, querida mia, me espero lo peor. Pero, en
fin, yo mejor me callo. Que luego os enfadais conmigo porque arruino el romanticismo.

—Lo de las invitaciones no lo he hecho, pero si que lo he pensado.

—Basicamente, ya las tienes casi encargadas —afirmé Juls, haciéndonos reir a carcajadas otra
vez.

—Si, el otro dia fui a una tienda preciosa y las elegi. Pero todavia no las he encargado.
Aunque lo haré en cuanto pase estas Navidades con Jeff. Va a ser todo tan romantico...

—1I am not surprised. ; Qué has hecho entonces? Sorpréndeme —dijo Juls.

—Me he encargado otro anillo de compromiso, esta vez en Tifanny’s.

—iHanna, no puede ser verdad! —exclamé. Nos reimos todas.

—Moli, ¢por qué tenemos que esperar a que ellos nos lo regalen? ;Por qué algo que deseamos
las mujeres tanto no nos lo podemos comprar nosotras mismas?

—iLo veis! j{Luego me pedis que no me meta!

—Calla, Juls. A ver, Hanna, no tienes que esperar a que nadie te compre nada. Tu te puedes
comprar lo que te dé la gana. Pero los anillos de compromiso significan compromiso, no puedes
comprartelos sola.

—Pues comprométete a ser mi amiga para siempre.

—iTocate las pelotas! —dijo Juls mientras se manchaba las manos de Nutella.

—Pero, Hanna, si ya estoy comprometida —repliqué—. Lo que no voy a hacer es gastarme
cuatro mil dolares en hacerte un regalo de amistad. Para eso nos vamos todas a las Bahamas de
viaje de luna de miel de amigas, ¢no?

—~Qye, pues no estaria mal. Con esto del restaurante, jno sabes cdmo necesito un descanso!

—Juls, ahora hablamos del restaurante, que lo que tengo que deciros es importante. El caso es
que este segundo anillo que he encargado, tiene que ver con vosotras.

—Hanna, no me asustes, llego a casa con anillo de compromiso y a Jabel le da un ataque.

—~Que no. Lo que quiero deciros, y por eso os he reunido aqui, es que este anillo lo he
encargado con vuestras iniciales. Como bien has dicho, Moli, el compromiso de nuestra amistad.

—iToma ya! —solt6 Juls.

—Juls no seas borde, que Hanna nos esta haciendo una declaraciéon de amor. Total, estamos
todas medio solteras, jqué mas da!

—Hanna no. Hanna tiene un novio online. Aunque el pobre atin no sabe que tiene ya la fecha
de la boda reservada, el anillo de compromiso y las invitaciones escogidas. Y ti estas mas
tirando a medio emparejada que a soltera. jAqui la Unica que sale mal parada soy yo!

—And that’s why Juls. 1 have been thinking and... He encargado los tres anillos de
compromiso iguales. Porque todas nos merecemos tener uno.

—iNo es verdad, Hanna! —dije sorprendida. En realidad, me parecia muy tierno que Hanna
tuviese tantas ganas de tener un anillo y contuve una risita.

—iHanna, no pienso gastarme un dineral en comprarme un anillo de compromiso, tia! —grité
Juls enfadada—. Me va fatal. Desde que cumpli los treinta, mi madre me cort6 el grifo por
completo. Y mirame, me estoy comiendo la cookie desesperadamente porque no tengo con qué
cenar. Mentira, Julieta, no te engafies a ti misma, ¢eh? —Se regafio sola como habia hecho
siempre.

—Juls, voy a pagar los vuestros, vosotras solo tendriais que pagar el mio entre las dos. Es un



regalo que quiero haceros. Habéis sido mis amigas desde que llegué a esta ciudad hace afios.
iQué minimo que nos comprometamos!

Entre risas, Julieta a regafiadientes y las palabras tiernas de nuestra romantica Hanna,
acabamos en Tifanny’s recogiendo nuestros anillos de compromiso. Lo mejor era la facilidad con
la que Hanna se inventaba historias para que las dependientas realmente se creyeran que
estabamos comprometidas, a punto de casarnos.

—Qué bonito que seais las tres mejores amigas y hayais encontrado las tres a vuestra media
naranja a la vez.

Hanna se sonrojo y sigui6 hablando con las dependientas de todos los detalles de la boda que
tenia completamente organizada. Juls y yo nos dejamos arrastrar, nos quedamos en la sala de
espera, bebiendo champan y hablando de mi empresa, de lo que habia supuesto aquel cierre para
mi, de Ariadna, de Comilén, el restaurante con el que Juls habia sofiado siempre. Llevaba meses
desquiciada, trabajando sin descanso y buscando inversores que pudieran ayudarle a abrir su
establecimiento. La idea del éxito la tenia clara, solo necesitaba un empujon econémico. Alguien
que creyera en aquella fabulosa idea. Juls habia contactado con dos chefs jovencitos que habian
trabajado para el famoso restaurante El Bulli, en Catalufia. Con el cierre en 2011, muchos de los
chefs se habian quedado sin trabajo y tenian muchas ganas de venir a Manhattan. En Nueva
York, aquel restaurante de Ferran Adria era archiconocido. Atraeriamos a los clientes con esa
mezcla de platos exquisitos de tradicion espafiola. La localizacion seria el Soho y a Juls la mera
idea de hacer realidad su suefio le encendian la sonrisa y un brillo en los ojos que denotaban su
pasion.

—Estoy segura de que vas a conseguir abrirlo, Juls. No te desanimes, todo llega con el tiempo.

—Ya, ya... Si estoy en ello, es solo que a veces, justo cuando creo que por fin alguien se ha
interesado en la idea, no acaban de arriesgar, es normal. Yo me desespero. Normal, si es que me
ven muy joven y no quieren invertir tanto dinero.

—Ya, pero eso no tiene nada que ver. Yo también era joven y..., bueno, da igual. Tienes que
seguir intentandolo, Juls. El éxito no es un accidente que viene de un dia a otro, es trabajo duro,
perseverancia, aprendizaje, estudio, sacrificio. Pero la clave de todo es que sientas amor por lo
que estas haciendo. Y t amas la cocina, Juls. Llevas obsesionada mil afios. Ya veras como te va
a salir bien. Tienes que saber esperar. Todo lo bueno se hace esperar.

—iMadre mia, Moli, pareces un libro de automotivacién! Pero si, tienes razén. Gracias. Y tu,
¢como estas? ¢Estas bien?

—Ahi voy. Poco a poco.

—¢De verdad regresas a Espafia? Lo siento, pero ahora tienes un compromiso. Te acabas de
comprometer con Hanna y conmigo. Vas a tener que quedarte.

—I know, I know... What can I say? —Y las dos nos ensefiamos el espantoso anillo que
acababan de regalarnos. Y sonreimos viendo como Hanna seguia hablando con las dependientas.
Probandose este anillo, aquel otro, la gargantilla de diamantes...

—Pero a ver, si crees que tienes que irte, pues vete. Aunque no sé, ahora que estas bien con
Jabel. Yo creo que deberias buscar algo. Tienes mil millones de contactos. Monta algo, ya nos
has demostrado a todos que puedes. No sé, saca fuerzas de donde sea. Que te ayude él... Si se
desvive por ti. Hasta me manda mensajes de vez en cuando para informarme de tus avances. No
puede estar mas preocupado por ti.

—Ya, la verdad es que si. No sabes como se porta conmigo, Juls... COmo me trata... Sin él
creo que me hubiera hundido del todo. Te lo juro.

—Ya me imagino, pero, tia, ti sabes que es casi veinte afios mayor que tu, ;no?



—Ya, es raro, lo sé...

—¢Como os va con el chiski-chiski? ¢Es sexo con magia o es mas un poco de gimnasia?

—No cambias, eh, Juls. —La frase ya empezaba hasta hacerme gracia—. Pues déjame que te
diga que nos va, muy, pero que muy bien. —Nos reimos.

—NMe alegro. Te lo mereces. ;Sabes a quién se encontré mi madre el otro dia por la calle?

—¢ A aquel novio que tuviste?

—¢:Como lo sabes?

—NMe lo he imaginado.

—Te acuerdas de esa historia, tia? —El «tia» que no faltase—. Te acuerdas de que nos
colamos en aquel desfile, con aquellos famosos, yo mas borracha que una cuba. Y ti con el
pelele de Isma. Porque ese si que era un pelele, ;eh? Madre mia, de la que te libraste.

—Y qué felices éramos en aquellas fiestas, Juls.

—Disfrazadas de salchicha, tia. Jamas olvidaré esas anécdotas. Y ahora aqui estamos,
miranos, comprando anillos en Tifanny’s, viviendo en el Upper East Side e invitadas a los
mejores desfiles de moda. ;Quién nos lo iba a decir, eh? Cémo pasa el tiempo y coémo
inevitablemente cambian las cosas.

—Ay, Juls, que entre el champan, la depresion y la nostalgia me vas a hacer llorar.

—Ya, pero es bonito, tia. Acordarse de todo lo que hemos vivido juntas. Y de como han
cambiado las cosas. No sé. Gente que era tan importante en nuestras vidas ahora ni siquiera
estd... Como Sam y como Mallory. ¢Les echas mucho de menos?

—Muchisimo, Juls.

—Pero tampoco has intentando hablar con ellos, 0 si?

—No, pero sabes, Juls, me he cansado de dar explicaciones. Si quieren pensar que fui yo la
que escribi el articulo y la que lo firmé con otro nombre para echarle las culpas a mi hermana,
me da igual, de verdad. Estoy cansada. Cada uno que piense lo que quiera. Y las personas que
realmente quiero, y que son ahora mismo las importantes, saben la verdad. Me he cansado de dar
explicaciones. No sé, estoy cansada. Me da todo igual ya.

—Pues aunque te enfades, creo que te confundes. Y que deberias plantarte en casa de Mallory
y pedirle perdén.

—¢Perddn por qué, Juls? Yo no he hecho nada.

—Es igual, no seas orgullosa. Te disculpas por lo que aquel articulo le haya podido causar.
Seguro que también lo ha pasado mal. Le llevas un vino y hablas con ella, le cuentas lo de
Ariadna, lo mal que lo has pasado y como te sientes. jJoder, esa mujer te queria muchisimo y sus
hijos atin mas! Tienes que intentarlo. Aunque sea, hazlo por Sam. Estoy cien por cien segura de
que ese nifio se muere por volver a jugar contigo.

—iQue no, que no, que paso! Que ya le escribi mil mensajes cuando volvi de Paris y no me
contestd a ninguno, Juls. A ninguno. Me he cansado de arrastrarme. No me da la gana.

—¢:Bueno y qué vas a hacer?

—No escribirle mas.

—No, eso ya lo sé, no conozco a nadie mas cabezota que ti. Me refiero con tu vida. ;Qué vas
a hacer en general? Porque los ahorros de Talking Media alguin dia se te van a acabar. No sé...
Yo... Tia, no te vayas. Puedes ayudarme con el restaurante, alli siempre vas a tener un hueco, te
pongo de relaciones ptblicas, lo que sea. Ya sabes lo mal que se me da todo eso. Me lio a
pufietazos. Ya me he pegado alguna vez, hasta le pegué un bolsazo a Minnie Mouse, ;te
acuerdas? —Nos reimos.



—Tienes que empezar a pensar en hacer algo, trabajar en algo, en lo que sea. Escribir, disefiar,
eras buena disefiando, te cogieron en Tory Burch y en Alexander Wang a la primera, en cuanto
vieron tus sketchs. ;Por qué no disefias? —Me dijo Juls un dia.

—No me repitais mas lo de disefiar, por favor. Mira, ¢te acuerdas de que una vez me dijiste
que el trabajo mas productivo es el que sale de las manos de alguien que esta contento? Yo
todavia no lo estoy. Lo voy a estar, ya veras. Pero hasta que no lo esté, no quiero hacer nada.
Porque si lo hago, fracasaré. Y sera en vano. De verdad que lo estoy intentando...

—Ya lo sé. Me impresiona que la historia no te haya afectado mas, la verdad.

—Exacto. ¢Tu crees que la noche de Halloween habria estado bailando el waka-waka
disfrazada de magdalena a las seis de la mafiana si lo estuviera pasando tan mal? Estoy
recuperandome, tia. Tengo a gente increible a mi alrededor, eso me esta ayudando mucho. Y
estoy medio ennoviada y tengo muchas cosas que siempre habia deseado y cuando esté
preparada para dar el paso y montar algo de nuevo, créeme que lo haré. Pero necesito estar
preparada. Talking Media sali6 muy bien porque tenia muchisimas ganas. Y ahora no. Todavia.

—El dia que las tengas me avisas y me contratas, avisamos a Robert, ese te sigue hasta el
infinito. A ver si le vemos mas el pelo, que le tienen exprimido en Gant.

—Al final, era buena jefa y todo.

—¢:Tu? No, no eras buena jefa, eras buena disefiadora. Me da igual que te enfades. Muchas
veces pienso que deberias retomar el disefio y montar tu propia firma de zapatos. ;No te
gustaria? Ahora tienes un monton de contactos. Recuerdo la brasa que me pegabas ese invierno
cada vez que nos cruzabamos por la calle con aquellas chicas que llevaban tus botas de plumas.
iQué bonitas eran! La verdad es que molaban, ;eh?

—iJulieta, te parecian las botas mas espantosas de la historia!

—Ya, pero que si me las tengo que poner, por ti me las pongo, que a la que tienen que
encantarle es a ti, bueno y a la gente.

—Me tengo que ir, que he quedado con mi NOVIO. Y voy a hacer un poco de gimnasia.

—A1n no me creo que tengas novio. Y que lo digas asi, pero si lo odias.

—iPues por eso mismo, cofio! Me voy con mi novio, novio, novio. A hacer gimnasia,
gimnasia, gimnasia. Y magia, magia, magia. Hala, adi6s, que me voy con mi novio. —Y con
unas carcajadas me alejé de mi amiga Julieta, ella me hizo un gesto como si se ahorcara
seflalando a Hanna que seguia probandose media tienda, sin intencién de comprarse nada.

Volvi a oler la rosa blanca que se estaba quedando impregnada del olor a pintura fresca de la
casa. Un perfume a manzanas, cedron y nostalgia que se iba colando lentamente en la cocina
americana de aquel maravilloso salén. Me senté en el sofd, sostenia en una mano mi café y en la
otra aquel libro antiguo que acababan de regalarme. Observé mi anillo de compromiso. H-J-M-
Forever Newyorkers. No podia ser mas hortera, la frase era lo que le faltaba. {Me encantaba!
Dejé el libro para salir a caminar.

De repente, yendo hacia Central Park vi a alguien. Queria asegurarme de que aquel rostro era
efectivamente quien yo pensaba. Me di la vuelta, agilicé el paso, deshice el camino y me dirigi
exactamente hacia donde se habian encaminado aquellas tres figuras. Observé que habian
tomado uno de los senderos que se dirigian a Ancient Playground. Era uno de los parques
infantiles que el Metropolitan Museum de Nueva York habia construido hacia muy pocos meses.
Estaba inspirado en su coleccién de arte antiguo de Egipto, situado en la calle 85 cerca de la
parte este del rio. Era gigantesco y estaba plagado de nifios que jugueteaban entre las miles de
atracciones de madera recién construidas.

Entré en el parque sin dudarlo, comencé a buscar aquellos rostros entre las piramides de



madera y los obeliscos. Esperaba no encontrarme a nadie, sobre todo alguna cara conocida de
aquellas épocas turbias en las que fui nifiera de Frida. De repente, justo detras de los toboganes,
en uno de los bancos de piedra que imitaban a los frescos de dioses acompafiados de jeroglificos,
encontré el rostro que buscaba. Estaba en lo cierto, era Silvana, aquella doctora amargada que
habia compartido cuarto conmigo en la residencia. Cuantos afios habian pasado desde aquella
experiencia y como habia cambiado todo desde entonces. Del mismo modo que habia cambiado
ella, su rostro, sus ojeras, su cara, su sonrisa...

Intenté esconderme entre los toboganes para poder verla mejor, con disimulo. Se la veia feliz,
sana, tranquila, hablaba con aquellos nifios que tanto habia contemplado yo en aquellas viejas
fotografias sobadas que descubri en nuestra habitacién. Senti un escalofrio al observar el rostro
joven, infantil y masculino de aquel nifio. Era Jaru, su hijo pequefio, de eso no cabia la menor
duda. Vi que llevaba escondido en el bolsillo del pantalén un aparato respiratorio que sostenia
varios tubos conectados a su pecho y orificios nasales. Silvana se los colocaba por dentro de la
camiseta mientras hablaba con ellos, como regafiandoles con ternura. La pequefia esperaba
impacientemente, como si se muriera por saltar a la pista y comenzar a corretear entre todos
aquellos columpios. Silvana sac6 unos sandwiches, los nifios protestaron y su madre les mird
sonriente, apuntandolos con el dedo a modo de amenaza fingida, sus traviesas sonrisas cuando le
dieron un beso al unisono y se alejaron, haciendo caso omiso, hacia los toboganes.

Me quedé embobada, aturdida, analizandola. Una rafaga de tranquilidad placentera me invadié
al observar la escena. Silvana sonrio, recogio la merienda, suspird, cerré los ojos unos instantes y
los volvié a abrir, para no perder de vista a sus pequefios. Yo también los miraba, jugando,
felices. Me decidi a abandonar aquel parque, me giré a verles por dltima vez mientras caminaba.
Después, justo antes de irme, busqué entre jeroglificos aquella figura delgada. Para mi sorpresa,
encontré que no era la unica que observaba, ella también me estaba mirando. Sorprendida,
atonita, paralizada, sintiendo probablemente la misma nostalgia que yo. Tenia sus manos puestas
en la cara y pude notar como se le humedecieron los ojos. Sin dudarlo un momento, levanté la
mano timidamente haciendo un gesto de saludo y sonrei. Noté que ella me devolvia la sonrisa.
Alz6 su mano derecha con la izquierda sobre el pecho, para devolverme el saludo. Sonrei otra
vez, pude leer en sus labios como pronunciaba lentamente aquella palabra que me dej6 una vez
escrita en aquella nota. Gracias. Senti la necesidad imperiosa de salir corriendo y asi lo hice.
Corri. Corri con todas mis fuerzas acordandome de aquellas cartas que lei en aquel tren. Recordé
como le conté aquella anécdota a Ariadna. Como lloré y lo feliz que fui en todos aquellos
momentos en aquella humilde y vieja residencia. Me acordé instantaneamente de la ilusién con la
que disefiaba en aquella época. Y de repente, por fin, aquella tarde de mayo de 2015, me entraron
unas inmensas ganas de volver a disefiar.

Fue como si aquel encuentro con Silvana me hubiera dado las fuerzas necesarias para volver a
montar algo en Manhattan. Lo imaginé sencillo, pero muy bonito. Una colaboracién pequefia con
algin department store con los que ya tenia contacto. Unas oficinas sin pretensiones, quiza
alojadas en mi casa. No queria correr, queria vivir, trabajar para ser feliz y poder disefiar. Y segui
corriendo por aquel maravilloso parque mientras ideaba en mi cabeza un business plan de lo que
iba a ser esa nueva empresa, como la montaria tranquilamente durante los proximos meses, c6mo
les anunciaria a Hanna, a Juls y sobre todo a Robert la noticia. Y segui corriendo y pensando en
como Ariadna me habia repetido siempre que disefiara.

Cuando llegué a casa, exhausta e ilusionada, agarré aquel libro nuevo que acababan de
regalarme. Aquel cuaderno viejo con paginas amarillentas. Entre las frases que escribia dia a dia,
comencé a disefiar bocetos. De zapatos desiguales, de botas de diferentes tamafios, de deportivas



emparejadas en diferentes colores, de complementos con plumas y con tachuelas. Quiza nunca
volviera a ver a mi hermana, nunca volviera a escuchar su voz. Pero recordando sus palabras
senti que de algtin modo seguiamos conectadas. La estaba perdonando, senti un gran alivio, ya la
habia perdonado. Durante un momento, sosteniendo aquel pequefio pilot negro, confirmé que
todo en la vida pasa por algo, y que, de alguna manera, aunque estuviéramos separadas por
mares y océanos, mi hermana me habia llevado a disefiar de nuevo. Cerré los ojos, suspiré fuerte
y segui escribiendo algunas frases mas. Frases que iban acompafiadas de bocetos. Bocetos
delineados por trazos de esperanza.



XXXII

WHAT MADE HER STRONG WAS DESPITE THE MILLIONS OF THINGS THAT HURT
HER, SHE SPOKE OF NOTHING BUT HAPPINESS

Era septiembre, llevaba varios meses sintiéndome extremadamente feliz. Qué absurdo me

parecia todo y qué poco sentido tenian mis continuos cambios de humor. Lo unico que me
aliviaba el ansia de escapar era escribir y disefiar. Y eso era precisamente lo que hacia. Desde
aquel dia al inicio de la primavera en el que me habian regalado un diario y me habia encontrado
a Silvana, algo en mi habia cambiado. Estaba creciendo algo dentro de mi que no me dejaba
separarme de aquel pilot negro. Escribia para Vogue, inicié un blog para la aclamada revista. Y
después abria mi libro, mi diario, aquel cuaderno viejo de paginas amarillentas donde plasmaba
mis sentimientos en forma de zapatos. Escribia cartas que nunca enviaba, frases dirigidas a mi
hermana, escribia sobre emociones, describia atardeceres; después, inspirada por las palabras,
disefiaba. Los dias mas grises disefiaba botas oscuras, rocambolescas, con tachuelas, exageradas;
los dias soleados dibujaba bailarinas, sandalias de fiesta y zapatos de salon.

Asi pasaban los dias. Escribiendo ilusiones, sofiando con atardeceres junto a Ariadna y
planeando la apertura de aquella nueva época de mi vida. Una etapa apasionante que dibujaba
con una enorme sonrisa. Habia dias que estaba completamente segura de los disefios y me sentia
plena. Otros dias, por el contrario, me levantaba negativa, quejandome, tirando todo por la borda,
desanimada. Asi era la nueva Marina Hernandez, apodada por sus amigos Molie Jones. Una
mujer cargada de emociones, de vaivenes, de tristezas y de alegrias. Y asi seguia siendo hoy.
Recordaba con pena y con melancolia el raro, inverosimil y paradéjico progreso que habia tenido
mi depresion evolutiva sobre Ariadna. Comencé cerrando mi empresa, apoyandome en Jabel,
saliendo de fiesta como si no hubiera un mafiana y uniéndome a los excesos de Manhattan.
Después fingi estar bien por un tiempo, escribia articulos en Yo Dona, en Vogue México y en
algunas revistas latinas en las que comenzaron a salirme colaboraciones. Llego6 el verano. Ese
traidor mes de julio, seguido por un caluroso agosto, meses apasionantes para las emociones.
Todo el mundo es feliz en verano, es facil ser feliz en verano. El sol, los helados, las vacaciones,
las calles se llenan de terrazas y de carcajadas en esa época del afio.

Una tarde de verano fue Jabel quien entre risas, whiskies y gin-tonics al aire libre me pidié que
me casara con él. Llevabamos casi un afio saliendo, viviendo juntos. Y un afio conviviendo, en
una misma casa, todo el mundo sabe que es como vivir tres o cuatro afios de noviazgo en una
relacion normal. Incluso mas me atreveria a decir yo. Jabel ya tenia una edad. A menudo me
recordaba las ganas que tenia de ser padre. Yo le comentaba que siempre habia pensado en ser
madre joven también.

—AQue no, nena, que no tienes que casarte. Si a ti este tio no te gusta, te lo digo yo, joder. Que
te conozco. Estds acomodada, muy bien, eso ya lo sabemos todos, pero no te pone. Y tti necesitas
a alguien que te vuelva loca. Como Lucca, si es que yo estoy seguro de que vas a acabar con
Lucca. El pobre chico solo necesita madurar un poco. Pero dale tiempo. Ya se esta poniendo las
pilas. Y estoy seguro de que Lucca te dara lo que td necesitas. Adrenalina, viajes, aventuras. ;Y
sexo con amor y con gimnasia! —Hanna la interrumpia.

—AQue no, Robert —le interrumpié Hanna—, que Lucca no es para ella. Ademas, que en esta
vida no todo es te pone o no te pone. El sexo, llega una edad, en la que se acaba. Y déjame que te
diga que para millones de parejas no es lo mas importante. Y, Moli, yo opino que es mucho



mejor tener un compaiiero para toda tu vida que acostarse con el primero que se te cruce por
delante.

—Hija, Hanna, que yo entiendo que con la edad se acabe. Pero, vamos, ni que la Molinera
tuviera cincuenta y cinco afios. ;A que si, Moli?

—iAy, si es que no lo sé...! Os juro que no lo sé. Estoy tan confundida que ya he perdido el
norte y no sé ni lo que quiero. Pero tenéis razon, no quiero perderle, tampoco sé si le quiero. Pero
me trata tan bien. Me muero sin él. No sé qué hacer.

—Pues, nena, yo te digo lo que tienes que hacer: dejarle. Y después vuelves a tu casa en tu
querido Lower East Side, aceptas una de esas mil quinientas ofertas de trabajo que te llegan casi
todos los dias en Linkedin. jO atin mejor! Abre tu empresa de zapatos. ;O qué crees? Que no me
doy cuenta de que llevas varias semanas pensandolo. A mi no me dejes de lado, ¢eh? Yo soy el
primero en ser contratado en esa chamba. Tienes que abrirla. Y esto te dard fuerzas para
comenzar una nueva vida. Sola, independiente, como tu lo has sido siempre. Que no sé en qué
momento te has convertido en una cagueta asi... jPero si siempre has sido una valiente! Y, mira,
en menos de lo que esperas, tendras a otro buenorro como Peter persiguiéndote. jQue si, ya lo
veras! Si hasta te han crecido las pechugas, mujer, jque lo tienes todo! Que no vas a tardar en
encontrar a alguien mucho mejor, jte lo digo yo!

—Los melones le han crecido porque ha engordado la pobre. No se lo digas asi. —Julieta
entro por la puerta. Llegaba alterada, mojada por la lluvia, inquieta. Nos habia convocado a todos
en Grey Dog, uno de los mejores sitios de desayunos en Greenwich, Manhattan.

—Ay, hija, Julieta, no seas envidiosa. Te acabamos de pedir pancakes.

—Perfecto, porque no sabéis cuanto necesito una buena racién de azticar. Lo que tengo que
contaros es para desmayarse. jHanna, deja el mévil quieto, despidete de tu prometido y escucha
esta historia que estoy al borde de un ataque de nervios!

Se quito el chubasquero, se bebi6 un vaso de agua del tirén y le eché una mirada intimidante y
acusadora a Hanna para que la hiciera caso. Nuestra querida Hanna habia pasado el verano con
Jeff, su novio digital. Aquel chico que actualmente habia pasado de ser el rey de los WhatsApp
al prometido de Hanna. Sé que la historia es absolutamente surrealista, pero es real. Veridico.
Nuestra romantica Hanna no podia estar mas enamorada.

Un dia inauguramos el restaurante de Juls, su suefio. Y en aquel momento redondo de plenitud
recibi un correo electrénico que me atraveso el alma. Era Mallory Mayer. Relei el remitente una
y otra vez. Mallory Mayer, Mallory Mayer.

Corri escaleras arriba hasta los dormitorios. Deseaba con todas mis fuerzas encontrar aquellos
folios. Porque conociendo a mi hermana, no serian ni uno ni dos. Serian cuatro o cinco hojas
perfectamente ordenadas y numeradas. Revisé en la encimera donde Mallory siempre guardaba
el correo y el corazén se me par6 cuando lo vi. Un sobre gordo, verde claro, precioso. Era uno de
esos sobres que huelen a perfume, probablemente oleria a manzana. La fruta favorita de mi
hermana. Suspiré. Me acerqué aquel sobre a la cara, qué tipicas eran aquellas cartas con olores de
mi hermana. Las habia coleccionado desde que éramos muy pequefias. Me quité el abrigo, estaba
asfixiada. Abri la carta, reconoci al instante la impecable caligrafia de Ariadna. Con manos frias
y torpes, sudores en el cuello y sosteniendo aquellos folios con los ojos inundados, me senté en
la cama y comencé a leer.

Everything will be ok in the end. If is not ok, then, it is not the end.



XXXIII

YOU ONLY LIVE ONCE. BUT IF YOU DO IT RIGHT, ONCE IS ENOUGH

Querida Marina:

Cuantas veces he pensado en escribirte esta carta y cuantas veces me he echado atras
empezandola, sin tener fuerzas para poder enviarla. Lo siento. Siento no haber sido capaz, hasta
hoy, de hacerlo. Me faltaba valor para decirte lo que nunca pensé que seria capaz de escribir ni
de expresar. Me duelen tanto las palabras que tengo que reconocer que no sé ni cOmo empezar.
En primer lugar, quiero que sepas que te quiero, que te quiero como nunca jamas he querido a
nadie y como te quise desde el primer dia. Dios sabe que yo tenia aquel precioso dia de agosto
solo once afios. Desde entonces mi vida entera ha girado siempre en torno a quererte, a cuidarte y
a ayudarte. Siempre me he preocupado de que, pasara lo que pasara, td estuvieras bien.

Sin embargo, un dia, por algin motivo desconocido, una fuerza divina del cielo, una fuerza
mala, una rafaga de viento enfermiza, un huracan de miedos e inseguridades se infiltr6 en mi
mente, dejandome sumida en el peor de los fracasos. Odio. Resentimiento. Envidia. Un deseo
horrible provocado por el enérgico e innato poder de la mente humana. Desgraciadamente mi
cerebro, que no mi corazon, afectado por ese estremecedor poder, comenz6 a odiarte, Marina.
Aun se me saltan las lagrimas pronunciando estas palabras. No sabes lo terrible que es asimilar
que has podido llegar a querer mal a tu propia hermana. Es imperdonable, estremecedor. Te juro
que han pasado meses, dias, afios y ain me sigo castigando, pensando en cémo pude llegar a
convertirme en un monstruo semejante. Un ser cruel, asi es como me llevo sintiendo desde un dia
en el que, con intenciones de hacerte dafio, escribi un espeluznante articulo sobre Frida Carmona.
Ya te contaré un dia la historia... En resumen, el marido de Mallory también era socio de
aquellos clubs de excesos sexuales. Consegui, viviendo con ellos, demasiada informacion de
relevancia. Y escribi algo horroroso que remiti a algunos periodistas conocidos. Lo siento tanto,
pequefia... En ese momento estaba poseida, endemoniada, completamente fuera de mi. Estaba
emponzofiada por una ira y un odio que nunca jamas habia sentido. No sabes lo asustada, lo
aterrorizada, estremecida, sobrecogida que me ha tenido todo este tiempo aquella perversion.

Gracias a Dios, convenci a la editorial para que no se publicara. Y cuando por fin consegui
que no lo hicieran, decidi marcharme. Necesitaba viajar, alejarme, antes de que pudiera volver a
hacerte dafio. Saber que pude, que fui capaz de sentir algo tan horroroso contra ti, contra mi
hermana, la persona por la que me habia desvivido siempre, me hizo sentir unas inmensas ganas
de huir. De distanciarme. Solo pensar en que podia volver a hacerte dafio, me sumia en el
suplicio mas agénico. El infierno de la culpabilidad se apoderaba de mi conciencia y me quit6 el
suefio, el hambre, las ganas de vivir durante meses. Me sentia depravada, como si fuera una
asesina, una traidora que habia fallado a todo mi entorno, no solo a ti, a nuestro hermano, a
nuestros sobrinos, a nuestros padres. A toda la familia. De un dia para otro, lo habia perdido todo
y necesitaba alejarme. Necesitaba poner tierra por medio para reencontrarme, para perdonarme.

Jamas encontraré una explicacién logica a esto que te estoy contando y que aiin me parece
mentira, pero, Moli, pas6. Con todo el dolor de mi alma y de mi corazén, sucedio. Llegué a
odiarte y a querer con todas mis fuerzas que las cosas te fueran mal. Escribo llorando estas
palabras que esconden remordimiento, vergiienza y penitencia. No espero que me perdones,
Moli. Para eso, primero tendria que perdonarme yo, jamas seré capaz de hacerlo. Pero te debo
una explicacion, no pretendo justificarme, solo que de algtin modo entiendas coémo me sentia.

Estaba en Nueva York, sola, desanimada, frustrada, desolada. Roberto, el amor de mi vida, se



habia convertido en un absoluto desconocido para mi. Un extrafio. Un ser hiriente que me hacia
polvo y era incapaz de pedirme perdoén. Es dificil explicar este tipo de emociones, mas por carta.
Pero ese abuso de confianza... Llevaba con él mas de diez afios... Diez afios, Moli, créeme que
son toda una vida. Una eternidad. Sin embargo, después de tantos meses, tantos dias y tantas
experiencias vividas, de la noche a la mafiana, alguien de mi propia familia me lo habia
arrebatado. Todo mi futuro, mi vida, y lo peor es que lo habian hecho sin darle mayor
importancia. De verdad, Moli, ojala hubiera sabido explicarte como me senti en aquel momento.
Era la persona mas miserable y desgraciada del mundo. Intenté gritar, correr, pero nadie me
escuchaba ni me veia. Incluida td, que estabas tan ocupada con el inicio de tu empresa que eras
incapaz de ver otra cosa. Y yo me hundia...

Estaba destrozada, Moli. Abatida. Derrumbada. Jamas nadie me pregunt6 qué sentia o qué
creia que iba a hacer al respecto. Todos dabais por hecho lo incuestionable, que ese tio era un
imbécil, que no me convenia, que no me merecia... Yo queria entenderlo, me esforzaba por ver
la situacion asi de clara, asimilar todos los consejos positivos y racionales que todos me dabais.
Pero era imposible porque, para mi, no habia un punto y final. Aquella ruptura significo6 el inicio
de la mas profunda de las amarguras. Me habian arrebatado las ganas de vivir, ya no de vivir,
sino de ser madre. ; Tt sabes cuanto he querido yo toda mi vida ser madre, Marina? Estoy segura
de que lo sabes mejor que nadie. Es algo que he querido con ain mads fuerzas incluso de lo que td
hayas querido sacar tu empresa adelante. Ya ves, cada una tenia una ilusion muy distinta en la
vida. Roberto llevaba meses engafiandome, no solo con Araceli, llevaba tiempo diciéndome,
prometiéndome, que estaba intentando dejarme embarazada. Asi, sin mas, de un dia para otro,
con mis treinta cinco afios, se me escap6 aquella ilusiéon. Tan rapido como a un nifio se le escapa
un globo en el aire, é] me arrebat6 la mayor ilusion de mi vida.

Siempre recuerdo como le explicabas a la gente que yo seria la madre mas maravillosa del
mundo. Y ni siquiera sabia si lo lograria algin dia. Ya no. Sin ser capaz de enamorarme de
nuevo porque tenia afiicos en el corazén. Era incapaz de volver a confiar en nadie e incapaz de
criar a un hijo. Castrada para lo que siempre habia deseado. Lo creas o no, por eso precisamente
te escribo esta carta, porque me ha pasado algo increible en estos dias en Costa Rica...

En NY estaba tan hundida que precisamente por eso inicié este viaje. Necesitaba huir,
necesitaba estar sola. Estaba tan asustada, tan dolida, tan rota que tu indolencia hacia mi provoco
que todo mi rencor y odio hacia Roberto se proyectara en ti, eso me aterrorizaba. Me habian
arrancado mi ilusion e, inevitablemente, poseida por la envidia, completamente enajenada en un
momento senti ganas de arrebatarte la tuya. Seguro que...

Me duele en el alma tener que estar contandote esto, no busco que me perdones ni tampoco
que lo entiendas, tampoco te estoy dando una explicacion. Pero al sentirme tan desolada en
Manhattan, algo nefasto se despertdé en mi interior. Ta estabas fresca, radiante, ya no eras una
nifia, mi nifia, eras toda una mujer. Se te veia aliviada, trabajadora, una mujer muy inteligente,
elegante, sofisticada. Y estabas tan guapa, la mas guapa que mis ojos hayan visto nunca. Y eras
tan absolutamente inconsciente de tu extrema belleza que eso atin te hacia mas atractiva para el
resto. Tenias algo, la gente se giraba a tu paso por las calles y ti ni te dabas cuenta. Causabas esa
impresion, transmitias esa energia positiva. Tu risa, tus bromas, tu sentido del humor. Abriendo
tu propia empresa, con solo veinticuatro afios, en Nueva York. Te habias mudado sola a un Ioft,
en uno de los barrios mas solicitados de aquella ciudad con la que mil personas suefian siempre.
Brillabas, eras libre, independiente. No sabes la envidia que eso me causaba.

Y yo, sin embargo, estaba deprimida. Transmitia una energia negativa a todo el mundo que
empezd a provocar que la gente reaccionara rechazandome. Ni siquiera Sam, ese nifio al que



tanto adoras, tan inocente, queria jugar conmigo, yo lo entendia. Era incapaz de ser divertida. Lo
intentaba, te lo juro, pero no podia. Porque mi vida, mi estado de animo, mis sentimientos
dependian solo y exclusivamente de una persona, de Roberto. «El hijo de puta de Roberto»,
como solo tu le llamabas, me encantaba que lo hicieras, aunque yo atin no me atreviera a hacerlo.
De la noche a la mafiana, me vi hundida, desamparada, sola. A mis afios me habia quedado sin
trabajo en Espafia, en tiempos de crisis. Sentia que me habia quedado sin nada precisamente por
ayudarte, por tu culpa, por venir aqui contigo y echar a andar tu empresa. Te culpaba
injustamente, sabia que en el fondo no tenia razén, pero inconscientemente era mas facil que
cargaras td, siendo el chivo expiatorio, que reconocer que mi huida de Madrid se debia a
Roberto. No estaba preparada, ain no me habia dado tiempo a asimilarlo. E inevitablemente
empecé a atribuirte la culpa a ti. Te odiaba sin poder evitarlo.

No podia soportar haber cogido tu plaza de nifiera. Aquel trabajo de mierda que tu habias
desempefiado. T de empresaria y yo de nifiera. No me veia, no era para mi. Aguantar
estupideces de una familia americana. De una madre que no me querria jamas como Mallory te
habia querido a ti. Y no queria trabajar con un nifio que jamas me querria como Sam te quiere a
ti. Porque esa familia te adora. Y matarian por ti si fuera necesario. Ellos harian cualquier cosa
por ti, igual que todos tus amigos. Por Dios, pero si hasta te seguian saliendo de una casa en
pleno huracan. La gente confia en ti, por el motivo que sea, pero confiamos, lo hemos hecho
siempre. Yo... te tenia envidia. Que Dios me perdone. Pero te la tenia y me hace tanto dafio
acordarme. Me siento tan mal al expresarlo. Tan castigada por haber intentado hacerte dafio. Si
has sido siempre lo que mas he querido. Algin dia me atreveré a contarte alguna serie de cosas
mas que fui capaz de hacer y de decir...

A veces pienso que fue culpa de Manhattan, ti también le echabas la culpa a aquella ciudad,
esos rascacielos que siempre te habian fascinado tanto. Era tu ciudad, no la mia. Te veia alli,
radiante, mientras yo me hundia y eso me mataba. No sé, me moria por volver a encontrar el
amor... «Mi hermana en Tinder, inaudito». Aun recuerdo tus palabras. Mientras tanto,
caminabas por aquellas calles, pensando en tu empresa y en tus cuentas, y muchos chicos te
miraban en el metro, haciendo el idiota, ni te dabas cuenta. Yo me sentia vulnerable y me
ahogaba. Fue precisamente aquel brillo que desprendias el que termin6 por apagarme del todo.
Lo siento en el alma, Moli, mi Moli, siento en el alma que estés leyendo todo esto. —La carta se
impregnaba de lagrimas secas, otras nuevas comenzaban a mojar las hojas.

Y créeme que entiendo que jamas quieras perdonarme. Y no te culpo. No te culpo de nada. Es
mas, te quiero y pienso en ti cada momento, cada dia, cada segundo de mi vida. Y es por eso que
aquellos pensamientos me han traido hasta aqui. Ahora mismo estoy viendo un atardecer en
Corcovado, Costa Rica, en tu parque natural, ese escenario del que tanto me habias hablado.
Esos loros de colores, esos pajaros, esa arena blanca, salvaje y natural. Es inevitable imaginarte
en esta misma playa con tu Peter y tu amigo Maikol. Aquel chico que tanto quisiste y por el que
tanto sufriste durante largas e interminables temporadas. Es el atardecer mas espectacular que
jamas me hubiera imaginado, tenias razén. Aqui se respira plenitud. Libertad. Sentimientos
apasionantes que solo puedes tener aqui, en Costa Rica. Ahora entiendo todas las descripciones
que me hacias en tus cartas. Esas cartas con pilot negro que tanto te gustaba escribirme, imitando
mi caligrafia, como habias hecho siempre.

Te quiero tanto, Moli, me estoy hundiendo escribiéndote esto, no sabes cuanto deseo que las
cosas te vayan bien, de verdad. Te escribo sonriendo y pensando en como describir estos colores
que ahora estoy viendo. Esos colores que tanto te gustaban, los rojos, los naranjas que se
convierten en morados y violetas y te hacen sentir esos escalofrios, como siempre que te



emocionas con las cosas, con los atardeceres, con las personas, con la vida en general. Porque
eres asi de apasionada y esa misma pasion es la que te ha llevado adonde estas ahora. Me alegra
decirte que, gracias a ti, en estos ultimos afios he aprendido a hacer precisamente eso. A disfrutar
de lo bonita que es la vida. Y a apreciar que cada dia es un regalo. E igual que Corcovado te
regal6 muchos momentos inigualables, a mi también me ha regalado algo muy importante que
me quita el suefio desde hace dias. El regalo mas importante que me ha deparado la vida. No
puedo evitar querer contarselo a la persona que mas quiero. Tienes que saberlo, Marina, pero no
podia anunciartelo sin mas. Sin que supieras por lo que habia pasado y sin que supieras que me
arrepiento con todo mi ser.

Con esta carta quiero anunciarte que llegué a Drake Bay hace solo dos semanas. El pueblo ya
no es el mismo que ti me habias descrito en nuestras conversaciones. Ahora hay varios bares en
la calle principal y bastantes hostales mas, frecuentan la zona algunos turistas que vienen a una
escuela de buceo que han abierto unos espafioles. Ya no es lo mismo, aunque los atardeceres
siguen siendo igual de maravillosos, eso siempre sera igual, no te asustes. Tardé muy poco
tiempo en dar con Johnny y con Eduina, su mujer. Me habias hablado tanto de aquellos
sefiores... Desgraciadamente, tengo que anunciarte que estdn un poco enfermos. Se les ve
mayores y los dos se vieron afectados hace unos meses por la muerte de su hija. Fallecié en un
accidente en el mar, en uno de los barcos que chocaron por las tormentas contra las rocas. Se les
ve muy débiles, a menudo cogen la gripe y han dejado de trabajar en el campo. Ni siquiera
Johnny fotografia a los tucanes. ;Te acuerdas de las fotos que me regalaste de los tucanes?
Inevitablemente también me acuerdo de cuando me contabas que la gente se podia morir de
amor. Como los tios abuelos, ;recuerdas? Yo creo que los dos tienen ganas de morirse. Por
primera vez he pensado que lo que decias no eran pamplinas, que de algin modo tienes razon.

Siento darte esta noticia, sé que td también apreciabas mucho a aquella nifia. Pues bien, han
sido sus padres los que hace siete dias me dieron la noticia mas ilusionante de mi vida. Y aunque
seas incapaz de perdonarme por mi distanciamiento, vas a alegrarte mucho por mi. Me ha
devuelto la esperanza y las ganas de vivir. Johnny y Eduina son abuelos, Moli. Son abuelos de un
nifio precioso que ahora tiene tres afios y medio y que se llama Maikol. Si, tu gran amigo, tu
compafiero, unos dias antes de morir, dejé embarazada a la hija de Johnny, a Luna. La pobre que
ha fallecido hace solo unos dias en las balsas. Maikol es padre de un maravilloso nifio sano,
inteligente, precioso. Tendrias que verlo, te encantaria conocerlo. Ese nifio tiene algo, aquella
energia de la que me hablabas, que la gente de este pais te transmitia...

Johnny y Eduina me han pedido que te lo cuente. Ellos estan mayores y estan buscando la
mejor opcion para su pequefio nieto Maikol. Temen por su futuro y estaban pensando en darlo en
adopcién. En cuanto les he dicho que era tu hermana, la hermana de Marina, me han ofrecido
quedarmelo. En realidad, querian que vinieras td a visitarlos; no sabes las maravillas que hemos
hablado de ti. No sé si podras venir, si seguiras liada con tu empresa, seguro que todavia sigues
sin parar de trabajar y rodeada de éxitos con Talking Media. Eso espero porque te lo mereces.

Y yo..., yo, Moli..., queria pedirte permiso para quedarmelo. Ese nifio me ha transmitido algo
que jamas he sentido por nadie. Sensaciones maravillosas de un amor incondicional, provocado
por una persona. He sentido tus escalofrios cada vez que me ha rozado la cara con sus manitas. Y
yo... No sé... después de tantos viajes, de tanta soledad, solo tengo ganas de cuidarlo, de pasar
tiempo con él, de ensefiarle a nadar y aprender juntos a tirarnos los dos por el rio. Como td hacias
con su padre, con tu amigo. Quiero que vengas, Marina, a conocerlo, lo quiero con todas mis
fuerzas. Perdoname, no puedo escribir mas. Lo siento.

Te quiero muchisimo.



Ariadna.

El avién pis6 la pista de aterrizaje y los rayos de sol atravesaron la ventanilla llegando
rapidamente a lo mas profundo de mis entrafias. Bienvenidos a San José, capital de Costa Rica,
anuncio la azafata en un tono alegre y cantarin. Miré el reloj, eran las once y veinticinco de la
mafiana, llevaba varios dias sin dormir, apoderada de aquellos nervios y de aquella emocién tan
profunda que me mantenia en vilo desde que leyera las primeras lineas de aquella carta. Apoyé
en mi pecho aquellos folios verdes, mojados por las lagrimas, apenas mantenian un leve perfume
a manzana. Cerré los ojos fuertemente. Apretaba una caracola blanca y brillante con mis manos.
Pensé en el abrazo que le daria a mi hermana. No hay mejores abrazos que los que se dan cuando
se ha pensado que no va a haber mas abrazos. Cerré los ojos otra vez. Maikol, Ariadna. En un
abrir y cerrar de ojos, estaba caminando con mis pies descalzos por aquella playa.

La piel de gallina me habia acompafiado desde que los rayos de sol habian atravesado la
ventanilla del avion aquella mafiana. Sensaciones que solo se pueden vivir en ese pais, pensé.
Donde la humedad y las lluvias dominan por encima de la razén. Los sentimientos sobre las
reglas, las emociones sobre las certezas, las ganas de vivir sobre las normas. Aquellas normas
racionales que me habian mantenido tan alejada de mi hermana Ariadna. Mis pies tocaron el
agua transparente, azul turquesa, caminé por esa preciosa playa, interminable. Escuchaba a los
monos Congo entre algunas palmeras abatidas que se movian. La playa seguia teniendo el mismo
aspecto salvaje de siempre. Troncos caidos, lagartos que se movian por la orilla, perros
abandonados, enormes olas de mas de dos metros. Segui caminando. Una emocion me oprimia el
pecho y me nublaba los ojos de vez en cuando. Me quité la camiseta, aquel sol imponente en un
ambiente hiimedo empezada a convertir mi cuerpo en una figura blandengue y sudorosa.

Caminé durante quince minutos, varios perros vagabundos me seguian arrastrandose por la
arena, delgados, escualidos, parandose de vez en cuando para rascarse y quitarse de encima las
pulgas. Agarré un palo grande por si acaso lo necesitaba para espantarlos. Recordé con verdadera
nostalgia como espantaba a los animales mi amigo Maikol. A las serpientes, a los cocodrilos, a
los gigantescos camaleones. Justo cuando estaba a punto de meterme en el agua, desfallecida por
el calor, el imponente sol y la tensién emocional, mis ojos divisaron una figura femenina que me
atraveso el corazon.

Segui caminando lentamente. Aunque mi cuerpo estaba paralizado, mi coraz6n habia cruzado
en un instante aquella playa. Se habia situado justo al lado de aquella figura humana. Cabello
negro, rizado, grueso, natural. Delgada, curvada sobre si misma, sentada en la ribera. Era mi
hermana, no podia ser otra persona. Una rafaga de viento himedo me volvié a poner la piel de
gallina. Aquellos atardeceres calidos lograban ponerme siempre la piel de gallina, aunque nunca
con tanta intensidad. Cerré los ojos, los volvi a abrir. Caminé lento, con miedo, primero un pie,
luego el otro. A lo lejos, en la orilla, divisé con una claridad meridiana la figura de Ariadna. Un
temblor me estremeci6 entera al observarla. Alli estaba, tan bonita como siempre, con una figura
mucho mas delgada. Llevaba un vestido hippie blanco, suelto, recordé al instante cuando se lo
regalaron. Ella tenia dieciocho afios, yo acababa de cumplir mis nueve. Me colaba en su cuarto y
me probaba sus gigantescos tacones mientras ella intentaba estudiar sus ultimos examenes de
COU. Senti un estremecedor escalofrio otra vez. Aquellos apuntes perfectos, aquella figura
admirada, aquel vestido blanco de mi hermana...

Ella contemplaba, con la cabeza alta y el cuello inclinado, aquel imponente sol. Era rojo,
grandioso, solemne, se situaba justo detras del mar azul, aquel penetrante océano que teniamos



justo enfrente de nosotras. Vi que dibujaba algo en la arena con un palo mientras un nifio
pequefio, revoltoso, jugaba desnudo en la orilla. Ningtn nifio que no fuera hijo de Maikol tendria
la facilidad que tenia aquel nifio para saltar entre las rocas del final de la playa. Parecia un
pequefio mono, saltaba de una a otra con una gracia innata, trepaba por las lianas y luego se
dejaba caer al mar. Y volvia nadando, como un perrito, hasta la orilla. Ariadna le observaba y se
reia. Al escuchar una de sus carcajadas senti que se me paralizada el cuerpo. Aquella poderosa
vision me hizo arrancarme a llorar. Senti aprensiéon a medida que avanzaban mis pasos. Sin
poder resistirlo, comencé a andar mas rapido, a un ritmo frenético que parecia que me iba a
impulsar a correr en cualquier momento. Y entonces corri, como si fuera la maratén de mi vida,
hasta que me quedé apenas a diez metros de mi hermana.

Otra vez sus carcajadas, volvi a sentir uno de esos estremecimientos, llevaba toda mi vida
dejandome guiar por ellos y en aquel momento por fin fui consciente y pensé que quiza fuese yo
misma la que se dejaba atrapar. Porque en aquel momento me senti atrapada. Frené en seco,
bloqueada, justo cuando mis piernas cubrieron de arena las de mi hermana.

Me sequé las lagrimas, respiré profundamente y toqué con las yemas de mis dedos su espalda.
Y cuando se retir6 el pelo negro y sus ojos marrones se clavaron en mi alma, senti que una
indescriptible felicidad me habia invadido. Si se podia morir de alegria, yo en aquel momento me
debia de estar muriendo. Porque, a continuacion, me dieron el abrazo mas placentero y
gratificante del universo. Ariadna me acogié gritando, pletodrica, tan fuerte que el sonido de mis
huesos super6 al de las olas. Mientras me rodeaba con sus brazos escuché entre lagrimas aquellas
palabras: «jEstas aqui! Te quiero, lo siento, te quiero, perdoname, lo siento, te quiero». Apreté su
cabello contra mi pecho y la dejé llorar durante un buen rato, también lloraba yo, en silencio.

A los pocos minutos, Maikol se apresuré desde el agua, me miraba sonriendo con la timida
carita de su padre. Como cualquier nifio, no se habia percatado de nada. Respiré profundo, mi
cuerpo estaba poseido por una indescriptible y radiante sensacion de felicidad. Aquellos
sentimientos me dieron la fuerza necesaria para dirigirme a mi hermana. Habia sofiado tanto ese
momento...

—iBueno, vamos a dejar de llorar, anda, venga, Ari! —Nos secamos las lagrimas, nos
separamos, nos sentamos en la arena. Nerviosas, expectantes. Teniamos tantas cosas que
contarnos que no sabiamos por dénde empezar. Nos faltaban las palabras y al mismo tiempo,
sobraban. Con Ariadna siempre habian sobrado las palabras. Juntas. Estabamos juntas—. Venga,
Ari, para de llorar. ; Qué me cuentas?

—Ay, no sé... —Me abraz6 otra vez. Y lloraba. Desconsolada. Lloraba y lloraba. Y luego me
pregunto—: ;Qué me cuentas tu? No sé... ;Como va todo con Talking Media? ;Y Julieta? ;Y
Hanna! Si es que la que tiene que contarme mil cosas eres ta.

—iVenga, no me jodas, Ariadna, eh!

—No seas malhablada.

Sonreimos. Hay cosas que nunca cambian.

—Pues yo, no sé... Nada importante. Bueno, si, que ahora estoy montando una empresa, esta
vez de disefio de zapatos. —Ariadna llor6 y apoyé las manos en sus rodillas, tembl6. Me miro,
me toc6 la cara y luego volvi6 a llorar. Yo intenté controlarme y le volvi a preguntar—: Venga,
Ari, ;qué me cuentas tu?

—Pues que tu sigues muy guapa. Bueno, y que estoy escribiendo una novela.

—¢Ah, si? Lo sabia. ¢En serio, por fin lo has hecho? Si es que estaba claro que tu tenias que
ser escritora, pesada. jQué eres una pesada! Bueno, cuéntame y ;de qué trata? —Se le volvieron
a humedecer los ojos a Ariadna, mi Ariadna.



—De tu vida, Marina. De la vida de mi hermana en Manhattan.

Nos abrazamos otra vez. Esta vez si sobraban las palabras. Eran incontenibles las lagrimas
pletdricas que derramamos. Y mientras nos abrazabamos, aquel entorno nos arrullé y supimos
que aquel atardecer nos acompafaria de por vida. El atardecer mas bello que jamas habiamos
imaginado presenciar juntas. No hay sensacion mas bonita en esta vida que la de compartir con
la gente que quieres lugares cargados de emociones maravillosas. Las dos supimos en aquel
preciso momento que las cosas iban a salir bien, mejor que bien. Iban a salir fenomenal. Ya no
importaba nada de lo que pasara, porque ahora ya no estabamos solas, estabamos juntas. Para lo
bueno y para lo malo. Juntas.

Y mientras abrazaba a mi hermana, intui que mi empresa de disefio funcionaria y que aquel
abrazo era todo lo que yo habia necesitado para lanzarla. Y observé el mar, ese mar intenso,
profundo y azul. El mar de mi amigo Maikol. Y bajo aquel intimidante sol que poco a poco se
transformaba en una linea de luz, una impecable linea roja, intensa, que se degradaba en naranjas
que se tornaban en rosas, purpuras y morados. Un sol redondo y apasionante que se bafiaba en
azul por detras de nosotros tres. Ariadna se desahogaba, yo la cefiia muy fuerte. En mis ojos los
reflejos del mar, dorados, purpuras y violetas. Fue un momento magico. Incluso atin mas bonito
de como lo habia imaginado tantas veces en mis suefios. La inmensa y gratificante sensaciéon de
libertad. De paz. De vida. Una sensacién que solo habia experimentado alli, no hacia mucho
tiempo, en Corcovado, Costa Rica.

Observé con los ojos himedos cémo el pequefio Maikol me sefialaba muy contento las
ballenas. Igual que su padre me habia sefialado siempre todos los animales. Y con los ojos
empapados, comencé a escucharlas, a discernir sus siluetas recortadas contra aquel azul unico. El
azul del mar. Y recordé a su padre, a mi amigo. Le recordé contindome en aquella balsa que
noviembre era época de ballenas. Mi promesa imposible de regresar a verlas juntos. Nunca
imaginé que acabaria haciéndolo asi. Con su hijo, con mi hermana.

Abrazaba a Ariadna y volvia a recobrar la vida respirando aquel profundo olor a mar. Vi como
aquel nifio, un terremoto, seguia corriendo y saltando de un lado a otro, de piedra en piedra, de
liana en liana. Se tocaba la oreja izquierda con la mano derecha, exactamente igual que lo habia
hecho su padre, se quedaba pasmado mirando al cielo, los colores, mientras yo recuperaba el
aliento. Pensaba en Maikol, en mi gran e inolvidable amigo Maikol, en lo afortunado que era
aquel chico con la cara marcada de que su pequefio hubiera caido en los brazos de mi hermana.
Porque mi Ari iba a ser la madre mas maravillosa que habia existido nunca. Y mientras Ariadna
me abrazaba, pude escuchar que sus sollozos se mezclaban con el canto de los pajaros, después
el ruido de los grillos y las luces de las luciérnagas. El pequefio Maikol finalmente se nos acercé.
Corriendo, nervioso. Y la luz de las estrellas me permitié6 descubrir esa sonrisa ladeada tan
familiar. Y mientras me miraba con esos ojos cargados de la misma honestidad de su padre, me
ofreci6 una caracola. Como quien brinda un regalo. Una caracola blanca, pequefia, brillante. Y
justo antes de entregarmela, acerco sus pequefias manos a mi oido. Y pude escuchar a través de
mi regalo el sonido del mar. Y al posarla en mis manos, me pregunto:

—¢Pura vida?
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