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A mis bermanos
A todos mis nueve bermanos, quienes me han dado la ilusion de vivir, agradezco hacerme sentir parte de su
existencia.

A esos seres generosos, toda mi gratitud por llenarme de sobrinos, familiaridad, alegria y posibilidades.

sPuede algo ser mds fuerte que el llamado de la sangre?


https://www.universodeletras.com/

Esta no es una bistoria de superacion personal y lucha.

No hay agui ensefianzas de vida, porque vivir no es limitarse a cumplir las funciones bdsicas de un ser que respira y

muchas veces solo es un cuerpo que Uagﬂpor abi.

Este es un cuento de alguien al que al final, y no se explica atin con qué méritos, la vida le did todo lo que le habia

negado.



Prologo

Cuando tenia 8 afios y salia del colegio, debfa caminar hasta el sitio de trabajo de mi mam4, que no era

muy lejos, y esperar ahi con ella hasta que finalizara la jornada.

Terminaba las tareas y mis repasos para las previas muy rdpido. Para que no me aburriera, mam4 me
compraba comics: Memin, El llanero solitario, Kalimdn y ademds novelas de Corin Tellado (ahora ya

saben porque suelo ser cursi). Asf, mamd me habitué a leer.

Por esos giros que desde pequena dié mi vida terminé viviendo con mi tfa Cecilia. No podia salir
mucho a compartir con los amigos del barrio, asi que pasaba mis horas libres leyendo la coleccién de
Joyas de la Literatura Colombiana que ella tenfa: La Vordgine, Maria, Flor de fango, Aura o las violetas
y muchos otros, que tampoco eran apropiados para mi edad pero me encantaban (hubiera sido genial

un Harry Potter o algo asi).

Cuando ya habia leido todo lo que estaba en la biblioteca, un dfa me parecié curioso ver un libro que
parecia una Biblia en un rincén apartado. Lo abri. Era una seleccién de cinco obras de una escritora
que jamds habfa escuchado mencionar. Asi que inicié la lectura del mamotreto. Eran mds de dos mil

paginas delgadas con letra pequenisima. Fue el descubrimiento mds precioso que tuve en mi nifiez.

El primer libro era “La Buena Tierra” de Pearl Buck, una historia sobre un campesino chino y su
familia, a principios del siglo veinte. Una obra bellisima.

La descripcién de las tradiciones y de la vida de los personajes era tan detallada, que investigué por
qué una norteamericana narraba con tanta propiedad hechos de una cultura claramente diversa y
descubri que ella crecié en China porque su padre era misionero, asi que sabia de lo que escribia. Al

hallar que sus relatos no eran del todo ficcién, amé més sus novelas.

Esa escritora me mostré que podia viajar y conocer el mundo leyendo un libro, que podia ser quien
quisiera ser haciendo mios los personajes, que no hay barreras que impidan que tu alma sea libre. Ella

me ensefi6 a amar la historia y la escritura.

Asi entendi que los libros eran mis amigos, mis confidentes y desde entonces han sido mi refugio, mi

fiesta, mi emocidn y en varias ocasiones mi coincidencia con almas gemelas.

Uno de mis anhelos secretos era ser escritora. Hoy me atrevo y llena de emocién les presento mi

historia.



Mi madre

Inés, mujer de mirada profunda, triste, ensimismada, con una preciosa nariz respingada, boca grande,
piel triguenia y de caderas generosas; una chica muy bonita y llamativa de caricter rebelde, orgulloso,

con gran sentido del humor y trabajadora incansable, fué quien me trajo al mundo.

Inés era madre soltera, cosa muy mal vista en aquella sociedad conservadora de la vieja Bogotd. De
hecho no recuerdo que alguna de las primas o amigas contempordneas de mamd, estuviera en la misma

condicién. Si no estaban casadas, no tenfan hijos.

Vivia enojada, con la vida, con sus padres, con su familia... conmigo. Sospecho que nos culpaba a
todos de su existencia triste y solitaria, de trabajar sin descanso en una fibrica de dulces, si mal no
recuerdo, y no tener nada para si, solo una hija que le ocasionaba gastos, penas y el reproche de su
padre, que por lo que se de ¢€l, era estricto a mds no poder y siempre esperdé que ella actuara y fuera
como su hija menor, décil, femenina, vulnerable y con una personalidad dedicada a que las personas

que estuvieran cerca de ella la quisieran.

Tengo grabado en mi mente, como en una pelicula borrosa y gris, un mediodia frio y nublado en mi
hermosa capital. Estdbamos con mi madre en un restaurante pobre y oscuro, preguntando por el valor
de un almuerzo. Ese dia a mam4 apenas le alcanzaba el dinero para comprar una sopa. Al llegar el plato
de mazamorra a la mesa, acompanado por un banano, eligié la fruta para dejarme a mi el plato
principal, pero se la pedi y sin decir mds me la entregd y se quedé viendo como su pequefa devoraba su
alimento. Yo tendrfa tres o cuatro afios, pero esa escena es de las primeras que conservo, mds me
enternece y me hace sentir tristeza por ella. S¢ que no me adoraba, pero se esmeraba por suplir mis

necesidades bdsicas. Literalmente se sacaba el pan de la boca para complacer el hambre de su hija.

La recuerdo sentada en la escalera de la casa donde viviamos, un lugar oscuro y frio. Tenfa la mirada

perdida. Creo que fué después de la muerte de mi abuela, una manana del 8 de diciembre de 1973.

Yo dormia plicidamente con mi abuelita Leonor, lo que al parecer era costumbre. Mamd, que habia
madrugado a hacer tamales para el dia festivo la llamd, pero no despertaba. Habia muerto
silenciosamente de un paro cardiaco. Fue un fin bonito, no nos dimos cuenta, no se quejé, solo se fue.
Supongo que asi mueren las personas buenas y dulces y a mis tres afios era y es todo lo que sé de ella,
que amaba a su hija, su nieta y era nuestro dngel. Nos protegfa y desde el momento en que ella murié a
sus cincuenta y tantos aflos, mamd y yo empezamos a vagar en Bogotd porque no eramos aceptadas ni
por mi abuelo, ni por nadie. En esa época, atin cuando el movimiento hippie y su libertinaje se habia

extendido, en Bogotd ser madre soltera era un estigma. Nosotras supimos de eso.

Cuando mi abuela nos dejé, se llevé toda el amparo que tenfamos. Mi abuelo era un hombre muy



drdstico y jamds le perdond a mi mam4 haberme tenido sin estar casada. El amaba por sobre todas las

cosas a su nuera Blanca y al enviudar se fue a vivir con mi tio Julio, su esposa y mis dos amados primos.

La relacién de mis tios no era la mejor. Terminaron separdndose pero mi abuelo continué viviendo
con mi tfa Blanca y mis dos primos. Entre los dos, mi tia y mi abuelo, humildemente se hacfan cargo de

los nifios, por lo que mi mamd no tenfa cabida en esa casa, en ninguna, la verdad.

La situacién cada dfa era mds dificil. No sé cuanto tiempo pasé, ni cuantos afios tenfa exactamente,
pero terminamos en Bucaramanga, una ciudad intermedia en Colombia, tranquila, calurosa y bonita,

recibiendo ayuda de la hermana de mi mam4. Fuimos a vivir a su casa.

Mi tia le consiguié trabajo a mamd y nos trasladamos a una pieza de inquilinato. Al principio
viviamos en casas de familia bien ubicadas, pero después las cosas empezaron a complicarse por el

temperamento de mi madre y terminamos en barrios peligrosos, llenos de cantinas y burdeles.

Cuando yo tenfa siete afios, mam4d conocié a Franklin, un hombre carifioso, gentil, quien tenfa
esposa y varios hijos mayores, lo cual no impidié6 que se enamoraran, que vivieran su aventura
apasionada y romdntica y que me dieran mi primer gran amigo y tierno amor, mi hermanito

Geovanny.

Mi negrito era precioso. Heredé la nariz y los ojos de mi madre. Parecia un mufiequito. Lo amé desde

que lo vi. Era mi pequefio amor y nos tenfamos el uno al otro.

Mamd no sabfa mucho de carifio y Franklin se lo daba. Asi que Geovanny y yo, pasamos a un

segundo plano, pero mi hermanito me tenfa a mi. A mis ocho afios me converti en su mamd pequefia.

Tenfamos nuestra rutina. Al salir del colegio, lo recogfa de la guarderfa y lo llevaba a casa en bus. Le

daba su biberén, almorzaba lo que mam4 dejaba de comer para mi y me ponfa a hacer tareas.

Mi madre solo estaba contenta si estaba con Franklin. Vivia tan furiosa con las personas, con sus
hijos, pero conmigo especialmente. Por cualquier motivo me golpeaba e insultaba. Sus palizas eran
épicas. No recuerdo haberlas merecido. Trataba de ganar su carifio de todas las maneras: siendo la
mejor estudiante, la mis juiciosa con sus deberes, la reemplazaba en todo lo que ella debia ser para mi
hermano, pero cada vez que podia, mam4 se desahogaba emocionalmente conmigo, me decia que por

mi culpa pap4 la habia abandonado.

Cuando Geovanny tenfa dos o tres afios, con la precaria situacién econémica de mi madre, su
relacién clandestina y los constantes maltratos de todo tipo por los que pasibamos sus hijos, mi tia
Cecilia decidié que debia vivir con ella. Solo yo, mi hermano era muy pequefo, morenito y el esposo de
mi tfa es racista y clasista, aunque nunca entendi el por qué de su sentido de superioridad. Seguramente
no éramos muy bien aceptados por ¢l porque somos hijos de padres costefios. Es cultural en Colombia

la rivalidad entre las personas del interior, especialmente los cachacos, y los de la costa.



La vida con mi tia

Mi tia siempre ha sido una mujer bonita, femenina y sabfa ganarse el carifio de todos con su forma de
ser melosa y complaciente. Era juiciosa, buena estudiante y con el don de las buenas maneras y el
lenguaje agradable. Elegante hasta para dormir. Siempre estaba impecable.

Mi abuelo pensaba que ella si tenfa opcién de encontrar una pareja y ser el orgullo de la familia, as
que por el amor a su hermana, mi madre que era la mayor, empezé a trabajar siendo muy joven y ayudé

a pagar su estudio.

Mi tia Cecilia se casé a los diecinueve afios con el hombre que mds adelante le presentarfa a mi padre a

mi mamd. Desde siempre, indirectamente, el fue caos en mi vida.

Cuando naci, mi madre se refugié en la casa de su hermana y pricticamente desde ese momento mi
tia fue mi principal figura materna. La ternura que recuerdo viene de sus manos. Las normas de
comportamiento apropiado y buenas maneras, son su mejor regalo.

En diferentes etapas, mamd y yo vivimos en su casa. Ella tiene dos hijos Luis Miguel y José Luis.

Luis Miguel es mayor que José Luis y yo, diez afios . De €l recuerdo la caja de musica de Los Beatles,
Let it be, Whit a little help for my friends, tantas canciones que no entendfa pero me hacfan vibrar.
Miguelito era el guapo del barrio donde viviamos. Alto, delgado, con ojos verde claro y sonrisa franca y
amplia. Lo vefa tan bello como John Travolta, pero ademds de su buen aspecto era gentil, muy buen
estudiante, inteligente y noble. Es un hombre luchador. Lo quiero mucho. Aparte de sus comentarios
dcidos, nada personales (defecto de su familia), acerca de mi fisico o mi manera de ser, es una persona

amable. Por la diferencia de edad no compartimos mucho, pero siento mucho carifio por él.

José Luis nacié nueve meses después de mi llegada al mundo. Era un bebé del que todos tenfan algo
bonito que decir. Supongo que tanta atencién lo volvié introvertido. No a todos les gusta destacar,
pero José Luis nacié con una bella estrella y todos lo amamos solo por existir. En su vida hizo justicia a
la admiracién que inspiraba. Era organizado, comprometido, pulcro, de buen gusto y de inteligencia
sobresaliente. Usé muy bien los recursos econémicos y emocionales que recibié de sus padres. Es un
gran arquitecto y de todos nosotros ha sido el primero en lograr por si mismo una mejor posicién social
y econémica. Sospecho que su disciplina lo convirtié en una persona intolerante con los defectos de los

demis.

Fisicamente también era muy bello. Cabello claro ensortijado, ojos claros, hermosisima sonrisa, nariz
mds bien chata. Se parece mucho a mi tfa, con su boca pequefia y bonita en forma de corazén. Resulté

ser el m4s alto de todos.



Respecto a nuestra relacién, tengo mi nifiez llena de recuerdos amados con José Luis. En mis
momentos mis dificiles, a su manera me acompafié, me apoyé y algunas veces fui refugio en sus
tormentas, algo que me acercé de manera especial a ese muchacho fuerte y rudo por fuera, pero lleno
de ternura por dentro.

Me gustaba salir con mi primo.

Una pequefia anécdota: Un dia lo obligué a llevarme a cine. Vimos una pelicula de Chayane. Pobre.
Cuando salimos del teatro le dije que fueramos a bailar salsa en un establecimiento que inauguraban
esa noche; yo pagaba con tal de que me acompafiara. Se habia ido la luz en el sector, por supuesto, ¢l
estaba feliz de su buena suerte pero no le duré mucho. Entramos, esperando que se solucionara pronto
el problema eléctrico. En tanto hicieron sorteos de c¢d’s. Me gané uno y nos obligaron a bailar con el
sonido de una grabadora. El exigié que sonara «Que penax», por obvias razones. No paré de reir hasta

que me dejé en mi casa, lista para mi tortura del fin de semana, pero esta es otra historia.

Cuando mi tfa me acogié yo tenia diez afios . Es extrano como algunos momentos de la infancia,
quedan en tu mente definiendo tus sentimientos, metas y la forma en que percibes la vida. Es el caso de
la primera instruccién de mi tfa al recibirme en su casa: «Mamita en la vida todos debemos ganarnos el
pan y yo soy pobre, asi que debes ayudarme con las labores domésticas». Eso marcé mi actitud ante
todo y me hizo dudar de ese articulo de la constitucién colombiana que dice que los nifios merecen
cuidado, atencién y no deben trabajar. Al parecer ese derecho no aplica a los bastardos ni a los

recogidos.

Mi tia Cecilia siempre habia tenido empleada de servicio y desde ese momento ese fue mi cargo. Me
decfan que yo era la hija que no habfan tenido, pero el trato no era tal cuando llegaba el momento de
los regalos de navidad, cumpleafios o simplemente el hecho de que al parecer entre mis primos menores

de edad también, solo a mi aplicaba la norma de tener que justificar comida y habitacién.

Mi madre era muy orgullosa y de alguna manera esa dignidad que ella profesaba la hice mfa y aprendi
que hay personas que no merecemos por derecho propio las cosas bésicas, debemos ganarlas y

autocuidarnos.

Mi madre me enviaba cartas. En una de ellas me escribié algo que solo mds adelante entenderfa y
vivirfa en carne propia: «Hija, td y tu hermano son mis brazos y sin ti me siento sin uno de ellos,
incompleta». En mi cabeza y mi corazén no aceptaba ni entendia que de esa persona, que cuando me
tuvo a su lado, solo me hizo sentir que me odiaba y le estorbaba, salieran esas palabras. Atn asi me

sentfa culpable por ser una vez mis y de todas las maneras, la razén de su tristeza.

Me vestia con la ropa que le sobraba a mi tfa y a una de sus cuniadas. Era una nifia con ropa de mujer
de cuarenta anos. Cuanto anoraba vestirme acorde a mi edad y con prendas nuevas. Creo que hoy dia
mi obsesién con la ropa y tomarme fotos para exhibirla, se originé en esta época de mi vida. Me

perdono por eso.



Tampoco podia salir mucho a jugar con los muchachos del barrio, porque mi tia sentia que tenfa la
responsabilidad con mi mamd, de que yo no cometiera ciertos errores. Se preocupaba inutilmente,
porque siempre fui la tipica chica que iba a los bailes durante la jornada escolar, con la ilusién de ser
invitada a bailar pero después de un buen rato de hacer la figura de la pobrecita, a quien ningin chico

invitaba a bailar, me iba llena de vergiienza y frustracion.



Crecer

Al momento de mi desarrollo, era una nifia de facciones grandes, alta, delgada, relativamente normal,
pero mi cuerpo empezd a odiarme y mientras las otras chicas comenzaban a tomar formas hermosas,
suaves y atractivas, mi pecho se qued6 con todo el protagonismo. Me converti en una adolescente
demasiado exhuberante y totalmente desproporcionada. Inicié mi larga carrera en la bulimia, situacién
de la que nadie nunca se di6 cuenta. Vomitaba todas las veces que comia, pero atin asi mi cuerpo nunca

fué mi amigo, no lograba controlar mis medidas.

Enfrenté mi fealdad y diferencia refugidndome en mi estudio, escuchando musica y devorando los
libros que mi tia tenfa en casa. La biblioteca era un lujo que ni conocfan pero para mi era un tesoro.
Recuerdo que mi tia me regalé mi primer libro, El pdjaro espino, cuando terminamos de ver la serie, la
cual estd muy bien hecha, pero el libro es fantéstico. Debido a ello y cuando pude comprar mis libros,

empecé a preferirlos a las peliculas.

Viviamos en un conjunto popular, en el tercer piso de un edificio. En el apartamento del quinto piso
vivia una familia donde todos fisicamente eran muy bellos. Cuatro hijos, con padres bondadosos y
dulces; me enamoré del chico menor de los dos varones. Eramos amigos. El me visitaba cuando llegaba
del colegio en la puerta del apartamento. Lo queria pero ¢l me veia solo como amiga y seguramente mi
evidente admiracién le llenaba el ego, por lo que pasaba mucho tiempo conmigo, o asi me lo parecia.
Tenia aventuritas con todas las chicas que podia solo por divertirse; yo no era una de esas afortunadas.
En fin, este chico fue el primero de los que me enamoré y tuve que considerar solo como mi mejor

amigo.

De lo poco que pude compartir con los muchachos y muchachas del barrio tengo bonitos recuerdos.
Por supuesto no faltaba la chica llamativa que se burlaba de mi aspecto, pero en resumen, hubo
momentos muy agradables. Cantaba, igual que lo hacfa mi madre. Hasta alguna vez fui una “rock star”

de musica colombiana.

El tema del canto es herencia familiar. Mi mamd y mi tfa eran muy entonadas, gran oido musical y
una voz preciosa. Cantaban en la coral de Bogotd. Existe una foto de todos los miembros del coro con

su uniforme y se ven mi madre y mi tfa, hermosas y como todas unas artistas.

Adoraba las reuniones donde el tio Alfonso (un primo de mi madre), quien era un maestro con el
tiple y la guitarra; un cachaco puro, amante de los bambucos y guabinas que son la musica por
excelencia de la regién andina colombiana, donde los campesinos narran su dia a dia, sus vivencias y

amores, al son de hermosos versos con compases melodiosos y romdnticos.

Eramos una multitud cuando se reunian las familias. Todos, en especial los jévenes, tenfamos que



salir a escena a hacer lo que mejor pudiéramos. La mayorfa tenfamos algin talento artistico, incluso
Osquitar que se defendfa contando chistes.

En primaria, en el glorioso Liceo Patria, tenfa profesoras que consideraron que tenfa buena voz (no
potente, pero agradable al oido), buena medida y era bastante entonada, por lo que participé
representando al colegio en varios concursos que gané, cantando dos canciones de José A. Morales,

gloria de la musica tipica colombiana, Cenizas al viento y Marfa Antonia.

A nivel departamental canté en el estadio de futbol Alfonso Lépez de Bucaramanga, fue una de las
ocasiones mds emocionantes de mi vida ahora que la revivo, porque en su momento la sufri. Era

bastante timida e insegura.

Debido a mi pequefio éxito musical en el colegio, canté varias veces en la emisora Radio
Bucaramanga con los chicos del grupo Exodo, un grupo de nifios y adolescentes que ya tenian sus
propios discos grabados. Eran fabulosos. Por estas actuaciones me invitaron a cantar en el Parque
Recreacional Los Lagos, en las fiestas de navidad que se hacfan. Es la presentacién mas «pop» que
hice. Canté la cancién de moda de Yuri, Quererte a ti.

Hay personas de esa época que me recuerdan por mi apellido, el lunar rojo del lado izquierdo de mi
cara y mi voz, aun cuando fisicamente sea totalmente diferente a la nifia introvertida, delgada y

patiflaca que cantaba.

Esta larga interrupcién de la historia de mi vida en Bucarica, era para ambientarlos en las pocas
actividades que tuve la oportunidad de compartir con los muchachos de Bucarica. Jugaban beisbol en
los parqueaderos. Si yo estaba presente, era el castigo del equipo perdedor. No, el deporte o los juegos
de equipo no eran para mi, asi que las actividades grupales estaban excluidas de las experiencias
compartidas.

Habia un chico pocos afios mayor, que tenfa guitarra eléctrica y amplificador. Era la época en que la
mayorfa de las nifias cumplia quince afios y ¢l le daba serenatas improvisadas a sus amigas. Alguna vez

me invitd a cantar cerca a casa, ya que mi tfa debia tenerme bajo control.

A los chicos del barrio los tengo muy presentes y solo tuve malos momentos con una chica muy
hermosa que me llamaba “Lechesan” (como la industria pasteurizadora de leche santandereana), por
mi inocultable y descomunal pecho. A excepcién de ella, los demds me trataban bien o con

indiferencia, que es mucho mejor a ser objeto de burla o acoso.

Hice mis primeros cinco afios de bachillerato en el colegio pablico Vicente Azuero. Repeti el primero
porque lo cursé en el Liceo Patria, donde estudiaba desde tercero primaria, pero al momento de hacer
el primer afio de secundaria, ese curso no estaba aprobado en el plantel y aunque mi promedio y notas

eran excelentes, solo los validaban en algtin colegio privado demasiado costoso.



Mis cinco afos en el Colvia, me permitieron compartir con amigos que atin hoy conservo. No podria
olvidar a Nelly la Pitu, que amaba bailar y preparar conmigo dulce de leche cortada. O Iris la nifia dulce
que me visitaba y que se robaba todas las miradas. Cesitar, pequefio y vivaz, era como nuestro
protegido. En esa época se parecia a Luis Miguel, el cantante. Yanixa con sus ojazos verdes lindos, ufias

siempre perfectas y un carisma especial. Era altisima y jugaba basquetbol.

A propésito del basquet, intenté jugar una vez porque el entrenador del equipo del colegio insistia en
que por mi altura podria ser una buena jugadora, pero como en las peliculas gringas tuve mis cinco
segundos de gloria y fracaso. Sucedié asi: Tuve la pelota en mis manos, la recibi, estaba sola, atravesé la
cancha, era imparable y lancé. La pelota pasé a un metro de distancia de la cesta. Jamds olvidaré los

gritos de emocién seguidos por carcajadas y burla. Siempre fui solo una nerd, no sé que esperaban.

En esa época mamd pudo empezar a enviarme plata para que viajara a Bogotd en vacaciones y
compartir con ella. Esfuerzo que agradezco infinitamente porque debfa descansar de ser empleada
doméstica de mi tfa, estudiante y adolescente frustrada, al menos por dos meses al afio.

No les contaré de mi fiesta, ni de mi vestido de quinceafiera porque no los tuve.



Bogota otra vez

La primera vez que vi a mi mamd después de seis afios, fue para el diciembre en que cumplia quince

afos.

Necesitaba desesperadamente escapar de mis obligaciones en la casa de mi tfa. Tenfa dermatitis aguda
por el oficio de limpieza y la cocina. La tinica manera de recuperarme era dejar de tener contacto con
detergentes y las cdscaras de los alimentos; no podia escribir, se me habrian grietas muy dolorosas en las
dos manos; mi tfa no podia hacer mucho por mi con esa situacién, asi que le supliqué a mi mamd

ayuda. Al finalizar el afio escolar me envi6 la plata para el pasaje y en un bus Copetrin llegué a Bogoti.

En el terminal, a las seis de la mafnana, con su temperatura gélida, mi amada ciudad me dio la
bienvenida con los besos y abrazos de mi prima Sandra, mi primo Juan Carlos y mi mamd, quien sentia

que un pedacito de su alma estaba otra vez con ella.

Desde ese primer viaje de vacaciones todas las despedidas de mi mamd, mi hermanito, mis primos y la
ciudad eran muertes chiquitas. Lloraba todo el camino de regreso a casa de mi tfa y rogaba al cielo que

el tiempo volara para volver a estar con ellos.

En Bogotd encontré mis “Cuatro fabulosos del Eduardo Frey”, eran chicos que todos los dias me
visitaban, Daniel, Tofio, Julito y Rolando. Con mis primos, mi hermanito y mis cuatro amigos, los dias
eran maravillosos. Baildbamos, escuchdbamos musica, jugdbamos, son los dias que mds anoro. No
estaba sola, no era diferente, era parte de un grupo de rolitos como yo. Entre el cassette de melodias
romdnticas de Los Beatles, Billie Jean, Bon Jovi, Madona, Journey, Pink Floyd, El Gran Combo de
Puerto Rico y Wilfrido Vargas pasibamos nuestras tardes y noches. Escuchdbamos 88.9 y Todelar
Stereo y compartiamos las traducciones de las canciones.

No exagero, era inmensamente feliz.

Por supuesto sufria por amor porque de estar enamorada del muchacho de Bucaramanga, pasé a
enamorarme de Rolando, uno de mis amigos rolos, de quien sf fui noviecita una corta temporada pero
para variar, solo me vefa como una buena amiga. También Roly tenia aventuritas por todos lados, pero

pasaba mucho tiempo en nuestra casa. Mamd lo adoraba, cuidaba y consentfa.

Mi prima Sandrita era mi compinche. Una muchacha de temperamento fuerte y nifiez triste como
yo. Muy consentidora conmigo y demasiado madura para su edad. Solo es mayor que yo dos afios, pero
era la que me ensefiaba como desenvolverme en el barrio y las calles de Bogotd. Me daba consejos. Era
mi preciosa hermana en vacaciones. Fisicamente eramos muy diferentes y su fisonomfa me

deslumbraba, como a todos. Alta, 1.80 metros o mds, delgadisima, pero con caderas y piernas bellas. Su



rostro perfecto de ojos verdes y achinados, su nariz pequena y respingada y una boca de labios rojos,
grandes y carnosos, rodeado por su melena rubia ondulada, era una diosa. Por supuesto cuando {bamos
por el barrio de gancho yo resaltaba mds su belleza. La Africana, asi le decfan irénicamente por sus
rasgos noérdicos. No era solo bella, era una talentosa bailarina de salsa, lo hacfa espectacular.

Perfeccionista con las tareas de la casa y buena estudiante. Fue mi primera mejor amiga y hermana.

Juan Carlos, mi amado primo Juancho, usaba el cabello a lo Slash, el guitarrista de Guns and Roses.
Dibujaba muy bien y le gustaba bailar breakdance. Tenfa desafios con los chicos del Barrio Quiroga.
Era toda una época. Siempre lo recuerdo como un muchacho dulce, timido, reservado. Resulté ser el

protector y guardidn de los suyos. Lo admiro.
Mis dias en Bogotd fueron los mejores que pude vivir.

Mi mami trabajaba como empleada de servicio de la suegra de mi tio Alfonso. Para que no se sintiera
mal, la sefiora Elvira decfa que era su dama de compaiifa, le daba permiso de tenernos a mi hermano y a

mi en su casa y asi mi mam4 vivié unos anos con trabajo y proteccidn.

Cada vez era més dificil abandonar Bogotd. Después de estar en una ciudad grande, llena de opciones,
diversidad y de sentirme como pez en el agua, resultaba doloroso volver a la pequefia ciudad, donde no
era aceptada y me sentia tan fuera de lugar, asi que meti en problemas a mi mam4 pidiéndole que me
dejara vivir con ella. A su lado estaba toda mi dicha, no tenia que trabajar para poder comer, estudiar y

tener un techo.

Gracias al esfuerzo de mi madre y estando en la ciudad de mis amores, terminé el bachillerato en el
Colegio La Merced Distrital, en la jornada publica.

Encontré paz y vivi un corto periodo como adolescente feliz.

Amaba mi colegio, mi uniforme, mi nueva vida, el chocolate caliente sin leche y el calado; amaba los
amigos que hice en el bus que nos llevaba al colegio a los chicos del Agustiniano y a las chicas de La
Merced. El colegio quedaba cerca a una fibrica de aceite y yo asimilaba ese olor particular con el de los

patacones de bolsita, patacén pobre le deciamos, el mejor.

Ese afio estaba muy emocionada porque en ese colegio, en quinto y sexto bachillerato se estudiaba
francés. Era otro mundo. En mi cabeza nunca existié la posibilidad de viajar a otro pais, de conocer otra
cultura, pero siempre estuve hambrienta de saber de todo, de conocer varios idiomas y vivir otras vidas

asf fuera por libros o peliculas.

Como era propio de la asignatura de espafiol, lef muchos de los cldsicos literarios y estreché mi

amistad con los libros. Ese dltimo afio de bachillerato fue maravilloso.

Mi rendimiento escolar siempre fue muy bueno, me encantaba estudiar. Los logros académicos eran
mi pequefa gloria personal. De hecho en las pruebas de estado tuve un puntaje sobresaliente y en mi

mundo de fantasfa sofiaba que podia entrar a la universidad.



Supongo que debido a que mi mam4 no se sentfa capaz de fallarme otra vez, sin saber como lo ibamos
a pagar, armadas de ilusién y con mi puntaje del ICFES, solicitamos un crédito al ICETEX para
estudiar Economia en la Universidad Distrital. Me lo otorgaron pero nunca lo tomamos por diversas
razones, por miedo sobretodo. Cuando recibimos la respuesta mamid se quedé sin trabajo y no
podiamos intentarlo, pero estuve tan cerca de una posibilidad que jamds crei tener, que hoy le doy

gracias a mi madre por dejarme sofiar.



Pablo

A mitad del afio Rolando me presenté un amigo, un poco mayor que nosotros, con quien trabajaba.
Al parecer, el chico tenfa el corazén hecho pedazos por una chica de Medellin y en vista de que el mio
estaba en iguales circunstancias, Roly pensé que los dos podriamos ayudarnos, por lo que nos presenté

en una fria noche en nuestro barrio.

Al dia siguiente recibi mi primer ramo de rosas con una tarjeta que decfa: «Oye, me prestas una
ilusién? PHTM». Tardé todo el dia en descubrir quien me habia enviado flores, era todo un suceso.
Mi mam4d saltaba de felicidad y fue Rolando quien me explicé qué significaban las iniciales de la firma:
Pablo Hernando Torres Maldonado. Asf, a mis diecisiete afios decidi que ¢l serfa el padre de mis hijos.

Acepté ser la novia de ese chico alto, delgado, de cabello y ojos negros, que desde que me vié no puso
reparos en mi fisico.

Pablo resulté ser todo un galdn. Se las arreglaba con el trabajo, para de cuando en cuando, esperarme
a la salida del colegio. En una ocasién estaba ahi con una rosa roja en una bola de cristal, era la flor mas
hermosa que habfa visto. Comenzé a llenarme de primicias y me sentfa respaldada. Converti a mi novio

en la figura paterna que no habia conocido.

Nos encantaba el cine, asi que el fin de semana vefamos hasta seis peliculas. Frecuentibamos los
cinemas de Chapinero. Almorzidbamos pollo asado y estibamos listos para las tres funciones del sibado
y las tres del domingo. Eramos maniticos y felices.

Un dia me dijo, «Nana te voy a llevar a comer papa rellena». Eso me ofendié porque me imaginaba
en una esquina en la calle, comiendo algo nada elegante. Siempre me han gustado las cosas y los sitios
con algo de clase, era pobre pero inspirada. Insistid y acepté la invitacién, pero no entendia por que

tanto protocolo para ir a comer semejante manjar.

Desde mi casa hasta la calle 76 con Séptima, me parecié demasiado largo el trayecto y al avecinarnos a
los sectores elegantes de la ciudad, me empecé a llenar de curiosidad. Nos bajamos de la buseta,
atravesamos la avenida y nos encontramos frente a una casa colonial, pequefia, muy acogedora, con un

lindo letrero «La Papa Rellenax.

Era el restaurante mds bonito, cédlido y elegante que yo jamds hubiera pensado visitar. Su nombre se
debfa a que preparaban unas papas espafiolas del tamafo de una pifia mediana, les quitaban el interior
y las rellenaban de diferentes maneras (pollo, champifones, carne, verduras, etc.). Las cocinaban al
gratin. Exquisitas, incluso la cdscara, la cual no se consume, por lo que el mesero disgustado me retiré el
plato antes de que la terminara. Que figurén el que hice. Amé mi primera papa rellena con metida de

patay todo.



Nos encantaba ir a comer pizza al Centro Comercial Granahorrar en Jeno’s Pizza, porque aparte de
que era buenisima, todos los fines de semana habfa jazz en vivo. No entendfamos nada de esa musica,

pero nos encantaba sentirnos cosmopolitas.

Pablo descubrié mi bulimia. Lo hacfa desde los doce afios y ninguno se habia dado cuenta, pero yo le
importaba a mi novio y el estaba atento a todos mis movimientos; me ayudé a controlar mis malos

hibitos, mi ansiedad al comer y empezé a trabajar en mi inseguridad.

Para celebrar nuestro primer mes de noviazgo, me regalé una olla a presién. Todos los meses me daba
detalles para nuestro futuro hogar, pero yo era menor de edad y debfamos esperar.

No recuerdo el momento en que Pablo me pidié matrimonio, no estoy segura de que lo haya hecho,
pero sabfa que en algin momento formarfamos una familia, porque los principios religiosos de su
madre no le permitirfan que decidiera vivir en unién libre conmigo y yo tenfa como meta en la vida ser
la esposa de alguien. No querfa ser como mi mamd4, ni darle a mis hijos el dolor de crecer sin un padre.

Como ya les habfa mencionado, mamd perdi6é su empleo con la sefiora Elvira, no sé si por mi
noviazgo o porque mamd estaba muy cansada de ser una empleada de servicio. En vista de que apenas
terminara el bachillerato, la dejarfa para vivir con Pablo, buscamos una habitacién en un inquilinato,

algo que mi madre, con sus escasos ingresos como costurera pudiera pagar.

Encontramos una pieza grande, oscura y fria en el barrio Libertador. Mam4 consiguié una estufa de
gas de dos puestos y no sé de donde, las dos camas. Tenfamos un televisor viejo y grande. Allf

empezamos a vivir con otro estatus.

Nuestra vida en esa cuarto helado, era triste. Los ratones se subfan a la cama mientras dormfamos. A
veces mamd dejaba sopa hecha para el dia siguiente, pero no tenfamos nevera y en la mafana
encontrdbamos ratas ahogadas en la olla. Lo tGnico positivo de esta experiencia es que juré que un hijo
mio jamds vivirfa asi, que harfa lo que fuera por darle una vida digna y lejos de la miseria, el hambre, el
frio y la desesperanza. Aclaro que no estoy juzgando a mi madre, ella hizo lo mejor que pudo. Soy
consciente de su dolor y angustia por lo que pasdibamos y no me arrepiento de estar con ella y con mi
hermanito al final.



El matrimonio

El 1 de Julio de 1988, a los dieciocho afios y con dos meses de embarazo (todo un escindalo), nos

casamos por lo civil.

Usé un vestido sencillo, muy lindo, formal y elegante que me regalé mi tia Cecilia, quien vino de

Bucaramanga para mi matrimonio y el del primo Alberto, quien se casaba por la iglesia el mismo dfa.

Cuando se acabd la ceremonia, mi tia y los suyos tomaron un taxi para ir al otro matrimonio. Mi
abuelo, mi tio Julio y mis primos partieron con mi mam4 y mi hermanito a sus casas. Mis suegros,
cufadas, Pablo y yo, con nuestros vestidos para la ocasién, incluido mi humilde ramo de novia,

tomamos una buseta abarrotada de gente y nos ubicamos en el dltimo puesto.

Sentfa tanta vergiienza, humillacién y rabia, porque no hubiera estado mal haber ahorrado para un
taxi. Bueno, al menos fuimos la anécdota de la semana para todos los que miraban con gracia a esa
pintoresca pareja de recién casados, que partian en tan particular medio de transporte para su primera

noche como CSPOSOs.

No hubo reunién de celebracién ese mismo dfa. Se pospuso para el dia siguiente en el garaje de la casa
del barrio Rionegro, donde habfamos tomado en arriendo un pequeno apartamento independiente, el

cual tenfa lo necesario, incluso una alfombra que hacfa que la habitacién fuera més cdlida.

Pablo sentfa mucha necesidad de poner tierra de por medio, entre la pobreza, la clase popular y baja a
la que pertenecfamos. En Bogotd, la zona en la que vivieras te convertia en rolo o cachaco. Mi esposo
querfa parecer cachaco, por lo que escogimos un barrio humilde, rodeado de los sitios exclusivos y

lujosos del norte de la ciudad.

Hay momentos que quedan estampados en tu cerebro, en tu corazén, en tu alma y duelen siempre.
Uno de ellos sucedié cuando fuimos a recoger las cosas que Pablo habia comprado antes de casarnos y a
despedirnos de mi mam4 y mi hermanito. Recogimos todo y cuando el camién empezd a alejarse vi en
la puerta de la que fue mi casa, dos pedazos de mi vida con mirada triste y desesperanzada. Senti que
querfa sacarlos de ahi, llevirmelos conmigo, pero los abandoné. Los dejé solos nuevamente. Mi

hermanito y mi mamd seguirfan durmiendo entre ratones. No me lo he perdonado.

Nos instalamos en el nuevo apartamento. Pablo no ganaba mucho y me dejaba mil pesos para hacer
algo de comer. Iba a la tienda en la mafiana y empezaba a preguntar cuanto costaba un cuarto o pesa de
cada cosa. No sé si a mis dieciocho afos me veia muy inexperta o demasiado joven para estar casada,

pero le generaba algo parecido a la ternura al matrimonio duefio de la tienda, porque me daban



pequedias cantidades de todo lo que se me antojaba y con mil pesos hacia almuerzo con sopa, seco y

jugo. Pablo se sentia orgulloso de mi.

Nos casamos en julio y en agosto se iniciaba semestre en las universidades. Pablo sabia de mi ilusién
por estudiar y me apoyaba, asf que fuimos a buscar un instituto de formacién profesional intermedio
para ser programadora de sistemas, ya que ese nivel de estudio, econémicamente podiamos

permitirnoslo.

Se hacia un examen y entrevista para obtener un cupo. Pasé los dos, aunque no senti que fuera tan
satisfactorio como superar un examen de admision en una universidad publica, segtin decfan, pero fue
mi primer paso hacia todo eso que me parecia imposible. Yo podria estudiar una carrera gracias a mi

esposo.

Fueron afios llenos de ilusion y alegria. Mi embarazo iba adelante perfectamente. Mis dias estaban

llenos de emociones positivas.

Tenifa dos amigas especiales en el curso, Alba y Alexandra. Compartia mds con ellas pero no tenfa
ninguna diferencia con los demds compafieros de clase. Me gustaba el ambiente que generaba el grupo.
Mi materia preferida era dlgebra lineal. Me encantaba. Adoraba las integrales, aunque hoy no me

atreveria a resolver un problema.

Cuando terminaba la jornada de clases soliamos ir a la casa de Alba o Alexandra a almorzar y hacer las
tareas de la universidad. Procuraba llegar a casa antes de las seis de la tarde, para hacer la comida y

compartir con mi esposo.

Con Pablo, una o dos veces a la semana, para hacer ejercicio y prepararnos para el parto,
camindbamos en la noche al centro comercial méds cercano a comer pizza, creo que por eso mi

embarazo fue perfecto.

Terminé mi primer semestre con buenos amigos en la universidad, las mejores notas (por lo que me

becaron para el siguiente semestre), un embarazo avanzado y un buen matrimonio. Era feliz.

Visitaba cada vez que podia a mi mam4, que habifa encontrado trabajo en una fibrica de maquila y
estaban viviendo con mi hermanito en una pieza mucho mds bonita y cémoda en el barrio Eduardo

Frey. Me daba mucha paz sentir que los mios ya no estaban en un sitio horrible.

Debido a que la hora del nacimiento de mi bebé se acercaba y para poder continuar con mi estudio
sin problemas, decidimos vivir cerca a la casa de mi mam4 para que se encargara de mi bebé y asi tendria

un trabajo mds satisfactorio. Mam4 estaba ilusionada. Todos, la verdad.



El dia que conoci a mi hija

Un dia, al atardecer empecé a sentir molestias en el estémago. No muchas, pero tenfa ocho meses y
medio de embarazo y era mejor ir al hospital para no correr riesgos. Vestida con una sudadera, tenis y
una carterita con mi cédula y carné de salud, llegamos al Hospital Pedidtrico Lorencita Villegas de
Santos.

Ingresé por urgencias pues ya eran las ocho de la noche. Era un cuadro un poco angustiante: Sefioras
en trabajo de parto, que se vefa que estaban sufriendo mucho. Pensé que en unas semanas, serfa yo
quien estarfa en su lugar, pero que equivocada estaba, también era mi momento y no estaba ni

remotamente preparada.

Le informé a Pablo para que consiguiera el primer vestido de nuestro bebé en los negocios vecinos al
hospital, situados estratégicamente para estas situaciones, ya que la primera ropita de nuestro bebé era

algo que comprarfamos en las préximas semanas.

Me llevaron a la sala donde se preparan las madres para el momento, pero en realidad yo no tenfa idea
de qué debfa hacer. Parece mentira pero nadie me hablé de este momento, como serfa, como se siente,
nada. Asi que me senté a esperar y a sufrir el dolor de mis compaferas. Segufa pensando que era un
error, que no era el tiempo, pero no estd en mi naturaleza rebelarme, ni opinar en contra. Ya se darfan

cuenta del equivoco.

A las diez de la noche nos llevaron al piso donde estaban las salas para el nacimiento. Lo que sabfa de
un parto era lo que vefa en las series de televisién, donde a la préxima madre la llevaban a un cuarto
muy lindo, lleno de flores, en silla de ruedas. Pero lo que pasé es que casi veinte mujeres descompuestas

y sufriendo, nos dirigimos a pie al ascensor.

No s¢ si por mi juventud, mi silencio o mi cara de inexperta, le caf bien a las enfermeras encargadas.
La jefe me preguntd si estaba bien, porque entre tanto grito y lamento yo no emitia ni un sonido. Le
comenté que estaba triste y le confesé que habfa sofiado todo lo relacionado con ese momento, un
poco mds glamouroso; ella, sin pedirselo, me cumplié el deseo: Llegué al lugar donde nacerfa mi bebé
en silla de ruedas y muerta de la vergiienza, porque realmente no la necesitaba, pero el personal
asistencial, de ahf en adelante me cuidé como si mi caso fuera el mis delicado. Tuve muchas almas
bondadosas alrededor.

Tenfa mucho suefio y parecia que nada me sucedia, hasta que finalmente empecé a sentir las famosas
contracciones. Eran muy fuertes pero nada que no pudiera controlar, sobre todo porque escuchaba los
comentarios rabiosos y despectivos de las enfermeras para con las sefioras que lloraban y gritaban
mucho. Me daba cuenta de que entre mds pidieran ayuda las ignoraban. Por eso decidf sufrir en



silencio y dormir entre cada dolor. En consecuencia, se enternecieron atin mds conmigo, me vigilaban y

prestaban mds atencion que a las otras.

A eso de las tres de la mafana, una enfermera me despertd, preocupada por mi adormecimiento.
Controlé y al parecer ya estaba lista para tener a mi bebé, asi que me llevaron velozmente a la sala de

parto.

Recuerdo el dolor, el alivio y la mano de un doctor joven sacudiéndome la cara para despertarme.
Parecfa un sueno. Me dijo: «No quiere saber que tuvo?». En ese momento recordé que no habia
sentido llanto, ni la cldsica palmada para hacer reaccionar al bebé (como en las peliculas) y senti mucha
angustia. Le pregunté al doctor, donde y como estaba mi bebé. Sonrié y me dijo: «Su nina es muy
grande, estd muy bien y tan dormida como la mamd». En seguida pusieron a mi bebé sobre mi pecho y
con una paz infinita seguimos durmiendo. En unos minutos se llevaron a mi pequefia y el doctor
empez6 a oprimirme el vientre. Me dolia y no me dejaba dormir. Le pedi que por favor no me
molestara, pero me dijo que el parto debfa terminar, no habia expulsado la placenta y el me estaba
ayudando. Se rié mucho cuando le dije que dejiramos esa parte para el otro dia para poder dormir y
por supuesto no me hizo caso.

Mi preciosa hija nacié el 19 de enero de 1989 a las 3:40 de la madrugada. Pes6 tres mil seiscientos
gramos y tenfa veinte deditos. Era un bultito de carne suave y tierno hasta para alimentarse.

Totalmente perfecta. Nuestra primera vez fue como un suefio, literalmente.

Pablo pudo entrar a vernos a las ocho de la manana. Fué la primera vez que me lastimé al expresar su
desilusion porque nuestro bebé era una nifia; €l esperaba un varén al que llamarfamos Daniel. Siempre
pensé en la opcién de mi nifa y la llamarfa Ivén. Le pedi que la saludara y le pregunté si le parecia linda.

No la miré, solo dijo despectivamente: «Para qué la miro? Todos cuando nacen parecen renacuajoss.

En ese momento senti que me quebraba, que mi hija al igual que yo, no iba a ser amada por su padre,
igual que mi abuelo no quiso a mi madre y la historia se repetirfa. Desde ese instante empecé a alejarme

emocionalmente de mi esposo. Fue el principio de nuestro fin.

Pablo sali6 de la habitacién sin decirme adonde. Cuando volvié portaba en la mano el registro civil de
nacimiento de Danny Alexandra. Le puso ese nombre porque pensaba en el Daniel que esperaba y
Alexandra por ser mi segundo nombre y darle un toque femenino. No me consultd, no pidié mi
opinién y yo no tenfa la fuerza, ni la autoestima para exigirle nada a nadie y al fin y al cabo la nifa era

suya.

En cambio, las hermanas y los abuelos paternos de mi hija, la recibieron como un tesoro. Se parecia

tanto a ellos. Danny recibié el amor de todos sus parientes. Se convirtié en nuestro rayo de luz.

Por supuesto mi madre estaba fascinada con su nieta, mi hermanito la adoré a primera vista y yo,
desde mi cama de hospital, vivi la dicha y aceptacién de mi hija como si asi hubiera sucedido el dia de



mi nacimiento. Pablo y su reaccién, no lograron opacar del todo el primer dfa mds feliz de mi vida, pero

desde ese momento muchas cosas empezaron a cambiar en nuestra dindmica familiar.

A los pocos dfas de nacida mi hija, iniciaba mi segundo semestre en la universidad. Las mujeres de
antes hacfan cuarentena después del parto, pero yo no podia perder la beca que habfa ganado y, acd
entre nos, Creo que esa era una usanza ya muy pasada de moda. Asi que inicié mis clases normalmente,

mientras mam4 cuidaba a Danny.

Los sibados, cuando las clases iniciaban un poco mds tarde, armaba maleta y me iba a estudiar con mi
pequena. Siempre ha sido muy tranquila y suave, por eso nunca causamos molestias durante las clases.
Recuerdo con ternura a todos mis compaiieros turndndose para tenerla en brazos, lo que inclufa a mi
profesor de dlgebra lineal. El me ponfa a desarrollar el tema previsto y mientras, controlaba el desarrollo
de mis exposiciones con la nina en su regazo. Era una escena que me llenaba de alegria y agradecimiento
con ese pequeio grupo de futuros programadores de sistemas. Era un grupo especial y creo que

nosotras tenfamos mucho quc ver con €so.

Poco a poco se fue normalizando nuestra vida con la nifia en ella. Todo era tranquilo hasta que inicié
la época de los atentados terroristas de Pablo Escobar en las principales ciudades del pais, por lo que ya

no podfamos salir tranquilos, ni visitar centros comerciales.

Solia suceder que estuviéramos en clases y las paredes vibraran como si estuviera temblando, seguido
del sonido de una explosién. Llegamos al punto de convivir con eso. Estando concentrados en lo

nuestro, al escuchar los estruendos, sin levantar la mirada de los libros alguno decfa «ah, otra bombax.

Para mi dejé de ser normal, cuando el 6 de diciembre de 1989, el bus en el que iban mi hermano y mi
mamd se accidentd debido a la onda explosiva que la bomba del DAS emitié. Afortunadamente los
mios resultaron ilesos, pero desde ese momento Pablo arrendé un apartamento para que mi mam4 y mi
hermano vivieran con nosotros. Era lo mejor para todos, aparte que mi madre cada dia sufrfa més al
desplazarse de un lugar a otro, porque la enfermedad que terminarfa con su vida avanzaba

ripidamente.



Los ultimos anos con mi madre

Durante los primeros meses de matrimonio vivimos en el barrio Rionegro. Lo amdbamos porque ahi
comenzamos a vivir como pareja, asi que para establecernos con mi madre y mi hermanito,
conseguimos allf un apartamento independiente en una casa grande y con muy buena distribucién.
Tenfa dos alcobas cémodas comunicadas, cocina grande, bafio y un pequeno patio con lavadero. Era

una construccién vieja, pero cémoda e intima. Ahf los cinco podriamos ser felices.

Le dimos un televisor pequefo pero moderno a mi mam4 y mi hermanito, para que lo tuvieran en su
cuarto. Conseguimos cupo en el colegio publico de la zona para Geovanny, quien ya entraba a primero
bachillerato y empezamos a vivir una etapa en la que disfrutdbamos con nuestro regalo del cielo,
Danny, bajo la seguridad y proteccién de Pablo, a quien creo, nunca le agradeci suficiente el ayudarnos
y que yo pudiera gozar de la companfa de los mios en esos momentos. Mi esposo era el proveedor de la
casa. Yo solo estudiaba. El se encargaba de todos y de todo.

Mamd era feliz con su nieta. No la llevaba muy bien con el yerno pero creo que es tipico. Pablo
empez6 a practicar Shaolin y como consecuencia se volvié vegano. Me obligaba a darle leche de soya a
Danny en lugar de la normal para infantes. Mi bebé lo soporto un poco, pero al final, Pablo tuvo que
aceptar que la nifia se estaba desnutriendo porque no le gustaba esa leche. Por supuesto mi mamd se
arrabiaba y procuraba hacer muy poco contacto con Pablo. Lo de la leche no era la tnica idea

particular que tenfa.

Yo estudiaba, me encargaba de la nifia y la casa a mi retorno, pero vi la oportunidad de conseguir una
entrada de dinero de manera cémoda, en una papeleria que quedaba a una cuadra de nuestro

apartamento y que publicitaba que se hacfan trabajos en computador.

Pablo habia comprado un PC. Yo manejaba muy bien el wordperfect, las normas Icontec para
presentacion de trabajos y era muy veloz como mecandgrafa. En esa época pocos tenfan un aparato de
esos en casa, asf que podia ir a la papeleria, recibir encargos para digitar tesis de grado, trabajos de
universidad y ayudar un poco desde la casa, a Pablo y la carga econémica del hogar. Desde ahi empecé a

ser como un imdn para atraer trabajo extra.

Muy rdpidamente mamd empezo a deteriorarse. Cada dia le era mds dificil caminar o usar sus manos
sin que le dolieran. Desde que iniciaron sus dolores, que crefamos articulares, bautizamos su
enfermedad como artritis. Lo atribuimos a su mala alimentacién y hdbitos, por eso los tratamientos

que le sugeriamos eran para tratar un problema reumitico.

Sospecho que mamid se sentia peor de lo que expresaba, pero ella siempre fue asi, se las arreglaba sola,

nunca quiso molestar a nadie. Cargaba con sus penas y las sufrfa sin involucrar a nadie.



Mi madre amaba caminar, bailar y lucir su sensualidad, por eso cuando el dolor en sus extremidades

inferiores le impidié hacer todo esto, empezé a deprimirse ain mds que en sus estados normales.

Un dfa salieron con mi hermanito a visitar un familiar. Al volver mam4 lloraba, no sé si de rabia,
dolor, verguenza o todo junto. Tenfa una pierna herida porque al tratar de subir al bus, el dolor y la
falta de fuerza en los brazos la hicieron caer torpemente y se lastimé mucho. No volvié a salir de casa.
Se refugié en su cuarto, en su cama. Ya no podfa comer bien, porque dejé de producir saliva, asi que
comenzé a perder mucho peso. Solo se levantaba con mucha dificultad para ir al bafo y volvia a

acostarse.

La relacién con su nieta era muy especial. A veces mientras mi nifia jugaba en el cuarto, al lado de la
cama de mam4, la oia cantar a media lengua con la musica de la cancién La Cucaracha: «mi abuelita,
mi abuelita, ya no puede caminar, porque no tiene, porque le duele, una pata para andar». La

escuchaba y sonrefa tristemente mientras lavaba sus pafales en el patio.

De vez en cuando veia a mi chiquilina salir corriendo de la habitacién de la abuela hacia el bano.
Cogfa la crema dental y volvia velozmente a la cdmara de mamd. Yo la seguia y la escuchaba
preguntindole a mi madre: «Donde te duele abuelita», ella le senalaba y mi pequena le aplicaba la
crema de dientes en el sitio que le habia indicado. Para mi hija, la crema de dientes era una pomada
seguramente o algo que habia aprendido viendo televisién. Tenia todo tan claro. Danny siempre fué

muy especial.

Mi hermanito, siendo un nifo, aprendié a cocinar con la direccién de mama. Cuando llegaba de la
universidad a medio dfa, encontraba los pafales de mi hija lavados, el almuerzo listo, la casa limpia y a

mis dos chicas juntas viendo television. Geovanny se habfa encargado de la casa y estaba en el colegio.

Era tanto el deterioro fisico de mamd, que mi tfa Cecilia decidi6 llevirsela a Bucaramanga para que
médicos especializados la trataran. Yo no lo habifa llevado nunca al doctor, no tenfa plata, seguro

médico. Ya era bastante con lo que Pablo hacia por nosotros.

Mi tia toda su vida trabajé en empresas de salud, por lo que conocia muchos médicos y se desenvolvia
bien en el sector. Empezaron a hacerle eximenes a mi madre, para aplicarle el tratamiento apropiado.
Le diagnosticaron esclerodermia, una enfermedad autoinmune que no deja que el cuerpo produzca ni
asimile el coldgeno, que es el que mantiene los musculos flexibles y por donde el sistema circulatorio
tiene sus vias de irrigacién. Sin coldgeno los musculos se acartonan y se consumen, aplastando las
arterias y venas e impidiendo que la sangre circule. Es un proceso lento y no sucede de manera critica en

todo el cuerpo al mismo tiempo, pero por donde se va perdiendo el flujo sanguineo, esa zona muere.

La primera parte del cuerpo en la que mamid sufrié este dafio fue la lengua. Al perder su
funcionalidad, no salivaba y en resumen no podia comer; la desnutricién fue la causa principal de su

fallecimiento.



Ya sabiamos que cuando mam4 sentia un dolor agudo en alguna parte, esta no le funcionaria mds.

Mi tia intent6 con todo tipo de tratamientos: Homeopatia, medicina normal, psicologfa, psiquiatria,
exdmenes y mds eximenes, pero no habia nada que hacer. Ella no tenia el tiempo, ni los recursos para
ayudarla, porque el control de su enfermedad no estaba en manos de nadie. Nada pudo hacer para
salvarla. Mamd desaparecia rdpidamente.

Mi tia sufrfa mucho por esto. Se amaban demasiado, con todas sus diferencias, eran un par de

hermanas que siempre velaron la una por la otra, cada cual a su manera.

Mamd llevaba varios meses de estar en Bucaramanga con su hermana, pero llegé el momento en que
un médico amigo de mi tfa, le dijo que aceptara que nada se podia hacer por mi madre y que lo mejor

era que ella estuviera con sus hijos en Bogotd, porque vivia sus tltimos dfas.
Mi tia la llevé en avidén a Bogotd. Saludé a un saquito de huesos de menos de cuarenta kilos.

En los meses en que mam4 estuvo con mi tia, nos habfamos pasado a un apartamento nuevo en el
segundo piso de la casa donde ya viviamos. Era mucho mds amplio, con mucha luz y tres alcobas. Me
encantaba. Pensibamos que tal vez el frio del apartamento de abajo tenfa a mamd tan mal. No
sabfamos o no entendiamos lo que habia descubierto mi tia en Bucaramanga, por eso cuando la
recibimos, quisimos darle una mejor vida y creiamos que estando en un apartamento bonito y mds

cdlido, seguramente se recuperarfa.

Mamd volvié con nosotros un 23 de abril y murié el 30 de abril. Supongo que queria estar con sus
hijos y su adorada nieta al final, pero solo lo supimos cuando mi tia la dejé en casa y volvié a

Bucaramanga.

Los tltimos ocho dias de mamd fueron realmente dificiles. Los dolores no la dejaban dormir. Una
noche viendo un partido de la Copa Libertadores sintié una picada en su ojo izquierdo, no volvié
servirle. Una tarde sintié un dolor fuerte en la cadera y no pudo volver a caminar, ni siquiera
lentamente. Ese dia Pablo la llevo al bafio alzada. Sospecho que fue el momento en que decidié partir.

Era un miércoles. Mamd se habfa quejado toda la tarde de dolor de espalda y me pidi6 que le diera
algo que la ayudara a dormir, a descansar. Tal vez crefa que asi podria controlar el dolor. Cuando Pablo
llegé del trabajo le comenté y fuimos a la droguerfa del barrio. Le pedimos consejo al farmacista sobre
qué pastilla podria tomar una persona muy débil y frigil. Nos vendié algo que dijo, la ayudarfa un poco

a conciliar el suefio.

La cama de mi hermanito era la parte superior de un camarote que compartia con mamd, pero esa
noche le pedi que durmiera en la alcoba de la nifa para que pudiera descansar. Yo estarfa pendiente de

nuestra madre, porque mi nifio llevaba ya varios dias sin poder dormir.

No sé si les habfa contado pero siempre fui obsesiva con el orden y la limpieza. Era imperativo para

mi que el piso estuviera perfecto, por eso programé que esa noche harfa aseo, lavaria ropa y controlaria
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el suefio de mami.

Cuando todos dormfan, mamd me dijo que querfa decirme algo importante. Hablaba como podia,
era muy complicado entenderle por su lengua atrofiada. Me acerqué mucho para escucharla y
entender. Me dijo: «Adriana, estoy muy cansada. Ya quiero irme pero me preocupa mucho su
hermano. Prométame que no lo va a dejar solo. Jureme que lo va a cuidar. El no la tiene sino a usted en
este mundo». Se lo juré. Le prometi tener para mi a ese nifio que se iba a quedar huérfano como yo en

cualquier momento. Y después de esto se dejé llevar por su agonfa.
Fué una noche horrible.

Mamd sentia mucho dolor. Frecuentemente me pedia que la sentara, que la acostara, que la volviera a
sentar, que la volviera a acostar. En eso pasamos horas y horas. Llegé un momento que cuando la
sentaba, ya no tenfa ni fuerzas para pedirme que la acostara y se dejaba caer de lado. Hoy, muchos anos

después, creo que mam4 estaba teniendo un paro cardiaco doloroso, lento, cruel.

A eso de las tres de la mafiana, mam4 empezo a delirar. Me decfa que no queria irse en el avién con mi
tfa, que querfa quedarse conmigo. Miraba con horror la puerta y me pedia que le dijera al hombre
asqueroso de negro que se fuera, que ella no se iba con ¢l. Lloraba de angustia, me imploraba: «Digale

que se vaya, digale que se vaya». Yo sentia pdnico, desespero, no tenfa ni idea que hacer.

Muy temprano en la madrugada la tia Doris Tam{ llamé a preguntar por mama4. Le comenté sobre el
dolor de la espalda y mi prima Zayrita que es fisioterapeuta dijo que irfa para ver como mitigarlo. Se
demorarfan en llegar a nuestra casa unas dos horas ya que viviamos al otro extremo y el transporte

publico era muy lento.

A las siete de la manana, mam4 dijo que tenfa mucha hambre, que querfa tomar changua con
cilantro. Pero eso era imposible. Su garganta no resistia nada sélido. Solo soportaba liquidos muy
ligeros, pero era tanta su ansiedad que le preparé lo que me pedia (agua con leche, sal y cilantro fino).

Le di una cucharada y casi se me ahoga. Nada la aliviaba.

Mi hermanito tuvo que irse al colegio. Estudiaba en la jornada de la tarde.
Mientras tanto Pablo consiguié la ayuda de un médico amigo, para revisar a mam4, tenfamos que

hacer cualquier cosa.

Llegaron a casa mi abuelo y mi tio Julio quienes entraban a la habitacién, la saludaban y salfan al

pasillo a llorar sin que ella los viera.

Llegé el médico, quien pidié examinarla a solas con Pablo en nuestra habitacién, que era mas
cémoda. Cuando la alzaron para llevarla a la otra cimara recuerdo mucho que le dieron un golpe en la

cabeza, no fué fuerte, pero suficiente para que mamd se quejara, pero ni siquiera lo hizo.

No me dejaron estar con ella. Solo entraron a la habitacién, mi abuelo, mi tio, Pablo y el médico.

Después de un buen tiempo salié Pablo, me abrazé y me dijo que no habia nada que hacer, que atn el



doctor podria tratar de hacerla resistir unas cuantas horas mds o llevarla a un hospital, pero que era
inatil. Mam4 estaba sufriendo demasiado y lo mds compasivo que podiamos hacer por ella era dejar
que se fuera. Su cuerpo ya no podia mas.

Como autémata fuf con Pablo al colegio de Geovanny para darle la noticia y traerlo a casa. Desde ese
momento, todo transcurrié como en un suefio en el que yo era solo una espectadora. No hice nada. No
se que sucedié en las horas siguientes. Solo sé que Pablo, mi abuelo y mi tio se encargaron del funeral,

de avisarle a mi tfa Cecilia... se hicieron cargo de todo.

S¢ que hubo muchas personas que la acompanaron. Pero no sé por qué esperé especialmente la
compaiifa de mi amigo Rolando, a quien ella habia querido tanto y no aparecié. Atn no justifico su
ausencia, pero hoy comprendo que no todos los afectos son correspondidos y asf fue la vida de mi

mamd, un continuo de amor entregado, no reciproco.

Fui consciente de que jamds volveria a sentirla, cuando el cura en la cimara crematoria pidié que los
hijos nos acerciramos a verla por dltima vez. En la funeraria iba, la tocaba, le arreglaba el cabello, era
natural verla en el ataud, pero cuando me enfrenté al momento en que de verdad ella ya no iba a ser
una presencia concreta, senti que no estaba preparada, comprendi que no la habia disfrutado
suficiente, me di cuenta que la vida se me fué sin tratar de cerrar nuestras brechas, que a esa mujer que
mala o buena, era mi madre, no le di ninguna oportunidad, no le dije que le perdonaba todo el dolor
que me habia causado, no le dije que en medio de todo era lo tnico que tenfamos mi hermano y yo, no
le di las gracias por haberme cuidado los tltimos cinco afios, no le agradeci amar tanto a mi hija, no hice
nada por ella. Y ahi, a mis veintidos afios, con mi hermanito siendo un nifio atin y mi pequefia hija, me

volvi a sentir sola, abandonada y vacia.

Clara Inés Sinchez Sinchez murié el 30 de abril de 1992 a las dos de la tarde. Era una triguefia de
nariz perfecta, con caricter fuerte y mirada triste. Una mujer rebelde, incomprendida y que a mis ojos

nunca encontrd su lugar en el mundo, la felicidad, ni la paz. Creo que nunca los buscé.



Conoci a mi padre

Dias después de la muerte de mi madre, una mafiana, viendo un capitulo de un novelén mexicano en el
que la humilde Guadalupe (asi se llamaba la protagonista y la novela), acabando de perder a su madre,
es informada de que su padre (a quien no conocia), es un poderoso hombre que vive en Estados
Unidos y que ella es su tnica heredera, mi mente recibié la informacién suficiente para iniciar la

busqueda de mi padre.

Al morir mamd, su vacio me hacfa sentir que ya nada me conectaba, que no pertenecia a un lugar y
pensaba mucho en como serfa ese hombre que me procred, si estarfa vivo, si me parecia a el. Querfa
conocer la otra parte de mis raices y siendo honesta, con todas las necesidades econédmicas que habia

tenido hasta entonces, sentfa curiosidad por saber si tendrfa medios para ayudarme.

Con los pocos datos que me dié mamd sobre él y su familia, supuse que no serfa dificil encontrarlo.
Sabia que mi nacimiento habfa sido asistido por un hermano suyo, por lo tanto debfa ser un médico
que vivia en Bogotd y mi padre tenfa sus dos apellidos idénticos. En mi ciudad nuestro apellido es muy

particular, mi labor de inspectora estaba destinada al éxito... pero no pensé que fuera tan fécil.

Veintidds afios de ausencia y falta de interés en contraste con diez minutos en los que lo encontré. Mi

rabia y desilusién fueron enormes.

En la gufa telefénica figuraban al menos tres hombres con el apellido idéntico, uno era arquitecto, el
otro no recuerdo y el que decidi que llamarfa, era un médico. Aparecia el teléfono de una clinica y el de
la residencia. Eran las diez de la mafnana, deberfa estar en el trabajo, siendo doctor no serfa ficil que me
lo comunicaran, asi que llamé a la casa. No querfa conversar con nadie, solo querfa informacién sobre

Federico, mi padre.
Contestd quién parecfa una empleada doméstica:

—Residencia de la familia De La Hoz, en que puedo servirle?

—Buenos dias, quisiera hablar con el sefior Jaime

—El doctor se encuentra en la clinica, pero puedo comunicarla con su esposa. Quien lo solicita?
—Adriana Alexandra De La Hoz Sinchez

En breves segundos una sefiora atendié mi llamada. Tenfa una voz muy amable y cdlida.
—Hola Adriana, soy Mercedes, la esposa de Jaime. Es una alegria escucharte y saber que estds viva.

Desconcierto total. Ella sabfa de mi existencia.



—Sefiora Mercedes disculpe la interrupcidn, yo solo quiero saber si su esposo es hermano de Federico
De La Hoz y si él estd vivo.

— Por supuesto, Jaime es tu tio y tu papd estd vivo. Vive en Estados Unidos hace mds de veinte afios, estd
muy bien y estoy segura de que se pondrd muy feliz de saber de ti.

—Sefiora, seguramente no lo estard porque es obvio que nunca le interesé saber de mi. Es solo que mi
mam4 acaba de morir y querfa saber algo mds de mi pasado. Ahora ya se que estd bien y me duele saber
que era tan ficil encontrarnos y jamis lo intento.

—No digas eso. El es un hombre bueno y aunque no sé que paso entre tus padres, estoy segura que se
sentird muy contento de estar en contacto contigo. Seguramente para el no era ficil ubicar a tu mama.
Siento mucho tu pérdida. Dame tu niimero de teléfono y nos comunicamos con él, para que esta noche te
lame.

—Creo que darle mi nimero no tiene sentido. Si usted cree que el acepte mejor lo llamo yo, cuando
me diga.

—Estd bien Adriana, yo hablo con él. Lldmame en media hora para darte los datos y la hora en la que
lo puedes llamar.

Mi corazén lloraba de tristeza y de rabia al evidenciar la indiferencia de mi padre y su familia hacfa mi.
Por otra parte, hacer una llamada a Estados Unidos desde un niimero fijo en el afio 1992 era muy
costoso, pero Pablo que era el Gnico proveedor de la casa, me dié el permiso. Esa noche llamarfa a mi
padre a las siete de la noche y al menos conocerfa su voz. Ya no sabfa que propdsito tendria este
acercamiento, solo sé que por las razones que fuera, era uno de los momentos mds importantes de mi

vida.

—Hola mija. Soy su papd

—Hola. Como estd.

—Muy bien. Siento mucho lo de Clarita. Yo la quise mucho y es importante que sepa que usted fue
fruto del amor, pero su mamd era una persona muy dificil, tenia un temperamento muy fuerte y las cosas

entre nosotros no terminaron bien. Ella fue una mujer muy importante en mi vida.

Era un discurso como para una nifia de seis afios, sin capacidad de pensar, sin recuerdos, sin toda la
soledad y tristeza que pasé. Era un discurso estdpido que no necesitaba oir. Me ofendia que creyera
que habifa tenido una hija imbécil. Odiaba que no supiera nada de mi como para insultarme con
palabras tan vacias. Supongo que era mds para escucharse a sf mismo y justificarse. Toda la vida supe
que yo fuf un accidente entre una pareja de amantes, algo que no tenia que haber sucedido, como para

que ahora me dijera que me hicieron con amor. Palabras, solo palabras.

—No querifa molestarlo. Solo senti necesidad de saber de usted. Ahora ya sé que estd bien.
—Mija cuénteme de usted.
—Estoy casada, tengo una hija pequena. Estoy terminando una carrera intermedia en programacién

de sistemas. Vivo con mi esposo, mi hija y mi hermanito.



—Hagamos una cosa. Deme su niimero de telcfono y yo la estaré llamando. Tengo planeado ir a
Colombia para una cirugia de los ojos que tengo pendiente y asi aprovechamos y nos vemos.
—Estd bien.

No recuerdo si hablamos mds, creo que primero habfa contestado Miriam su esposa y me habia
saludado, solo sé que hablé con mi papd. Me gustd su voz, su tono, su elocuencia y quise pensar que al
menos mi mamd habria visto en €l cosas interesantes para enamorarse. Parecfa un hombre enigmdtico,
interesante, atractivo (los que lo conocfan en la familia me decfan que mi pap4 era un hombre muy

bello), aunque no tuviera valores y fuera un ser vacio e irresponsable.

No sé si pasaron muchos meses, un ano, poco tiempo, no lo recuerdo, hasta el dia que nos
encontramos, porque mi vida era un carrusel de emociones en ese entonces: Estar con mis hijos (mi
hermanito y mi pequena), cuidar mi casa, estudiar, atender a mi esposo, superar a mi mamd y sus

dltimos horribles momentos.

Mi padre me di6 una direccién al norte de Bogotd, donde nos reuniriamos. Usé mi mejor vestido. Era
azul eléctrico, un poco para clima caliente, pero era lo mds bonito que tenfa y querfa causarle una

buena impresion a Federico.

El taxi se estaciond frente a una casa donde habfan varios hombres esperindome. No tenfa idea de
como era el rostro de mi padre, pero pedia a Dios que ya que no era buena persona, por lo menos fuera

simpdtico.

De los que me esperaban, el més alto y apuesto dié un paso hacia mi y supe que era él. Era el més
bello, imponente y hermoso. Mi padre parecia un gran sefior italiano. Me abrazé fuerte y no dije nada.
Solo senti su abrazo cdlido y por un instante me parecid sincero y amoroso ese contacto fisico.

Entramos a la casa. Empecé a sentirme inapropiada y fuera de lugar al ver a tanto lujo. Varios carros
muy finos y elegantes. Llegamos a una estancia donde habfa al menos otras diez personas. Vi
instrumentos musicales, un chelo, un piano de cola negro, un saxofén. Era un ambiente deslumbrante,

fascinante.

Una prima me invité a conocer la biblioteca del tio Jaime (era su casa) y me mostré todos los libros
que habfa escrito. Era una biblioteca preciosa. Habia tantos libros que llegaban hasta el techo en sus

cuatro paredes. Yo no tenfa nada que decir. Todo lo que vefa me hacfa sentir pequefia e insignificante.

Volvimos al lado de mi padre. El me pasé el brazo por los hombros y asf estuvo conmigo, mientras
conversaba con dos de sus hermanos e interactuaba con las otras personas de la sala. Escuchaba...
“Donde estd Alexandra?”: “Tomando unas vacaciones en Hawai”; “Y donde estd fulano?”: “Estd en
Rusia haciendo una especializacién en no se qué”.... “Mija usted que fué lo que estudié?”.... entre
tantos doctores, psicélogos, abogados, odontdlogos, artistas, me senti ridicula diciendo que era solo

una tecndloga de sistemas... “Ah, que bueno”.



Cada minuto que pasaba me sentfa mds agobiada y con ganas de salir corriendo. Me dolia saber que
yo podia haber sido uno de ellos, haber estudiado una gran carrera, vestirme tan bien, tener al menos

un poco de roce social, pero parecia una mendiga entre tanta opulencia.

Para completar la escena, un joven contratado para atender la reunién, supongo, se acercé a nosotros

y viendo que yo no bebia nada, me preguntd si queria tomar algo.
—Si mija, tome algo. Que le provoca, un coctel?

Nunca en mi vida habia tomado un coctel, asi que no sabfa que era, ni qué pedir, pero en mis paseos
en el bus por la carrera treinta, habia un puesto en la calle con un vistoso letrero: “Coctel de

camarones”. Asf que por no dejar pedi uno... hasta el mesero estall6 en carcajadas... todos en la sala.
Mi tio le dijo al muchacho que si me lo podfan preparar y el dijo que con mucho gusto.

No supe que habia dicho que fuera tan gracioso hasta que el camarero volvié con mi coctel. No sabfa
ni como comerlo. Intenté probarlo pero me sabfa a cianuro de la verguenza. Lo dejé sobre una mesa y

pedi permiso para ir al bano.

Lloré tanto, tanto, tanto. No querfa salir de ahi. No sé cuanto tiempo pasé cuando la sefiora
Mercedes llamé a la puerta y me dijo que no me preocupara, que eso le podia suceder a cualquiera,
pero con su complicidad salf de la casa sin despedirme de nadie, ni de mi pap4.

Hoy mucha gente rie conmigo al contarles la anécdota, pero es uno de los momentos mis

vergonzosos de mi vida.

Del segundo y dltimo dfa que estuve con mi papd recuerdo que fuimos a un centro comercial de
Chia. Me dijo que si queria algo en especial. Por esos dias andaba loca por Eros Ramazotti quien iba a ir
por primera vez a Colombia, asi que me regald los tres discos compactos que tenia hasta el momento y
la boleta VIP para asistir al concierto. Todo el tiempo insistié en que era mejor Jon Secada, pero yo no

cabfa de la dicha por mi super regalo.
No lo volvi a ver nunca mis.

A propésito del concierto. Cuando estaba a punto de realizarse, un vecino del estadio donde se
celebrarfa, gané una tutela, porque el escenario deportivo no estaba hecho para este tipo de eventos.
Por la situacién que les contaré mds adelante, yo tuve que desplazarme desde Bucaramanga a Bogotd
para asistir. Tenfa solo la plata de los pasajes. Se imaginardn como me senti, cuando lo anularon media
hora antes de permitir la entrada. La tnica cosa que me regala mi papd en la vida, la mejor boleta y

cancelan el espectidculo. Créanme, hay cosas que solo me pasan a mi.

En ese tiempo Pablo se dedicé al Shaolin. Sus creencias y sus nuevas compaiyfas le hicieron creer que
el trabajo normal interferfa con su vida espiritual y que el tenfa potencial para ser independiente

laboralmente (no dudaba de eso), para poder dedicarse a meditar y hacer lo que le apasionaba. Asi que



renuncié a su empleo y se dedicé a producir, con el apoyo emocional de un sefior de Puerto Rico,

mdquinas para rejuvenecer la piel.

Pablo era brillante, siempre ha sido muy inteligente, pero las cosas al principio de una empresa
requieren esfuerzo, dinero y sacrificio. Asi que para liberarse de cargas econémicas nos trasladamos a
Bucaramanga. El pretendia que mi tfa se hiciera cargo de mi hermano, de mi hija y de mi. Esto fue
obvio cuando un difa le dije que me diera plata para comprar un huevo, para darle algo de comer a

nuestra hija y me dijo que fuera y le pidiera a mi tfa.

Mi hermanito ya habia cumplido catorce afios y empez6 a trabajar en el negocio del esposo de mi tfa.

Se fué a vivir a su casa. Mi tia me consiguié trabajo en el Isabu.

De vez en cuando habldbamos con mi pap4 por teléfono. Creo que no fueron mds de tres veces. Lo

llamaba y le pedia dinero. Me envié dos veces. En la dltima llamada me dijo:

—Mija consigase un trabajo, pidale ayuda a sus tios en Bogotd pero a mi no me llame mds solo para
pedirme plata.

Y asf terminé nuestra corta relacién. No me interesaba para otra cosa que no fuera recibir su ayuda,
ya que nunca lo habfa hecho. Pensaba que de alguna manera me lo debia, pero es claro que el nunca

sintié ningun tipo de obligacién moral, ni de otro tipo respecto a mi.

Ya mi vida estaba demasiado enredada como para que yo, llena de nada hacia ese sefior, iniciara el
juego de la hija que ama o persigue a alguien que desde que nacié le dié una patada. Mucho menos iba
a pedirle ayuda a sus hermanos, que conociendo mi existencia no estaban interesados, ni tenfan la

obligacién de tener el tipo de relacién que me servia en ese momento.

Yo sola lo busqué. Yo sola lo encontré. Yo sola me retiré.



Me compliqué sola

Las cosas con Pablo no funcionaron més. No soportaba su estilo de vida irresponsable respecto a
nosotras. No quiero juzgar sus razones. Seguramente €|, como todos los seres humanos luchamos por
ser felices y no veia nuestro hogar como algo que lo llenara. Creo que mucho de eso es mi culpa. Me
dediqué por completo a amar a mi hija, a mi trabajo y el pasé a un plano muy secundario en mi vida.

Asi que buscé lo que lo hacfa sentir completo.

Mi hermanito no pudo vivir en Bucaramanga lejos de su primera y inica novia. A sus quince afios se
fué para Bogotd a vivir en una pieza con la ayuda de la familia de Marcela, quienes le dieron trabajo en
una de sus empresas y lo motivaron para que terminara el bachillerato en la jornada nocturna. Mds

adelante se casarfa con ella. Mi hermanito maduré demasiado pronto, pero lo hizo bien.

Lo que no soporté mds, es que Pablo decidi6 apadrinar a una pareja joven como nosotros, con un
bebé, para que viniera a vivir con nosotros. Se hacfa cargo de ellos, pero no de su hija ni de su esposa.
Decidi que mi vida era muy corta, que no era feliz y que podia seguir adelante sola. No comprendia sus

ideas extrafias, su mundo loco.

Hoy pienso que fui muy egoista e inmadura. Pude haberlo soportado por mi hija, pero tomé una
decisién que me enfrentaria al verdadero caos. Una decisién en la que, como en muchas que tomé mas
adelante, no tuve en cuenta lo mejor para mi bebé. Solo pensé en mi y eso me costarfa muy caro

respecto a mi pequena.

Le pedi el divorcio a Pablo. Yo me quedarfa en la casa que tenfamos en arriendo cerca a mi tfa y el
buscarfa donde irse. Me sentf libre. Pablo no lo tomé tan bien, pero las cosas pasan por buenas razones
en el caso de los que llevan la peor parte. Hoy dia Pablo tiene una segunda esposa, con la cual han
formado un bello hogar con cuatro hijas. Hasta donde sé, son una pareja muy compatible y con los

mismos propdsitos en la vida. Me alegro por ellos.
Mi segunda vez en cambio fué un castigo.
Unos meses después entregué la casa y me fui a vivir a una pieza donde de mi tia.

En el tiempo en que trabajé en el Isabti conoci muchas personas especiales. Mi primera jefe, una
ingeniera de sistemas muy bella pero complicada. Un muchacho de buena familia que trabajaba como
chofer producto de una cuota politica, era muy divertido. Mi dulce y hermosa compaiera de trabajo
Zayrita, una chica con la sonrisa mis linda que he visto en mi vida, mi segundo jefe, el encargado de
almacén. Recuerdo tantas bromas de René, tenfa un humor inteligente, cruel, 4gil. Era adorable

aunque hacfa todo lo posible para que lo odiaran.



En el Isabt conoci a Saul, un chico muy atractivo que hacfa camisas y chaquetas; las vendia y asi se
hacia cargo de su pequefia hermanita y su mam4. Esto me hacia verlo mds profundo de lo que ¢l queria
parecer. Sabfa que era simpdtico y se proyectaba como todo un don Juan, pero yo sabia el corazén de
azucar que tenfa. Le gustaba salir con chicas bonitas y por supuesto yo no entraba en la categoria, pero
cualquier sdbado en la noche, cuando se sentfa solo o no tenfa con qué invitar a sus modelos a bailar,

me llamaba para ver si podia estar en casa de mi tfa, con mi hija y conmigo pegando botones.

Lo que mds amaba de mi trabajo en el Isabd, era que podia poner en prictica mi carrera. Hacfa
programas en cobol o foxbasic, que usaban para los inventarios del almacén. Hice algunos pequefios
moédulos para el programa de costos del departamento de contabilidad. Era muy satisfactorio. Me

encantaba sentirme productiva y til.

La sede de mi trabajo quedaba vecina a la Secretarfa de Salud Departamental. Cuando salfa a esperar a
mi tfa, que trabajaba alli, vefa pasar a un chico muy alto y delgado. Parecfa muy joven. Usaba bigote y
barba en forma de candado, con una melena clara, larga y lisa. Siempre llevaba un cigarrillo en la mano.
Lo observaba. Me gustaba mucho.

Un dia en la oficina de sistemas de la Secretarfa de Salud, hubo una vacante para un programador. Mi
tfa me propuso y asf me dieron la oportunidad de trabajar en esta empresa, con mejor pago y a cargo de

mds personas, ya que serfa la segunda después del ingeniero y jefe.

En esta oficina trabajaba como digitador el extrafio del pelo largo que veia al salir de la jornada de
trabajo. Era Victor Manuel. Trabajando con el, descubri que no solo era atractivo fisicamente. Era muy
inteligente, proactivo, recursivo, ambicioso, buen trabajador y era un nifio de diecisiete afios. Para ese

entonces yo tenia veinticinco.

Entre mis funciones, aparte de hacer los programas que se requerian para controlar los datos del
Sisben, estaba asistir a todas las dependencias si algo fallaba con sus equipos de cémputo. Eran muchas
situaciones de soporte que se presentaban al mismo tiempo y en la oficina yo estaba sola para todo ello.
Victor Manuel se ofrecfa para ayudarme cuando me vefa en problemas, me pedia instrucciones y
mientras yo solucionaba en alguna oficina, el iba a otra y nos comunicidbamos por las extensiones para
hacer el trabajo. Rdpidamente fue aprendiendo y sabia como estudiar la situacién para solucionar, con
las herramientas que le habfa dado y con su propia inventiva. Se convirtié en mi mano derecha y
obviamente las secretarias de las dependencias lo solicitaban a él. Sospecho que muchos de los
problemas que se empezaron a presentar tenfan como excusa que el muchachito de sistemas las fuera a

visitar.

Cuando estibamos todos en la oficina escuchidbamos Nirvana, atin cuando Jorgito que era un sefior
mayor no estuviera de acuerdo. Pero era una persona muy amable, dispuesta y querfa como un hijo al

“mechudo”. En la oficina se hacfa lo que Victor Manuel quisiera.



Trabajaba horas extras porque estaba entrando en funcionamiento el Sisben en todos los municipios
del departamento y muchas veces no daba abasto para hacer los conteos, las verificaciones, depurar las
bases de datos. Victor Manuel, sin estar obligado, se quedaba para ayudarme. El era una esponja y
aprendia rapidisimo. Le gustaba. A mi me gustaba él.

Victor tenfa moto. Al terminar la jornada tarde en la noche, me llevaba a casa. Cuando llegaba, ya mi

hija estaba dormida y como siempre, habfa hecho sus tareas solita. Le daba un beso y me acostaba a su

lado.

Poco a poco me fui enamorando de ese muchacho encantador. Olvidé su edad, mi experiencia y un
dia estando solos en la oficina lo besé. Las veces que me habia enamorado, esperaba a que el chico
tomara la iniciativa, cosa que nunca sucedid. Esta vez estaba decidida a ser mds atrevida, ademds sentia

que yo le gustaba. Después me llevé a casa y nos besamos nuevamente al despedirnos.

Pasada media hora lleg a mi casa nuevamente y me dijo que no querfa que las cosas fueran asi. Que
era un hombre tradicional y me pidié que fuéramos novios. Dentro de su pliego de peticiones, debia
presentarlo oficialmente a mi tia y a todos mis amigos como su pareja y esperaba que con el tiempo mi

hija le dijera pap4d.

Estaba verdaderamente asombrada, feliz, maravillada, enamorada. No podia creer que ese chico que
podia tener en su mano a la muchachita que quisiera, deseara comprometerse conmigo, una mujer

divorciada y con una hija. Iniciamos una relacién formal.

Victor Manuel tomaba y fumaba mucho. Yo no hacia caso a esto. Hubiera debido. Empezé a dar

muestras de inseguridad y celos, pero me sentia halagada.

Nuestro ritmo de trabajo era fuerte. Queriamos tener plata, pero sobre todo amibamos sentirnos
capaces. Entre semana trabajidbamos en la Secretaria y los fines de semana fbamos a una EPS en San Gil
y hacfamos jornada de sibado y domingo. Volviamos a Bucaramanga el domingo en la noche.

Estdbamos felices laborando juntos. Agotados pero contentos. Cada vez vi menos a mi pequena hija.

Por supuesto habfa muchas personas que no estaban de acuerdo con la relacién, mds que por la
diferencia de edad, por el hecho de que Victor Manuel fuese tan joven. Varias veces le expresé que
debiamos terminar porque no era justo que le quitara las vivencias propias de su edad con una relacién
tan formal, pero ¢l me decfa que fuera egoista, que no pensara en €, que disfrutara nuestra relacién. Asf

lo hice.

Con los meses empez6 a pedirme que tuviéramos un hijo. Yo siempre le dije que lo tendria solo si nos
casdbamos porque no era justo que le diera tan mal ejemplo a mi hija y porque no habia dejado de ser la
esposa de Pablo para ser la concubina de alguien mds. Me decfa que lo tuviéramos y después nos

casidbamos.



Hice todo lo posible por evitar quedar embarazada, sabfa que era una locura, pero cada vez que me
llegaba el periodo el se enfurecia y me decfa que si lo amaba de verdad, debfa darle un hijo.

Cierta vez estando en San Gil, en el parque principal, esperando para iniciar la jornada de trabajo del
fin de semana, le comenté que ojald abrieran pronto porque sentfa que me habia llegado el ciclo. Me
mird con furia y me clavo las ufias en la pierna sin decirme nada. Me hizo mucho dano. Yo, enamorada,
en lugar de leer el peligro, pensé que era un acto de amor. Decidi no cuidarme mds y dejar que las cosas

sucedieran.

La noche del 10 de diciembre de 1996 supe que habfa quedado embarazada, pero no se lo dije.
Esperé.

En enero, me hice la prueba de embarazo. Positiva. Se la mostré llena de emocién y angustia. No fué
la reaccién que esperaba. En un segundo, el disfraz de hombre que habia estado conmigo esos meses se
cayd, para dejar ver al muchachito de diecinueve afios que era y que ahora no sabfa que hacer con esa

situacion.

De acuerdo a lo conversado, si yo quedaba embarazada era obvio que debfamos iniciar los
preparativos para casarnos antes de que se notara mi estado. Pero no fue asi. Yo solo le pedia que nos
casdramos por lo civil. No querfa una gran ceremonia, solo legalizar nuestro estado por mis hijos. Pero

Victor Manuel no querfa casarse. No era capaz de decirmelo pero evitaba el tema. Empezé mi calvario.

Por esos dias era el momento de inscripciones en las universidades y querfa que Victor Manuel
estudiara. Hicimos los trimites. Pas6 a la Manuela Beltrdn para estudiar ingenieria de sistemas. Lo
acompafi¢ a su primer dia en la universidad que era algo asi como la presentacién con sus compafieros.

Vi una chica preciosa en el salén de clases y supe que ella serfa mi pesadilla.

Victor Manuel inici6 su vida de universitario y empezaron a cambiar sus expectativas. La universidad

era para el fiesta, trago, baile, amigos y “amigas”.

Pasaban los meses, vefa con angustia crecer mi vientre y el papd de mi hijo no se manifestaba con
nuestro matrimonio. Compraba vestidos para casarme, que iban de acuerdo al tamafo de mi cuerpo,
esperando que en cualquier momento se realizara la ceremonia. Se los mostraba, el callaba y no decia

nada o inventaba excusas estipidas. En mi casa lloraba a mares.

Las personas empezaron a notar mi estado y a murmurar. A sus comentarios burlones de “estds un
poco gordita, estds comiendo mucho”, les comentaba, “NO ESTOY GORDA. TENGO CINCO
MESES DE EMBARAZO Y NO CREO QUE VICTOR MANUEL SE CASE CONMIGO”.

Empecé a decirle a todos que estaba embarazada, que seguramente no me iba a casar y aunque me
morfa de verguenza con mi hija, era algo que debfa asumir, ya que Victor Manuel me decfa que nos
fueramos a vivir asi no mas, a lo que le respondfa: “Si no doy la talla para esposa no te preocupes,

terminamos. Tu siempre serds el papd de mi hijo pero nunca mds mi pareja”.



Victor Manuel se decidié a hacer los trimites del matrimonio una mafiana que llegué a trabajar con el
ultimo vestido que habia comprado para nuestra posible ceremonia y seguramente en mi cara se veia lo
mal que la estaba pasando. Siempre se me ha notado tanto cuando lloro y tltimamente lo hacfa todo el
tiempo.

Pidi6 permiso al jefe, salié de la oficina y al rato volvié con un papel donde decfa que teniamos cita
para casarnos un sibado 17 de mayo. El peor dfa de la vida de Victor Manuel, sin lugar a dudas.

Yo trabajaba en exceso. Desde la primera vez que consegui empleo era adicta al trabajo y no sé si me
buscaban por la calidad de mi trabajo, mis tarifas o por mi disponibilidad, pero siempre tenfa que
trabajar mucho tiempo extra en casa. Mis jornadas eran de mds de 18 horas diarias. Dormia muy poco.

Como era habitual, la noche del viernes antes del esperado sébado del matrimonio, yo estaba

tratando de terminar una tesis que debifa entregar al otro dfa a primera hora.

Nubia llegé de visita donde mi tfa. No era raro. Ella solfa ir de vez en cuando a compartir con
nosotros. Era tarde, casi las once de la noche y todos me decian que debia ir a descansar, ya que el dia
siguiente me casarfa y ademds mi embarazo de cinco meses lo hacfa necesario. Pero no podfa, debia

terminar.

Sobre las once de la noche senti las trompetas de un mariachi. Estaban en la entrada de la casa de mi

tfa. Mi serenata prematrimonio, una tradicién colombiana.

Estaba emocionada, feliz. Victor Manuel demasiado borracho, parecfa que lo estaba disfrutando.
Intentaba darle whisky a los mariachis cuando estaban interpretando. Todo un circo, pero las
canciones eran tan bellas que no me importaba su comportamiento, porque finalmente con esos
mensajes me decfa que estaba feliz de casarse conmigo y que yo era el amor de su vida. Bello momento
efimero que el director de los mariachis sepultd, cuando me dijo:

Sefiora, estd segura de casarse con €l2. Ya veo que estd embarazada pero puede salir adelante sola.

Estoy segura, no ve las canciones que me estd dedicando?

Sefiora, el estaba escogiendo canciones de despecho y humillacién para usted. Estas las escogimos
nosotros, cuando vimos que estaba demasiado ebrio para razonar. Perdone que me meta en lo que no

me importa, pero usted va a sufrir.

No hacfa falta que una decena de personas me lo repitiera. Lo sabfa pero ya estaba metida en este

problema y yo amaba a ese hombre.

Al otro difa nos encontramos en la Notaria 62 de Bucaramanga. Mi hija, mi tfa y su esposo, mis
primos, algunas amigas mutuas de la Secretarfa de Salud y Victor Manuel con sus padres y su abuela,

quienes parecfa que asistieran al funeral de su hijo.

Mis adelante en una de sus “amables” conversaciones conmigo, Victor me contd que antes de salir de

casa le rogaron de rodillas que nunca se casara conmigo por la iglesia. Que soportarian esta unién civil



porque al fin y al cabo no valfa nada a los ojos de Dios, ni de nadie.

Asi inicié nuestra vida de esposos.



La tristeza

Fuimos a vivir a un apartaestudio que nos arrendé un amigo de la universidad de Victor. Era muy
bonito, ubicado en un quinto piso. Como es propio de las construcciones de cinco niveles, no se

requiere ascensor, lo cual fué bueno para mi embarazo ya que hacfa mucho ejercicio.

Mientras Victor Manuel trabajaba y estudiaba, yo me hacia cargo de mi trabajo, mi pequena Danny y
mi bebé por nacer, con total ausencia emocional y fisica de un esposo que siguié viviendo sus
diecinueve afios, lleno de frustracidn, rabia, tristeza. Sospechaba que estaba enamorado de una
compaiiera de clase. Encontraba en los recibos de pago del celular, la relacién de infinidad de llamadas a

un Unico numero, todo el tiempo, todo el dia, siempre.

Supe que iban a conciertos, a fiestas, pasaba todo el tiempo con ella. Me comentaban que lo veian

con una rubia bonita en la moto y en bares divirtiéndose muy a menudo.

Mi estado de 4nimo era de profunda melancolia, desilusién, desolacién, rabia. Lloraba todo el tiempo
y cada dfa mi pobre hija estaba mds y mds sola viendo a su mama4 sufrir y no pensar en otra cosa que no
fuera su nueva desastrosa vida. Ella poco a poco fue desapareciendo de mi panorama emocional. Mi
funcién como su madre se limité a darle de comer, llevarla al colegio y recogerla, pero no la cuidaba

afectivamente, no estaba ah{ para mi nifia. Jamds me perdonaré mi error, ni ella lo hard.
Victor y yo no hablibamos, porque nunca coincidiamos cuando €l estaba en sano juicio.

Alos ocho meses de embarazo empezé a golpearme. Varias veces lo hizo solo por verme. Tantas otras,

yo le hacfa reclamos, le gritaba y el reaccionaba con violencia fisica.

Manuel nacié un sibado en la noche. Habia ido a visitar a mi tia. Empecé a sentir dolor en el bajo

vientre. Como cosa extrafia, Victor estaba conmigo, sin un trago en la cabeza.

Ya sabifa que no era de las que sufria de grandes contracciones o dolores de parto, por eso les dije que
seguramente era el momento. Nos encaminamos a la clinica Comuneros y el médico de turno

confirmé mis sospechas.

Pensé que me esperaba una larga noche pero a diferencia de mi nifia, mi hijo tenfa prisa por llegar al

mundo y conocer a todas esas personas que expresaban dicha por su existencia.

Apenas me instalaron para el trabajo de parto, senti que no iba a pasar mucho tiempo allf antes de
que mi bebé naciera. De hecho a la tercera contraccién le grité desesperada a la enfermera, quien me
dijo secamente: “Sefiora, acaba de llegar. Por favor respete. Estas otras sefioras llevan toda la tarde
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La entendi, pero gritando le pedi que controlara porque yo sentfa que el nifio no daba espera. De
mala gana observé y la que gritaba ahora era ella. Pedia que llamaran al médico inmediatamente y con
la ayuda de un enfermero me llevaron al sitio. Como pude me acomodé o me ayudaron. La enfermera
me decfa: “no puje, aguante, NO PU]JE otra vez”. Pero era algo que mi cuerpo ya hacfa a su voluntad y

mi bebé fué recibido por aquella gentil enfermera. Tuve un parto expulsivo.

En contraste con el temperamento de la enfermera, el doctor cdlidamente me reproché por no
haberlo esperado y me sonrié. Yo no paraba de pedir disculpas por el desastre que habifa hecho. El
médico solo me observ, verificé que mi hijo estuviera bien y me dijo: “Sefiora, en su caso ahora viene
lo peor. Este bebé pidié mucho espacio para salir. Debo sistemar todo alli abajo. Voy a anestesiarla”. Le
pedi que no me durmiera. Me daba tanto miedo que me robaran o cambiaran al nifo (por esos dias
estaba de moda robarse los neonatos en Colombia), pero el médico insistié en que no habia otra

manera de hacerlo, sin que fuera un martirio para mi. Estaba en mi siplica cuando todo se desvanecié.

Cuando abri los ojos tenia mucho frio, estaba en una camilla y a mi lado estaba el bebé mds lindo del
mundo. Mi bebé. La espera habfa terminado. Las noches de pesadilla seguramente terminarian porque
ya estaba aqui el hijo que tanto me habia pedido el amor de mi vida, por quien yo habia soportado
tanto dolor. Seguramente se conmoveria y serfa un feliz padre y esposo. Cuando viera a su hijo me

amarfa por causa de él.
Estaba tan equivocada.

Los padres de Victor Manuel no cabfan de la dicha y el orgullo. Mi hijo era tan esperado por parte de
su familia paterna, como lo fué mi hija. Es algo bueno. Es algo que yo no tuve y que he tenido la alegria

de sentir y vivir en la piel de mis hijos.

Desde que llegamos a casa, pricticamente mi hijo fue secuestrado por sus abuelos y su padre. Yo no

podia opinar en ningtin asunto de mi bebé, ni siquiera en el nombre tuve chance.

Como trabajaba por prestacién de servicios, no tenfa derecho a disfrutar de licencia de maternidad.
Me sentia bien y debia producir por mi hija de quien yo era el tnico sostén, por ello me reincorporé al
trabajo a los ocho dfas de haber tenido a mi hijo. Mi suegra se encargarfa de todo lo del bebé mientras
yo estaba en el trabajo y en la noche serfa mio.

En esos meses se presentd una oportunidad laboral, con contrato a termino indefinido en la
Fundacién Cardiovascular de Colombia. Como tenfa experiencia con el manejo de la estadistica
epidemioldgica del departamento, y el Sisben, porque yo procesaba esa informacién, la jefe de
estadistica de la Secretaria de Salud a quien le habfan pedido informacién sobre alguien capaz, me
propuso a mi. Ella confiaba en mi trabajo y la empresa en la que irfa a trabajar tenfa una proyeccién

poderosa. Era mi oportunidad de un gran empleo estable.

Empecé a laborar en la FCV un 10 de octubre de 1997. Tenfa un bebé de casi dos meses, una hija de
ocho anos, un esposo que me odiaba y un empleo digno como coordinadora de estadistica en una de



las clinicas privadas mds bellas de Colombia.

Mientras laboralmente iba afianzindome en mi rol, en casa las cosas iban peor. Cuando llegaba del
trabajo a ver a mis hijos era un caos. Primero iba al apartamento para darle algo de comer a mi hija, que
estaba sola toda la tarde después de la jornada escolar y luego iba corriendo por mi bebé para llevarlo a
casa. Cuando intentaba lactarlo antes de ir a nuestro hogar, las abuelas no me lo permitian porque
decfan que mi leche no servia para nada, que le harfa dafio, por una serie de argumentos ridiculos y

retrégrados.

Crefa que siendo décil ganarfa poco a poco su afecto, asi que no decfa nada y dejaba que ellas
manejaran la alimentacién de mi bebé, ya que al fin y al cabo eran quienes lo cuidaban todo el dia y
ademds lo amaban. No harfan nada que lastimara a mi nifio. Pero asf fui perdiendo mi papel como

madre. Pricticamente para mi hijo yo era una presencia inutil.

uando ya balbuceaba, la mamd de Victor Manuel le ensefié a decirle “mamita” a ella y le ensefié que
Cuando ya balb ba, 1 de Victor M 11 decirle ta”aellayl

yo era la “mdma”, un modo despectivo para referirse a mi. Eso me lastimaba tanto, pero una amiga
psicéloga, que estaba muy pendiente de mi estado de dnimo, me decfa que no me preocupara porque el

nino no entendia el sentido déspota que esa familia queria darle a la palabra.

A la hora de registrarlo en notarfa cref que habfamos decidido en conjunto el nombre del bebé, se
llamarfa Juan David. Cuando ibamos llegando al sitio Victor Manuel me dijo que estuviera callada, que
el era el papd y se encargarfa de dar los datos. No tenfa problema con eso. Al preguntar el nombre con
el que registrarfan al nifio, mi esposo dijo: “Victor Manuel”. Quedé sorprendida y hasta me parecié
divertido en ese momento. Siempre permiti que otros decidieran por mis hijos, asf fue con mi pequefia.

Realmente no tenfa fuerza, voz, no sé que tipo de persona o cosa era yo.

A grandes pasos el odio de Victor Manuel hacia mi crecfa y me lo demostraba. Tantas veces me daba
cuenta que me estaba observando en silencio y lefa en su mirada rabia, odio, tristeza, decepcién. Era
como si estuviera viendo algo que para el representaba un castigo, algo muy desagradable, algo que no

soportaba.

En casa de mis suegros, hasta a mi pequefa le impidieron ir a estar con su hermanito mientras yo
trabajaba, porque decfan que le danaba los juguetes. Mi nina quedé aislada. A ella también la

despreciaban en esa casa.

Muy réipidamente tuve que dejar de dormir con mi bebé, porque cuando llegaba del trabajo y lo
llevaba a nuestra casa, a mitad de cuadra el nifio empezaba a estornudar, toser, le daba fiebre, se

resfriaba y casi siempre termindbamos en urgencias para hacerle nebulizaciones.

Después de muchos exdmenes y controles, para mi desgracia el pediatra diagnosticé alergia
respiratoria. Significa que los cambios bruscos de temperatura lo hacen entrar en crisis. Recomendé
que no se expusiera al nifio a cambios de ambiente después de las cuatro de la tarde. Yo salia del trabajo

a las seis y llegaba a casa casi a las siete. Tuvimos que trasladar la cuna del bebé a la casa de los abuelos.



Yo solo serfa una visita para mi hijo. Como para Victor Manuel ya era una habitud emborracharse y
golpearme los fines de semana, en parte fué positivo. Solo mi hija sufrirfa esa denigrante rutina

hogarena.

Los domingos en la mafiana cuando iba a casa de mis suegros a ver y cuidar a mi hijo, mis suegros y la
abuela de Victor, fingian no notar lo golpeada que llegaba. Pero de vez en cuando habia sido tan brutal
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la golpiza que mi suegra me decfa: “Pobrecito mi hijo, lo habri fastidiado tanto que la dejé asi”.

No sé si fué por la depresién posparto, por la rutina que llevaba, por la agonia de saber que cada dia
podia ser el dltimo al lado de ese hombre que representaba mi segunda oportunidad en la vida, por el
cansancio fisico y mental, por la lejania de mi hijo, por el dolor de sentirme odiada por la familia de mi
esposo o no sé por qué, pero desarrollé artritis reumatoidea y empecé a quedar indtil. Era muy doloroso
fisicamente. No podfa valerme por mi misma. Era lo peor que me podia pasar en esos momentos.

Tenfa dos hijos pequefios que cuidar y un esposo que tratar de recuperar o quizds conquistar.

Viviamos a seis cuadras de la calle donde tomaba el transporte para ir al trabajo. El dolor en mis

extremidades era muy fuerte, pero debfa ir a trabajar.

Al principio Victor Manuel no me crefa o no le importaba, porque podia al menos acercarme en la
moto a la parada del bus, pero si no me ignoraba al notarlo, al pedirselo expresamente, me decfa que

estaba muy cansado y que fuera caminando a la parada, que no era para tanto.
No sé como lograba llegar al sitio.

A los pocos dias de presentarme asi al trabajo, empezaron a devolverme a casa, a enviarme al médico
porque me estaba deformando, mis manos estaban torcidas y mis codos estaban inflamadisimos, por

no hablar de mis pies y mis rodillas.

Después de muchos exdmenes, varios meses de incapacidad, jornadas en las que mi suegro me bajaba
alzada del apartamento para llevarme al médico y estar a punto de ser pensionada por artritis
reumatoidea a los veintisiete afios, decidi que ese no podia ser mi destino. No podia danarle mis la vida
a mis hijos y a mi esposo. Tenfa que superarlo. La droga que me daban para los dolores contenia
corticoides y todos me decfan que me ayudaba con el dolor, pero me destrufa por dentro y era muy

joven, asi que decidi resistir los dolores sin tomar las medicinas.

Empecé a mover los dedos sola, a obligarme a enderezar las manos. Era muy doloroso pero atn asf no
tomaba la medicina. Realmente no comfa mucho, pero traté de alimentarme sin carnes rojas, ni cosas
por el estilo. Me llené de motivos, entre esos cuidar a mi nifia, lavarle la ropita, poder cocinarle algo,

poder alzar a mi bebé, poder tocar a mi marido, poder bafiarme sola.

En dos meses lo logré, estaba limpia, podia moverme, no tomaba corticoides, solo aspirina. Me

reincorporé al trabajo que gracias a Dios pude conservar y todo continud.



Hoy creo que fue un episodio psicolégico que se manifestd fisicamente en forma de artritis, vaya uno

a saber.



El suehfo terminé,
la pesadilla continué

De los tres afios que soportamos casados no tengo ningun recuerdo agradable. Solo estin en mi mente
el desprecio de Victor porque era fea y se avergonzaba si lo veian conmigo, los golpes, sus expresiones

de fastidio por cualquier cosa que yo hiciera, la soledad, las noches de angustia.

Cada despertar recorria su cuerpo con mi mirada, de los pies a la cabeza lentamente y agradecia a Dios
por un dia mds a su lado, porque en el fondo estaba segura que emocionalmente, él ya se habia ido de

nuestra casa, si se puede decir que alguna vez estuvo.

Los jueves antes de ir a dormir, vefa pasar a mi hija con la escoba, el trapero, los cuchillos y tenedores.
Habiamos reemplazado los vasos de vidrio por metilicos o de pldstico para evitar que cuando Victor
llegara borracho a la casa usara alguna de esas herramientas para golpearme, porque una vez, al no
encontrar algo con que agredirme, rompié el espejo del tocador de mi hija y tomé un pedazo de vidrio
para cortarme. No lo consiguié porque me encerré en el cuarto a esperar que se durmiera en la sala. Esa

noche estaba mds ebrio que de costumbre.

Aprendi a ponerme la almohada en la cabeza para que solo me golpeara el estémago o las piernas, as

no eran tan evidentes las golpizas de mi marido en el trabajo.

En junio de ese afio y siendo consciente de que mi matrimonio no tenifa futuro, decidf entrar a la
universidad para estudiar una carrera profesional, ya que en la empresa no tenfa muchas posibilidades
de ascenso por mi formacién a nivel técnico. Necesitaba tener un perfil mds acorde al rol de jefe que

desarrollaba.

Iba a estudiar a distancia por mis circunstancias familiares y econémicas. Era dificil pero serfa lo
unico que al final tendrfa para mi. El estudio siempre fue asi en mi vida, mi respaldo, mi mejor

momento. Amo estudiar.

Por supuesto Victor con actitud machista me dijo que escogiera entre la carrera o él, porque no
soportaba que intelectualmente yo siempre estuviera adelante. No habfa nada que decidir, él me dejarfa
mds temprano que tarde y yo debfa hacer algo por mi, por mis hijos. Entré a la Universidad Nacional
Abierta y a Distancia a estudiar administracién de empresas.

Asi seguimos viviendo nuestra vida, ¢l en lo suyo, yo con todo lo mio.



Un dia de noviembre pasé por el trabajo de Victor Manuel, ya que estaba cerca. El trabajaba en la
cooperativa de la universidad donde estudiaba. Allf tenfa nuevas amigas, sefloras mayores pero con
muchos vicios y amantes de la parranda. Como era habitual que a Victor le molestara que me vieran
por mi aspecto, no me parecié extrafio su nerviosismo cuando llegué. Me hizo salir de la oficina

velozmente y me pidi6 que no lo volviera a interrumpir en su trabajo porque lo perjudicaba.

Un mes después y de la peor manera, supe que ahi trabajaba una muchacha que hacfa las practicas del

colegio y con la que Victor estaba saliendo.

El 30 de diciembre del afio 2000 le rogué a Victor que arregliramos las cosas. El estuvo de acuerdo.
Acordamos intentarlo por nuestro hijo, porque yo lo amaba, porque nunca nos habiamos dado la
oportunidad de tener un momento en paz como una pareja casada. Por eso para empezar bien el afio
nuevo, acordamos salir esa noche a tomar algo con sus amigas y celebrar de otra manera la llegada de

una nueva oportunidad de hacer las cosas bien.
No llegé por mi. No contestaba el celular. No cumplié nuestra cita.

Lo trajeron a casa borrachisimo sus amigas mayores a la una de la mafnana y delante de ellas me dijo:
“Tu sabes que no te amo y también sabes que te voy a dejar. Estoy enamorado de otra”. Sus
compaiieras le dijeron: “Victor Manuel no puedes dejarla por Luz Myriam, Adriana es tu esposa”.

El apartamento empezé a darme vueltas. Ellas sabian que el salfa con otra persona, tenfa una relacién,
pronunciaron su nombre en mi casa y a nadie le importé mi sufrimiento, mi humillacién, mis ganas de

morirme.

Victor salié de la casa con sus acompanantes. Lo tomé por la camisa, como si pudiera impedir que se
fuera. Bajo las escaleras. Corri a la ventana. Se subié a la moto y me dedicé una dltima mirada que esta
vez no mordfa por el odio. Fué una mirada de compasién, de adids, de solicitud de perdén y de

liberacidn.

Me quedé sola con mi hija otra vez. Inicié el peor periodo de mi vida.



Mi apocalipsis privado

Sali6 el sol del 31 de diciembre y yo continuaba en la sala, sentada, vacfa, con un hueco en el pecho.
Pensaba que podria ser una pesadilla. Rogaba porque solo fuera un momento de poca lucidez de

Victor y que apenas le pasara la embriaguez volviera.

Tomé una colilla que dejé en un cenicero. Lo encendi tratando de sentir sus labios e inundarme con
su aroma. Mi hija salié del cuarto y se desesperé cuando me vié con el cigarrillo en la boca. Jamis lo
habifa hecho y nunca aprendi a fumar, pero mi pequena interpreté que queria matarme con la nicotina.
Ella odiaba el cigarrillo y no queria que su mam4 cayera tan bajo con ese vicio, pero ya no podia caer
mis bajo. Mi verdadero vicio acababa de abandonarme y ahora iniciaba un periodo de abstinencia

obligada, que no sabfa si me iba a salvar o a matar de tristeza y depresién.
Era fin de afio. Todos estarfan en familia. Debia estar lo mejor posible con mis hijos. Por ellos.

En contra de la voluntad de los abuelos del nifio, llevé a mis hijos para donde mi tfa a pasar mi

horrible fiesta de fin de afio.

De ahi en adelante y por muchos afios me converti en un ente que caminaba, respiraba, tomaba litros

de café, engullia chocorramo y lloraba.

La ausencia de Victor en el apartamento no era el tnico dolor. Empezé la humillacién de que mis
amigos lo vieran por todas partes con su nuevo amor y me llamaran a decirmelo, como si eso me sirviera

para algo diferente a caer mds bajo frente a mi espejo.

No habian pasado quince dias desde que me abandond y ya habia llevado a la amante a casa de sus
padres, donde habfa ido a vivir, obviamente. La presenté oficialmente a su familia y a nuestro hijo,

quien continué viviendo alli. La condicién de su alergia no me ayudaba para nada.

Sentia que los celos y la verguenza, me devoraban. Poco a poco mi ser se fué consumiendo y empecé a

perder el espiritu. Mi ego murid.

Aunque no querfa hacer nada, debfa ir a trabajar, Tenfa que producir por mi hija y estaba obligada a
ir a esa casa donde pareciera que la que hubiera cometido todos los errores fuera yo. Me sentfa tan
odiada y repudiada alli, pero no tenfa opcién. Ahi estaba mi hijo, era su mamd y mi pequefio apenas

tenia tres afnos.

En el trabajo empecé a ser deficiente. Solo lloraba. Solo me consumifa. Carlitos y Vilma mis
compaiieros de trabajo, no sabfan como sacarme de ese estado. La psicéloga de la empresa me invitaba a



sesiones para tratar de ayudarme. Parecfa una sombra en la empresa. Vefan pasar un fantasma, recuerdo
que asi me decfa Carmen Judith.

S¢é que no me despidieron porque tres de las mujeres con cargos de poder de la clinica me querfan,
sabfan de mi tragedia, daban f¢é de que mi trabajo normalmente era bueno y sabifan que si me quedaba
sin empleo era muy probable que las cosas terminaran muy mal para mi y mi hija.

Pasaba las noches enteras despierta, deshaciéndome en ldgrimas y suplicando que amaneciera, pero
cuando el sol asomaba y vefa el lado de la cama donde dormia €, vacio, me embargaba la ansiedad, la
angustia y el dfa comenzaba muy mal. Caminar hacia la parada del bus era pesante. Me costaba respirar.

En verdad la tristeza duele fisicamente.

Tuve que entregar el apartamento en el que viviamos, no solo por la situacién econémica. También

por mi estado de 4nimo.

Muchas veces solo podia darle a mi hija avena y un huevo, que me fiaba una companera de trabajo.
Danny era tan linda y se lo tomaba a broma. Sé que la pasaba peor que yo, pero se hacia la fuerte. Ella
empez6 a sentirse culpable por mi mala situacién econémica. Se convirti6 en la adulta de nuestra

relacién.

Hoy dia no entiendo como llegué a estar tan endeudada. Victor Manuel no ayudaba con nada y
estando casados, yo debifa vivir como si no tuviera esposo. Hacerme cargo de mi hija y todas las cosas
del apartamento. Victor argumentaba que como nuestro hijo vivia con sus papds, el se hacfa cargo del

nino y de su comida y yo debia preocuparme por mis cosas.

Para retenerlo habia tratado de tener un estilo de vida que no podia permitirme y asf entré en ese
circulo vicioso de las deudas. No sirvié para nada, el nunca vié eso y si lo vid, solo queria estar lejos de
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mi.

En vista del mal momento, que empeoraba, la mejor solucién era vivir con mi tfa otra vez. Solo la
tenfa a ella y mi hija necesitaba compaiifa y salir de ese horrible barrio en el que viviamos, aunque eso
significara que mi pequefia tuviera que caminar muchisimo desde la casa de la tia hasta el colegio donde
estudiaba. No encontraba otra salida. Por lo general solo tenfa para darle lo de las onces, pero ella no
comia nada con tal de pagar un bus para ahorrarse caminar a plena luz del sol. El calor de Bucaramanga

a medio dia es desesperante.

Cuando entregué el apartamento, sin tener quien me ayudara a hacer un trasteo y con ganas de nada,
le regalé las pocas cosas que tenfamos a una vecina que apenas se estaba acondicionando. Nevera, los
muebles de sala y una planta que habia comprado meses antes tratando de hacer mds acogedor el
ambiente para mi esposo, para que quisiera quedarse. Pensaba que el querria permanecer siempre
conmigo porque tenfa una esposa que producia y era capaz. Lo unico que habfamos comprado en

compaiifa era un equipo de sonido y lo tom para el. Se llevé todo de si.



Nos instalamos donde mi tia, en una pieza del segundo piso de la casa, otra vez.

Antes de salir del trabajo solfa llamar a Victor Manuel para avisarle que iba a ir a ver a mi hijo y le
suplicaba que no estuviera, que llegara después de las ocho y media de la noche, para evitar cruzarnos,
pero mds que nada, ahorrarme el dolor de encontrarlo con su pareja. Sentfa pdnico solo al pensar que

podria verlos juntos.

Cuando iba en los buses no miraba por las ventanas. No querfa divisarlos por casualidad. Solo salia de
la casa de mi tia al trabajo y a visitar al nifo. Evitaba a toda costa sitios concurridos y centros

comerciales. Sentfa que fuera de la casa corrfa el riesgo de tropezarme con ellos.

Visitaba a mi hijo dos o tres veces por semana. Desde la autopista hasta la casa del nifo, debia caminar
unas diez cuadras y el retorno donde mi tia en la noche lo hacfa a pie ya que no tenia plata para un taxi.
Al menos eran cuarenta minutos caminando en una zona peligrosa de la ciudad. Me sentia fisicamente

muy cansada, pero tenfa que ver a mi hijo lo mds seguido posible.

Todos los dias y pensando en que Dios me ayudara a recuperar mi hogar, rezaba un Padre Nuestro
cada hora en el trabajo. Le suplicaba fuerzas para poder estar tranquila en esa casa cada vez que vefa al
nifio y hacfa la correspondiente llamada a Victor para recordarle que no llegara antes de la hora

acordada si era dia de visita.

Cuando iba en el bus, rezaba, oraba, para que el no se presentara solo ni acompafiado mientras yo
estaba alli. No soportaba ni siquiera que estuviera en el barrio. Asi me preparaba para soportar el dolor

que me producia estar en ese lugar y pasar algunas horas con mi hijo.

Al llegar, me abrian la puerta de mala gana pero trataba de ignorar sus agresiones con tal de compartir

tiempo de alguna calidad con el nifio, para quien yo cada dfa era mds extrana y desagradable.

Regresaba a casa de mi tfa, llorando todo el camino, sin fuerzas, sin dnimo, sin alma y asi me recibfa

mi hija, con la que también estaba abriéndose una brecha que nunca se cerrd.

Un difa, no se por qué, estaba extranamente tranquila. Habfa pasado una jornada agradable en el
trabajo. Era miércoles, dfa de visita a mi bebé. Olvidé por completo llamar a Victor. No sé en que
estaba pensando, pero a dos cuadras de la casa, caf en cuenta que no habia hecho la llamada, que no
habia orado, que no habia suplicado y senti mucha angustia, pero me consolé pensando que Dios sabia

mis necesidades y por un dia de olvido de mis oraciones no pasarfa nada.

Cuando llegué a la puerta que tenfa una reja de seguridad, vi a Victor Manuel en la sala, con su novia
en una pierna y en la otra mi hijo. Me quedé parada en estado de shock, del cual me sacé mi exsuegra
gritindome que para que no avisaba que iba a ir. No dije nada. Me volteé e inicié mi camino a casa con
los ojos llenos de ldgrimas, no de dolor, sino de rabia. No queria verlos, sabfa que estaban juntos, todos
me lo decfan y los vefan, no era necesario pasar por ese momento, no servia sentir esa humillacién y le

reclamé a Dios. No podia creer que necesitara tantas plegarias y ruegos de una persona tan destruida



como yo. Lo vi como un Ser prepotente y no quise saber nada mds de El. Para mi siempre fué cruel.

Dios nunca estuvo para mi.

De alguna manera fué positiva esa ruptura porque aproveché mejor mis horas. Dejé a un lado los

rezos y ritos ridiculos que en nada me hacfan mejor y si me quitaban tiempo.

Mi estado de 4nimo y mi apariencia eran desastrosos. Durante el primer ano, después de que Victor
me dejé, siempre, a las ocho de la mafiana me llamaba para saludarme y desearme buen dfa. Eso por
supuesto me mantenfa ilusionada pensando que me querfa, que habfa esperanza. No habifa sosiego
antes de la llamada.

A veces me decfa que sus amigos me vefan y que estaba horrible, que me cuidara y tratara de ponerme

bonita, si de verdad queria que volviera conmigo, que no lo avergonzara.
Mi tia me gritaba para que comiera.
Mis compafieros de trabajo estaban desesperados, porque no sabfan como sacarme de la depresion.

Ya ni siquiera buscaba la férmula mdgica para olvidar, esa terapia milagrosa que hiciera que mi
cerebro borrara todos sus recuerdos. No encontraba un elixir que calmara mi dolor. Desisti de luchar

por esa causa también.
No reaccionaba. No tenfa fuerzas. No tenfa alma.

No superaba la pérdida de mi esposo, pero lo mds doloroso era mi hijo en esa casa. Sabia que estaba
bien, pero sentia que me faltaba la mitad del cuerpo. Recordaba tanto a mi madre. Yo se lo hice

conscientemente, mi hijo no.

No faltaba la amiga que gozaba de tener padres, buen empleo, esposo y se le llenaba la boca diciendo
“yo si lucharfa por mi hijo hasta morir”, no sé que crefa ella que me estaba sucediendo cada segundo. La

ente nunca se pone en los zapatos del otro. Yo no tenfa apoyo moral, ni econédmico, solo era duefia de
gent 1 tos del otro. Yo no t y ] 1 d d

mi dolor.

Un afo después de estar separados, le supliqué a Victor que dejara de llamarme, porque debia
intentar recuperarme y la esperanza de escucharlo no me permitia superar esa etapa, para resucitar

emocionalmente con otra perspectiva.

La situacién con mi hijo me estaba destruyendo. El nifio no queria estar conmigo. Mis amigas me
decfan que era cuestién de acostumbrarlo. Que debia hablarle con autoridad y habituarlo a dormir
conmigo, al menos los fines de semana. Un viernes le informé a Victor y a su mamd que el fin de

semana el nifio se quedaria conmigo y se los llevaria el domingo en la noche.

Asilo hicimos. Obviamente ellos pusieron objeciones, pero yo debia hacer valer mis derechos.



Una amiga que vivia en un apartamento bonito, con piscina y sauna, me propuso que pasiramos el
fin de semana alli, para propiciarle un ambiente alegre al nifio y gozar de varias actividades juntos. La

idea me parecié genial.

Para el nifio fué normal estar conmigo en el dfa. Todo iba bien hasta las cinco de la tarde que empezd
a extrafiar su rutina. Me dijo: “Quiero ir a mi casita”. Le dije: “Papito estds en casita. Donde estd tu
mam4 es tu casita”. Insistié solo una vez mds, pero con tono fuerte le dije que lo llevaria al otro dfa y

que esa noche dormirfa conmigo.
Fué una de las peores noches para los dos.

No quiso comer nada y muy temprano me dijo que si podia ir ya a la cama, que querfa dormir. Le
dije que jugdramos o viéramos televisién pero me dijo que estaba muy cansado, asi que nos lavamos los
dientes, lo empiyamé y me acosté a su lado. El puso su carita hacia la pared y empezé a sollozar

suavemente hasta muy tarde. Se qued6 dormido de tanto llorar.

Hubo momentos en que querfa levantarlo, tomar un taxi y llevarlo a donde ¢l se sentia feliz y seguro,

pero era peor sacarlo en la noche por su condicién.

Me sentia la persona mds despiadada del mundo. El nifio se sentia secuestrado, no queria estar

conmigo pero se sometid, se sentia vulnerable y sabfa que no podia hacer nada. Tenfa cinco afos.

Soportamos la noche, pero a primera hora le dije: “Quieres estar conmigo para un rico almuerzo o
quieres que te lleve ya a casita”, sus ojitos tristes y llorosos se llenaron de alegria y casi grité “ja la
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casita!”. Eran las ocho de la mafiana y asi hicimos. Cuando llegamos a su casa, mi nifio casi no dejé que

se detuviera el taxi, no se despidid siquiera. Se bajo corriendo y le grité a su abuela: “mami estoy aqui”.

El nifio no quiso saber de mi en mucho tiempo. No volvi a ver su cara hasta después de cinco meses

que sucedié un horrible episodio.

Juré que jamds obligarfa a mi hijo a hacer nada que no quisiera, aunque eso significara perderlo para

siempre.

Después de ese fin de semana, cuando llamaba al nifo para saludarlo y sentirlo, el no queria pasar al

teléfono. La abuela le decfa: “Manuelito es la mdma”, “Digale que no toy”. Solo eso.

Cuando iba en la noche a visitarlo, se escondia y los abuelos no me dejaban entrar. El nifo se
escondfa, lloraba y decfa que no querfa verme. Tenfa miedo de que “lo volviera a secuestrar”. No podia

ni verle su carita.

Por supuesto mi espiritu se iba apagando mds cada dfa. Llegaba a casa no sé en que estado y no existia

nada mds para mi. Solo mi dolor y mi hijo perdido.



Mi amiga psicéloga me dijo: “Adriana, no siga luchando por tener al nifio. El estd bien emocional y
econdémicamente con su papd. Se acuerda de lo que hizo Salomén cuando las dos madres fueron a
pedir la custodia del nifio vivo? Recuerda que la verdadera madre prefirié entregarlo con tal de que
viviera? Usted debe hacer lo mismo. Siga adelante, viva su vida. No es mala madre por hacerlo. Mds
adelante el nifo entenderd y agradecerd su sacrificio. Usted no tiene ahora mismo muchas cosas que

ofrecerle. Déjelo alld y empiece a vivir”.

Otra noche mi tfa al ver el estado en que llegué a casa después de otro intento fallido de ver a mi bebé,
me grité desesperada: “No mds! Tiene que ser la mam4 de alguno de los dos. No estd haciendo nada
por ninguno de sus dos hijos. Olvidese de Manuel y dediquese a su hija que la necesita tanto. Ella estd

sola. No tiene mam4. Ella existe. Sea la mam4 de ella al menos”.

Asi lo hice. Con todo el dolor del mundo, dejé de luchar por un imposible y empecé a ver a mi

pequena, pero Creo que ya €ra muy tarde.

Pricticamente inicié una nueva vida, donde solo existiamos mi hija, el vacio en mi pecho y yo. Nada
mejor podia hacer.

Ya habian pasado varios afos desde el abandono de Victor y atin pasaba mis horas, mis minutos solo
pensando en él. A veces pienso que aparte de sufrir por mi hijo, me lamentaba por mi ego lastimado.
No soportaba que mi exesposo se hubiera vuelto fiel con esa otra persona, lo que me recordaba que no

era que el fuera malo, es que yo nunca fuf la persona justa para él.

Recuerdo que en un dia de trabajo normal, reiamos con Carlitos y Vilma, bromeando sobre la
retentiva de Carlitos. Era muy olvidadizo. Le decfa que deberfa escribir un libro sobre su vida y llamarlo
“Mis memorias”. Le hacfa una especie de resumen de la historia, la cual se narraba en cuatrocientas
piginas en blanco. Reiamos tanto y de repente Carlitos me miré y me dijo: “Adrianita, se da cuenta
que son las diez de la manana y sumercé no ha llorado ni mencionado a Victor Manuel?”

Una vaga melancolfa me invadié y me sentf infiel a mi tristeza, al fin y al cabo ella habfa sido como mi
segunda piel siempre y mds en este episodio con Victor. Me sentf extrafia, pero fué la primera vez, en

mucho tiempo, que respiré y sonref sin darme cuenta que lo estaba haciendo.

Afos después nos encontramos con Carlos en otras circunstancias. Ya no trabajédbamos juntos y yo
estaba relativamente bien. Mi amado amigo no pudo evitar que sus ojos se llenaran de ldgrimas de

alegria y felicidad al ver que yo habia sobrevivido. Carlos es una de mis bendiciones.

Dejé de insistir en hablar con mi hijo, pero llamaba todos los dfas para saber como se encontraba,
teniendo siempre la confianza de que estaba bien, no sé si en las mejores manos, pero rodeado de amor

y con recursos econdmicos para una vida cémoda y tranquila.

Poco a poco aprendi a concentrarme mds en las cosas de mi hija y en mi misma. Paulatinamente

distancié las llamadas a casa del nifio también. La manera osca y agresiva con la que me hablaban no



ayudaba en mi proceso de aceptacién de la situacién y de recuperarme. Adn hoy, después de todos
estos afios no comprendo, ni justifico tanto odio y desprecio hacia mi por parte de esa familia, pero la

verdad ya no me importa.



Madre de dos otra vez

Eran ya varias semanas en las que llamaba poco a casa de mi hijo y la respuesta seca y cortante de la

abuela: “Estd bien”, me bastaba.

Todo marchaba bien en el trabajo. Mi hija habia asumido una actitud distante conmigo, pero lo
interpretaba como algo normal de su edad. Estaba por los 14 anos. Las cosas empezaban a

tranquilizarse.

Una mafiana, estando en la oficina, recibi una llamada de Victor Manuel, a quien no escuchaba hacfa
mucho. Me dijo que no me alarmara pero que el nifio estaba en cuidados intensivos, porque después de
una pequefia intervencién ambulatoria no se despertaba de la anestesia. Me dijo que me mantendria
informada y que no me apareciera por la clinica, que no era necesario. Obviamente informé a la oficina

de personal de la emergencia y sali corriendo adonde estaba mi hijo.

Cuando llegué, la abuela del nifilo me dijo: “Usted que hace aqui. Nadie la necesita y el nifio se agita
cuando usted estd cerca. Vdyase”. No respondi e igual me quedé, pero la escena fué observada por el

personal asistencial de la clinica. Nadie dijo nada.

Desde que empecé mi tortuosa etapa con esa familia odiaba no tener mamd, porque sabia que si mi
madre estuviera viva, con todo y sus defectos me respaldaria, pelearfa conmigo y por mi, pero no tenfa a

nadie. No tenfa ni fuerzas, no me tenfa ni a m{ misma.

Esperé ahi hasta que el nifio estuvo consciente. No recuerdo cuanto tiempo pasd, pero si recuerdo
que a la sefiora Zoraida la reemplazaba Victor Manuel o el esposo, para que fuera a casa a almorzar o a
banarse. Yo no recibi ninguna de esas ofertas por parte de los mios, pero al menos sabfa que mi hija

estaba bien en casa.

No fuf al menos en dos dfas a comer, ni asearme. Estuve ahi esperando y escuchando las constantes

peticiones de parte de la familia de Victor de que me fuera.

Cuando el nifio desperté y pudo recibir visitas, la enfermera jefe de la unidad de cuidados intensivos,
pidié que los padres entraran a verlo. Victor Manuel se alisté para entrar con su madre, pero la
enfermera le pregunté a ella que si era la mam4 del nifio. La abuela evadié la respuesta argumentando
que era la que lo cuidaba, con quien vivia y que el nifio se asustaba con mi presencia, lo cual era cierto.
La enfermera le dijo muy cortante que no le importaba nada de lo que le habia dicho, ya que ella habia
solicitado a “los padres” y los dos estdbamos presentes.



Los tres (los abuelos y Victor) me fusilaron con la mirada. Senti tanto veneno de su parte y una
mezcla de satisfaccién y ansiedad, porque en parte era cierto que mi presencia le generaba angustia al
nifio desde el episodio del fin de semana, que lo obligué a estar conmigo. En esos momentos no estaba

segura de que fuera buena idea desestabilizarlo.

Mientras avanzdbamos hacia la sala, la enfermera me dijo que estuviera tranquila, que me acercara al
nifio lentamente y que cuando saliera el papd, con quien era evidente habfa una muy mala relacién, el

personal de la sala me ayudaria para que el nifio estuviera cémodo con mi presencia.

Todos en la unidad de cuidados intensivos, se habfan dado cuenta de la hostilidad con que me
trataba esa familia unida y fuerte, y de mi soledad. Yo trabajaba en una institucién hospitalaria y en el
gremio casi todos se conocen, asi que la enfermera jefe sabfa quien era yo y lo que habia sucedido con

mi matrimonio.

Cuando Victor termind su visita por solicitud del personal, y pasé por mi lado me susurré: “No debi
haberle avisado”. En su mente volvié a golpearme. No sé por que me merecia tanto odio, el me pidi6
tener un bebé y aceptd casarse conmigo si asi sucedfa. Fué su iniciativa tener una relacion seria

conmigo.
En fin, ahora debia enfrentarme a mi bebé y rogar al cielo que aceptara y tolerara mi presencia.

Por indicacién de la enfermera me paré en la entrada de la estancia donde el nifio pudiera verme, pero
a una distancia que lo hiciera sentir seguro. Mientras, la enfermera lo consintié y le dijo: “Mira quién
vino a visitarte! Tu mamita ha estado aqui todo el tiempo y queria tanto verte y saber que estabas bien.
¢Quieres saludarla? ;Quieres verla? Si no quieres verla, le digo que se vaya, pero ella estarfa muy
contenta si pudiera saludarte”. Manuelito miré con duda a la puerta, no podia hablar, pero con la

mirada le dijo a la enfermera que podia acercarme y asi lo hice.

No invadi su espacio. Solo le dije que estaba muy feliz de ver que habia despertado y que se iba a
poner bien.

Las enfermeras que estaban ahf le decian, “Que linda mami tienes, eres muy afortunado, ella te quiere
mucho”. Manuelito sonrié y fué como un rayo de luz en mi alma. Mi oscuridad empezé a desaparecer.

Me senté a su lado, puse un programa animado y lo vimos juntos.

La enfermera me dijo que podia estar ahi todo el tiempo. Que no era necesario que me retirara.

Obviamente Victor Manuel y su mamd protestaron, pero era mi momento y no lo iba a dejar pasar.

Llegé la noche y mi nifio se durmié. La enfermera me dijo: “Hdblele ahora que duerme. Acérquese a
su ofdo y pidale perdén por lo que deba y digale que lo ama. Digale todo lo que pueda decirle, el la

escucha y no va a olvidar sus palabras”.

Fue una larga y fructifera conversacién porque cuando mi nifo desperté me sonrié y empezamos a

relacionarnos normalmente.



Manuelito superd el peligro y pudimos salir de cuidados intensivos.
Recuerdo la mirada de odio y tristeza de todos sus familiares cuando me vieron con el nifio.

Adn debfa pasar unos dias hospitalizado y ya habfamos acordado con Manuelito que dormiria con €l
en la clinica, pero cuando terminé la hora de la visita y solo permaneceria la persona encargada de
dormir con el nifo, la abuela le dijo que ella se quedaria y con la rudeza acostumbrada me dijo:
“Viyase. Ya hizo bastante. Binese”. Le dije que habfamos decidido con el nifio que me quedaba yo,
pero ella se dirigié a Manuel y le dijo: “Papito, quien quiere que se quede, su mdma o su mamita?”
Cuando vi la carita de angustia de mi hijo, pude leer que el no querfa partirle el corazén a ninguna de
las dos. Estaba sufriendo. Seguramente querfa estar con la abuela, pero no querfa lastimarme. Desde
pequefo mi niflo me dié lecciones de ternura que no se imaginan, el tiene un corazén bueno. Asi que
le dije a la senora: “Si usted de verdad lo quiere tanto no lo ponga en esta situacién. No lo manipule asi.
Quédese. Para mf es mds importante que el nifio no se sienta mal. No es tarea de ¢l tomar este tipo de

decisiones”.

Me fui con el corazén feliz porque senti que mi hijo me habia dado otra oportunidad y volveriamos a

estar en contacto. Llegué a casa, me bafié, comi, estuve con mi hija y todo empez6 a mejorar.



La vida tranquila continuo, un ratito

Pasaron varios afios en los cuales dentro de mi disfuncionalidad familiar y personal, disfruté de relativa

calma.

Tenfa una relacién especial con mi hijo. Compartiamos el amor por la saga de High School Musical y
Camp Rock. Odiari que lo cuente aqui.

Mi hija estaba en su bachillerato y era porrista en el colegio del barrio donde vivia el nifio, un colegio
publico muy lejano a la casa de mi tfa, donde continuamos viviendo. Ella por motivos de los que me
enteré muchos afos después, una noche que el papd vino a visitarla, supongo que por solicitud suya,

sin decirme nada anticipadamente, a los catorce afios se fué a vivir con €, en Bogoti.

Me parti6 el corazén, no sabfa lo que sucedia y pensé que lo hacfa porque querfa estar con su papd,
quien al fin daba muestras de interés por ella. El le hacfa creer a todos que estaba en una posicién
econdmica favorable (aunque en su casa en un buen barrio de Bogotd no habfa un comedor decente),
pero ese era él, un sofiador y hablador, por eso pensé que habia convencido a mi hija de tener todas las
comodidades que conmigo no podia tener. Sentia que al fin y al cabo, yo no merecia otra cosa. No

habia sido una buena madre para ella.

El periodo de reencuentro de mi hija con su papd no duré més de nueve meses, porque ¢l no estaba
dispuesto a ser su padre. Una mafiana Pablo me llamé a decirme que viajara a Bogotd a recoger a mi

hija, que no la soportaba mds.

Tenfa catorce afios y este ser anormal pretendia que yo dejara el trabajo inmediatamente y fuera por
ella. Asi como me la habfa quitado deberfa reportarla a mi vida, traerla a casa, no botarla de un

momento a otro.

Tuve que llamar a mi hermanito, que vivia en Bogotd para que la acogiera en su casa. El me regalé el

pasaje en avién para el regreso de mi hija.
Fui feliz nuevamente con ella a mi lado.

A mitad de ano logré encontrarle un cupo en un colegio de monjas que quedaba cerca a la casa y
suplicar que le hicieran una prueba para recibirla en el curso que le correspondia que era décimo

bachillerato, a pesar de lo avanzado que estaba el periodo escolar.

Mi hija siempre fué maravillosamente inteligente y entregada. Confiaba en ella. Atn con dudas de
parte de las monjas, nos presentamos y pasé el examen.



Mi hija terminarfa su bachillerato en un colegio mds elegante, privado y con buena formacién
espiritual. Era la mamd mds orgullosa del mundo. Ahora le demostraria a mi nifia que la amaba y que le
darfa una vida llena de posibilidades. Ella nunca mds estaria por debajo de nadie y yo haria lo que

tuviera que hacer para que asi fuera.

Mientras Danny terminaba su bachillerato, yo sacaba adelante mi carrera de Administradora de
Empresas, a distancia. No era ficil, pero era mi suefio. En mi trabajo perdia muchas oportunidades de
ascenso y mejora en la remuneracién por no tener mi carrera profesional acorde al manejo de personal,
ya que lo mio eran los sistemas. Con mucho esfuerzo, cansancio y emocién me gradué. Mis dos hijos y

la mam4 de Pablo asistieron a mi ceremonia de grado. Un suefio realizado.

La abuela de mi hija siempre ha sido una persona muy especial para las dos. Por esos dias yo estaba
enferma, muy anémica, era una situacién preocupante y ella vino a prenderse cura de mi, para que mi

gran dfa fuera posible. Gracias de todo corazén sefiora Gloria.

Después fué el turno de mi hija, quien obtuvo un puntaje sobresaliente en las pruebas de estado y en

la ceremonia de grado de su secundaria, la mencionaron especialmente.

Por esos dias en la empresa, un socio del Club de Leones, hizo la promocién de becas Juan Pablo II,
para estudiar ciertas carreras en la Universidad Pontificia Bolivariana. Sin dudarlo y con el buen
puntaje del ICFES de mi hija, la inscribi para estudiar Ingenieria Civil. Su suefio era estudiar Geologia
en la Universidada Industrial de Santander, pero yo querfa que estudiara en una universidad privada,
con las garantias para tener buenas relaciones, amistades y un futuro brillante. En Colombia, a la hora

de conseguir trabajo, no sirve de nada ser un gran profesional si no estds bien relacionado.

Llegé la hora de presentarse a las universidades. Era regla, que al menos se presentara a tres para tener
mds opciones. Las inscripciones eran costosas y le pedi ayuda al papd de mi hija, quien le llenaba la
cabeza con sus tonterfas. Durante su dltimo afno en el bachillerato le decfa que si querfa estudiar en
Londres, Australia, Rusia, donde quisiera, ¢ le pagaba, asi que me fié¢ de eso, pero cuando le comenté
de la situacién me dijo que ella era muy joven y serfa conveniente que descansara un afo, con tal de no
darle nada, supongo. No sé porqué me sorprendi.

Acudi a mi hermanito, quien al recibir mi llamada inmediatamente me envié para las tres
inscripciones. Mi hija superé los eximenes de admisién en todas las instituciones a las que se presento.
Solo restaba tomar la decisién mds conveniente de acuerdo a mis posibilidades econédmicas, ya que era

claro que el papd no nos iba a ayudar.

Ademds de pasar en las universidades en que se inscribié, Danny gané la beca que ofrecfan en la
empresa para estudiar en la Universidad Pontificia Bolivariana. Le daban el 90% del semestre.
Comparado con lo que debfa pagar si la matriculaba en la Universidad Industrial de Santander, era
mucho mis conveniente para mf, pero las exigencias para mantener la beca eran altisimas. Si perdia una

materia o su promedio no estaba sobre cuatro, retiraban la beca y debfamos pagar todo el préximo



semestre. Mi hija me decia que si ella no lo lograba, yo no serfa capaz de pagar un semestre en esa
universidad porque es muy costosa, pero yo crefa en sus cualidades. Siempre fué determinada,

disciplinada pero sobre todo, inteligentisima. Ella lo harfa.

Muy a su pesar, mi hija entré a estudiar Ingenierfa Civil en una universidad privada, con muy buenas
referencias. Ella estaba resignada. Yo me sentfa realizada. Como madre cumplirfa con mi deber de darle
estudio, de darle posibilidades. Mi hija no serfa una persona a la que le tocé hacerse con las unias como
su madre. Mi nifia, como la mayoria de los adolescentes disfrutaria esta nueva etapa y ademds serfa una

profesional exitosa y asf fué.

Viviamos donde mi tia y pagaba el arriendo de dos piezas para que mi hija estuviera cémoda, pero mi
tfa me pidié una de las habitaciones para dérsela al nieto que volvia a la casa, por lo cual Danny me dijo:
“Si no buscas otro lugar donde vivir, yo si me voy”. Ya lo habfa hecho, no dudaba que volviera a

hacerlo.

Ese mismo difa fuimos a buscar un sitio cerca al trabajo para ahorrar mi transporte y de paso quedar

ubicadas mucho mds cerca de la universidad.

Tomamos un apartamento en un quinto piso. No era el mejor. Adn le quedaba muy lejos la parada

del bus a mi hija, pero podia pagarlo.

Era comenzar de cero, las dos. Solo tenfamos las camas y un comedor que me vendié mi tfa. Tuve que
comprar estufa y una nevera para empezar a acondicionarnos. Estaba tan ilusionada, aunque asustada,

lo reconozco.

Durante el trasteo, solas como siempre, una parte de la cama de mi hija, me cay6 en un dedo del pie y

se fracturd. No fué un buen comienzo, pero fue nuestra anécdota de inauguracién.

Poco a poco fuimos acomoddndonos. Hice cortinas de velo en degradee de negro a gris. Elaboré a
mano cojines grandes negros y consegui una rueda gigante de madera donde se envolvian los cables de
la empresa electrificadora. La pinté de negro y asi tuvimos una sala muy linda y particular. Era el hogar

de un par de chicas hippies.

Todo en el apartamento era blanco y negro con excepcién de la habitacién de mi hija que tenia
cortinas moradas. Ella amaba ese color. Era un lugar amplio, iluminado, bonito y acogedor. Caluroso
por ser el tltimo piso, pero no me importaba. Mi hija tenfa donde invitar a sus amigos cuando tuvieran
que hacer trabajos o estudiar. Yo jamds tuve nada de lo que le estaba ofreciendo a ella y me sentia
dichosa.

Con el tiempo mi hija me dijo que querfa adoptar una gatita. No estaba de acuerdo, pero ella insisti6

y si eso la hacia feliz, no habia nada que discutir.

Un dia mi nina llegd a casa con Misha Michelle, una gatita de unos ocho meses, enorme, gris, de
grandes ojos verdes. La iban a sacrificar porque nadie la adoptaba. Mi hija la amé y fuimos un hogar de



tres.

Mi situacién econdmica siempre fue precaria a pesar de que laboraba formalmente y hacia trabajos
extras en la casa todos los dias hasta muy tarde. Creo que cargaba el lastre de los afios en los que traté de
tener un estilo de vida que sola no podia mantener y en el que insistfa con la esperanza de retener a mi

exesposo. Fué una inversién que nunca tuvo futuro y me cobré intereses muy altos.

Adn asi, por esa época yo vivia contenta y mi hija me hacia sentir que para ella estaba bien la comida
humilde que compartiamos. Le daba una mensualidad para que pudiera desenvolverse en la
universidad con su transporte, refrigerios, fotocopias. No era mucho, por lo que ella empezé a trabajar
como asistente de un profesor en un programa de pos grado y asf se ayudaba para sus cosas. Era muy

organizada con el dinero. Creo que siempre quiso ser diferente a mi y la felicito por eso.

Amaba a los amigos de la universidad de mi chica. Todos tan particulares como ella, divertidos,
inteligentes, carismdticos. Llegaban al apartamento y el ambiente se llenaba de alegrfa.

Mi hija tenfa amigos, tenia amor, estaba desarrollando su adolescencia de la manera correcta. Querfa
que ella pudiera cumplir todos los suefios que yo no pude, que viviera sus etapas con todas las
experiencias propias de estas, que disfrutara aunque su nucleo familiar fuera tan disfuncional. A mis
ojos le daba lujo supongo que por mis carencias infantiles, seguramente desde su punto de vista, no

tanto.

Creo que nunca le hablé mucho de mi nifiez a mi hija. De que servia que ella supiera o entendiera
algo que le era ajeno, que serfa una sombra. Los hijos no nos piden que los traigamos al mundo, por eso

no deben cargar nuestras penas, ni agradecer lo que por naturaleza les corresponde.

Fueron afios llevaderos en que nos veiamos mds seguido con mi hijo. Observaba como Danny sacaba
adelante su carrera con tanto compromiso, siendo siempre la mejor, no por amor a su profesion, sino

porque entendia que era su tarea, la que le permitirfa abrir las puertas que quisiera.

Cumpli diez afios trabajando en la FCV, sin posibilidades de ascenso o mejora salarial. Ya era
profesional pero no tenia el perfil para cargos mds importantes. Probablemente mis problemas de
inseguridad, depresién, falta de autoridad y total anonimato social, me impedfan aspirar a un cargo

mejor.

Sentf que no podia seguir trabajando en el mismo sitio. Debia ver otras opciones y respirar otro aire o
al menos pasar los préximos diez afios haciendo algo distinto. Llamé a un doctor amigo a quien le hacia
trabajos de estadistica de vez en cuando, para ver si el podria recomendarme en alguno de los sitios
donde trabajaba. Solo con intentarlo (nunca lo habia hecho), tuve un nuevo empleo en el Isabt, como

Jefe de Facturacion.

Por esos dias conoci por internet a un hermoso sefior mexicano. Nos enamoramos. Querfamos vivir

juntos en su pais. El venfa a visitarme, pero atin no estaba lista para dejarlo todo por €I, especialmente a



mi hija. Le pedi que me esperara al menos seis meses después de que mi hija terminara la universidad,
tuviera trabajo y se defendiera sola. No pretendia hacerle lo que ya le habia hecho siendo més pequefia.
Esta vez serfa una buena madre. Felipe no entendia esto. Me di6 un ultimatum, insisti en que me

esperara, me dijo que no y todo quedd asi. Atin somos buenos amigos.

Danny tenfa una buena relacién con Felipe y me dijo que deberia irme con el porque tarde o
temprano ella me iba a abandonar. En sus planes estaba graduarse e irse a vivir a Bogotd. Yo lo sabfa (no
lo aceptaba), pero aun asi, le daba lo que tenfa que darle, no para que se quedara, era mi deber y
necesidad. La cuidaba porque se lo debia, asi lo querfa y era una manera de demostrarle que era

importante para mi. Creo que nunca le demostré suficiente cuanto la amaba.

Pasaron velozmente esos afios de su carrera, sobre todo porque ella se encargé de terminarla un afio
antes. Adelantaba todas las materias que pudiera con tal de acabar pronto. A sus veintiin afios se
gradué como ingeniera civil en tiempo récord, becada y eximida de presentar proyecto de grado por su
excelente promedio durante todos los semestres y porque obtuvo el mejor puntaje en el examen de

calidad de educacién superior.

Como estimulo la universidad le consiguié su primer trabajo en una empresa constructora en
Bogotd. Iniciaba en mayo. Llegarfa muy rdpido el dia en que otra vez quedaria sola y ese pequefio

tiempo de felicidad terminarfa.



Mi hija no esta, mi hija se fue

Sabia que partirfa. Ella cada vez que podfa me lo decfa. Algo de mf asf lo preferia porque en Bogotd
estaban todas las oportunidades que en una ciudad pequena y con poca empresa, como es

Bucaramanga, no tendrfa. Ademds la tierra llama y Danny siempre quiso tornar a su patria pequefia.

No podria acompanarla en el traslado, pero el pap4 la ayudaria a establecerse. Mi hija sola consigui6
su primera habitacidn cerca al trabajo. Traté de darle ropa justa para la oficina y soportar el frio. Pagué
el transporte de todas sus cosas a Bogotd, un mes de arriendo, comida y gastos extra, mientras ganaba su
primer sueldo. S¢ que no queria recibir nada mds de mi, pero lo necesitaba. Era lo tltimo que harfa por

ella como madre, econdmicamente hablando.

Y asf, una noche partié con todas sus cosas, con la gata, con su olor, con su presencia, que era lo

unico que me daba la ilusién de trabajar, de comer, de vivir.
Ya nadie me necesitaba.

Cuando llegaba del trabajo no era capaz de ir a dormir a mi habitacién porque al pasar por el que
habfa sido su cuarto y verlo vacio cafa en desesperacién y dolfa, dolia tanto la soledad. No habia nadie
que me recibiera en el apartamento, no habfa una gata a quien consentir. Vivir empezé a perder
sentido.

Pero tenfa que pagar cuentas. Continuar, ain no sé para qué tenfa que continuar, pero lo hice.

Llevé el colchén y mi ropa a la sala para no ver su pieza desocupada. Lloraba hasta que me dormia.
Pensaba que lo peor que me habia sucedido era el abandono de Victor Manuel y la pérdida de mi hijo,

pero esto me estaba desgarrando.

No sé en que estado llegaba al conjunto residencial, no se como me vefa, pero las vecinas, con las
cuales no habfa tenido tanto contacto antes, me esperaban y me consolaban.

En la entrada habia una tienda. La duefa del establecimiento y su hija, con quien atin mantenemos
una bonita amistad, me ofrecian cosas de comer, me hacfan conversacién, pero yo solo queria
arrastrarme hasta el apartamento sin querer llegar al mismo tiempo, para poder llorar y dormir muy

cansada.

Cuando iba subiendo las escaleras, la vecina del cuarto piso, con quien no recuerdo haber conversado
antes de la partida de mi hija, me esperaba en su puerta y pricticamente me obligaba a tomar un té, a
beber un jugo o algo con ella. Yo no hablaba. No tenia nada que decir. Solo querfa terminar de llegar a

ese sitio que fue mi hogar, pero ya no era nada, solo un montén de paredes blancas.



Ya no querfa nada. Ya no tenfa sentido nada. Pero traté de animarme pensando que mi hijo atn
podria necesitarme. El no entenderfa que esa sefiora que lo visitaba y con quien vefa High School

Musical a distancia, un dia no estuviera. No lo entenderfa.

Ya dos veces antes, en mis separaciones, para poder tener un nuevo inicio, abandonaba todo: Lugares,
pertenencias, solo me llevaba conmigo mis tristezas. Asf tuve que iniciar una tercera vez, pero esta vez

sin mi pequefa.

Entregué el apartamento, cambie de trabajo y busqué una habitacién en una casa de familia cerca a

mi nuevo empleo, porque necesitaba sentir un poco de compaiia, aunque en realidad no la querfa.

Desde que inicié a trabajar en Bucaramanga, lo hice en empresas del sector salud, de tiempo completo
y asesorando en calidad a otras pequefias después de la jornada laboral. Asi conoci a Liliana y su

precioso centro de atencién para nifios con problemas neuroldgicos.

De como llegué a trabajar de tiempo completo en NISA no merece mencionarse, pero lo cierto es que
empecé a laborar con Liliana como su secretaria atin cuando era profesional y cumplia con todos los
roles de una administradora de empresas, pero la suya era una empresa pequefia y ella no podia con esa
carga laboral. Hacfa de todo y empecé a enamorarme de ese sitio, de su mision social, de los pacientes y
sus familias. Era necesario sentir que era util y que al fin mis dias volvian a tener sentido. Me dediqué a

servir.

En mis compaieros de trabajo encontré una familia. Algunos no me querfan mucho, otros si. Lo
importante es que los admiraba por la labor que hacfan y como la desarrollaban. Jamds habia visto de
forma tan tangible pasién por una profesién, como la de los muchachos que trabajaban en NISA. No
era solo la fuente de sus recursos, sus pacientes eran su misién, querfan de verdad ayudarlos y eso lo
sentiamos las mamds y yo. Era un equipo de trabajo apasionado. Liliana era muy afortunada por

tenerlos como sus empleados.

Durante mucho tiempo volvi a sentirme viva.



Mis gatitas

Era la persona mis feliz de llegar a trabajar y ver a todos los pacientes llegar a sus terapias con sus padres
o con sus enfermeras. Trabajaba mucho. Tenfa un horario extenuante y largo, pero no tenfa vida
personal asi que estaba bien dejar toda mi energfa en el trabajo. Al llegar a casa solo debia seguir

trabajando en mis facturaciones extra, leer y dormir.

El ambiente de trabajo en NISA era muy emocional. Liliana es una gran profesional y persona, pero
tenfa que sacar adelante su empresa y su vida familiar sola, lo cual hacfa que su cardcter fuera inestable a

veces.

El centro tenfa un toque hogarefo, por lo que era muy especial y encantador. Con el tiempo y los
buenos resultados, Liliana se vié obligada a expandir fisicamente a NISA, lo cual implicaba también sus
procesos. La industrializacién despersonifica y creo que esto le sucedié a la empresa.

Aunque habia periodos dificiles en el trabajo, necesitaba estar en NISA porque yo la amaba y ah{
estaba mi familia de afecto. Vivia vidas ajenas para sobrevivir emocionalmente, hacfa mios los logros de

los nifios y su familia, alimentaba mi alma saber que la empresa crecfa.

En la oficina formaba parte de algo, pero al llegar a casa me invadia el sentimiento de que mi
cansancio no era justificado. No tenfan sentido los malos dias en el trabajo, la soledad de las noches. En

la jornada laboral era feliz pero cuando llegaba a mi pequefio apartamento no tenfa nada.

Habldbamos de vez en cuando con mi hija. No s¢ si ella sospechaba mi estado de 4nimo, pero un dia
llamé para decirme que habfa rescatado una gatita negra de cerca siete meses. No la podia tener porque
ya tenfa dos gatas en su apartamento, pero visto que yo vivia sola, la rescaté para mi. Me dijo que la
esterilizarfa y una amiga suya la cuidarfa mientras podia ir por ella en semana santa, en dos meses

aproximadamente.

Por la débil relacién que tenfamos con mi hija, senti que era un regalo de amor para las dos, para la
gatita y para mi. Me pregunté que nombre le pondria para ir habitudndola y sin dudarlo le respondi
que Inés, a lo cual mi hija me pregunté el por qué y le expliqué que seria la terapia de reconciliacién
con mi madre, que la amarfa y cuidaria como no lo hice con ella. Inés mi gatita serfa la luz de mis dias, la

razén de levantarme a trabajar y llegar a casa.

Pasaron los meses de la espera y fuf a recoger a mi Inés. La pobre chiqui ya se habfa acostumbrado a
vivir con la amiga de mi hija, supongo que sufrié otra especie de abandono y no quiero pensar por

cuantas cosas habrd pasado antes mi pequefia en las calles frias de Bogotd.



Volvimos a Bucaramanga en avién. La porté en cabina como toda una gatita de celebridad. El vuelo
se demord en aterrizar mds de lo normal por las condiciones climdticas. Mi pobre Inés estaba muy

estresada. Yo no vefa la hora de instalarnos en nuestro hogar.

Finalmente llegamos a casa. Un pequefio apartaestudio (mds bien una pieza con todo), muy caluroso

pero justo para las dos. Inés y yo iniciamos una estrecha relacién.

Habia un problema. Cuando me iba a trabajar, al cerrar la puerta mi pequefia empezaba a maullar.
Los vecinos me decfan que la gatita se lamentaba todo el tiempo hasta el mediodia que llegaba a

almorzar con ella.

Al volver al trabajo en la tarde era igual. Asi pasaron dos meses en los que mi gatita no la llevaba bien
estando sola en el apartamento. Probé de todo. Hasta la dejaba escuchando musica relajante para gatos

pero nada funcionaba

Un sébado llamé mi tfa muy angustiada, porque habfa una gatita que mi primo habfa recogido de la
calle y la esposa no la podia tener en casa, asi que debia volver a abandonarla. Le dije que me la dieran
mientras trataba de buscarle un hogar, pero en el fondo queria tenerla para ver si Inecita la toleraba y le

hacfa compania.

Cuando mi primo me entregd una pequeiia bolita de pelos, desnutrida con apenas una libra de peso,
muy blanquita y con cara de problemdtica, la ternura me inundé. Si mi gatita la aceptaba vivirfa con

nosotras.

Inés la adoptd como su hija inmediatamente. Dejé de llorar cuando me iba al trabajo. Ya tenfa
compaiifa y se querfan. Inés amé a Ceci (asf la llamé por mi tfa), tanto como yo. Nuestro hogar tenfa

una nucva integrante.

Eramos felices las tres. Dediqué mis esfuerzos e ilusiones a tenerlas en buenas condiciones. Por eso

alquilé un apartamento mds grande, con un gran ventanal y aire acondicionado. Era perfecto para ellas.

Mis adelante se pasaron al lado, Don Jests y Misabel, mis amados vecinos de la casa donde habfa
vivido antes. Ellos también rescataron un gatito. Asf las mias tenfan un amigo y yo también me sentia
acompafiada. Los tres humanos nos cuidibamos y nuestros amores de cuatro patas gozaban su nueva

vida.

Ya no pensaba en mi soledad o el distanciamiento con mis hijos. Los dias grises en el trabajo eran
llevaderos porque cuando llegaba a casa y me sentia acompanada por mis mascotas, mis libros, mis

programas de historia y mis trabajos extra no necesitaba mis.

No viajaba. No habia presupuesto para eso y no lo afioraba. Siempre fui corta de aspiraciones,
conformista, realista, cualquiera de las opciones o todas ellas juntas. Asi vivia mi vida, aunque siempre
trat¢ de darle un toque especial a mis momentos. No tenfa mds. En el trabajo cualquier excusa era

buena para una foto, para reir, para compartir.



A veces visualizaba mi futuro y no era muy prometedor. Ya no era joven, no tenfa ahorros ni
posibilidades de pensionarme pronto. Jamds pude invertir en una vivienda propia para pensar en una

vejez tranquila. En realidad creo que siempre senti que mi vida terminarfa pronto.

No crefa que alguien llegar{a a conocerme COmMO UNa persona anciana porque mi permanencia aqui
no tiene muchos cimientos y era habitual creer que en cualquier momento mi viaje terminarfa. La

muerte no me intimidaba, muchas veces la anhelé.

Estando en la cama miraba por el ventanal en el que vefa un pedazo de cielo, porque el resto era
ocupado por la vista de un edificio que interrumpfa la magia y pensaba: “Es todo para mi? Estd bien,
podria vivir el resto de mi vida con mis dos gatitas. Me basta”.



El mensaje de sandra

Un domingo 30 de octubre de 2016, al llegar de una actividad que hicimos en la empresa para los
nifos, revisé los mensajes del correo del facebook porque en esos dias un hombre muy extraio me
habfa escrito mensajes bonitos, pero parecfan de un desequilibrado mental. Nunca lo habia aceptado
como amigo, pero el insistentemente me escribfa mensajes de amor, que quedaban en la carpeta de
mensajes no autorizados. Por curiosidad lef todos los mensajes que se almacenaban alli. La mayorfa era
publicidad o spam. Pero habia uno de una persona con mi apellido, tal como me recalcaba mi mam4
que se escribfa, con las tres silabas que lo conformaban con mayuscula inicial, cosa que casi nadie

respetaba.
Sandra De La Hoz

Me causé mucha curiosidad y lo abri. Hacfa dos afios que lo habfa enviado la remitente.
MAY 13, 2014 AT 4:45 PM

—Hola Adriana, mi nombre es Sandra De La Hoz. Ando buscando una persona que se llama
Adriana De La Hoz de Bucaramanga que es hija de una sefiora Clara. Eres tu? Te agradezco tu

respuesta.

Habfa pasado mucho tiempo y no crefa que la persona estuviera interesada en continuar la
comunicacién si respondia en ese momento, pero aun asf lo hice suponiendo que en otros dos afios
recibirfa respuesta y mantendriamos una comunicacién con esos intervalos de silencio, como en la

pelicula La casa del Lago con Sandra Bullock y Keanu Reeves.
OCT 30, 2016 AT 8:35 PM
—8% s0y yo... mi mamd era Clara Ines
OCT 30, 2016 AT 8:41 PM
—Hola Adriana, que bueno contactarte. Como se llama tu pap4? Necesito saber si somos familia.
Sorpresa total. Me respondié casi inmediatamente.

—Mi papa se llama Federico De La Hoz De La Hoz... asi doble
—Yel tuyo

—Es el mismo. Nosotras somos hermanas.

Hubo una explosién en mi cabeza. No sabia que decir ni pensar. Lo Ginico que se me ocurrié sentir y

expresar fué verguenza porque era evidente que mi mamd habia sido amante de mi papd y su hija me



estaba buscando.

—No sabes como me siento... se que mi mamd fue una aventura de el y eso me bace sentir verguenza... el
estd vivo? De paso te digo que realmente estoy muy emocionada Sandra.

—No tienes porque sentir verguenza. Todos fuimos afectados en una u otra forma. Mi papa fallecié
el 10 de enero del 2013. Yo vivo en Miami. A el le dio cirrosis hepdtica y se fue complicando poco a
poco. No se si sabes de nosotros. Somos 6 hermanos del primer matrimonio. 2 hombres y 4 mujeres.
Del segundo matrimonio son 2 mujeres. Entre nosotros hubo mucho dolor y trauma pero Dios nos
dié la oportunidad de perdonarnos antes de que él se fuera.

—Hace dos afios yo sofié que mi papd me pidié buscarte y que tu estabas reunida con nosotros.

Cuando Sandra me dijo que mi papd estaba muerto senti tanto dolor. Era extrafio porque no lo
amaba, no lo querfa, no tenfamos una relacion, pero la certeza de que las conversaciones pendientes
nunca se darfan, las explicaciones que le pedirfa ya no las recibirfa, los abrazos que me debfa no los

pagaria, me golped de una manera inexplicable.

Mientras conversibamos con Sandra y yo segufa impactada por tanta informacién, me llegaban
solicitudes de amistad de personas con mi apellido. Eran mis hermanos queriendo ponerse en contacto
conmigo, ya que Sandra mientras me respondia por mensajerfa hablaba con ellos.

Solo puedo decirles que esa noche mi vida di6 un giro. Cambiaron mis perspectivas, mis esperanzas.
De pensar que no habfa nada bonito en la vida para mi, empecé a sentirme parte de una gran familia,

con muchas personas que deseaban conocerme y que seguramente tenfan mucho amor que darme.
Hubo una Adriana antes y otra después del mensaje de Sandra.

Desde ese momento estuve en comunicacién con mis hermanos casi todas las semanas. Planedbamos
encontrarnos y yo obviamente estaba segura de que irfa a Estados Unidos a conocerlos y a vivir en ese

pafs. Empecé a sofiar.

Recibi muchas fotos de la familia, de mi pap4, del montén de sobrinos que tengo. Me sentfa amada y

especial cOomo nunca antes.

Mi pap4 no hizo nada por mi ni tuvo la iniciativa siquiera de contactarme. Siempre fui yo la que traté
de llenar ese vacio con muy poca respuesta de su parte, ya les habia contado sobre eso, pero el hecho de
que mis hermanos supieran de mi me hacia pensar que en algin momento, por el motivo que fuera, ¢l
me habfa mencionado y eso ya era algo. Al menos se encargd de que conocieran mi existencia. Si al

igual que mis tios en Bogotd, hubieran decidido ignorarme no estuviera contando esta historia.

Los hermanos De La Hoz solian hacer viajes en familia durante sus vacaciones. Para poder
conocernos en persona decidieron que ese afo el destino del paseo era Cartagena. Yo era uno de los

motivos para haber elegido Colombia. El gran encuentro serfa en julio del 2017.

Angélica, una de mis hermanas, hasta creé un chat solo para nosotros con el simbolo “9 De La Hoz”.



Mientras tanto empecé a contarle a las personas que sabfa se emocionarfan por el suceso: Adriana De
La Hoz tiene ocho hermanos mds que viven en Estados Unidos y la quieren como parte de su familia.

Ese evento opacé todas las situaciones dificiles que se me presentaban. Si habifa un mal dia por
cuestiones laborales o de otra indole, ya no me ahogaba en mi pequefio vaso de agua. Todo era

llevadero. Contaba los dias y las horas para encontrarme con los mios.

Queria causarles una buena impresién, que no se avergonzaran de mi. Anhelaba que de verdad me

quisieran cuando no fuera solo una foto o una idea.

Pasaron los meses y lleg6 el maravilloso dfa. Pensaba viajar en bus a Cartagena, pero mis hermanos me

compraron el tiquete de avién.

Liliana mi jefe me regalé un disefio de sonrisa para que fuera muy bonita a conocerlos, ya que mi
dentadura siempre me hizo sentir muy insegura. Nunca pude pagar un tratamiento dental y mis

dientes no eran bonitos porque los estropeé desde mi adolescencia por el tema de la bulimia.

Jamds me sentf tan linda como el dia en que pude sonreir y lucir bella, no lo podia creer. Era una
fantasia verme asi. Es algo que siempre le agradeceré a Liliana, aunque creo que estard arrepentida.

Ahora soy la persona mds vanidosa, fastidiosa y risuefia del mundo. Mis redes sociales lo confirman.

Viajé un sibado en la tarde. Mis gatitas quedaron con Marfa Isabel y don Jests, que siempre las
cuidaban cuando era necesario.

Imaginaba el recibimiento en el acropuerto como una gran fiesta, estilo llegada de celebridad, con
flores, bombas, carteles y papayera, era el tercer dia mds importante de mi vida. Siempre fui muy

sofiadora.
Mi vuelo sufrié varias horas de retraso y por eso no habia nadie en el aeropuerto esperdndome.

Habia toda una programacién con la llegada de los “De La Hoz” a Colombia y el mio era solo uno de
los varios eventos especiales que se concretarfan esas vacaciones. Ademds era un viaje de veinticinco

personas, yo no era El Sol. Mi ansiedad se prolongé un poquito mds.

Me cambié en el aeropuerto porque Alex, un sobrino, tenfa una sorpresa preparada para su futura
esposa y todos debfamos ir de blanco con accesorios dorados. Usé un vestido blanco muy bonito que

me presté una amiga y tomé un taxi con mi maleta hacia las murallas de Cartagena.

Llegué al sitio acordado en el cual terminarfa el recorrido que todos estaban haciendo en carrozas
tiradas por caballos, algo muy colonial y atractivo de la ciudad para los turistas. Estaba en una esquina.

Tenfa muchos nervios. Mi sobrino me vi6 y me parecié escuchar: “Ahi estd Adriana!”

Solo sé que en los segundos siguientes varias personas me abrazaron y me besaban. Mi hermana

Angélica me cogfa la cara como si fuera una nifia y decfa: “es igualita a pap4d, es la que mds se parece”.
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Después de muchos besos y abrazos, presentaciones veloces con un montén de sobrinos y cufiados
fuimos a la muralla para cumplir con el itinerario del evento especial. Alex le pedirfa a su compafiera de

vida que se casara con €l de la manera mds romdntica y especial. Fué hermoso.

Los observaba de lejos tan unidos, tan llenos de amor entre sf, entonces mis afos de soledad y tristeza
me golpearon con una fuerza tal que senti muchas ganas de salir corriendo e irme de ahi a
autocompadecerme, como suelo hacer. Me sentia tan fuera de lugar que lo hubiera dado todo por

desaparecer. Era un momento intimo y familiar y yo no crefa tener el derecho a estar ahi.
Los dias siguientes fueron muy bonitos. Mis sobrinos eran muy especiales.

Las ninas de Angélica y Sebastidn, el hijo mayor de mi hermana Claudia cantan hermoso, tocan

instrumentos y nos deleitaban durante el paseo.
Todo lo disfrutaba y respiraba su aroma para parecerme a ellos y fundirme en el grupo familiar.

La mamd de mis hermanos, dofia Martha, fué¢ muy especial y compasiva conmigo. En varias
ocasiones me expresé que para ella yo era como una hija. Sentf verguenza y aprecio por esa persona que
sabiendo lo que mi presencia significaba para ella como mujer, abrfa sus brazos y no solo toleraba mi

existencia, la aceptaba.

Mientras escribo esto dofia Marthica ya estd en el cielo. Nos conocimos un nueve de junio y el mismo
dia dos anos mds tarde partirfa a su encuentro con la eternidad. La recuerdo con amor, agradecimiento
y admiracién, porque tuvo que haber sufrido mucho por culpa del motivo por el que naci y atin asi me
trat6 con dulzura, como si fuera una de sus hijas. Afortunadamente cuando la conoci era una persona
que disfrutaba de la paz y alegria que sus seis hijos (mis hermanos), le proporcionaron cuando tuvieron

la posibilidad de cambiarle la vida.

Debo decirlo, todos mis hermanos son seres hermosos, nobles, inteligentes, dulces y Raul. Bromeo!
Encontré un grupo de personas con las que me sentfa a gusto. Ahora que lo pienso, lo que mis me

gusta de ellos es su voz. Te acarician con ella.

Toda mi vida me sentf como una pieza que no encajaba en mi familia materna. Era la narizona, la
feita, la desproporcionada. Eramos muy diferentes fisicamente y me sentfa como el patito feo y después

de todo asi resultd ser, era un cisne entre una familia de patos bonitos.

Fueron siete dias maravillosos. Estuvimos en Cartagena, Barranquilla y Santa Marta. Pude compartir
con mis hermanos y conocerlos un poco. Durante el paseo me senti como una nifia mimada. Ellos

pagaron todo y me regalaron dinero, ademis!

Cuando llegé el dia de la despedida senti mucha nostalgia y desconsuelo al despedirme de cada uno.

No sabia cuando los volveria a ver.



Se me iban alejando otra vez los rayos de luz que me iluminaron el panorama. Me sentia sola otra vez,

pero tenfa la ilusién de vivir muchas aventuras a su lado en un futuro muy cercano.

Adn no conocia a Rodolfo, Jenny, ni Karina, porque ellos no viajaron a Colombia. Esos abrazos atin

estdn pendientes.



Cuando una puerta se cierra

En julio del 2018 se celebraba en Miami, la boda de Alex mi sobrino. Me invité. Morfa de emocién por

ir al evento. Ya era parte de la familia: era su tia nueva.

En febrero inicié el proceso para solicitar la visa a Estados Unidos. Pedi mis cesantias, ya que el

trimite es muy costoso, sin contar con los gastos de desplazamiento a Bogotd.

Llegd el dia de la entrevista en la Embajada. Mi hija pidié permiso esos dias en el trabajo para poder
acompanarme. Me quedé en su apartamento. Respecto a la historia de mis hermanos, ella siempre fué
muy escéptica y no estaba interesada en ningdn tipo de contacto con mi nueva familia. Creo que ni
conmigo. Nuestra relacién se habfa quebrado mucho tiempo atrds. Yo querifa sanar nuestras heridas y

que la brecha se cerrara pero no sabfa como hacerlo y mis sentimientos no bastaban.

Alexandra (se cambié el nombre cuando pudo), recitaba una serie de requisitos que cumplir para
lograr su perdén, pero realmente creo que nunca tuvo la intencién de concedérmelo. No la juzgo por
eso. Supongo que su desprecio fue muy bien ganado por mi'y a veces las situaciones no tienen reversa si

se perdié el amor en alguna de las partes interesadas.

En fin, mi hija me acompand a la entrevista. Yo tenia tanta ilusién, estaba tan contenta. Era un hecho
que viajarfa a Miami y estarfa con todos. Sin embargo y por no darle mds vueltas al asunto, me negaron
la visa porque Estados Unidos consideraba que si me dejaban entrar a su pafs, no habia ningtin motivo
que me hiciera regresar a Colombia y en cambio si ocho grandes razones para establecerme alld. No
tenia hijos a cargo, en mi trabajo la remuneracién no era muy significativa, no tenfa ahorros, no tenfa

una casa propia, solo mis gatitas.

Me refugié en los brazos de Alexandra. Mi ilusién se quebré. Ya no podia presentarme a los ojos de
mis hijos como la persona que los llevarfa a conocer norteamérica. Desde que mis hermanos me
encontraron, me vefa como una persona valiosa. Pensaba que con el respaldo de ellos mi figura como

madre habia mejorado de rango, por eso sentfa un desconsuelo tremendo.

Para tratar de sobrellevar la situacién mi hija me llevé a conocer la Universidad Nacional de
Colombia, donde adelantaba sus estudios de Psicologfa. Vi a sus amigos, ella estaba cumpliendo sus
suefios y eso me dié mucha alegria. Me invitd a almorzar a un restaurante francés, con tal de olvidar el

tema de Estados Unidos por un momento. Estar con mi ella me alivié mucho.

Mis hermanos estaban pendientes del resultado. En el fondo sospechaban lo dificil que serfa y mds
porque acababan de elegir a Donald Trump como presidente y sus politicas antimigratorias eran muy
fuertes.



Por esos dias segui en contacto con todos. Vivia los dias con la esperanza de poder verlos en la

préxima vacacion, en cualquier otro lugar del Caribe.

Todos mis hermanos estin casados. Yo era la tnica que vivia sola, por eso mis hermanas,
especialmente Angélica y Rocfo, empezaron a buscar candidatos para mi. Crefan que si me casaba con

un estadounidense podria entrar al pais y de paso tener una vida en pareja.

Mi hermana Rocio y Vinny, su esposo, vivian por temporadas en Italia porque querfan establecerse
alli. Un dfa, estando mi hermana en Italia, me comenté que habia conocido al chico perfecto para mi.
El problema era que tenfa nueve afios menos que yo (la historia de mi vida, le atraigo y me atraen los
hombres mds jévenes), pero no tenfa alguna otra situacién desfavorable. Padre soltero de dos pequefios

hermosos y con ganas de conocerme porque no le vefa problema a la diferencia de edad.

Mi celestina me dijo: “Si no puedes entrar a Estados Unidos, vendrds a pasear Italia y de paso te

presento a Antonio que quiere conocerte, a ver qué pasa’.

No pudo resultar mejor que me hayan negado la visa porque ahora visitarfa el pafs mas lindo del
mundo. Viajar a Europa no tiene comparacién con nada. Estaba emocionadisima. Vinny me prestarfa
la plata para el viaje. Le pagarfa en efectivo cuando nos encontrdramos. El viaje seria el 28 de noviembre
de 2018.

Los cuatro meses anteriores al viaje fueron una locura. Organizaba la maleta todas las noches. Me
medifa la ropa que iba a lucir en cada ciudad. Viajarfa en otofio, por lo que era genial poder usar
accesorios y ropa diferente en el viaje. Solo estarfa diez difas. El itinerario era visitar Mildn, Verona,
Venecia, Florencia, Roma, Pisa y Trento. Querfa ir a Pompeya pero era muy al sur, por eso quedé
pendiente, pero sé que un dfa iré.



El viaje que lo cambié todo

El aventura por Italia nos tenfa muy emocionados. Con mis hermanos hablibamos del tema muy

seguido.

Semanas antes hubo una tormenta en el pueblo donde estaba Rocio y causé muchos estragos, pero el

itinerario se cumplirfa y punto.

El dfa anterior a la partida, mi hermana Sandra tuvo un suefio que parecfa muy espantoso, pero que
en realidad tenfa una connotacién positiva. Les cuento. En el suefio papd y yo estdibamos en medio de
una balacera en la cual resulté herida. Mi hermana vefa mucha sangre. Sandrita sabe interpretar suefos
porque siempre ha tenido experiencias premonitorias, por lo que nos contd y explicé que esa situacidon
grave significaba que habrfa un cambio radical, que algo en mi morirfa para dar paso a una nueva vida.

Asilo creimos todos en ese momento y quedamos felices con la anécdota.

Llegé el gran dia. Mi adorado paseo por Italia.
Desde que inici6 el viaje y sus escalas, todo estuvo lleno de primicias y de sucesos maravillosos para

mi. Me sentia la persona mds afortunada del mundo.

Partia de Bucaramanga hacia Bogotd y de alli tomaria un vuelo a Madrid. En el vuelo se senté a mi
lado un senor. No me habia dado cuenta de su presencia porque yo no dejaba de mirar por la ventanilla

del avién. Durante las nueve horas de viaje sucedieron varias cosas.

Mi compafiero, un hombre muy atractivo, parecia ser algo serio. Sospecho que le cafa mal porque en
una oportunidad tuve que ir al bafo y me parecié incomodarlo. Solo lo hice una vez. Ademds cuando
noté que en mi celular eran las doce de la noche, pero en el cielo se observaba el amanecer, evento
extraordinario para mis ojos, tomaba muchas fotos, por lo cual supongo le pareceria algo estipida. Se
notaba demasiado mi falta de mundo.

Después de que el servicio aéreo llevé la comida y pasaron ofreciendo café, a mi no me dieron. La
primera vez pensé que la azafata no me habfa escuchado. Le hablé con un tono de voz un poco mds
fuerte y me dijo que su compafiero, que pasarfa en un momento me lo darfa. El tampoco me lo
suministrd, objetando que seguramente su compafiera me lo habrfa proporcionado (me senti muy
humillada). Ante el desplante de los dos, mi compaiiero, que era francés, pero hablaba un poco
espafiol, les solicité de manera imperativa que me dieran todo el café que yo quisiera. Finalmente y

supongo que con desprecio me atendieron.

Desde ese momento aquel caballero, al notar mi inseguridad se convirtié en mi protector. Me

preguntd adonde me dirigfa. Le comenté que iba a Mildn y debia esperar seis horas en el aeropuerto de



Madrid para tomar mi préximo vuelo.

Por desgracia vi muchos capitulos de Alerta Aeropuerto, donde se narraba sobre personas, en especial
colombianos, que viajaban como “mulas”, transportando droga, en varias ocasiones sin saberlo y en
Espana los sorprendfan. Asf que tenfa mucha angustia de pensar en el arribo a la aduana del acropuerto
de Madrid. Si ya me habfan visto con desprecio los ayudantes de vuelo, no imagino en migracién.
Aclaro que iba vestida decentemente, siempre he sido discreta con mi vestuario. No creo que haya sido

por eso.

Ademds del tema de la revision de documentos, estaba el del traslado del drea de llegada a la que me
correspondia para mi escala. Una amiga me comentd que el aeropuerto era gigante y para ir de una sala
de llegada o espera a la otra, se debfa tomar tren. Solo con esas dos situaciones que debia enfrentar tenia

el corazén en la garganta.

Mi nuevo amigo se ofrecié cortésmente a ayudarme porque el iba al mismo sitio del terminal. Debia
tomar un avién a Niza y al igual que yo, debfa esperar al menos seis o siete horas. Asf que, si para mf
estaba bien, me acompanarfa. Este tercer riesgo me puso mds nerviosa aun. Todos en Colombia,
conociendo mi forma de ser abierta y un poco ingenua, me recomendaban que no hablara con
extrafos, que no recibiera nada, ni un dulce, porque muchas veces ahf estaba el truco, relacionando
esta situacién con las mulas. Pero no tuve reparos en aceptar su ofrecimiento, porque realmente no

tenfa muchas opciones. Me sentfa un poco desorientada.

Aterrizamos. Todos tuvimos que pasar por migracién. Fila especial para Europeos y otra para latinos.

El francés pasé rapidisimo su inspeccién, pero obviamente la fila en la que yo estaba era muy lenta.

Pasé mi revisién. Tenfa los papeles en regla, pasaporte vigente, la invitacién de un italiano para estar
allf diez dias y mi tiquete de retorno. Todo en su lugar. Sin embargo me demoraron un poco por la
meticulosidad de la inspeccién.

Cuando pude avanzar, mi amigo me esperaba pacientemente y noté varias veces que estaba muy
pendiente que todo estuviera saliendo bien conmigo. Mi dngel me decifa: “Eres afortunada, alguien te
estd cuidando” y mi diablo me susurraba: “Estd asegurindose de que todo esté bien con su victima”.

No tenfa mds remedio, debfa escucharlos a los dos y estar agradecida, pero atenta.

Tomamos el tren hacia nuestra sala de espera. Quedaban muchas horas por delante, asi que nos
presentamos formalmente y hablamos sobre nuestras vidas. Yo querfa gastar mis primeros euros
pagando un café o almorzando, pero ¢l no me lo permitié. Me invité a las dos cosas, recomenddndome

mis primeros platos en Europa.

Poco a poco me relajé y disfruté mucho su compania. Supe que era una persona amante de la
naturaleza, de los animales, de sus motos de carrera, enamorado de Colombia y su gente, defensor de

los derechos humanos y de las justas causas, compasivo y galdn. Todo un francés.



Mientras conversibamos, bueno yo hablaba la mayor parte del tiempo, al ver su celular, le comenté
que todos en mi trabajo tenfan Iphone o celulares muy elegantes, pero yo me sentfa contenta con mi
celular humilde, porque me lo habian regalado, era el primero de los de la generacién de smartphone y
sacaba fotos muy bonitas. Le aclaré que por supuesto no me molestarfa més adelante tener un Iphone

pero que tenia otras prioridades.

Mientras continuaba con mi mondlogo, el empezé a operar su celular. Supuse que se estaba
comunicando con su familia. De hecho el ya me habfa regalado una llamada a mi hermana que me
esperaba en Mildn, ya que yo no lograba conectarme al internet del aeropuerto. Pensé, como me
sucedié en el avidn, que mi tema o presencia era aburridora. De repente me dijo, tomémonos una foto.
Con el celular que tenfa en la mano nos tomamos una selfie y me lo entregé. Me dijo: “No es nuevo y
no tengo un cargador para darte, pero estd bueno. Es el Iphone que siempre cargo de repuesto por si el

principal me falla. Tt te mereces este celular. Ahora ya tienes uno fino como todas tus amigas”.

No sabia que hacer. Lo rechacé inmediatamente pero el insistié. Me venian a la cabeza todas las
advertencias de mis amigos, no recibas nada, no converses con desconocidos, pero estaba ahi, con un
extrafio y su celular en la mano. Insistié mucho y decidi que lo dejarfa asi, pero antes de abordar el
vuelo me desharfa del aparato. Vaya uno a saber si tendrfa una bomba, era un detonador o un

rastreador. Bueno sé que mi imaginacién es exagerada, pero era demasiado extrana la situacién.

Seguimos compartiendo las pocas horas que quedaban, intercambianos ndmeros de teléfono, nos
prometimos estar en comunicacién y el aseguré acompafiarme virtualmente durante todo el viaje en

Ttalia.

Al acercarse la hora de tomar mi avidén, caminamos hacia la sala de abordaje correspondiente. Nos
despedimos con un apretén de mano y le dije: “Espero que volvamos a coincidir en algin aeropuerto”.
Muy pocas y vacias palabras para alguien que habfa sido muy especial conmigo desde el primer

contacto. En realidad querfa darle un discurso mds expresivo y agradecido. Pero estaba muy nerviosa.

Me dirigf al bano para cambiarme de ropa y refrescarme un poco. Italia debfa ver la mejor version de
Adriana, ya saben, por aquello de las fotos. Siempre han sido mi obsesién porque son la memoria para

los nuestros.

Cuando salf del bafio vi que mi amigo me buscaba. Supuse que se habfa arrepentido de darme el
celular y querfa que se lo restituyera. Lo alcancé y me di6 dos cajas de chocolates tipicos de Madrid para
que no llegara con las manos vacfas donde mi hermana. jAhf estaba la trampaj pensé. Con muchos

nervios, pero con carifo le agradeci el detalle.

Saben? Siempre he sido una persona muy confiada, el sexto sentido no me funciona y soy de las que
ve bondad en todos. Rara vez pienso que alguien se acerque a mi para hacerme dafio. De parte de él

solo sentfa mucha calidez, solidaridad, curiosidad y ternura. Por eso, sin mds comentarios, debo decir



que un bello francés me dié la bienvenida al viejo continente de la mejor manera y desde ese momento

supe que mi viaje serfa épico.

A ¢l lo tengo en mi corazén. Aun estamos en contacto, compartimos pequefias conversaciones y
espero algiin dfa ir a Niza a conocer su casa o coincidir en Parfs para seguir hablando de la vida, como

en la pelicula “Antes del atardecer”, mi favorita de la saga.



Pequeno giro de Italia

Durante el vuelo de Bogotd a Madrid todo estaba incluido, comida, agua, café. No sabfa que los vuelos
entre paises miembros de la Unién Europea, se consideran locales y no tienen incluidos los refrigerios,
por eso sin querer, pagué mi primer costosisimo y diminuto café italiano, un expreso que me costé
cuatro euros, lo equivalente a $17.000 pesos colombianos aproximadamente. Odié el café italiano en

esos momentos, aunque ahora més calmada debo confesar que tiene buen sabor.

El tema del café dié para muchas bromas por parte de los italianos conmigo. En Colombia solia
tomarme una taza gigante, porque nuestra bebida por excelencia, la preparamos muy diluida, mds
ligera, por lo que los italianos gentilmente le llaman “acqua sporca”. Me ofendfa mucho. Sin embargo,
ahora que les cuento la experiencia ya no tolero el café a la colombiana. Llimenme traidora, pero la

verdad, aqui saben como preparar un gustoso tintico.

Cuando llegué a Milin hacfa mucho frio, llovia y como me advirtié una amiga que visita
regularmente Europa: “Nunca estards preparada para el frio que hace en el viejo continente, no es
como Bogoti. Es frio de verdad”.

Bueno si, estaba congelada pero la emocién era tanta que no me importaba. Cuando vi a mi
hermanita y a Vinny esperindome, los abracé muy fuerte. Mi corazén querfa salir del pecho. Era la

segunda vez que compartia con uno de mis hermanos nuevos.

La aventura apenas comenzaba. Por cierto, no boté el celular que me dié mi amigo y nos comimos

todos los dulces con mi hermana y Vinny al encontrarnos.

Mi hermanita tenfa el itinerario preparado. Primero comeriamos pizza en un restaurante con vista a la
Catedral de Milano, luego nos tomariamos fotos en la plaza y obviamente visitariamos de manera veloz
la Galleria de Milano al estilo familia Miranda, porque todo estd pegadito.

Era increible ver las tiendas de marcas de fama mundial, Louis Vuitton, Prada, Versace, tantos

negocios de renombre, pero més alucinante ver los precios.

Se hizo la tarea, fotos en todas partes para empezar a documentar mi viaje. Desde la primera toma,
Rocio se porté como una profesional. Si debfa adoptar posiciones riesgosas (arrodillarse, acostarse,
estirarse), para una buena captura lo hacfa. Por mi parte, tenfa todo preparado para resefar
especialmente cada sitio que elegimos visitar. No sabria si serfa la Gnica ocasién, asi que debia sacarle

jugo a la experiencia.



La noche de mi llegada, cansados fuimos a casa. Vinny debfa conducir tres horas para llegar a nuestro
destino. Me advirtieron que pronto empezarfa a sentir el cansancio del jet-lag y debia reposar el dia

siguiente para poner mi cuerpo acorde a las siete horas de diferencia con Colombia.

Era sdbado. Salimos a conocer el Castillo de Pergine que queda en los alrededores, pero el sitio cierra

desde el inicio del otofio, hasta la primavera, asi que me lo perdi.

El domingo me llevaron a conocer uno de los pueblitos ubicados en la rivera del Lago de Garda, que
queda a hora y media en carro desde Viarago, donde vivia mi hermana. Antes de partir, pasariamos
donde Estela, la prima de mi hermana, casada con un italiano y radicada en este pafs hace treinta y
cinco anos. El propésito era presentarme al muchacho que a Rocio le parecia ideal para mi, para poder

entablar una amistad.

En casa de Estela estaba Antonio, un muchacho de ojos azules, con hermosa sonrisa y dos preciosos
nifios, un pequefio de cinco afios y la nifia de doce. Tres hermosas y gentiles personas. El chico me
encanté. Hubo un momento en que nos miramos fijamente y nos sonreimos. Fue nuestra manera de

decirnos que nos agraddbamos. Me sentf a gusto con su presencia. La nifia fué muy agradable conmigo.

La historia de Antonio y sus hijos es la siguiente: Tuvo una relacién desde muy joven con la madre de
los nifios. Construyé un hogar para ellos. Una pequefa casa hermosa y moderna. Un dia ella se
enamoré de otro hombre y abandoné a Antonio. Simon, el pequefio apenas tenfa dos afios. Antonio
luché por tener mucho tiempo a sus hijos. La custodia es compartida. No es mi tarea entender, ni

juzgar que sucedié entre ellos.

Al conocer esta historia me enamoré del corazén de ese hombre. Ya saben mis antecedentes con la
figura paterna. Solo sé que un padre que ame a sus hijos de la manera en que lo hace Antonio, es una
persona que tiene mds virtudes que defectos. Un buen padre tiene todo mi respeto, admiracién y en
este caso, ¢l tendrfa mi amor. Nuestro primer encuentro fue breve pero sirvié para sembrar una semilla

entre nosotros.

Nos despedimos y partimos hacia el Lago de Garda. Es enorme como el mar, imponente,

espectacular. No pensé que un paisaje tan hermoso existiera. No cabia tanta belleza en mis ojos.

Al retorno, casi en la noche fuimos al mercado callejero de navidad de Trento. Estaba encantada con
la magia de la regidn, los Alpes, las Dolomitas, castillos custodiando cada paisaje, pequefios pueblitos
que conservan su arquitectura antigua, ciudades que a diferencia de Mildn, no tienen afin, ni
propésito de parecer modernas. Aqui no se ven rascacielos, edificios altos ni pomposos. Lo més lindo

es lo tipico, las casas de colores con pocos pisos, las calles empedradas, trenes, naturaleza, belleza pura.

Escuchar personas hablando en otros idiomas era alucinante. La regién donde estibamos habia
formado parte del imperio Austro-Huingaro durante mucho tiempo. Asf que en el norte de la regién es

habitual que la gente hable alemdn e italiano, aunque se siente tensién ante la presencia de personas



alemanas o austriacas que vienen regularmente de visita. Consecuencia de las guerras mundiales sin

duda.

El domingo fué genial. Aproveché para comprar detalles para los chicos del trabajo, mis hijos y
amigos. Pero debfamos tornar a casa para tomar un delicioso Spritz (bebida alcohdlica tipica
veneciana), escuchar Il Mondo, el himno del paseo, hablar mucho con mi hermana y descansar un

poco, porque al dfa siguiente irfamos a Venecia.

Llegamos a la ciudad de los canales en tren, otra primicia. Nunca habfa viajado de esa manera. Fué
fantéstico. Se disfruta el paisaje con gran comodidad y se llega rapidisimo al destino. Jamds habfa visto
tantas personas leyendo en un medio de transporte publico (yo lo hacfa en los buses en Bucaramanga).

Siento gran respeto y empatia con los lectores.

Estaba atenta a todos los detalles, la vestimenta de las personas, los paisajes, los largos tineles que

atravesaban las montafas, los colores del otofio. Fué un recorrido fascinante.

Cuando llegamos a la divina Venecia, mi emocién no tenfa limites. El olor del mar, las embarcaciones
para transportarse por los canales, las géndolas, la arquitectura de las catedrales. Me costaba respirar

ante tanta hermosura.

Desde Colombia me habfa preparado para cumplir pequefos suefios y uno de ellos era tener una foto
como si yo fuera conductora de géndola. En Bucaramanga compré una camiseta de rayas a blanco y
negro, semejante al uniforme de los gondoleros. Como era otofio el sombrerito veraniego no iba y usé
boina de lana roja, para hacer el contraste. Hicimos el paseo en una preciosa géndola negra muy
elegante y le comentamos al gondolero, muy joven por cierto, sobre mi propésito. Aunque cumplir mi
deseo era prohibido por normas de seguridad, nos la arreglamos para hacer la captura en una pequefia
parada del recorrido de media hora que habfamos pagado. Todo sali6 a pedir de boca.

Fuimos a cenar a un pequefio y elegante restaurante. Tomamos vino rojo. No recuerdo mucho del
menu porque buscaba los precios y pedia lo mds econémico. Les decfa que no tenfa mucha hambre.
Era invitada de mi cufiado, no querfa aprovecharme de su generosidad y la verdad tenfa el estémago

lleno de mariposas.

Dimos un paseo corto por la Plaza de San Marcos, entramos a la catedral y tornamos a casa. No
conocf mucho de Venecia porque yo solo queria la foto lograda en el canal. Estaba obsesionada.

Resumen de la jornada: Fantasfa realizada.

El martes muy temprano y también en tren, fuimos a Verona. Mi misién allf era visitar la casa de los
Capuleto. Antes del viaje habia visto la pelicula “Cartas a Julieta” y un amigo que habia estado alli me
dijo que era obligatorio ir a conocer el sitio, dejar una carta en el muro solicitando amor y para sellar el
compromiso tocarle un seno desnudo a la estatua de la pobre y mancillada Julieta. Habia que hacer

todo lo que se tenfa que hacer.



Tambien querfa tomarme una foto en el mitico balcén desde donde Julieta conversaba con Romeo,
pero por cuestiones econdmicas, me tomé la foto representando al galdn, en el primer piso. Lo

importante era que se viera que estuve de paso en ese pintoresco y mitico lugar.

Todas las ciudades grandes de Italia, creo que de Europa, son atravesadas por un rio, supongo que

por cuestiones urbanisticas ancestrales, Verona tiene su canal. Qué cosa bella.

Volvimos a casa y descansamos una jornada porque al otro difa el recorrido por la Toscana hacia
Roma, lo harfamos en carro. Vinny tendrfa que conducir muchas horas, asi que era mejor disfrutar
tranquilamente un dfa en Viarago City.

Antonio me habfa invitado a salir. Me gustaba mucho pero la diferencia de edad me inquietaba. No
querfa equivocarme otra vez, asi que pospuse lo mds que pude el encuentro porque no queria

exponerme al dolor nuevamente.
No haré un recuento muy largo del paseo ya que solo se visit6 lo obligado en cada ciudad.

En Florencia para mi era imprescindible la evidencia de que estuve en el Puente Viejo. Habia leido un
libro donde la protagonista todas las noches salfa a escuchar a un recitador de la Divina Comedia en el

rio Arno y su descripcién me enamord, ademds de que es el puente mds famoso e icénico de la ciudad.

Por supuesto visitamos el centro histdrico y las estatuas de Miguel Angel. No sé mucho de arte, pero

El David es colosal y hermoso.

Dormimos en un precioso apartamento de un hotel cinco estrellas de la ciudad y al dia siguiente
visitamos la otra parte de la ciudad. Florencia completa es un adorable museo. Para conocer toda su
belleza se necesitarfan al menos cinco dfas. No disponiamos sino del tiempo justo para comprarle

cositas a mis hijos.

Partimos hacia Roma, la ciudad que todo el mundo debe visitar. Nos alojamos en un hotel muy
lindo, cercano a una rotatoria. El primer dia buscariamos la Fontana di Trevi porque tenfa que ir a
conocer el sitio donde Bon Jovi filmé su video de la cancién “Thank you for loving me” y por supuesto
a dejar platica en la fuente para el tema del amor. Casi nos perdimos. Parecfa que no lo lograriamos
cuando en la desembocadura de una calle estrecha sentimos el rumor del agua y la brisa fresca y me
quedé sin aliento. Es perfecta! Una obra de arte migica, imponente y maravillosa. No podria haber

prescindido de conocerla en persona, de respirarla. Por supuesto, las fotos y la platica.

Como en Florencia y Venecia fuimos a un buen restaurante, caminamos mucho, disfrutamos del arte
callejero, el idioma, compré un sombrerito, conocimos un grupo de sefioras espafiolas que estaban en

vacaciones y fuimos a dormir.

El objetivo de la siguiente jornada era el Coliseo. S¢ que una visita a Roma deberfa ser extendida
porque toda la ciudad es un tesoro, pero ya saben, el tema del tiempo. Con conocer el gran y fabuloso
Coliseo Romano me daba por bien servida.



Fuimos en taxi. Nos quedamos en una esquina donde no se visualizaba la estructura. Cuando
llegamos a la calle donde el momumento ocupaba todo visualmente, me quedé paralizada. No podia
creer que yo estaba ahi, frente a ese lugar tan majestuoso, lleno de tanta historia, lleno de tanta
violencia, lleno de tantos fantasmas, donde se mezcla lo mejor y lo peor del ser humano: su capacidad
de crear cosas para destruir vidas. El ego y el desprecio hacia los otros. Con ldgrimas en los ojos agradect
a Dios, con quien ya me habfa reconciliado, y a la vida por estar ahi. Estaba muy emocionada. Fue una

experiencia sensacional.

Cumplida la misién en Roma, debiamos volver a casa. Pero me quedaba pendiente una tarea

importante, tratar de enderezar la torre de Pisa.

Vinny estaba muy cansado y para poder llegar alli debiamos desviarnos en el camino al menos una
hora y media. Cuando nos acercidbamos a la entrada de la carretera para ir a Pisa, nuestro amado
conductor, refunfufiando la tomé y mi hermanita y yo fuimos felices. Prometimos no demorarnos,

solo tomar las foticos obligadas y retomar el camino a casa.

Fué espectacular. La Torre de Pisa es divinamente imperfecta. Te golpea su blancura, su

particularidad. La amé. Si visitas Italia es uno de los destinos obligados.

Finalmente volvimos a casa cansados y felices. El pequefio giro habfa terminado.



Cita con el amor

El primero de diciembre, sébado, Antonio me invitd a salir. Segufa con mis reservas y ademds en pocos
dias volverfa a Colombia, pero quise darme la oportunidad. Solo serfa un momento entre dos personas
que no hablaban el mismo idioma y que eran totalmente diferentes. Qué podria salir mal.

Le pedi que fuera por mi a las cuatro de la tarde. Asi, si las cosas no funcionaban, no serfa tan

intimidante estar a solas con él entrada la noche.

Mi cufiado al parecer no estaba muy contento, porque no estaba de acuerdo en que en mis
vacaciones pagadas por ellos, compartiera con un desconocido y no con mi hermana, con quien

tenfamos una vida de retraso.

Vinny fue a recibir a Antonio cuando llamé a la puerta, le recomendé que me trajera a las nueve de la
noche o antes y que condujera con cuidado. Todo un padre. Fué una sensacién muy agradable
sentirme respaldada asi.

No sabiamos nada del idioma del otro asi que decidimos comunicarnos escribiendo nuestras frases en

el traductor de Google y asf pudimos conversar y refrnos.

Antonio tenfa un pequefio y veloz carro que conducfa como si portara a su lado una joven que se
emocionarfa con el vértigo de la velocidad, pero siempre he sido muy temerosa, por lo que no estaba
disfrutando tanto el viaje. Puso musica de Scorpions que es su banda favorita y asi tuvimos un tema en

comun.

Llegamos a una pizzerfa alemana en Pergine, donde habia reservado una mesa. Todos lo conocfan en
el lugar y lo saludaban con mucho aprecio. Me senti muy observada y esperaba estar a la altura de las
expectativas de los amigos de Antonio, ya que evidentemente sabfan de nuestro encuentro. Tomamos

cerveza y le pedi que ordenara la pizza por mi.

Mientras llegaba nuestra orden, seguimos conversando con la ayuda del traductor. No hablamos

mucho, pero pude conocerlo un poco por su buen humor y disfruté su bella sonrisa.
Al terminar fuimos a tomar otra cerveza al bar de Viarago donde escuché canciones muy de la region.

Me pidié que lo acompafiara a darle de comer a su cachorrita Kira, una golden retriever de solo
cuatro meses, loca y preciosa. Aproveché para mostrarme su casa, pequena, bien dotada y en el lugar
mds tranquilo del pueblito. Perfecta.

Casi a las nueve de la noche iniciamos el regreso a casa. Vinny lo habia ordenado.



Mientras caminibamos supe que tenfa a mi lado a un hombre sencillo, tremendamente honesto y
espontdneo; un gran padre (lo que me cautivd), una persona divertida, recursiva y con ganas de ser
feliz, aunque seguifa siendo demasiado joven para mi. Ese chico me gustaba y me generaba mucha

ternura.

Me dié la mano y se quedd en el andén observindome. Al despedirnos pensé que seria la tltima vez
que nos verfamos, por eso antes de que abrieran la puerta volvi hacia €l y le robé un beso. No duré
mucho y el lo correspondié. Mi corazén latia rapidisimo. Asi me despedi para siempre de Antonio y

muy pronto del viejo y hermoso continente.

Mi hermanita queria saber todos los detalles, asf fué, pero le comenté de mi aprehensién por la edad
de ély ella comprendié eso. No se hablé mds del tema.

La dltima noche que estuve en Italia fuimos a comer donde la prima de mi hermana. Alli celebramos
mi préximo cumpleafios. No invitamos a Antonio porque no querfa hacer crecer algo que habia

decidido que no funcionarfa.
Fue una linda velada. Comimos pastel, bebimos vino, prosecco y regresamos a casa.

Antes de partir hacia el aeropuerto me despedi de Antonio por mensajes. Me pidié que seguiéramos
en contacto y me encantd la idea de que seriamos buenos amigos.

Arrivederci Italia.

No fué ficil, después de estar consentida durante diez dias en el pafs mds hermoso del mundo,
regresar a mi vida tan normal, pero me esperaban mis adoradas gatitas, Misabel y don Jests que las
habfan cuidado todo ese tiempo.

Era otra persona. Haber estado con mi hermana y Vinny me fortalecié. Empecé a sentir que querfa
comerme el mundo, que no podfa simplemente permanecer en la inercia emocional en la que vivia

antes del mensaje de Sandra.

Tranquilizarme y volver a mi rutina requiric’) un gran esfuerzo.



e 7

La decision

Antonio empezé a saludarme todos los dias y conversébamos mucho. Su video llamada se convirtié en

algo habitual desde que llegué a Colombia.

En algin momento me comenté que “ese beso”, le habfa dado esperanzas y no se iba a rendir tan

ficilmente.

Hizo bien porque mis dudas empezaron a desaparecer y la melancolia empezé a tomar su lugar.
Esperaba con ansia nuestro momento de conversar. Eran nuestros instantes para reirnos, traducirnos
por asf decirlo y desearnos un feliz resto de jornada en mi caso, ya que por la diferencia horaria cuando

me llamaba yo apenas iba por la mitad del dia y el ya iba a descansar.

No pasé mucho tiempo desde que llegué a Colombia hasta el dia que me propuso que fuéramos
novios. Querfa que regresara a Italia para estar con él. Cuando me dijo esto, yo ya lo habia pensado. Por
qué no? No tenfa nada que perder. No tenfa ataduras emocionales. Mis hijos tenfan sus vidas
organizadas y yo estaba sola desde hacfa muchos afios. Amaba mi trabajo, pero pronto serfa solo un
estorbo en la empresa. En ese momento de mi existir, si vivia o morfa no perjudicaba a nadie. En
cambio Antonio me ofrecfa carifio, companfa, cuidado, dos nifos preciosos y una casita hermosa en un

lugar tranquilo. Concordarin conmigo en cual decision tenfa que tomarse.
Antes de navidad, era la novia de un bello ragazzo italiano.

Empezamos a construir nuestro suefio. Comencé a preparar todo para ir a Italia a vivir con él. Esto
sucederfa en unos seis meses. Debfa ser muy juiciosa con los pendientes que tenfa en Bucaramanga y
con mi trabajo, después de todo Liliana mi jefe confiaba en mi y me habia dado mucha
responsabilidad. Era la Gnica persona que me hacfa sentir dudas sobre si estaba haciendo lo correcto
porque sentia que la estaba traicionando. Debfa decirselo ripidamente para empezar a organizar el

empalme con la persona que harfa mi trabajo.

Encontrar el momento para hablar con Liliana fué mds dificil que observar su reaccién. Simplemente
me dijo que estaba feliz por mi y que debifamos prepararlo todo para poder vivir mi nueva vida. Le

preocupaba que le habfa pedido mucho tiempo a Antonio para estar a su lado y tenfa mucha razén.

El 31 de diciembre Antonio me pidi6é que estuviera con €l para el dia de San Valentin y a los dos dfas
su cumpleafios numero cuarenta. Demasiado rdpido. No podria hacerlo. Sin embargo mi jefe, quien
serfa la Ginica afectada me dijo: “Ya decia yoj Adri no lo dudes, vete cuanto antes. Tratemos de arreglar

todo velozmente. Mereces ser feliz con Antonio”.



En una ocasién al pedir tiempo, habia perdido a alguien que queria mucho, el mexicano, recuerdan?

Esta vez podria rehacer mi vida sin dafios a terceros.

No se imaginan cuanta paz y tranquilidad me dié Liliana. No queria actuar como una persona
irresponsable y mucho menos desagradecida. Era de la tnica persona que esperaba aprobacién, por asi

decirlo.

Asi que la decisién fué tomada, los pasajes comprados, mis hermanos y familiares avisados y empezé

mi agitada carrera hacia la felicidad.

Los mds contentos eran mis hermanos nuevos. En cambio, mi hermanito Geovanny sintié mucha
angustia. Los pocos amigos que tenfa pensaban que era muy riesgoso, que era una decisién muy

apresurada. Pocos estaban de acuerdo.

Durante muchos anos vivi sola, con mis problemas, tristezas y momentos felices, por lo que consideré

que no debia sentir la opinién de nadie. Era una cuestién que solo me concernia a mi.

Vendi o regalé mis cosas, pero no pude arreglar el viaje con mis dos gatitas. Ellas tendrian que esperar
que desde Italia pudiera transportarlas. Era mi pensado, mi propésito, el deseo de mi corazén. Mientras
tanto les buscarfa una casa donde estuvieran juntas porque ya iba a ser muy doloroso para ellas no estar
conmigo, como para que ademds las separara. Eran hermanas, éramos familia y las iba a abandonar por
un rato. La situacién con Inés y Ceci, fué el precio mds caro que pagué por mi felicidad. Es otro de los

asuntos que aun hoy, que escribo estas lineas no me he perdonado.
El hecho es que llegé el dia.

Cerré la puerta. No quedaba rastro de mf en ese pequefio apartamento que fue mi hogar durante

varios anos.

Ya me habifa despedido de amigos, familia, el trabajo y esa vida que siempre pensé que era lo tnico

que tenia.

Sola, como quise que fuera, sin despedidas de tltimo momento, sin molestar a nadie, con mi decisién
a cuestas, tomé rumbo al aeropuerto. Aunque queria partir asi, recuerdo con especial carifio que una
joven pareja amiga se ofrecié para acompafiarme en el terminal aéreo hasta el tltimo momento. Lo

aprecié mucho y fué su mejor regalo de despedida... pero no, no queria al final ser una molestia.

Me esperaba un larguisimo viaje, tan fiel 2 mi manera de cerrar ciclos (si es que alguna vez lo hice, al
menos conscientemente). Mis duelos duraban mds de ocho afios, era justo que mi adids a esa Adriana

desesperanzada y solitaria fuera lento.

En el acropuerto de Bucaramanga, encontré a Johanita Gamboa, fue un alivio porque literalmente
estaba botando un buen ndmero de cosas que hacfan sobrepeso en el equipaje y ella las tomd, cosa que

me dié mucha paz. La semana pasada Johi habfa estado hombro a hombro conmigo en el rescate de mi



Ceci que cay6 en una casa deshabitada y no sabfamos como recuperarla. Un horrible episodio de
cuatro dfas con mi pequefa gatita. Johana aparece pocas veces en mi vida, pero cuando lo hace me
regala momentos inolvidables. Su presencia, sus palabras, su forma tranquila, dulce y compasiva, son

como un bdlsamo para mi. Siempre ha sido asi.

Lo que dejé quedaba en buenas manos, no servia pensar en eso. Mi vuelo tenfa varias y largas escalas y
estaba dispuesta a disfrutarlo. La emocién me embargaba, al otro lado del océano me esperaba

Antonio.

En Bogotd dormi en el piso del Dorado. Cero problemas, llevaba el cojin de Los Beatles que me
regalé mi hija, el poncho negro calientito que me obsequié Kary y un libro de Elena Santibanez que un

gran amigo mexicano me habfa enviado.
Hablamos por celular cerca de una hora con mi hija.

Al otro dia muy temprano sali6 el vuelo a Panamd y de ahi a Estambul (trece horas de viaje). Cuando
sobrevolamos la ciudad me parecia mentira estar viendo las mezquitas, el mar, que ciudad tan divina!

Algun dia la conoceré.

En el acropuerto de Estambul era sensacional ver personas de gran niimero de paises y culturas. El
contraste entre Europa y Asia tan fascinante. Dialectos desconocidos, vestuarios que solo habia visto en
peliculas. Mujeres que mostraban tinicamente sus ojos y aun asf revelaban toda su belleza. Ahi estuve

cuatro horas maravillosas antes de tomar el vuelo a Mildn.

Estaba tan cansada, horrible, seguramente apestosa (llevaba 33 horas de viaje entre acropuertos y
aviones), ansiosa, muy nerviosa, pero cuando vi a mi Antonio, tan bello con su sonrisa hermosa

esperindome, supe que todo iba a estar bien.

Desde ese momento mi suegro, Estela y Antonio me dieron la bienvenida a una nueva vida, a la

felicidad, a la tranquilidad... a mi hogar.

Nos casamos dos meses después en una sencilla e intima ceremonia civil, con la pequefia y adorable
familia de Antonio y de parte mia Estela y su esposo, quienes me apoyaron y me hicieron sentir en casa

desde que llegué. Lo que sigue es otra historia que tal vez les cuente mds adelante, estd en construccién.



LOS MIOS



Mi madre

No tengo muchas fotos de mi madre, al menos alguna en la que saliera sonriendo. Siempre estaba
seria. Mamd era una persona triste disfrazada de rabia. Las pocas veces que la vi sonreir estaba
preparando una mazamorra que, cuenta la leyenda, se cortaba si mientras la revolvia le daba mal genio.

Era muy divertida esa escena.

Cuando mam4 murid yo tenfa 22 afios. No tuve tiempo de madurar a su lado y construir una mejor

relacién.

He aprendido a conocerla por mis recuerdos y mis experiencias. La acepto, respeto y afioro por la
mujer fuerte e incansable que era, con su voz de dngel, salidas cémicas geniales, orgullo inquebrantable

y sus ataques de arrepentimiento cuando habfa un mal momento entre nosotras.

Hoy me duele entender que nunca fué feliz, que no hubo paz en su vida, pero le agradezco
infinitamente que me haya ensefiado a ser responsable y trabajadora. Ella me ensefié que nada es gratis,

que todo se debe merecer y asf he vivido mi vida.
Inés donde estés perdona y vive tranquila. Tus hijos te recordamos y nos sentimos orgullosos de ti.

Hoy te lo digo, te amé mama.



Mi hija
Mi gran amor, mi tesoro perdido, el motivo de mi orgullo, la persona a la que jamds podré recuperar.

Intento sentirla cerca con los recuerdos de los pocos momentos felices que vivimos. Procuro
sobrevivir a su ausencia emocional convenciéndome de que estd bien y es una maravillosa mujer,

aunque yo no tenga nada que ver con ello.

Hacfa mucho que mi chica no me amaba, pero al perderla fisicamente también, busqué formas de
respirarla. Ni el morado, ni los gatos estuvieron dentro de mis pasiones antes de mayo del 2010, pero

identificaba a mi hija como amante de ese color y esas mascotas.

Cuando se fué a trabajar en Bogotd ese afio, se llevd todo: su gatita Misha Michelle, sus colores, su
aroma, sus sonidos. Mi corazdn se estird y se volvié de goma para alcanzarla, pero no pude y atn estoy

remendindolo de ese momento.

Traté de ayudarme a superar ese vacio emuldndola en su color favorito: lo hice mio. Mi hija rescaté

una gatita de las calles frias de Bogotd para mi. Funcioné un poco.

Por la manera en que vivi mi vida, atin hay mares fisicos y emocionales entre nosotras, pero de alguna
manera con el color morado y los gatos, me siento un poco cerca de mi pequefia gigante. Mi mujer
favorita.

Espero me perdones algun dfa.

Te amo hija.



Mi hijo
Cuando Manuel tenia dieciocho afios, en una de nuestras citas para ir a comer o pasear, me dijo:

“Ma, gracias por haberme dejado vivir con mi papd. Nada me falt6. Tuve amor y estabilidad y sé¢ que
eso te costé mucho pero entiendo y agradezco tu sacrificio”.

En ese momento todo tuvo sentido. Las palabras de mi amiga psicéloga vinieron a mi como un bello
recuerdo ahora. Siempre me dijo que lo estaba haciendo bien y que mds adelante mi hijo me lo

agradecerfa. Por fortuna vivi para disfrutar ese momento.

Muchos me decfan que hiciera esto o lo otro, la mayorfa me insistia que luchara y acudiera a diversos
actos de gallardfa, tantos me sefialaban, pero hubo un dfa en que tuve que desistir de intentar tenerlo y
hacer lo que otros me indicaban, recitando el manual de la buena madre, para hacer lo mejor que
pudiera con alguno de mis dos hijos.

Para salvar a mi hijo de mi dolor, le aseguré el bienestar emocional que recibirfa con su familia
paterna.

No es mds mi trabajo juzgarme y culparme por lo que hice o dejé de hacer, porque mi decisién al final
dié como fruto a un hombre que vivié su nifiez y adolescencia en el amor, la proteccién y la seguridad
econdémica. Hoy, su caricter, logros y proyectos me lo demuestran. Nuestra relacién sobrevivié y nos

queremos.

No todas las madres aman igual, no todas son perfectas, no todas tenemos eleccién, pero lo que si es
nuestro deber y es indiscutible, somos las encargadas de procurarle lo mejor a nuestros pequefios,

aunquec muchas veces lo IanOI‘ Nno seamos nosotras mismas.

Te amo hijo.



Rodolfo

Rodo es el hermano mayor. Para mi es el hermano alfa, no solo por orden de nacimiento sino porque

creo que es el mds parecido en temperamento a mi papd.

En el momento en que escribo estas letras no he tenido la felicidad de conocerlo en persona, pero por

supuesto nos hemos visto en video llamada, fotos y conversaciones de whatsapp.

Politicamente me siento identificada con él. Pensamos de la misma manera en cuanto a las

situaciones sociales y casi estoy segura que es el tnico de los nueve que me respalda.

Lo percibo como un hombre calmo, amante de la lectura y siempre al dia con las noticias. Es un
hombre que tiene opinién, pero no es intrusivo. Respeta el pensar de los demds y no trata de imponer
sus ideas, las comparte, pero deja que los demds asuman sus posiciones.

Compartimos el hecho de que cada cual construye y se afianza en sus creencias dependiendo de sus
propias experiencias, por lo que no corresponde a nadie juzgar posiciones. Como se dice
popularmente, cada cual conoce el peso de su carga.

Rodo tiene una bella familia, con una esposa amorosa y entregada a sus tres hijos y nietos.

Me trata desde la virtualidad como a una hija. Siento que trata de suplir un poco a mi pap4, en
cuanto al respaldo emocional. De hecho Rodo me conté que papid le recomendé mucho integrarme a

la familia. Me siento amada por él y se que no estoy siendo pretensiosa.

Te amo Rodo.



Rocio

La segunda hija de Federico. Una mujer luchadora, con un corazén de pan, que tiene mucho amor
para dar.

Es una mujer divertida pero calmada. Estudia y lee mucho sobre el manejo de las emociones y energfa.

Siempre estd dispuesta a luchar por las causas nobles.

Al igual que a mi, la paz en el amor le llegé después de algunos afios. Ahora vive una hermosa historia

con su principe azul y es una persona que lucha por el bienestar de todos sus amados.

Ella, su esposo, mi querido Vinny y sus tres hijos me han regalado hermosas conversaciones,

experiencias y por supuesto el viaje que me cambid la vida.

Creo que de mis seis hermanas somos las mds parecidas fisicamente y me atreverfa a pensar que
emocionalmente también. Roci no te ofendas pero somos dos nifias en nuestro cuerpo maduro. Creo
que los nifios se gozan todo y asf somos nosotras, cursis, romdnticas y sofiadoras. Amamos la naturaleza

y la soledad.
Gracias por presentarme al amor de mi vida.

Te amo Roci.



ANGELICA

Angélica es la madre por excelencia.

Desde que nos conocimos en persona, fué la que se encargd de “climatizarme”, contindome la

historia desde la perspectiva de ellos.

De la manera més prudente y dulce me cont6 como se enteraron de mi existencia, en un momento en
que para todos era dificil aceptar que hubiera un obsticulo mds para lograr algo de paz en su vida, ya

que ellos estaban pasando por su propia tormenta. Ain no era nuestro momento.

Cuando les conté a mis hermanos, que me habia comprometido con Antonio, Lica como toda una
madre (mi mamd no lo hizo conmigo), me envi6 un audio explicindome las situaciones que vivirfa en
mi nueva etapa casada con un italiano. Me dié consejos que he puesto en prictica como mujer y ama

de casa y que han hecho que mi hogar cada dfa sea més bonito.

En los momentos en que me he sentido colapsar por los recuerdos de lo vivido con mi hija, ha sido mi

oido y mi apoyo para soportar y superar esos estados de desconsuelo.
y poyo p p y sup

Angélica es una mujer fuerte, determinada, justa, que tiene un precioso hogar. Madre de dos

encantadoras mujeres, que reflejan el amor que siempre han recibido de sus adorables padres.

Te amo Lica.



SANDRA

Sandrita fué la encargada de buscarme. Gracias a Dios me encontrd. Ya les habia contado esta parte

maravillosa de mi vida.

Sandrita, es una persona dulce, suave, calma para hablar y transmitir sus emociones y opiniones. Es
muy agradable estar a su lado. En el viaje a Cartagena buscaba mucho su compaiifa. Sentfa tantas ganas

de apoyar mi cabeza en su hombro todo el tiempo.

A Sandrita le agradezco su tenacidad y esperanza para dar conmigo. Siempre ha tenido el don de ver
que sucederd y en mi caso ha sido portadora de las dos noticias que han hecho que mi mundo sea lo
que es hoy. Dirfa que es la profeta de mi destino.

Tiene un hogar hermoso y un hijo que tiene su mirada bella. No he tenido la fortuna de abrazar a mi

sobrino PEro espero ese momento.

Sandrita es Suiza en cuestién de opiniones politicas y religiosas. Estd de parte de la justicia, pero

sobretodo de cuidar y apoyar a sus hermanos.
Sandrita tenfa la llave del batl de mi tesoro. Me descubrid, por eso es mi Cristéfora Colomba.

Te amo Sandrita.



RAUL

Radl es mi hermanito juguetén, de cardcter ligero, divertido y carifioso.

Tiene un hogar precioso. Vive enamorado de su esposa, “la gringa”, como le dice con amor. Es muy

trabajador, juicioso y generoso, como todos mis hermanos.

En nuestro chat escribe chistes que a veces me afectan (soy muy emocional) y en seguida me llama en
privado para asegurarse de que no lo haya malinterpretado y esté “ofendida”. Que locura, yo, una vieja
a quien deben tratar con panitos de agua tibia. Mi hermanito me tiene paciencia y me cuida el corazén

y la mente.

Tengo tres hermosos sobrinos de parte de Raulito. Un dngel y dos chicos que espero abrazar un dfa.
Disfrutar a mis sobrinos es uno de mis tantos pendientes.

Muchas veces cuando me siento mal por autocompadecerme tanto o ser tan llorona en las
conversaciones con todos nuestros hermanos, ¢l me hace saber que nadie me juzga, que tengo derecho

a sentirme como me siento, que las cosas son como son y me aceptan con lo que tengo y lo que no.
Radl es un mediador fantdstico y se la tiene “velada” a Rodo.

Te amo Rara.



CLAUDIA

Mi Claudia. Ella es menor que yo diez dfas. En este momento que escribo estas letras, siento un
profundo dolor, porque aunque sé que nadie me juzga por haber nacido, soy consciente de que mi

presencia en nuestro universo fue una nube negra antes del maravilloso dfa de su nacimiento.

Adn cuando ninguno de ellos supiera que yo existia, la vida si y yo no tenfa el derecho a nacer antes

que ella, pero asi fué.

Con Claudia y creo que es debido a mis complejos, es con la que menos me he relacionado o

involucrado emocionalmente.

Claudia es una persona espiritualmente muy poderosa y dedicada a su iglesia, su hogar y sus hijos.

Lleva una vida reservada y bonita.
Es muy divertida, genial y hermosa.

De ella tengo tres bellos sobrinos. A Sebastidn el mayor le agradezco su especial afecto. El se esmeré

mucho por hacerme sentir bienvenida en sus vidas, por hacerme sentir su “tia”.
Gracias Claudia por aceptarme. Perdona siempre que me adelanté.

Te amo Clau.



JENNY

Jenny es la hermana mayor de la segunda familia de mi padre. Es muy especial y carinosa. Cuando me

encontraron, Jenny y yo iniciamos una hermosa relacién.

Habldbamos todos los domingos y se propuso ensefarme inglés porque esperdbamos que pudiera ir a

visitarlos y tal vez en un futuro vivir en Estados Unidos.

A las dos nos encanta la saga de Juego de Tronos y Creptsculo. Era genial compartir nuestras
aficiones. Nos imagindbamos un mundo donde siendo jévenes nos hubiéramos conocido para ser dos

hermanas adolescentes que se querfan y crecfan juntas.

Jenny es una persona muy centrada y trabajadora. Tiene una bella familia con Andy, quien me
ayudaba a practicar el inglés.

Adn no he podido conocer en persona a Jenny y al momento que me negaron la visa a Estados
Unidos nuestros deseos quedaron frustrados, pero atn espero el momento de poder visitarla y

abrazarla con todas mis fuerzas.
Extrafio nuestras conversaciones.

Te amo Jenny.



KARINA

Mi hermanita pequefna por parte de mi padre. Ella es solo dulzura y carifio. Anhelamos tanto el

momento en que€ nos conozcamos €n persona.

Karina tiene un hogar precioso con tres caballeros hermosos. No conozco mucho de su vida, pero sé

que es feliz en su pequefio reino.
Ama mucho a su madre y adoraba a nuestro padre.

Dofia Miryam, su madre conversaba de vez en cuando conmigo. Querfa que conociera a mi pap4, asf
que me contaba como habfa sido su vida, como terminaron todos en Estados Unidos, como fueron sus
ultimos afos. Eran cosas que en parte llenaban algunos vacios respecto a esa parte de mi, que siempre se

sinti ignorada.

Con Karina sofiamos encontrarnos aquf en Italia. Por cuestiones de la pandemia todo se pospuso,

pero ahora que las cosas estdn reacomoddndose puede ser nuestro momento. Lo anhelo.

Te amo Kari.



GEOVANNY

Mi hermanito menor, el hijo de mi madre. Siempre fué y serd mi adoracién.

Por parte de su padre, tiene una historia muy similar a la mia. La diferencia es que su padre lo amé

con toda su alma, porque creo que ¢l amaba a mi mam4, tanto como ella a éL.

Mi hermanito perdi6 a sus dos padres en el mismo afo, siendo apenas un nifio de doce afos. A esa

edad solo le quedé yo.

Geovanny es el ser més especial que conozco. Siendo menor que yo, me ha enseflado muchas cosas,

me ha dado montones de dulzura y amor. Soy afortunada de que hubiera llegado a mi mundo.

Cuando tomé la decisién de dejarlo todo y venir a vivir mi vida con Antonio en Italia, se angusti6

mucho y desde ese momento siempre ha estado muy pendiente de mi.

Un dia, estando en mi nuevo hogar me dijo: “Hermanita, perdéneme por no haber estado mds
presente en su vida. Perdéneme por no haberle hecho saber que la amaba tanto como estoy sintiendo
ahora que la tengo tan lejos y no puedo abrazarla. Creo que usted se sentia tan sola que por eso nada la

detuvo y se me fué asf, de un momento a otro”.

Mi corazén se partié porque nunca he querido ser la causa del dolor de alguien. No crefa importarle a
nadie realmente y mucho menos querfa hacer sufrir a mi hermanito, pero le dije que asi tenfa que ser,

asi tenfa que sentirme para poder dar el paso sin remordimientos.
Hoy siento que €l es todo lo que me conecta con mi pasado y es mi amor mis bello.

El se convirtié en el protector de mis gatitas, a quienes lloro y afioro atn. Espero que ellas me olviden

pronto, yo no lo haré.

Te amo Geovanny mio.



Epilogo

Hace muchos afios paseando por Girén una gitana leyé mi mano y entre otras predicciones me dijo
que morirfa joven. Pasaba por una época en la que cualquiera que me dijera algo sobre el futuro era
bienvenido y de alguna manera me gust6 pensar que partirfa pronto.

A veces queremos salir ya de la desesperacién, de un mal momento y creer que algo diferente nos

espera, por €so buscamos respuestas. Esa no me incomodad.

No por la lectura de la gitana, pero si como resultado de una larga depresion, le dejé las cosas al
destino porque habia experimentado que nada de lo que hiciera me avecinaba a la tranquilidad. Vivia

en caos interno.

Asi que empecé a pasar mis dfas sin ilusién del mafana. Me limité a leer, a gozar la sonrisa de los
nifos en mi trabajo, el carifio de sus madres, a tratar de ser util, a ser la mejor en lo que hacia, a ver mis
peliculas, a estudiar historia, a mi enorme taza de café diaria y esperaba sin mayor ansiedad si al otro dia

despertaba.

Hoy que veo las cosas de otra manera, que mi vida estd llena de motivos y proyectos, que mi entorno
asimila el parafso, creo que la gitana tenfa razén: La Adriana sin futuro murié para darle paso a

Adriana, la que todo lo cree, espera y sabe que lo merece.
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