


Traduccion:
ELENA ABOS



INDICE

1. Su propio jefe

2. El extranjero

3. Rojo y negro

4. Grandes esperanzas
5. Las palabras

6. Pistas

7. Viaje al fin de la noche

Agradecimientos



1

Su propio jefe

HAY QuIEN DICE que los libros encuentran a sus lectores; sin embargo, a veces necesitan que
alguien les muestre el camino. Asi ocurri6 aquel dia a finales del verano en la libreria A las
puertas. A pesar de su nombre, el establecimiento se encontraba a mas de tres manzanas de las
puertas de la ciudad o, mas bien, de lo que quedaba de ellas, pues los restos eran tan escasos que
casi todo el mundo los tomaba por una excéntrica obra de arte moderno.

Se trataba de una libreria muy antigua, edificada y ampliada a lo largo de distintas épocas, tal
como reflejaba la combinacion de mamposteria y florituras de yeso con aburridos angulos rectos.
La mezcla de pomposidad y sobriedad que resultaba de la combinacién de detalles antiguos con
otros modernos caracterizaba tanto el exterior como el interior del edificio. Alli convivian
expositores de plastico rojo llenos de DVDs y cedés junto a estanterias de metal para los mangas,
vitrinas relucientes que alojaban globos terrestres y elegantes baldas de madera pulida para los
libros. La oferta de productos incluia juegos de mesa, papeleria, té y, en los tltimos tiempos,
incluso chocolate. La sala, con sus muchos recovecos, estaba dominada por un mostrador macizo
y oscuro, de estilo barroco, al que los empleados se referian como «el altar». En la parte frontal
destacaba la talla de una escena de una caceria campestre: un grupo de cazadores a lomos de
magnificas monturas y acompafiados por una reala de perros vigorosos perseguia a una piara de
jabalies.

En aquella libreria acababan de formular la pregunta que justifica la existencia de todas las
librerias del mundo: «;Podria usted recomendarme un buen libro?». Ursel Schéfer, la persona
que acababa de pronunciar esas palabras, sabia perfectamente en qué consistia un buen libro. En
primer lugar, un buen libro la entretenia de tal forma que se quedaba leyendo en la cama hasta
que se le cerraban los ojos. En segundo lugar, la hacia llorar al menos en tres, no, mejor en
cuatro pasajes. En tercer lugar, no tenia menos de trescientas paginas, pero en ningin caso mas
de trescientas ochenta. Y, por tltimo, la cubierta no podia ser de color verde. Una no podia fiarse
de los libros que mostraban esa carta de presentacion, como bien sabia después de varias
experiencias amargas que le habia tocado padecer.

—Con mucho gusto —respondi6 Sabine Gruber, encargada del negocio desde hacia tres afios
—. ¢Qué tipo de libros le gustan?

Ursel Schifer no queria responder; lo que deseaba era que Sabine Gruber lo supiera sin
preguntar, pues para algo era librera y, por tanto, debia venir equipada por naturaleza con una
buena dosis de clarividencia.

—Si usted me nombra tres conceptos, le encontraré algo adecuado. ;Amor? ;Sur de
Inglaterra? ¢ Un buen novelon? ;Qué me dice?

—¢No estara por ahi el sefior Kollhoff? —pregunt6 la clienta con un deje de intranquilidad



en la voz—. El siempre sabe lo que me gusta. Bueno, siempre sabe lo que le gusta a cada cliente.

—Lo siento, hoy no esta. Ya solo trabaja de vez en cuando en la libreria.

—Qué lastima.

—A ver, aqui tengo algo para usted. Una saga familiar que transcurre en Cornualles. Mire, en
la cubierta se puede ver la maravillosa residencia de la familia, rodeada de un parque enorme.

—Es verde —dijo la sefiora Schéfer con una mirada de reproche—. jVerde intenso!

—Bueno, porque gran parte de la novela transcurre en el hermoso parque del conde de
Durnborough. jLas criticas han sido excelentes!

En ese momento se abrié la pesada puerta, que hizo sonar alegremente las campanillas de
cobre que colgaban sobre ella. Carl Kollhoff cerr6 el paraguas, lo sacudi6 con un gesto
automatico y lo introdujo en el paragiiero. Recorrié con la mirada la libreria que consideraba su
hogar en busca de los libros recién llegados, impacientes por llegar hasta sus lectores. Se veia a
si mismo como un coleccionista de conchas que paseaba por la playa y, de un solo vistazo, era
capaz de descubrir unos cuantos hallazgos que estaban esperando que los recogiera y los liberara
de los granos de arena. Pero en cuanto reconoci6 a Ursel, los libros pasaron a un segundo plano.
Ella le sonri6 calurosamente, como si Carl fuera una amalgama de todos los hombres
encantadores de los que se habia enamorado mientras leia las novelas que él le habia
recomendado a lo largo de los afios. Sin embargo, el librero no se parecia a ninguno de ellos. La
discreta barriga que tenia en el pasado habia ido desapareciendo con los afios, igual que el
cabello, como si se hubieran puesto de acuerdo para abandonarlo a la vez. Hoy, con setenta y dos
afios, estaba delgado, pero seguia llevando la misma ropa, que le quedaba grande. Su antiguo jefe
decia que parecia que solo se alimentara de las palabras de sus libros, que tenian muy pocos
hidratos de carbono. A lo que Carl replicaba que no tendrian hidratos, pero si mucha sustancia.

Iba siempre calzado con unos zapatos pesados y recios, y llevaba un sombrerito de pescador
con ala muy estrecha para protegerse los ojos de la lluvia y de los deslumbrantes rayos del sol.
Excepto para dormir, no se lo quitaba nunca, ni siquiera en el interior, pues sin él no se sentia
vestido del todo. Igual de raro era verlo sin gafas, cuya montura habia comprado décadas atras en
una tienda de antigiiedades. Tras los cristales se asomaban unos ojos inteligentes, que siempre
daban la impresion de haber pasado demasiado tiempo leyendo con poca luz.

—Sefiora Schéfer, cuanto me alegro de verla —dijo mientras daba un paso en su direccion.
Ella hizo lo mismo y se alej6 de Sabine Gruber—. ;Me permite que le recomiende un libro que
quedaria precioso en su mesilla de noche?

—El dltimo me gusté mucho, sobre todo el final, cuando se miran a los ojos. Un beso habria
sido atin mas bonito, como ponerle un broche de oro. Pero me conformé con la mirada.

—Esa mirada era casi mas intensa que un beso. Algunas lo son.

—iCuando beso yo, no! —dijo Ursel Schéfer, que en ese momento se sinti6 deliciosamente
picarona, lo que ocurria muy pocas veces.

—Este libro —dijo Carl mientras tomaba un ejemplar de la pila del mostrador— la esta
esperando a usted desde que lo sacamos de la caja. La historia transcurre en la Provenza y cada
una de sus palabras despide aroma a lavanda.

—iLos libros de color burdeos son los mejores! ; Termina con un beso?

—¢Acaso le he desvelado alguna vez el final de un libro?

—iNo! —Le lanz6 una mirada de reproche y le quito el libro de la mano.

Por supuesto, Carl nunca le habia recomendado una novela que no tuviera un final feliz, pero
no queria quitarle a Ursel el placer que le provocaba la curiosidad por saber si en esa ocasion
seria distinto.



—iMe alegro tanto de que existan los libros! —dijo ella—. jEspero que eso no cambie
nunca! Las cosas cambian tanto, y tan deprisa. Ahora todos pagan con plastico. Cuando me
pongo a rebuscar las monedas para abonar la cantidad exacta en la caja, jme miran raro!

—La palabra escrita permanecera para siempre, sefiora Schafer, porque hay cosas que no
pueden expresarse mejor de ninguna otra manera. Y el libro impreso es el mejor método de
conservacion para los pensamientos y las historias. Por eso ha perdurado durante siglos.

Carl se despidié de ella con una sonrisa amable y atravesé una puerta tapizada con carteles
publicitarios para entrar en la sala que servia de almacén y oficina a la vez. Su escritorio estaba
ocupado por columnas de libros; el marco de la vieja pantalla de ordenador, cubierto con notas
adhesivas amarillas, y el calendario anual que colgaba en la pared, repleto de anotaciones en
rojo.

Sus libros se encontraban, como siempre, dentro de una caja de plastico negro en el rincon
mas oscuro de la sala. Antes ocupaban un lugar sobre el escritorio, pero desde que Sabine habia
sustituido a su padre al frente de la libreria, la caja se iba alejando cada vez mas hacia el rincon
de mas dificil acceso. Al mismo tiempo, cada vez estaba mas vacio. Ya no eran muchas las
personas a quienes les llevaba libros. Cada afio quedaban menos.

—iBuenos dias, sefior Kollhof! ;Qué me dice del partido de ayer? jNi de broma fue penalti!
Menudo arbitro, todavia estoy indignado.

Leon, el estudiante de instituto y nuevo empleado en practicas, acababa de salir del pequefio
aseo para los trabajadores acompafiado por el humo de sus cigarrillos. Cualquier otra persona
sabia que no tenia ningtn sentido hacerle aquella pregunta, porque Carl ni veia el telediario, ni
oia la radio, ni leia el periédico. Segin él mismo admitia en ocasiones, estaba un poco
desconectado del mundo. Fue una decisién consciente, que tom¢d al darse cuenta de que los
reportajes sobre lideres incompetentes, el deshielo de los casquetes polares y el sufrimiento de
las personas desplazadas lo entristecian mucho mas que el mas tragico drama familiar en forma
de libro. Habia sido una medida de autoproteccion, si bien es cierto que su mundo se habia
vuelto mucho mas pequefio desde entonces. Ahora media algo mas de dos kilémetros de largo
por dos de ancho, y Carl recorria sus fronteras a pie todos los dias.

—¢Conoces el estupendo libro sobre ftitbol de J. L. Carr? —pregunt6 Carl en lugar de opinar
sobre el arbitro.

—Trata de nuestro equipo?

—No, del Steeple Sinderby Wanderers.

—No me suena. Pero, de todas formas, los libros no son lo mio. Solo los leo cuando no me
queda mas remedio. O sea, en el cole. Y si puedo ver la pelicula en vez de leer el libro, mejor. —
Esboz6 una sonrisa picara, como si de aquella forma lograse engafiar al profesor, en lugar de a si
mismo.

—¢Y entonces por qué estas haciendo las practicas aqui?

—Porque mi hermana ya las hizo hace tres afios, y ademas vivo a la vuelta de la esquina. —
Lo que no dijo fue que los que no encontraban un puesto para las practicas tenian que ayudar al
conserje del instituto, quien utilizaba esas dos semanas para vengarse. Les encargaba a los
estudiantes todo tipo de tareas humillantes a modo de resarcimiento por las paredes
pintarrajeadas, los chicles pegados debajo de las mesas y los restos de bocadillo en los arriates.

—¢Y atu hermana le gusta leer?

—Después de hacer las practicas aqui, si que le gusta. jPero a mi no me va a pasar lo mismo!

Carl sonrio, sabia muy bien por qué la hermana de Leon habia empezado a leer. Su antiguo
jefe, Gustav Gruber, que ahora vivia en una residencia de la tercera edad, sabia a la perfeccion



como tratar con casos de aversion a la lectura como el de Leon y su hermana: los obligaba a
limpiar el polvo de las tarjetas de felicitacion, que iban en fundas de plastico individuales, una a
una. Se aburrian tanto que terminaban agarrando un libro que él habia dejado estratégicamente
cerca. El sefior Gruber habia conseguido convertirlos a todos. También se entendia muy bien con
los nifios, que a Carl, sin embargo, se le antojaban seres extraterrestres. Esa impresion ya la tenia
desde que €]l mismo era un nifio, pero ahora le parecian mas extrafios y peculiares todavia, una
sensacion que se acrecentaba a medida que su infancia quedaba mas lejos.

El viejo Gruber habia enganchado a la lectura a la hermana de Leon con una novela en la que
una joven se enamoraba de un vampiro. A Leon, que obviamente se encontraba en plena
pubertad, lo habria atrapado con alguna historia que contara con una bonita adolescente en la
portada y paginas ligeras de texto. Como el antiguo propietario solia decir: «No es importante
qué se lee, sino que se lea». Carl no estaba de acuerdo con aquella maxima en todos los casos,
pues algunos pensamientos encontrados entre las tapas de un libro podian actuar como un
veneno. Sin embargo, era mas frecuente que las paginas tuvieran un efecto sanador; en
ocasiones, incluso para dolencias que uno ni siquiera sabe que necesita curar.

Carl levant6 con cuidado la caja de plastico del rincon. Solo contenia tres libros, que parecian
bastante perdidos en su interior. Luego buscé papel de estraza y cordel para envolver cada uno
individualmente, como si fueran un regalo. Para ahorrarse los gastos, Sabine Gruber le habia
dicho varias veces que no lo hiciera, pero él insistia porque eso era lo que esperaban sus clientes.
Sin darse cuenta, Carl acariciaba cada libro antes de envolverlo con el grueso papel marron.

Cuando acabd, cogi6 su mochila verde oliva del ejército aleman. Aunque se le notaban los
afios, se encontraba en muy buen estado gracias a los cuidados y al carifio con los que la trataba.
Todavia estaba vacia, pero los pliegues mostraban que aquella no era su forma natural. Carl
deposit6 con delicadeza los libros contra la robusta tela de la mochila, que habia forrado con una
suave manta de lana, como si los volumenes fueran pequefios cachorros que iba a entregar a sus
nuevos duefios. Dispuso los tres libros en la mochila de manera que el mas grande quedara mas
cerca de la espalda y el mas pequefio mas alejado, para que asi no se le clavara contra la
columna.

Al salir, se par6 y se volvid hacia Leon.

—Por favor, quita el polvo de las tarjetas de felicitaciéon. La sefiora Gruber se pondrd muy
contenta. Sera mejor que las traigas aqui dentro, estaras mas tranquilo. Yo siempre las limpiaba
aqui, en mi escritorio.

Con un movimiento rapido dej6 sobre la mesa Fiebre en las gradas, de Nick Hornby, que
acababa de ver en un estante. En la portada aparecia un campo de ftitbol de un verde seductor,
por lo que Ursel seguramente ni se dignaria a mirarlo.

CARL LO LLAMABA la ronda, pero en realidad se asemejaba mas bien a un poligono dibujado sobre
el centro de la ciudad, sin angulos rectos, sin simetria. Los restos de la muralla, que se veian
desde lejos como los dientes arruinados de un anciano, marcaban las fronteras de su universo.
Durante treinta y cuatro afios no las habia traspasado; ese mundo contenia todo lo que necesitaba
para Vvivir.

Carl caminaba mucho y pensaba tanto como caminaba. A veces le parecia que solo podia
razonar correctamente mientras paseaba, como si los pasos sobre los adoquines fueran los que
ponian sus pensamientos en marcha.

Al deambular por las calles uno no se fijaba, pero las palomas torcaces y los gorriones sabian
que el perimetro de la ciudad era circular. Las casas y callejuelas antiguas se orientaban hacia la



catedral, que se alzaba imponente en el centro. Si la ciudad formara parte de una maqueta de
trenes eléctricos, uno pensaria que al construirla se habian equivocado con la escala de la
catedral. Aquello se debia a que su construccion se habia iniciado en una breve época en la que
la urbe habia sido muy rica, pero aquel momento de prosperidad pasé antes de que las obras se
pudieran terminar, con lo que una de las torres nunca lleg6 a completarse.

Las casas se levantaban reverentes alrededor del templo. Algunas de las mas antiguas incluso
inclinaban ligeramente la cabeza ante él. En la zona frente al pértico principal mantenian una
mayor distancia, dando forma a la plaza mas grande y hermosa de la ciudad, la Miinsterplatz. En
cuanto puso un pie en ella, Carl volvié a tener la sensacion de ser observado, como un ciervo en
un claro del bosque a merced de la mirada del cazador y del cafion de su arma. Aquello lo hizo
sonreir, pues por lo general no solia sentirse como uno de aquellos animales.

En la plaza, el olor de la ciudad era mas intenso. En el siglo xvi1 habia sido sitiada y, segun la
leyenda, un panadero habia inventado la llamada rueda de polvo, un dulce con forma de
neumatico con radios relleno de crema de chocolate y espolvoreado con azucar glas. El panadero
se lo habia ofrecido a los atacantes para transmitirles el deseo de los habitantes de la ciudad de
que se marcharan. La realidad era que aquel dulce de alto contenido caldrico no se invent6 hasta
doscientos afios mas tarde, lo cual estaba oficialmente documentado. A pesar de eso, la gente
seguia difundiendo la vieja leyenda y los visitantes de la ciudad se la creian encantados.

Los pasos de Carl, lentos y uniformes, siempre recorrian y pisaban los mismos adoquines de
la Miinsterplatz. Si alguien se interponia en su camino, esperaba y luego aceleraba el paso para
recuperar el tiempo perdido. Habia dispuesto la ruta a través de la plaza de manera que se
pudiera recorrer sin obstaculos, incluso en los dias de mercado. Ademas, pasaba lo mas lejos
posible de las cuatro panaderias y sus ruedas azucaradas, pues ya no soportaba el olor de los
pasteles grasientos y calientes.

Tomo6 la BeethovenstralSe, que era mas bien un callején que no le hacia justicia al gran
compositor. Un empleado de la Oficina de Planificacion se habia sentido realizado al bautizar a
toda una barriada con nombres de compositores famosos, y habia dedicado la calle méas grande a
Schubert, su favorito.

Carl no lo sabia, pero en ese momento se encontraba justo en el centro de su universo
particular, que en dos de sus lados estaba delimitado por sendas lineas de tranvia, el 18 y el 57.
Aunque la ciudad solo contaba con siete lineas, aquella numeracion la hacia parecer una
metropolis en términos de transporte. Por el tercer lado transcurria la autovia que iba hacia el
norte, y por el cuarto, el rio, que durante la mayor parte del afio se contentaba con chapotear de
forma pintoresca. Solo durante algunos dias de la primavera insistia en salirse de su cauce, como
un joven ledn que ruge de vez en cuando, aunque todavia no le haya cambiado la voz.

Su primer desvio del dia lo condujo a la Saliergasse, a casa de Christian von Hohenesch. Su
mansion de piedra oscura estaba retraida a unos metros de la acera, de forma que el transeunte
casual no solia fijarse en lo majestuosa que era. Se acurrucaba como un cisne negro agazapado,
listo para desplegar sus magnificas alas. En la parte de atras habia un parque rectangular
flanqueado por robles enormes, y en sus tres bancos se podia disfrutar de los rayos del sol sobre
las paginas de un libro a cualquier hora del dia.

Carl sabia que Christian poseia un gran patrimonio, pero no que era el ciudadano mas rico de
la ciudad. Nadie lo sabia, ni siquiera el propio Christian, ya que no solia compararse con los
demads. Procedia de una familia de curtidores que habia labrado su fortuna hacia muchas
generaciones y que habia conseguido no perderla con la llegada de la industrializacién. Christian
von Hohenesch no tenia que trabajar: sus acciones y depositos ya lo hacian por él. Se limitaba a



dar instrucciones a los administradores de sus bienes. Una vez al dia, el ama de llaves acudia a su
casa a cocinar y limpiar las pocas habitaciones ocupadas; una vez a la semana, el jardinero se
presentaba para que la luz del sol siguiera llegando a las paginas de los libros; y una vez al mes,
el servicio de mantenimiento. Y, cada dia, de lunes a viernes, aparecia Carl con un libro nuevo
que Christian, por lo general, ya habia terminado de leer al dia siguiente. Hasta donde €l sabia,
aquel hombre no habia cruzado las fronteras de su reino desde hacia una eternidad.

Carl llamé a la puerta tirando de una varilla de cobre que hizo sonar una grave campana en el
interior de la mansion. Como siempre, pas6 algin tiempo antes de que el duefio de la casa
atravesara el largo y oscuro pasillo y entreabriera la pesada y chirriante puerta de madera.
Christian von Hohenesch nunca salia. Era un hombre moreno, alto y apuesto, de pémulos nobles,
menton prominente... y una tristeza que lo cubria todo como un manto de polvo gris. Como de
costumbre, vestia un traje azul oscuro de doble botonadura con una orquidea en la solapa, y los
zapatos de cuero negro brillaban como si fuera a un baile en la 6pera. Christian era mucho mas
joven de lo que la ropa que solia vestir sugeria, solo tenia treinta y siete afios. Pero habia llevado
trajes desde su mas tierna juventud, le resultaban tan naturales como a otros los vaqueros.

—Sefior Kollhoff, llega usted tarde. Habiamos acordado que vendria a las siete y cuarto —
dijo Hohenesch a modo de saludo.

Carl inclin6 la cabeza con naturalidad y sac6 con mimo de su mochila el libro que le habia
encargado.

—Aqui tiene su nueva novela —dijo mientras recolocaba el lazo, que se habia ladeado
ligeramente durante el trayecto.

—FEs una recomendacién suya. Espero que haya acertado. —Hohenesch tomo el libro, pero
no lo desenvolvi6. Era una novela sobre la educacion que Alejandro Magno habia recibido de
Arist6teles. Hohenesch solo leia obras filoséficas. Después le entreg6 a Carl la propina, que
establecia segtin el peso de los libros, el cual habia averiguado de antemano—. La préxima vez,
vuelva a llegar puntual. La puntualidad es la cortesia de los reyes. Le deseo una buena tarde.
Adios.

—Yo a usted también, por supuesto.

Christian von Hohenesch cerré la pesada puerta. Y en aquel preciso momento parecié que la
mansion si estuviera desierta.

Al propietario le hubiera gustado charlar largo y tendido sobre libros y autores con Carl, a
quien tenia por un hombre culto y de buenos modales, un espiritu afin. Pero con el tiempo habia
olvidado las palabras para formular una invitacién. Debia de haberlas perdido en algtn lugar de
las muchas habitaciones con las que contaba su gran mansion.

Carl dejo6 atras al sefior Von Hohenesch, aunque, en realidad, era a otra persona a quien
dejaba en su residencia. El librero veia las novelas reflejadas en el mundo real. Para él, la ciudad
estaba poblada por personajes salidos de los libros, a pesar de que estos vivieran en épocas
completamente diferentes o en tierras lejanas. Desde el momento en que abri6 por primera vez la
pesada puerta de aquella casa, Christian von Hohenesch habia salido de las paginas de la gran
novela Orgullo y prejuicio, de Jane Austen. Carl, por tanto, se alejaba de la mansion Pemberley
en la comarca de Derbyshire en el siglo xvii, cuyo propietario era Fitzwilliam Darcy, un
caballero adinerado e inteligente que, a pesar de sus impecables modales, a menudo parecia un
poco arrogante y arisco.

La razon de aquella peculiaridad era que siempre se le habia dado muy mal recordar
nombres, a no ser que pertenecieran a personajes de novela. Ya desde la escuela, cuando muchos
profesores tenian motes, en su mayoria poco favorecedores, como Escobilla, Principe Morfina o



Spucki, Carl les ponia otros: Ulises, Tristan o Gulliver. Al acabar el instituto, a diferencia de sus
compaiieros, no abandon6 la costumbre de asignar apodos. Y asi, el joven punk de uniforme
raido con el que siempre se topaba de camino a la libreria durante su época de aprendiz, se
convirti6 en el buen soldado Svejk. La frutera a la que compraba las manzanas pasé a ser la reina
de Blancanieves, aunque afortunadamente se abstuvo de envenenar la fruta.

En algin momento, se le ocurri6 que su ciudad estaba poblada por figuras literarias; es mas,
que habia un equivalente literario para cada habitante. En los afios siguientes tuvo el privilegio
de conocer a Sherlock Holmes, que dirigia la brigada de Homicidios de la ciudad, e incluso a
lady Chatterley, que a menudo abria la puerta con un kimono finisimo y lo habia tenido
encandilado de joven. Ella no le correspondio: se fue de la ciudad con Adso de Melk. El capitan
Ahab estaba obsesionado por un topo gigante que vivia en su jardin, al que no lograba dar caza.
A Walter Faber, un ingeniero gravemente enfermo, Carl le llev hasta su muerte libros sobre
América del Sur. Y el conde de Montecristo vivia en una casa con ventanas enrejadas, que en su
dia habia sido una cércel que, de alguna extrafia forma, mantenia a su nuevo duefio preso entre
aquellas paredes.

Casi siempre se le ocurria un nombre literario adecuado antes de haber logrado retener el
verdadero, como si su memoria tratara de protegerlo y evitara sobrecargarlo con asuntos
profanos. Y desde el momento en que asignaba el nombre de un personaje, desaparecia el
auténtico. En el camino de la retina al cerebro, las letras de Christian von Hohenesch, por
ejemplo, se convertian milagrosamente en las de mister Darcy sin que Carl se diera cuenta. Solo
en situaciones excepcionales, su cabeza se apiadaba de él y recordaba algliin nombre mundano.

De todos modos, su cerebro ya no tenia que acordarse de muchas cosas.

El camino a través de los sinuosos callejones lo llevaba ahora a una figura literaria cuyo
destino era mucho mads siniestro que el del caballero britanico que, al fin y al cabo, terminaria
felizmente casado. Su clienta esperaba detras de la puerta y miraba a través de la mirilla hacia un
pasadizo poco transitado. Por alli no habia paseantes, nadie admiraba los edificios, pues las
construcciones hermosas se hallaban a varias calles de distancia. En esa parte de la ciudad
antigua la gente caminaba con prisa, no soportaban la estrechez opresiva y les parecia que los
frontones de las casas fueran a juntarse para evitar que entrara la luz del dia.

La joven delicada que aguardaba detras de la puerta sabia a qué hora llegaria Carl. También
sabia que era una tonteria observar por la mirilla durante largos minutos en lugar de esperar en el
salén a que sonara el timbre, pero no podia evitarlo. Andrea Cremmen se acomodo6 un mechén de
pelo rubio detras de la oreja y se aliso el vestido. Desde que iba a la guarderia siempre habia sido
la mas hermosa, un hecho que le habia granjeado carifio, pero también mucha envidia, asi como
un matrimonio temprano con un hombre de éxito en el sector de los seguros. Su marido,
Matthias, trabajaba muchas horas por las noches y los fines de semana para que no les faltase de
nada. Aunque ella era enfermera de profesion, en la actualidad trabajaba a tiempo parcial como
recepcionista en la consulta de un médico de familia. Nada mas verla en el mostrador de
recepcion, los pacientes se sentian felices y tranquilos. Nunca nadie habia tenido que decirle que
sonriera, Andrea lo hacia de forma automatica. Era lo que se esperaba de las chicas guapas. Si
eres hermosa y no sonries, te consideran arrogante. Asi que se pasaba el dia entero sonriendo.

Nunca se habia atrevido a no estar perfecta, porque ;qué pasaria entonces? ;Qué verian los
demas en ella? ¢Habria algo que ver? Carl parecia un hombre ante el que podia mostrarse sin
sonreir, porque él sabria elegir el mensaje adecuado para describir lo que aflorara a la superficie.
A Andrea le parecia que escogia las palabras con el mismo cuidado con el que un perfumista
selecciona los ingredientes de una fragancia exclusiva. Dej6 de sonreir y volvi6 a liberar el



mechon de pelo, se permitié unos pocos cabellos en desorden.

Sin embargo, cuando vio a Carl en el callejon, los volvié a acomodar con rapidez detras de la
oreja.

Carl toco el timbre y esper6. Andrea solia tardar un poco en abrir y siempre parecia que le
faltara el aliento. Sin embargo, le sonreia con alegria cada vez que lo veia.

El librero oyé que una llave giraba frenéticamente en la cerradura antes de que se abriera la
puerta principal.

—iSefior Kollhoff, hoy llega usted temprano! Me ha pillado por sorpresa. Seguro que tengo
un aspecto terrible.

La joven desliz6 la mano por su hermoso y brillante peinado, que combinaba a la perfeccion
con el vestido estampado con rosas rojas. Carl la encontr6 encantadora. No obstante, Andrea
siempre lo hacia sentir un poco triste, porque debajo de toda aquella belleza habia algo que no
terminaba de comprender, y que tenia que ver con lo que ahora sacaba de la mochila. Una de las
novelas que tanto amaba Andrea Cremmen. El peso no tenia nada de malo. A Carl le gustaba que
los libros tuvieran la consistencia adecuada: ni tan ligeros como una tableta de chocolate, ni tan
pesados como un litro de leche. Lo que le preocupaba en ese caso era el peso del contenido.

—Es bueno? —le pregunt6 Andrea recolocando el lazo que ataba el paquete.

—Por lo que he oido, La rosa de las sombras es tan buena como los demas titulos de la serie.

—:Muy dramatica?

Ahora le toco sonreir a Carl. Intercambiaron una mirada de complicidad. Todos los libros que
le llevaba eran dramaticos y terminaban de manera tragica. En el pasado le habia recomendado
algin libro con final feliz, pero ninguno le habia gustado. Los encontraba demasiado alejados de
la realidad. A Andrea le encantaban las novelas en las que la protagonista femenina sufria y
moria al final, o terminaba sola e infeliz. Aceptaba finales abiertos solo si permitian imaginar una
de las dos opciones.

—No diré nada, como siempre —dijo Carl—. Por cierto, ;qué le parecio la tltima novela?

La joven respir6 hondo y sacudio la cabeza.

—iEs tan triste! Al final se metié caminando en el mar... ;Por qué no me avis6? —pregunt6
haciendo un mohin.

—Se supone que no debo hacerlo.

Antes solia envolver los libros de Andrea con un papel de regalo colorido y alegre, pero
aquel tipo de envoltorio termino por parecerle un engafio.

—:Me traera otro la semana que viene? He oido hablar de una novela que transcurre en una
noche eterna, porque se desarrolla durante el invierno en Groenlandia. Y la protagonista acaba de
perder a su hijo. ;La conoce? Me pareci6 que tenia buena pinta.

Carl conocia el libro. Le habria gustado que Andrea Cremmen no hubiera oido hablar de él.

—Se lo traeré. —No dijo que seria un placer traérselo, porque no seria verdad.

—¢Alguna otra cosa que pueda recomendarme?

—Acaba de salir una novela policiaca ambientada en nuestra ciudad. Todavia no la he leido,
pero he oido que es bastante divertida.

Ella la rechazé con un gesto de la mano.

—¢Cree usted que me gustaria?

El hombre se habia propuesto no mentir. Una vez que se decia una mentira, no habia forma
de enmendarla.

—No.

—Lo mismo pienso yo.



—Pero tal vez la haga reir. Y espero no ofenderla con mi comentario, pero tiene usted una
risa realmente hermosa. ;Sabe lo que dijo una vez Charlie Chaplin? «Un dia sin risa es un dia
perdido. Y tenemos muy pocos dias en este mundo para perder uno.»

Carl nunca le habia dicho algo asi a la sefiorita Cremmen. Quiza aquel dia su tristeza era
mayor de lo habitual y él lo habia percibido. No lo sabia. A veces su boca decia cosas sin contar
con la cabeza.

Ella ya no sonreia, sino que su labio inferior temblaba ligeramente.

—Me acaba de salvar el dia. Se lo agradezco.

Y cerr6 la puerta con un golpe seco.

Pero para Carl no era Andrea quien acababa de cerrar la puerta ante él, sino la Effi Briest de
la novela del mismo nombre, triste, casada demasiado pronto, cuyo destino era tan tragico como
el de tantas mujeres sobre las que leia la joven. Le habria gustado hacer por ella algo mas que
llevarle libros que le mostraban a otras mujeres que también sufrian, pero que no explicaban
cémo acabar con el sufrimiento.

Detras de la puerta, Andrea Cremmen reprimi6 las lagrimas. Hubiera querido contarle lo que
habia sucedido aquel dia, pero para eso habria tenido que volver a revivirlo, y no queria hacerlo.
Con manos temblorosas, desenvolvio el paquete y se puso a leer alli mismo, en el pasillo.

Ya en la primera pagina, alguien se quitaba la vida.

CARL HABIA AVANZADO unos pocos pasos cuando oy6 un gemido. Al bajar la vista se encontrd
con la mirada de un gato flaco de tres patas. Tenia el pelaje desgrefiado y las orejas desgarradas
por todo tipo de peleas. No era facil descifrar si era macho o hembra, ni dénde tenia su casa, si es
que tenia una. Pero sabia que eran buenos amigos. Otros tenian un animal doméstico, €l tenia un
animal callejero.

—Hola, Perro —dijo con una sonrisa. Le habia puesto aquel nombre porque se comportaba
como tal. Caminaba a su lado, lo olfateaba todo y marcaba su territorio. Perro no maullaba:
grufiia. Cuando Carl estaba con sus clientes, Perro no se sentaba, se echaba en el suelo. Era
capaz de tumbarse en cualquier sitio, incluso en la barandilla mas estrecha.

El animal se apret6 contra la pernera del pantalon de Carl, luego se adelant6 y miré hacia
atras con impaciencia. El inteligente animal parecia saber que en la tercera entrega del dia habria
algo para comer. A cuatro manzanas de distancia, junto a la fuente Elisenbrunnen, vivia una
anciana que era todo lo contrario a Effi Briest. Rebosaba una alegria electrizante e iba siempre
vestida de forma extravagante. A menudo llevaba dos calcetines o zapatos diferentes, o una de
las tiras del peto le colgaba sobre el hombro. En su vivienda, las pertenencias se amontonaban en
montafias, entre las cuales corrian estrechos valles y barrancos. A Carl le recordaba a la
protagonista de un libro infantil, una joven alocada que vivia a su manera y construia el mundo a
su medida. Pero aquella anciana nunca pisaba la calle porque los espacios abiertos le daban
miedo.

Ocurri6 hacia poco mas de siete afios, en un hermoso dia de verano que habia pasado con su
marido en el jardin, a la sombra del nogal. Entonces llegd una tempestad con lluvia, truenos vy,
sobre todo, una gran fuerza bruta. Ya estaban dentro de la casa cuando se dieron cuenta de que se
habian dejado los cubos de la basura en la calle, algo sobre lo que los vecinos siempre se
quejaban. Asi que su marido salié en plena tormenta, a pesar de que ella trat6 de detenerlo. «Es
un momento, ahora mismo vuelvo —le dijo—. ;Qué me va a pasar, mujer?», afiadio. Una teja se
desprendio de su propio tejado y el viento la convirtié en un proyectil contra el que su cabeza no
pudo hacer nada.



Desde entonces, a ella le daba igual lo que pensaran los vecinos. Y no habia vuelto a poner
un pie fuera de su casa.

Al abrir la puerta, nunca decia «Buenas tardes, sefior Kollhoff», «Hola» o «Me alegro de
verlo». En lugar de eso, decia sinrisa, Vendia coches ahusados o tuicidio. Cuando esa mafiana
toco el timbre, ella le lanz6 la palabra autorranacion.

Ahora le tocaba a Carl improvisar una definicién creible.

—La autorranacion es el don de sanar el alma y con ello el cuerpo, un poder que posee todo
ser humano. Este concepto hace referencia al cuento El rey rana, que aparece en primer lugar en
la coleccion de cuentos infantiles recopilados por los hermanos Grimm. El concepto de
autorranacion se basa en la hipotesis de que en el interior de cada uno de nosotros se encuentra
una rana interior que, mediante el amor, en el cuento concretamente gracias a un beso, puede
convertirnos en un hermoso principe. El término apareci6é por primera vez en 1923, en la obra de
Sigmund Freud El yo, el ego y la rana.

La sefiora Pippi Calzaslargas le ofrecié un caramelo de cereza como recompensa.

En las ocasiones en las que su explicacion no resultaba tan adecuada, le daba un caramelo de
limoén. A cambio, Carl le entreg6 el libro que le habia encargado. Siempre dibujaba una gran flor
roja en el papel de estraza. Ella leia de todo, desde novelas clasicas de aventuras a ciencia ficcion
y humor, siempre que fuesen lecturas ligeras, nada que pudiera obligarla a poner los pies en la
tierra.

—Pasado mafiana tendré otra palabra para usted —dijo antes de cerrar la puerta—. Una
complicadisima.

Luego se inclin6 hacia Perro y le dio algo que saco del bolsillo. El gato lo devor6 de un solo
bocado.

Aunque la mochila de Carl estaba vacia, aun le quedaba un cliente mas. Siempre era un
placer hacerle una visita, porque tenia la voz de baritono mas calida que él habia escuchado
nunca. Si se pudiera tapizar un sofa con el sonido de una voz, tendria que ser la de aquel hombre.
Para él, era el Lector. Le habia puesto aquel nombre por la novela de Bernhard Schlink sobre el
adolescente Michael Berg, que se enamoraba de una mujer mas de veinte afios mayor que €l, a la
que le leia en voz alta. Su cliente, sin embargo, se dedicaba a leerles a los trabajadores de una
fabrica de puros.

La fabrica se habia fundado hacia pocos afios y era la inica del pais. Decidieron contratar a
alguien para que leyera en voz alta durante toda la jornada laboral, tal y como era habitual en
Cuba. En realidad, se trataba de una estrategia de marketing, por lo que el Lector no ganaba
mucho, pero le gustaba tanto su trabajo que siempre llevaba una bufanda al cuello para abrigar
sus cuerdas vocales y, para conservar la voz, apenas hablaba fuera de la fabrica de puros. Por eso
habia sido una pequefia sorpresa que telefoneara a Carl para pedirle que le llevara unas pastillas
para la garganta que solo se vendian en una farmacia cercana a la libreria. El Lector no queria
salir a la calle, ya que sobre la ciudad se abatia una ola de gripe. Probablemente, esa fuera la
razén por la que solo habia entreabierto la puerta. Tras tomar el paquete y ofrecerle a Carl una
sonrisa de agradecimiento y el dinero que habian costado, junto con una generosa propina (que él
no quiso aceptar, pues sabia lo poco que ganaba el Lector), tomé una pastilla antes de cerrar la
puerta de su piso de alquiler, situado en la buhardilla de un austero edificio de apartamentos. En
su construccién se habian ahorrado cualquier detalle que pudiera aportar algo de belleza o amor.
Era un edificio utilitario, como las jaulas de las gallinas.

CARL SIEMPRE SE quedaba triste al ver la mochila vacia, porque eso significaba que tenia que



volver a casa. No es que no le gustase su casa, pero Perro nunca lo seguia hasta alli. Al otro lado
de la puerta de su vivienda no habia nadie que le diera un empujoncito con el lomo y lo mirara
expectante para que lo acariciara.

El ultimo tramo de su recorrido siempre lo hacia a través del cementerio central de la ciudad,
cosa que lo tranquilizaba. El saber donde terminaria su camino en algtin momento lo hacia un
poco menos terrorifico. Algo que también se debia a lo hermoso que era el cementerio, con mas
de doscientos afios de antigiiedad y una gran estatua de la Parca, de pie en el centro, con un
craneo huesudo que parecia sonreir con conocimiento de causa.

En el timbre de su puerta, Carl habia escrito «E. T. A. Kollhoff». Era una mentira, pero solo a
medias, porque el apellido era correcto. Siempre habia admirado al escritor E.T.A. Hoffmann por
sus iniciales. Al fin y al cabo, ¢quién tenia tres iniciales? J. R. R. Tolkien o, en musica, C. P. E.
Bach. Eso de las tres iniciales tenia algo muy especial, podian ocultarse muchas cosas tras ellas.
Era como si albergaran un secreto, asi como la respuesta a la pregunta de por qué el propietario
no queria revelar ninguno de sus nombres de pila.

En ocasiones, algunas cartas eran devueltas porque un cartero nuevo no sabia que tras
aquellas iniciales se ocultaba Carl. Pero no iba a cambiar el letrero ahora: tenia setenta y dos
afios y apenas recibia correo. Ademads, como las cartas que llegaban no solian ser motivo de
alegria, bien podian dar un largo rodeo por la oficina de correos.

El piso de Carl tenia demasiadas habitaciones: cuatro, mas una pequefia cocina, un cuarto de
bafio y un aseo, ambos sin ventanas. A veces le parecian como arriates en los que nunca habia
crecido nada. En su momento, pens6 que dos dormitorios estarian destinados a sus hijos. Uno
para la chica, con una ventana que daba al patio ajardinado, y el otro para su hijo, frente a la
calle, donde podria ver pasar los coches. Pero nunca habia encontrado una mujer con quien tener
hijos. De todos modos, se habia quedado en aquel piso. No le habian subido el alquiler durante
décadas, probablemente se habrian olvidado de él.

Alli vivia con su familia de papel, a la que protegia de la luz y el polvo tras las vitrinas con
cristales esmerilados. Los libros deseaban ser leidos por él una y otra vez. Al igual que a las
perlas les gusta que las luzcan, porque asi se ven mas bellas, y los animales quieren que los
acaricien para sentirse amados. A veces, Carl tenia la impresion de que todas las palabras que
contenian estaban hechas de sus células, aunque sabia que lo que ocurria era que, a lo largo de
los afios, las habia ido incorporando a su ser.

Entendia a la gente que coleccionaba libros como otros coleccionan sellos. A quienes les
gustaba dejar que sus ojos acariciasen los lomos de los libros, porque en ellos habia personas con
las que se sentian conectados, porque alli dentro habia destinos que compartian. O que les
gustaria compartir. Gente que reunia sus libros en torno a si, como si fueran buenos amigos o
compafieros de piso.

Colgé la chaqueta verde en el gancho detras de la puerta, con la mochila al lado, y colocé
ambas bien derechas. Luego fue a la pequefia cocina, comi6 una rebanada de pan negro con
mantequilla y sal en la mesa de formica, bebié un vaso de jugo de chucrut y, de postre, una
manzana verde cortada en cuartos.

Aunque en el anuncio del piso decia «con balcén», el susodicho no era mas que una
balaustrada de hierro fundido delante de una puerta de cristal de doble hoja que iba del suelo al
techo, junto a la cual se encontraba su viejo sillon orejero. Sobre él yacia un libro con un recibo
de caja como marcapaginas. Desde alli se podia contemplar el barrio antiguo, y eso fue lo que
hizo entonces para comprobar si alguno de sus clientes estaba de paseo o si Perro iba saltando
sobre los tejados, cosa que nunca hacia. Carl siempre leia hasta las diez en punto, luego se aseaba



y se iba a dormir. Cuando se tapaba con la manta, lo hacia sabiendo que al dia siguiente volveria
a llevar unos libros muy especiales a unos clientes igual de singulares.



2

El extranjero

CUANDO SE DESPERTO, Carl se sinti6 de nuevo como un libro que habia perdido algunas de sus
paginas. A lo largo de los ultimos meses, aquella percepcion se habia vuelto cada vez mas
intensa, como si no quedara mucho por leer en la novela de su vida.

Fue a la cocina y se prepar6 un café. El calor revivi6 sus dedos, frios por el suefio; parecia
que alguien hubiera encendido un hornillo dentro de la taza de porcelana. Y, con el calor,
también penetro en su interior algo de felicidad, que se le fue extendiendo poco a poco por todo
el cuerpo como una ola apacible. Por eso solo tenia tazas de porcelana fina, aunque fueran mas
caras y se rompieran mas facilmente: con las de paredes gruesas no sentia nada.

El dia transcurri6 como una pelicula borrosa en blanco y negro en la que apenas se podia
distinguir a grandes rasgos qué ocurria. Solo a las seis y media, el momento en que las
campanillas sobre la puerta de la libreria anunciaron su llegada, los colores regresaron a su vida.

Sabine Gruber se habia atrincherado detras del mostrador. Se colocaba asi a proposito, de
forma que ningtn cliente pudiera ver el articulo de periédico que colgaba detras de ella en un
marco dorado. Ilustrado con una fotografia a media pagina, informaba sobre la inusual forma de
Carl de entregar los libros. En una ocasion, incluso realizaron un reportaje de television sobre él.
Después de que se emitiera, muchos espectadores comenzaron a solicitar que les entregaran los
libros personalmente, pero el encanto de la novedad se esfumé pronto: los clientes se dieron
cuenta de que no eran lectores, sino televidentes.

Aquel dia, la caja de Carl contenia tan solo dos libros. Sin embargo, al colgarse la mochila le
parecieron muy pesados pese a sus pocas paginas.

Leon, en cuclillas sobre la moqueta junto al estante de postales sin limpiar, miraba
embelesado el teléfono mévil mientras el libro de fitbol de Nick Hornby seguia sobre la mesa
sin ser leido. Incluso las palabras de Hornby tenian dificultades para hacerse oir cuando una red
mundial lo demandaba a uno a varias voces.

—Otra vez de patrulla? —pregunt6 Leon sin apartar la vista de la pantalla.

—No soy policia —respondi6 Carl—. Entrego libros. Aunque su contenido puede ser
criminal.

—¢No es aburrido? —EI chico seguia pendiente del movil. A Carl le dio la impresion de que
le importaba poco la respuesta, pero €l estaba acostumbrado a contestar cuando le preguntaban.
Asi pues, le respondio con la sinceridad y el detalle que le pareci6 apropiado para la ocasion.

—Soy como las manecillas de un reloj. Se podria pensar que estan tristes porque les toca
recorrer siempre el mismo trayecto para terminar llegando de nuevo al punto de partida. Pero,
contra todo prondstico, las manecillas disfrutan con la certidumbre de su itinerario y su destino,
con la certeza de que no se equivocan de camino y que son siempre ttiles y precisas.



Carl mir6 a Leon, pero este no le devolvio la mirada.

—Lo entiendo —dijo el chico.

El librero se levanté el cuello de la chaqueta, sali6 del almacén y sinti6 una sensacién
reconfortante al pensar en la tarea que tenia por delante. Lo que no sabia era que aquel dia
comenzaria una nueva tarea para él. Una labor mucho mas pesada que una mochila repleta de
libros.

ERA UN DiA de otofio que sofiaba ya con el verano. La Miinsterplatz relucia bafiada por la luz del
sol, las antiguas murallas habian rejuvenecido, la vieja ciudad parecia recién construida.

En cuanto Carl pis6 los adoquines, pulidos por innumerables suelas de cuero de varias
generaciones, volvio a tener la sensacién de que lo observaban. Lo percibié con tanta intensidad
que se detuvo y mir6 a su alrededor, girando la cabeza como el foco de un faro. La gente se
deslizaba a su lado como si fueran barcos: algunos, a toda velocidad cual lanchas motoras, otros,
a la deriva como balsas despistadas. Pero nadie le prestaba la menor atencion.

Sabia que tenia que seguir avanzando sin demora para cumplir con su agenda. Sentia los
segundos transcurridos en sus piernas impacientes. Asi pues, se puso de nuevo en marcha,
tratando de sacudirse aquella sensacién como si de una mosca molesta se tratase. Pero no lo
consiguio.

De repente, una nifia de rizos oscuros aparecié junto a él. Caminaba a su lado, de forma que
los pasos de ambos resonaban al unisono.

Era exactamente igual a la protagonista del libro ilustrado Un castillo para la princesa, que
contenia varias prendas de vestir con velcro que se podian pegar en las paginas para vestir a la
princesita. También se parecia un poco a la nifia de Lily y el cocodrilo simpdtico, un cuento en el
que la protagonista y el cocodrilo luchaban contra el malvado Kaspar. Sin embargo, para que se
parecieran de verdad, habria que ponerles a ambas protagonistas una chaqueta de invierno
amarilla, con gruesos botones de madera, ademas de unos leotardos gruesos de punto del mismo
color y unas botitas marrones claras con una vuelta de lana de oveja en la parte superior.

Sin duda, lo més llamativo de su indumentaria era el gorro de cuero con gafas de aviador
acopladas, un accesorio meramente estético que no autorizaba a pilotar ningin aparato de
propulsién a hélice. Ademas, tenia tantas pecas que parecia que le habian espolvoreado polen de
girasol en la cara. Se acumulaban sobre todo alrededor de la naricilla respingona, como si aquel
fuera el lugar mas hermoso de su rostro. Sus ojos relucian azules, un azul como el cielo, no como
el mar.

—Hola, soy Shasha. Tengo nueve afios.

Lo dijo como si no esperara que, a cambio, Carl le fuera a decir su nombre y su edad. Era una
informacion, no una peticién. Hay que sefialar que era un poco bajita para su edad, lo que le
granjeaba muchas burlas en la escuela. Ella misma se veia demasiado rellenita, pero en realidad
solo se trataba de las reservas que el cuerpo infantil acumula antes de dar el estiron.

Carl no ralentiz6 su ritmo; al fin y al cabo, los libros tenian que llegar con puntualidad a sus
lectores. Aunque no se tratara de verduras, le parecian productos perecederos.

—¢No me tienes miedo?

—No.

—No creo que te permitan ir por ahi con un desconocido.

—No eres un desconocido. Yo te conozco.

—De eso nada.

—Siempre te veo caminando por la plaza. Por la ventana de mi cuarto. Bueno, siempre no, en



realidad desde que tengo memoria. Segtin mi padre, empecé a pensar a una edad muy temprana.
Y no he dejado de hacerlo desde entonces. Y tu siempre has estado ahi, como el tafiido de las
campanas de la catedral. Asi que te conozco.

Las palabras brotaron de ella como si fuera una fuente.

—Pues si me conoces, dime: ;cémo me llamo?

—Tampoco conozco los nombres de las campanas de la catedral, pero seria capaz de
distinguir su sonido de cualquier otro, aunque repicaran otras cien mil millones a la vez. Igual
que lo distinguiria a usted entre un montén de gente.

A Carl no le convenci6 ese argumento. Le parecia muy infantil.

—Asi que no me conoces realmente. Entonces, soy un extrafio.

—T1 eres el paseador de libros. Asi es como te llamo yo. Por lo tanto, tienes un nombre que
yO COnozco.

Carl suspiro.

—Si me has estado observando durante tanto tiempo, con toda seguridad sabras que siempre
camino solo.

—No pasa nada, ti caminas solo y yo camino sola a tu lado.

—No —dijo él—. No puede ser.

Aunque le gustaban los nifios, no los entendia. Su propia infancia quedaba tan lejos que la
recordaba como si fueran descoloridas instantaneas de Polaroid. Y, mientras él se hacia viejo, los
nifios seguian siendo nifios, por lo que la distancia entre ellos y él no habia hecho mas que
aumentar. Ahora ya no sabia codmo superarla.

Asi que dej6 a Shasha alli, parada en mitad de la gran plaza.

AL DIA SIGUIENTE, la nifia volvio a presentarse. Al principio no dijo nada, sino que se limité a
caminar junto a él y a observarlo.

—Anoche pensé detenidamente si no serias peligroso de verdad, ya que me habias
preguntado si te tenia miedo. —Luego le sefialé los pies—. Pero no caminas de forma peligrosa.

Carl se miro los pies y observo su manera de moverse. Nunca se habia parado a pensar si los
movia de forma peligrosa o no. En lo que si habia pensado la noche anterior era en qué haria en
caso de que Shasha volviera: no dejarla que lo acompafiara en sus rondas bajo ninguna
circunstancia. Por eso le contesto:

—Tal vez camine con muchisimo peligro a la vuelta de la esquina, por los estrechos
callejones del casco antiguo.

—No lo creo. —La nifia sacudi6 la cabeza y los rizos oscuros se agitaron con ella.

—iAlli podria atrapar a las nifias!

—No serias capaz. —Shasha no se mostraba impresionada en absoluto.

—¢Quieres que te lo demuestre?

—Eres demasiado lento.

—¢Estas segura? ¢Quieres que te atrape?

—Lo dices en serio? —Ella bajo la barbilla y levant6 las cejas con escepticismo.

—iYa veras!

—¢Me vas a pillar de una vez o no te atreves?

Carl se pase6 alrededor de Shasha, que no dejaba de mirarlo fijamente. Esper6 a que ella
parpadeara y en ese instante alargo el brazo para agarrarla, pero ella lo esquivé sin dificultad. Le
basté con dar un pasito a un lado, nada mas. Carl volvié a estirar la mano, pero ella se volvié a
escapar con una risita.



—iSiempre jugamos al pilla pilla en el colegio! Y yo soy la segunda mejor. Svenja es la
unica que me gana, pero es que ella es la mejor en todo, asi que no cuenta. Ademas, es un poco
mala; te pone nota segin lo buena amiga suya que eres. Y la cambia todo el rato.

Carl se abstuvo de intentar atrapar a Shasha de nuevo. Ya habia hecho bastante el ridiculo.
Esperaba que nadie lo hubiera visto, tenia una reputacion que mantener. La nifia lo miré con una
sonrisa de oreja a oreja.

—Yo no te doy miedo, pero parece que Svenja si.

Ella asintio.

—Un montén. Como a todos. Es mejor tener miedo de ella. A ti también te lo daria, seguro.

Carl tuvo que reirse. Se sinti6 como una vieja maquina oxidada a la que habian vuelto a
poner en marcha.

—Te ries raro —dijo Shasha—. Como si no supieras hacerlo bien del todo.

—Todo el mundo sabe reirse.

—No, mi tia Barbel no sabe, no se rie nunca. En su pais nadie se rie.

—¢Y de donde es?

—De Suecia, creo.

—Y por qué la gente no se rie en Suecia?

—Porque alli hace mucho frio en invierno. Si abres la boca para reirte, el aire helado te pega
en los dientes y duele mucho. Por eso alli solo sonrien. Y la tia Bdrbel mueve las manos asi, muy
raro, cuando algo le hace gracia, y a veces incluso se pone a dar pasitos como un pingiiino.

Carl gird hacia la siguiente calle.

—Tus padres deben de estar preocupados si no saben donde estas.

—M i padre esta todavia trabajando y mi madre esta muerta.

El hombre se detuvo y miré a los ojos azules de Shasha.

—Lo siento mucho.

—¢El qué?

Carl reflexiono.

—Ambas cosas. Pero la segunda ain mas.

—Mama es solo una foto en el aparador del vestibulo, no me acuerdo de ella. Por eso no
tengo motivos para estar triste por su muerte, me parece a mi. —Se sefial6 la boca y sonrio—.
Papa dice que tengo la sonrisa y la risa iguales que las de mama. Por eso me gusta tanto reirme.
Asi, es como si ella se riera siempre conmigo. ; Tu madre también se rie contigo?

El no queria hablar de su madre en ese momento.

—Pero cuando tu padre llegue a casa y no estés...

—iYa esta acostumbrado! Muchas veces salgo por ahi. Papa nunca se preocupa. Tt tampoco
tienes que preocuparte.

Desde que su mujer habia muerto y solo entraba un sueldo en casa, el padre de Shasha solia
hacer mas horas extras en la empresa metaltrgica donde trabajaba. De lo contrario, habrian
tenido que mudarse, y no queria hacer pasar a su hija por una mudanza y que, por lo tanto,
perdiera su circulo de amigos. Al menos esa parte de su vida debia permanecer igual.

—He pensado que hoy voy a acompafiarte, porque siempre quiero saber adénde vas. Solo te
veo cruzar la plaza, luego desapareces. Ya he dibujado el camino muchas veces. No en mi
cabeza, ¢eh? De verdad. O sea, lo he pintado. Con lapices de colores. Y ahora quiero estar
segura, porque soy muy curiosa. Y como ya no aguantaba mas y me estaba muriendo de
curiosidad, pues aqui estoy.

La mansion de Darcy no estaba lejos.



—En inglés hay un dicho que se traduce como «la curiosidad mat6 al gato». —Shasha lo
mir6 con las cejas levantadas—. En resumen: que no me vas a acompafiar —dijo Carl—. Es mi
ultima palabra.

LA TARDE SIGUIENTE, Shasha volvio a presentarse. Habia ideado un plan inteligente. Sabia que,
por muy buenos argumentos que ella le presentara para que le permitiera acompafiarlo, él tendria
otros mejores en contra. Por eso habia decidido no decir nada y limitarse a caminar a su lado en
silencio.

Carl esperaba una palabra de ella a cada paso que daba. Pero fue en vano. Y, como no sabia
qué decirle, tampoco dijo nada. Asi, caminaron uno al lado del otro sin pronunciar palabra
durante un buen rato. Y, durante ese tiempo, Carl decidio permitirle que lo acompafiara, ya que
iba tan callada. Pero solo aquel dia. Aunque no dejaba de considerar que podria estar cometiendo
un error. La miro.

—Pero no digas ni una palabra. jEstate bien calladita!

—Si, claro.

—Y nada de trastadas de esas que hacéis los nifios.

—Yo nunca hago trastadas.

—iY no molestes a mis clientes!

—Yo nunca molesto a nadie.

—iPero solo hoy! Esto es una excepcion. ¢Sabes lo que es una excepcion?

—Pues claro. Ya no soy una nifia pequefia, jtengo casi diez afios!

Shasha tenia que dar dos pasos y medio por cada uno de Carl para mantenerse a su altura, por
lo que su taconeo sonaba de forma irregular frente al ritmo constante de las suelas de cuero del
librero, como si se tratara de tropiezos sincopados.

Cuando la mansion de mister Darcy se irgui6 frente a ellos, el hombre se detuvo y respir6
profundamente.

—NMister Darcy es un muy buen cliente. Lee casi un libro al dia.

—¢Un libro entero?

—Si.

—Vaya. —Shasha asinti6 con aprecio—. Supongo que no hace otra cosa mas que leer. —
Levanto6 la vista hacia la mansion—. Entonces, su casa debe de estar llena de libros. Hasta el
techo.

Aquello le parecia el paraiso. O, al menos, uno de los paraisos que podia imaginar. También
imaginaba otro muy clasico, con arboles de algodén de azticar y fuentes de chocolate fundido.
Shasha opinaba que con nueve afios se podia tener toda una coleccion de paraisos.

—Creo que mister Darcy no sabe tratar muy bien con nifios —le advirti6 Carl mientras
tocaba el timbre.

Y en ese momento sinti6 un vinculo innegable con su cliente.

El duefio de la casa abrio la puerta y volvio a cerrarla de inmediato; al ver a Shasha penso
que se trataba de una colecta para alguna asociacion benéfica. Darcy odiaba hacer donaciones en
persona. Cada afio destinaba una décima parte de sus beneficios a causas humanitarias, pero el
gesto de depositar el dinero en la mano de otra persona lo hacia sentir como si se estuviera
disculpando por algo.

Carl volvi6 a tocar el timbre.

—Soy yo, sefior Von Hohenesch. Carl Kollhoff, de la libreria A las puertas.

La puerta se abrid de nuevo.



—¢Y la nifia qué quiere?

—Viene conmigo. Se porta muy bien. —No era una afirmacién, sino una orden dirigida a la
nifia.

—¢Cuantos libros tienes? —pregunté Shasha—. En total.

Darcy mene6 la cabeza, como si no hubiera entendido la pregunta.

—Yo soy muy buena contando —dijo ella, que se deslizé a toda prisa por delante de él—.
Soy buenisima. Asi que eso de que a las nifias no se les dan bien las matematicas... jMenuda
tonteria! Igual que lo de «el deporte no es cosa de chicas». jHasta sé correr y contar al mismo
tiempo! ¢Te lo ensefio?

Shasha no espero a oir la contestacion de mister Darcy. Sabia por experiencia que a veces se
obtiene la respuesta equivocada, asi que se metié corriendo en la mansion, que parecia estar
hecha exclusivamente de pasillos con cuadros en las paredes forradas de terciopelo, escaleras y
barandillas, puertas y ventanas. Lo que no habia era ni gente ni libros. La nifia creia que se iba a
encontrar las paredes forradas de cientos de ellos, pero no vio ni uno solo.

—iDetente, nifia! —oy6 que gritaban a su espalda, pero fingié que pensaba que se dirigian a
otra persona que en aquel momento también estaba corriendo por la casa.

Al cabo de un rato, Shasha llegé a una enorme sala vacia, ocupada tan solo por el fuego que
ardia en la vieja chimenea, un sofa de cuero marr6n oscuro y una mesa de marmol sobre la que
se encontraban un cuaderno y tres libros.

—¢Tres? —grité—. ;Solo tres? ;Donde estan los demas? ;En el sotano?

La nifia estaba a punto de echar a correr de nuevo cuando Darcy y Carl entraron en la sala.

—Lo lamento muchisimo —dijo el librero—. Este tipo de comportamiento no era de esperar.

Sus disculpas eran sinceras. Siempre trataba con guantes de seda a sus fieles clientes, los
pocos que le quedaban, y ahora llegaba esa nifia y lo echaba todo a perder. Y precisamente con
mister Darcy, el mas reservado de todos, que tanto protegia su intimidad. ¢Por qué no se habia
mantenido firme, por qué le habia permitido acompafiarlo? jEra un viejo esttipido! En cuanto a
Shasha, la llevaria a su casa sin dilacion y esperaria hasta que su padre volviera del trabajo para
exigirle que se asegurara de que su hija no volviera a molestarlo. En ese momento, Darcy se
acerco a ella. ;Qué seria capaz de hacer en un momento de furia?

—No encontraras mas libros —Ile dijo el duefio de la mansion con una voz que ahora se habia
tornado calida—. Esos tres son los tinicos que hay en toda la casa.

Shasha mir6 asustada hacia la chimenea.

—Los demas los quema ahi?

El se sento en el sofa.

—Ven aqui, por favor.

La nifia no dudé. Todavia vivia en un mundo en el que los ricos tenian que ser buenas
personas, porque, de lo contrario, no serian tan ricos. Una vision que cambiaria con los afios.

—Sabes, adoro los libros, por eso jamas se me ocurriria quemarlos. Aunque creo que quemar
libros deberia estar permitido, pero solo en casos excepcionales, para calentarse con ellos si el
invierno es muy frio y se corre el riesgo de morir congelado, por ejemplo. Para salvar vidas. Los
libros salvan vidas de muchas maneras, son capaces de calentar nuestros corazones y, en casos
de emergencia, también nuestros cuerpos.

—Pero, entonces, ;donde estan todos tus libros? —pregunt6 Shasha.

—Pues mira, la gente se esta olvidando de leer, ;sabes? Sin embargo, entre las tapas de los
libros viven personas, y también historias. En cada libro hay un corazén que empieza a palpitar
cuando lo lees, porque tu corazon conecta con él. —Darcy parecia triste; no miraba a Shasha,



sino al fuego. No era una persona muy habladora, y en aquella ocasién solo hablaba porque tenia
la sensacién de estar conversando consigo mismo. En realidad, si se estaba dirigiendo a alguien
en ese momento, era a Carl, a quien deseaba decir infinidad de cosas desde hacia mucho tiempo
—. Yo soy un anacronismo. Y me gusta serlo. Soy lento en un mundo que cada vez se mueve
con mayor rapidez. Y quiero que la gente lea. —Darcy cogi6 uno de los tres libros de la pequefia
pila—. En cuanto termino de leer un ejemplar, lo envio enseguida a la biblioteca del barrio para
que otros lo disfruten antes de que sus hojas amarilleen.

—Amarillear... —Shasha dej6 que la palabra se le deslizara por los labios—. Qué palabra
mas fea. Suena un poco rasposa.

—Si, exactamente! Y contagiosa, como una enfermedad que se contrae al tocar las paginas.
Nadie quiere tocar los libros amarillentos. Son como alguien que tiene la lepra. He hecho una
donacion a la biblioteca publica del barrio antiguo; queremos construir un anexo disefiado para
alojar los libros antiguos y evitar que envejezcan mas. Una colonia para los marginados, por asi
decirlo. Por desgracia, nunca habra una cura para ellos.

Shasha se imagind los viejos libros acurrucados en una oscura biblioteca, y aquello la
entristecié. Pero tampoco la hacia feliz lo que tenia ante sus ojos: la mansion vacia, las paredes
desnudas y frias.

—Pero habra algunos libros que le hayan gustado mucho. Esos no se regalan, se guardan
para siempre. Yo nunca regalaria Las dos Carlotas.

—En realidad son esos los que hay que regalar, los libros a los que el corazon esta mas
apegado, para que los demas también encuentren la felicidad en ellos.

—Hablas casi como un sacerdote.

Darcy tuvo que sonreir.

—A veces también me siento como un sacerdote. —Dirigi6 la mirada a Carl—. Se ha
buscado usted una acompafnante muy lista.

—Estoy tan sorprendido como usted.

—Puede traerla siempre que quiera. Pero ahora tengo que trabajar un poco antes de que
cierren las bolsas de ultramar. —Al hombre le gustaba emplear expresiones anticuadas, que
conferian un toque encantador a todo lo relacionado al juego racional con el dinero—. La
proxima vez te ensefiaré mi jardin, ;de acuerdo? A ti y al sefior Kollhoff. Hace mucho tiempo
que queria mostrarselo.

A Carl no le resultaba facil llorar. La dltima vez fue a los catorce aiios, cuando una chica le
rompi6 el corazon. El le habia enviado una carta de amor perfumada con la exclusiva fragancia
de su madre, y ella se la ley6 en voz alta a sus amigas en el recreo y luego la arrojo a la papelera.
Ya no recordaba su nombre, pero desde entonces sus ojos habian olvidado como llorar de
tristeza. Por eso ahora, conmovido, solo sintié un ligero escozor en el lagrimal.

Mister Darcy los acompafié hasta la puerta, donde se despidieron de forma cortés. Carl se
qued6 mirando a Shasha, que intentaba mantener el equilibrio sobre una pierna. La observo
durante un buen rato.

—Sé lo que quieres decirme. —Por fin logré6 mantener el equilibrio—. Que no debi haber
entrado corriendo. Y es verdad, no debi hacerlo.

Carl asintio.

—Y ahora me quieres decir que te gustaria llevarme de vuelta a casa con mi padre, agarrada
de la oreja. —Levanto el dedo con expresion amenazadora—. {Y que nunca, nunca, nunca mas
se me ocurra volver!

Carl no asintio.



—Pero como el sefior ha sido tan amable y nos ha invitado a los dos, ya no puedes decir eso.
Porque al final ha sido bueno que entrara corriendo, aunque en realidad estuviera mal. Por eso
ahora no sabes qué decir. Porque hay dos voces en tu cabeza y no tienes ni idea de cual es la
correcta. O a cual debes hacer caso. Te voy a hacer una propuesta: me vas a permitir que siga
acompafiandote. Y yo me portaré bien. Porque entonces habré aprendido algo de mi error, y eso
hay que recompensarmelo, ¢no?

—Ya veo que lo tienes todo muy bien pensado.

—Se me vino todo a la cabeza mientras ibamos por el pasillo ese tan largo.

—Tengo que seguir con la ruta —dijo Carl y sacudié la cabeza—. Los demas libros de mi
mochila también tienen que llegar a su destino.

—Y yo, ;qué? —preguntd Shasha—. {Ni siquiera sé como volver a casa desde aqui!

El se detuvo.

—¢Eso también se te ocurri6 por el pasillo?

La nifia asinti6 con orgullo.

—Por si acaso no bastaba con las otras cosas.

Desplegé una sonrisa inocente, como si fuera la chica mas dulce del mundo. Carl respir6
hondo.

—Pero no volveras a entrar corriendo en ninguna casa ni piso, por mucha curiosidad que
sientas, ¢verdad?

—No, claro que no.

—:Me lo prometes?

Shasha se acerco, le tendié la mano y €l la tomo.

—Lo que se ha prometido debe ser cumplido —dijo la nifia, que sacudia la mano con cada
silaba.

De esa manera, la promesa qued¢ sellada.

AQUEL DIA VISITARON a una monja que vivia en un antiguo convento del que nunca salia. Después
de quinientos diecinueve afios, el Vaticano habia decidido la disolucién de aquella orden de las
benedictinas, pero ella no habia querido abandonar el edificio, al que consideraba su hogar.

Nadie hubiera sospechado que sor Maria Hildegard llegaria a vivir en un convento. Su padre
era biologo molecular y su madre, astrofisica. Ambos creian de manera firme en la ciencia: lo
que no podia explicarse con numeros, sino con letras, no tenia ningin valor para ellos. Dios
nunca habia entrado en su casa.

Pero su hija, desde el jardin de infancia, decia que no queria ser princesa ni astrobiéloga (que
era el suefio secreto de sus padres), sino monja. Sus padres se reian y pensaban que se le pasaria.
Ademas, esperaban tener nietos, cosa que le repetian a menudo. Pero el anhelo de la nifia fue
aumentando a medida que transcurrian los afios. Era un deseo impreciso, similar a una nube
intangible y sin contornos fijos, a la que el viento va dando forma. Aunque no deje de cambiar de
aspecto, la nube sigue siendo la misma.

Al terminar el bachillerato, viaj6 a Zimbabue durante seis semanas para trabajar con nifios
huérfanos. Era un proyecto dirigido por monjas benedictinas y alli, entre ellas, la vida de la
futura hermana Maria Hildegard se llen6 de paz. Por las noches leia el Nuevo Testamento. No
como lo hacia en la escuela, como una tarea obligatoria para la siguiente clase, sino por su propia
voluntad, en pequefias dosis, nunca mas alla de lo que era capaz de entender. Asi conoci6 a un
joven llamado Jests, que le mostré que existia un camino junto a €l. Aquella experiencia hizo
que quisiera ingresar en un convento benedictino, donde, por primera vez en la vida, sinti6 que



habia encontrado su lugar en el mundo. Fue como volver a casa cuando pensaba que no habia
casa alguna.

La hermana Maria Hildegard no queria abandonar aquel lugar tan especial, porque en el
mundo exterior nunca se habia sentido tan bien como alli. Pero la archidiécesis ya habia cursado
un aviso de desalojo y le habian cortado la electricidad, el agua y la calefaccién, e incluso la
amenazaban con multas. Sin embargo, debido a una antigua ley eclesiastica, no podian obligar a
la religiosa a salir por la fuerza. Solo en el caso de que abandonara el edificio por su propia
voluntad se le podria impedir el regreso.

Ella no sabia si estaba bajo vigilancia constante, pero de todas formas no queria correr
ningun riesgo. Carl siempre le llevaba novelas de detectives. Y cada vez que iba incluia un
paquete de harina y otro de velas, y también provisiones basicas, aunque ninguno de los dos lo
mencionara nunca. Otros vecinos también solian llevarle cosas, con la esperanza de que el cielo
no se lo tomara a mal.

Carl no sabia nada de la pequefia huerta que la religiosa cultivaba en el patio interior del
convento. También desconocia la existencia del pozo que la abastecia de agua potable. Por lo
tanto, no era consciente de que ella le hablaba siempre con gran conocimiento del tiempo, porque
este era muy importante para sus plantas. Le recordaba a Narciso, el piadoso monje de la novela
Narciso y Goldmundo, de Hermann Hesse, pero habia elegido para ella el nombre botanico del
narciso: la llamaba hermana Amarilis.

A Shasha le pareci6 muy interesante conocer a una monja. Queria saber si ellas se
alimentaban inicamente de hostias, si tenian pelo bajo la cofia (y como de largo solian llevarlo)
y si habia pijamas especiales para ellas. Se guardo la pregunta de si habia que lavarlo todo con
agua bendita, pero habia otra cuestion mucho mas importante que le quemaba en la punta de la
lengua.

—Es cierto que las monjas tienen prohibido casarse?

—Yo ya estoy casada.

—Uy, uy, uy... Y ¢lo sabe Dios?

Amarilis se rio.

—Dios es mi esposo.

—Pues entonces tu esposo vive bastante lejos.

—Te parece? El cielo esta justo encima de nosotros.

—Si, lo sé. Pero no sabes volar. —Examin6 con atencion el habito de Amarilis—. ;O si?

—Hasta ahora no lo he intentado.

—Tienes que probarlo. Si eres la esposa de Dios, estoy segura de que le gustaria que
estuvieras a su lado.

—Todas las monjas estan casadas con Dios.

Shasha inclin6 la cabeza.

—Pensé que solo se podia tener una esposa. —Luego asintié con la cabeza, porque ya lo
habia entendido—. Ah, claro, es Dios. Asi que, por supuesto, no tiene por qué seguir sus propias
reglas.

La hermana Amarilis se qued6 sin palabras ante aquella afirmacion, y Carl aprovech6 para
despedirse a toda prisa y fingir que el didlogo le habia parecido de lo mas normal.

EL SIGUIENTE LIBRO, envuelto a la perfeccion, se lo entregaron al doctor Fausto, quien se
presentaba como profesor emérito. En realidad, nunca habia pisado la universidad, pero no por
falta de inteligencia, sino porque sus padres no habian tenido el dinero necesario para financiar



su educacion. De modo que decidi6é continuar con la tradicion y opt6 por seguir la profesion de
su padre y su abuelo: conductor de tren. En su trabajo, le tocaba escuchar a diario quejas
impertinentes sobre la impuntualidad, la incompetencia o la antipatia de los ferroviarios. Siempre
miraba nervioso a su alrededor, como si lo estuvieran siguiendo, y tenia panico a los perros, en
especial a los caniches. Sin embargo, en lo mas hondo de su corazon, deseaba tener a su lado un
compaiiero fiel, un perro inteligente, leal y distinguido, que diera la imagen adecuada de un
erudito como él. Se trataba de una contradiccién que, pese a su inteligencia, era incapaz de
resolver.

A Carl le result6 sencillo encontrarle un nombre. El doctor Fausto leia tratados de historia
para refutarlos en tantos puntos como fuera posible con largas cartas que enviaba a los autores o
a sus universidades. Solia hablarle de ellas a Carl, pero casi siempre fuera de contexto. Sus
explicaciones solian agotarse como los rios que se dividen en demasiados afluentes hasta que, en
algin momento, el doctor terminaba por cerrar la puerta con un movimiento de cabeza.

EN AQUELLA OCASION, la sefiora Calzaslargas le tenia preparada una errata poco apetecible
(matematicacas).

Entre una entrega y otra, Carl se sentia a gusto consigo mismo y con el mundo. No pensaba
mucho, ni siquiera sobre el camino que tomaba. De eso se encargaban sus pies. Pero aquel dia
era distinto. Shasha apenas hablaba, pero estaba alli. Y eso lo cambiaba todo.

«;Por qué estaba alli?», se pregunt6 Carl de repente. Y le hizo la misma pregunta a ella.

—¢Por qué no juegas con otros nifios? ;Es que hoy en dia eso ya no se hace?

—Si se hace.

—¢Ta también?

—Si.

—Pero ¢ahora no?

—No.

—:No tienes amigos?

—Si.

Carl conocia las conversaciones monosilabicas por los aprendices de la libreria. Ni una sola
palabra de mas. Suponia que asi ahorraban energia para otras actividades.

—¢Y quiénes son?

—Alex, Leila, Simone, Anna, Eva Lina y Tim. No, Eva Lina ya no es amiga mia, se ha
vuelto una idiota, arrogante y tonta. ;Me dejas entregar a mi el siguiente libro?

A Carl le encantaba el momento en que entregaba los libros envueltos como si fueran
regalos. Se sentia un poco, solo un poco, como Papa Noel, aunque nunca lo habria admitido.

—No, imposible —respondié por esa razon.

—iPor favor! Una vez nada mas.

—Lo siento.

—iPorfi, porfi, porfi!

—Quiza en otra ocasion, pero no con Effi Briest. —FElla era la tiltima en su ronda del dia.

—iNo, ahora! Y ya no te molestaré mas. Lo prometo.

—Eso es chantaje.

—Ya lo sé. ¢ Funciona?

La casa de Effi aparecio6 frente a ellos. Carl neg6 con la cabeza.

—No. Pero puedes tocar el timbre.

—iNo es lo mismo!



—A diferencia de la entrega del libro, produce un hermoso sonido.

Era cierto, porque la campana tocaba la misma melodia que el Big Ben.

Al cabo de un rato, Effi abri6é un poco jadeante.

—Buenos dias, sefior Kollhoff —lo saludé, y entonces vio a la nifia—. ¢ Viene hoy con su
nieta?

Le tendi6 la mano.

—No, yo soy Shasha. Lo estoy ayudando. Siempre hay que ayudar a los ancianos.

Carl se sentia mayor todos los dias, pero nunca se habia sentido tan viejo como en aquel
momento. Era como si Shasha le hubiera colgado un cartel: «Incapaz de arreglarselas solo».

—Me gustan mucho los nifios —dijo Effi.

—Tiene hijos?

Shasha pens6 que se trataba de una pregunta sencilla que podia responderse con una sola
palabra: si o no. Para Andrea Cremmen, sin embargo, no bastaria con una palabra, ni siquiera
con un libro; haria falta toda una biblioteca para responderla.

—Todavia no —resumio.

Carl se quito la mochila y la abri6 para sacar el tltimo libro del dia.

—¢Puedo entregarselo yo? —pregunté Shasha con voz de miel de lavanda.

—Deje usted que la nifia me dé el libro. Parece que le hace mucha ilusion.

El librero dudé. Si se lo permitia, seria la primera vez en décadas que no completaba
personalmente las entregas. Todo estaba cambiando a una velocidad excesiva para él. Tenia la
impresion de que los musculos de sus manos se negaban a obedecer. Recorrieron solo la mitad
del espacio hacia las pequefias manos de Shasha.

Por fin, la nifia cogio el paquete y lo puso en manos de Effi con brusquedad y sin ceremonias.

—iAbralo! ;Yo siempre abro los regalos muy rapido porque quiero ver lo que hay dentro! —
exclamo riéndose—. Y ahora quiero ver qué hay en el suyo.

Se trataba de La hija de la rosa de las sombras, la continuacion de la exitosa novela. Segin
el texto de la contraportada, relataba experiencias atin mas dramaticas sobre la talentosa jardinera
que se habia criado en un orfanato terrible.

—Qué pinta mas triste —dijo Shasha al ver la portada, donde una mujer con la cabeza
inclinada caminaba por un paramo en medio de la tormenta. Effi paso las paginas.

—S], lo es, pero también es muy real. Lo cierto es que estoy deseando leerlo. —Mir¢ a la
nifia—. ¢ Volveras a traerme un libro otro dia?

—Pues claro —dijo ella—. Bueno, si me deja.

—Seguro que si, ¢;verdad? —pregunt6 Effi. Carl sonrié.

—Ya veremos.

La mujer volvi6 a mirar a Shasha.

—Con el sefior Kollhoff, eso quiere decir que si.

Significaba que no, cosa que Effi sospechaba, pero no queria admitir. Y siempre que algo no
estuviera claramente establecido, habia que aprovechar el margen de interpretacion.

Después de despedirse, Carl tuvo que aceptar el siguiente cambio en su meticulosa rutina
diaria, ya que tenia que llevar a Shasha de vuelta a la Miinsterplatz en lugar de dirigirse a casa
como cada dia. En consecuencia, tendria menos tiempo para la lectura, leeria menos paginas,
tardaria mas en terminar el libro y retrasaria el comienzo del siguiente. En una vida en la que
todo estaba calculado al milimetro, la mas mindscula mota de polvo desequilibraba el engranaje.

—Es simpatica —dijo Shasha, que habia decidido caminar un rato de espaldas—, pero le
pasa algo.



—Lo sé.

—Se ha puesto a hojear el libro de una forma muy rara. ; Tt también te has dado cuenta?

—¢ A qué te refieres?

—No lo sé. Tendré que fijarme mejor la préxima vez. Habia algo que no era normal.

—Effi es muy particular.

La nifia se puso a dar saltitos.

—Por qué la llamas Effi Briest? ;Y mister Darcy? En los timbres hay nombres que no se
parecen en nada.

—Son los que les he puesto yo. Me parecen mas apropiados. La gente a la que le gusta leer
se merece el nombre de un personaje de novela.

—¢:Yo también me merezco uno?

—¢Lees mucho?

—iMas que suficiente!

—¢Qué nombre te pondrias?

—iYo he preguntado primero!

Carl reflexionoé.

—Eso no es verdad.

Shasha se rio.

—Vale, de acuerdo. Pero mafiana me dirds mi nombre, ¢verdad? jAdids, paseador de libros!
—Y se marcho corriendo.

Carl decidié comprar una botella de vino, el alcohol casi siempre ayudaba a calmar un poco
los nervios. Al igual que un coche antiguo necesitaba aceite lubricante, a €l le ocurria lo mismo
con el vino. Elegia siempre un silvaner de la regién de Franconia, por su sabor especial y aroma
de pera y membrillo, pero también porque le gustaba acariciar las curvas de la botella, de forma
abombada, tipica de esa region vinicola.

Comprd dos. Al fin y al cabo, era muy probable que Shasha volviera a aparecer.

AL DiA SIGUIENTE, Carl visité a su antiguo jefe en la residencia de la tercera edad en la que
residia. Se llamaba La catedral, aunque la tnica forma de contemplarla desde alli era subirse al
tejado y dar un salto de tres metros. Siempre iba a ver a Gustav Gruber entre el desayuno y la
comida, pues era importante no molestarlo durante las comidas. En el centro de mayores, el
tiempo no se media en horas, sino en comidas. Por la tarde seguirian la merienda, la cena y, por
ultimo, una bebida caliente con algtn dulce antes de dormir.

Cuando era joven, Gustav tenia unos rizos rubios como el trigo; ahora llevaba el pelo del
mismo color, pero tefiido. Su intensidad parecia burlarse de los tltimos rastros de las cejas y el
gris ceniza de la barba de tres dias. Le daba un aire de payaso que se hubiera quitado el
maquillaje hacia un buen rato. No obstante, atin se podia vislumbrar su humor e inteligencia,
que, con el tiempo, se habian quedado grabados en las arrugas cinceladas por las sonrisas y los
gestos de concentracion. Puede que sus ojos de picaro parecieran cansados, que ya no fuera
capaz de dar brincos y que sus campanillas hubieran perdido el lustre, pero atin era capaz de
hacer alguna locura.

ESTABA TUMBADO EN la cama y tenia un libro al que le habia quitado la sobrecubierta entre las
manos. Aunque apenas podia sostener los pesados volumenes de tapa dura, no soportaba las
ediciones de bolsillo, pues tenia la sensacion de que las preciosas palabras estaban bien
protegidas solo con una tapa rigida, como si en su interior nada pudiera dafarlas. Y ahora que él



mismo se sentia tan desprotegido, como si el tiempo y la muerte le carcomieran por todos los
rincones de su interior, al menos queria que las palabras estuvieran a salvo, que vivieran con él
durante un tiempo, aunque fuera breve.

Al ver entrar a su amigo, deslizo el libro bajo las sabanas.

—Tienes buen aspecto —Ile dijo Carl.

—Antes mentias mejor. jClaro que no tengo buen aspecto! Si fuera un edificio, hace tiempo
que habrian venido las excavadoras a demolerme.

Carl sefal¢ la colcha.

—Nunca cambiaras, Gustav.

—¢En qué? ¢En el mal aspecto? jLlevo practicando un monton de afios!

—Me refiero a lo de esconder los libros.

—Sera porque hay una buena razon para ello, ;no?

—Crees que me molesta que leas pornografia a tu edad?

Gustav se rio, lo que le provoco un ataque de tos. Desde que la risa lo hacia toser, trataba de
no hacerlo, por lo que habia dejado de leer, escuchar y ver cosas divertidas. Lo primero que hacia
era tirar a la papelera las paginas de humor del periédico. Con eso habia logrado reducir los
ataques, pero a sus pulmones les hacia falta la risa, ya que esta propiciaba la circulacién de la
sangre. Y su corazén también la echaba de menos, por supuesto.

—Soy tan viejo... —dijo cuando pudo volver a respirar—, que no entenderia los libros de
ese tipo. Tanto, que el erotismo es para mi como el griego antiguo. En su momento era capaz de
leer las letras, jpero nunca entendi qué significaban!

—Entonces, ¢por qué siempre ocultas los libros?

Carl se sent6 en una silla junto a la cama y le apret6 la mano.

—¢De verdad quieres saber lo que estoy leyendo?

—Por supuesto.

—iTe vas a reir!

—Te prometo que no.

Saco el ejemplar de su escondite y se lo entregd: era La isla del tesoro, de Stevenson. Carl
pas6 la mano por la hermosa tela de las tapas.

—Leo los libros de mi juventud. Novelas de aventuras, mucho Karl May. Me doy cuenta de
que algunos no estan tan bien escritos como los recordaba, pero siguen siendo para mi como un
regreso al hogar.

—:Y te avergiienzas de eso, viejo tonto?

—Las enfermeras de aqui me llaman el Catedratico. Como soy librero, bueno, era... —Se
ofusc6—. jPiensan que soy un intelectual! jYo! ¢ Te imaginas?

—FEs que lo eres.

—Leer mucho no te convierte en intelectual. Comer mucho tampoco en un gourmet. Leo de
forma egoista, por placer, por amor a una buena historia, no para saber mas sobre el mundo.

—Ya, pero no se puede evitar. Incluso en una cabeza tan vieja como la tuya, siempre se
queda algo.

Gustav golped La isla del tesoro con el dedo indice.

—Estos libros me los regalaron mis padres, y ya sabes que ellos también eran libreros.

—La dinastia Gruber.

—iExacto! En algunas familias, el amor se demuestra a través de la comida: un panecillo con
una capa extragruesa de mantequilla o una segunda loncha de salchichén en el bocadillo. Otras
familias se abrazan mucho y durante mucho tiempo para contrarrestar la frialdad del mundo con



un poco de calor. En mi familia, el amor siempre se ha demostrado a través de los libros. Pero el
libro no tenia por qué ser el adecuado para cada momento. Cuando entré en la escuela primaria
todavia me costaba muchisimo trabajo descifrar una frase entera; pronunciaba cada letra de
forma vacilante y luego las unia con torpeza. —Se rio, lo que le provoc6 un nuevo ataque de tos
—. Por aquel entonces, mi padre me regal6 Los Buddenbrook, de Thomas Mann. jCientos de
paginas de oraciones interminables! Frases maravillosas, forjadas como preciosas cadenas de
oro, pero también tan largas que, sobre todo, sirvieron para una cosa: para asustarme. Al afio
siguiente lleg6 Guerra y paz, de Tolstoi. Y cuando cumpli diez afios y atin no habia perdido
tiempo alguno, mi madre me regalé En busca del tiempo perdido, de Proust. Segin mis padres,
no habia libros para nifios o para adultos, sino que estos solo se dividian en buenos o malos, y a
mi me daban a leer los mejores. Igual que otros regalan joyas de diamantes, que son para toda la
vida. —Gustav sonrio—. ;He vuelto a echar un sermén?

—Bueno, como sueles hacer desde que te conozco. Me encanta eso de ti!

—iMentiroso! —Le dio un codazo a Carl en la parte superior del brazo, que fue poco mas
que un roce—. jPero, por favor, no dejes de mentir nunca!

—El otro dia vi un libro que me hizo pensar en ti.

—Trataba de un conocido mujeriego que, incluso en la vejez, se iba detras de cada falda que
se le cruzaba en el camino?

Sus ojos apagados relampaguearon con un brillo burlén.

—1Iba de un viejo librero que visitaba todos los lugares sobre los que habia leido.

Gustav se sentd un poco mas recto en la cama, no sin esfuerzo. Luego sefial6 su cuerpo
consumido.

—Te parezco capaz de emprender largos viajes? Solo el camino al bafio me parece como un
viaje a las Antipodas. — Le dedic6 a Carl una sonrisa calida y comprensiva—. Jamas dejaras de
ser librero, ¢verdad? En lugar de preguntarme qué tal estoy, siempre me aconsejas lecturas.

—Eso lo aprendi de ti. —Le devolvio La isla del tesoro—. Tal vez la novela de Stevenson
lograria que nuestro nuevo aprendiz lea.

—Sabine me ha hablado de él. Se llama Leon, ;no?

—T habrias encontrado el libro adecuado para él hace mucho. En casos como este, nos
damos cuenta de lo mucho que te echamos de menos.

Gustav rechazo6 la idea con un gesto de la mano.

—Sabine llegara a ser mucho mejor librera que yo.

De repente, la silla se le volvié incomoda a Carl, y tuvo que deslizarse para encontrar una
postura aceptable. No la encontrd.

—No te gusta el tema, jverdad? Ya estas otra vez con tus tonterias. —Gustav sonrio—. Sé
que no me crees, pero Sabine te tiene mucho aprecio, aunque no sepa demostrarlo muy bien.

—Bueno, yo también a ella. Después de todo, es tu hija.

—iY tu jefa!

—Exacto: me tiene que caer bien por contrato.

—Tienes que entender que quiera renovarlo todo y mejorar la libreria. Es la prerrogativa de
la juventud. —Alis6 la colcha—. También tiene que mantenerse firme frente a los demas. Como
jefe, no se puede mostrar debilidad. —Se incliné un poco hacia delante y bajo la voz hasta que
esta son6 como una caricia—. Me ha prometido que podras seguir entregando libros todo el
tiempo que quieras.

—Gracias.

Carl rehuyo6 la mirada de su amigo, porque no queria que viera lo mucho que significaba para



él la entrega de los libros. Aunque este lo sabia desde hacia tiempo, por supuesto.

—Siempre estuvo un poco celosa de ti —continu6 Gustav—, porque ti naciste para ser
librero y ella no.

Pero ahi se equivocaba. Su hija siempre habia pensado que sus métodos modernos eran
superiores. Y también desde siempre habia sabido que su padre tenia un lugar especial para Carl
en su corazon. Y si, envidiaba su capacidad como librero, pero era ese carifio el causante de los
mayores celos.

—La gente confia en ti —dijo Gustav—. Eso es lo mas importante para alguien de la
profesion. Cuando se les recomienda un libro a los clientes, en realidad no esperan que les guste,
sino que estan seguros de ello. Y, si no les agrada, piensan que es culpa suya, pero en ningun
caso tuya.

Le guifi6 un ojo.

—En realidad, he venido a animarte yo a ti, no al revés —dijo Carl.

—iComo a mi se me da mejor eso, yo me encargo!

Carl pensé que era el momento de un pequefio pasatiempo al que jugaban una y otra vez,
siempre cambiando el tema.

—Nombra los cinco mejores libros... para animar a alguien.

Gustav los enumer6 y luego Carl nombré los suyos. Hablaron de los puntos débiles y los
aciertos de cada libro, de los autores y las autoras. Luego pasaron a las mejores obras en las que
un personaje vivia en una residencia de ancianos. Aquello les result6 mas dificil, pero lo
lograron. Carl le dijo a su amigo que tenia que volver a la libreria, aunque solo fuera unas horas a
la semana. Y Gustav se rio demasiado. Al final se quedé sin aliento.

—No voy a volver nunca, ya lo sabes.

—No digas eso.

—Somos como viejos gramofonos, nuestra época ya pasd. Mientras funcionamos, no lo
notamos, pero ya no hay recambios para los modelos antiguos como nosotros.

—Suenas como una de esas postales con frases ingeniosas.

—Podria ser peor, jse venden muy bien! —Gustav respiraba con dificultad—. Ahora necesito
dormir un poco. El suefio le hace bien a mi cutis juvenil. —Dud6 un momento. El dolor apareci6
en su rostro como una llamarada de color. En aquel punto de la conversacion, siempre hacia la
misma pregunta. Gustav respird6 hondo antes de formularla y su voz temblé al pronunciar las
palabras—. ¢ Volveras la semana que viene?

—Por supuesto.

—Me alegro de oirlo, es muy amable de tu parte.

—Te seguiré visitando durante muchos afos, ya lo sabes.

Gustav asintio y luego gir6 la cabeza.

—Cuidate, jefe —dijo Carl, y le acaricid el escualido brazo a modo de despedida.

—Cuidate, aprendiz.



3

Rojo y negro

EN LA LIBRERIA A las puertas habia desaparecido el marco con el articulo de peridédico sobre el
paseador de libros. Un rectangulo descolorido en el papel pintado de la pared atestiguaba su
pérdida. Sabine Gruber, a modo de saludo, solo dijo:

—Carl, cada vez hay menos encargos para tu ronda. —Dej6 escapar un suspiro para darle
mas énfasis al mensaje.

—Tampoco es que cobre mucho por el servicio de entrega.

—iPero se trata del esfuerzo logistico, sefior Kollhoff! — Sabine levant6 las cejas hasta casi
unirlas con la linea del cabello—. Es mucho tiempo para tan pocos libros. Hoy en dia, nuestro
sistema funciona de otra manera.

—Pero la gente se alegra tanto...

En ese momento le acudieron a la mente los rostros agradecidos de sus clientes. Todos
sonreian.

—Se alegrarian mas si dieran un paseito hasta la tienda. El ejercicio es saludable, al igual que
el aire fresco. ;No le parece? Por lo tanto, hemos decidido dejar de publicitar este servicio
especial. No informaremos a nuestros clientes de su existencia. Estamos de acuerdo, ¢verdad,
sefior Kollhoff?

Conocia a Sabine desde que naci6. De nifia se sentaba en sus rodillas y él le leia un libro tras
otro, o jugaban al arre caballito y la hacia reir. Ella lo llamaba tio Carl. Sabine habia sido uno de
los pocos nifios por los que habia sentido afecto. Pero en cuanto se hizo cargo de la direccion de
la libreria, lo llamé a su despacho y le explico que a partir de ese momento tendrian que hablarse
de usted. Era lo que procedia. A Carl le pareci6 que no procedia en absoluto.

—T eres la jefa —dijo y se dirigi6 al almacén para empaquetar sus libros. Los demas
empleados de la libreria le lanzaron miradas de animo y simpatia. El habia sido el encargado de
ensefiarles el oficio a todos ellos. Pero nadie hizo ningtin comentario. Todos permanecieron
tensos y en silencio.

El libro Fiebre en las gradas de Nick Hornby continuaba cerrado sobre el escritorio, y Leon
seguia sin leer sentado en el suelo.

Carl envolvio los libros en silencio. Ese dia también habia uno para Hércules, por lo que el
paseo seria mas largo.

Al acercarse a la plaza, Carl aminor6 la marcha y mir6 a su alrededor en busca de una mata
de pelo oscuro que tendria que esquivar. En aquella ocasién no queria cargar con una
acompafante que hiciera las preguntas equivocadas. O aun peor: las correctas.

A regafiadientes, tomo otra ruta a través de la Miinsterplatz. En contra de su costumbre,
caminé bajo los sombreados soportales, cerca de las tiendas, y tuvo que sortear las mesas y sillas



de las terrazas. Asi tendria menos probabilidades de ser descubierto por Shasha. Incluso pens6 en
quitarse el sombrero, pero enseguida desecho la idea por absurda.

Solo le faltaban unos pasos para tomar la siguiente calle.

—Nunca sueles caminar por aqui —dijo a su lado una voz aflautada—. He estado a punto de
no verte.

Carl la mir6. La sorpresa fue tal que lo oblig6 a detenerse.

—Te gusta, ¢eh? —La nifia dio una vuelta completa para lucirse—. Hoy no voy de rojo-
amarillo-azul, jaunque es mi color favorito!

Llevaba unos vaqueros verde oliva, una camiseta verde rana y un chubasquero verde claro. Y
también una mochila. Les habia pedido ropa prestada a dos amigos y ahora ya se parecia un poco
a él. Carl quiso decirle que no podia acompafiarlo, pero el atuendo de la nifia lo desarmé.

—cLas chicas de tu edad no prefieren vestir de rosa? —pregunto.

—iYa tengo casi diez afios!

—Lo siento.

—NMe gustan los lunares, pero no me gustan los cuadros ni las rayas, ni nada que tenga lineas
rectas.

—Pero hoy no llevas lunares.

Shasha se subi6 un poco las perneras de los pantalones, dejando al descubierto los calcetines
moteados.

—Son mi marca personal. ;Qué tipo de calcetines llevas ti? Déjame ver.

—No tienen puntos —anunci6 Carl, que en realidad no queria mostrarselos.

—Me lo imaginaba. No tienes pinta de llevar lunares.

—¢Qué aspecto tienen los que si que los llevan?

—Distinto al tuyo. Créeme, soy una experta en el tema. Bueno, ¢vamos, entonces? Porque
tengo planes, ¢sabes?

Carl no se movio.

—¢Qué planes? Primero me los tienes que contar. ;Piensas colarte otra vez en algun sitio?

—No, no es nada malo. jPrometido! jPalabra de honor! Pero no te lo diré hasta que esté lista.

—Pero...

—iLo hago solo por ti! Bueno, vale, no solo por ti. Aunque si en gran parte. —Ella lo mir6
—. En realidad, tengo dos grandes cosas planeadas. Y la segunda te la puedo contar. De hecho,
ite la tengo que contar!

—Me muero de curiosidad. —Ansiedad habria sido la palabra mas apropiada, pero Carl
queria seguir siendo educado incluso en aquel momento de ligero temor.

—Anoche, en la cama, se me ocurrié una cosa. Yo pienso siempre un montonazo antes de
irme a dormir, cuando todo esta oscuro menos las estrellas luminosas que tengo pegadas en el
techo de mi cuarto, claro. —Levant6 el dedo indice—. Bueno, pues anoche pensé que no eres
capaz de ponerme un buen nombre de personaje de novela porque no me conoces muy bien. Por
eso, hoy tengo que hablarte muchisimo de mi. O sea, voy a contartelo todo.

Shasha puso en marcha su plan en ese mismo momento y se lanz6 a contar desde su
nacimiento (solo dos horas de parto y nacié con una buena mata de pelo), pasando por el jardin
de infancia (estaba en la clase de las focas y el simbolo en su gancho del perchero era un avion),
hasta llegar al colegio (estaba en la clase A, la mejor, aunque era una pena que la sefiora Schild
no fuera la mejor profesora). Ella no era la nifia mas popular del A, sino todo lo contrario. No
solo la elegian la ultima para los equipos de deporte y nadie queria estar en su grupo para
estudiar, sino que también se pasaba los recreos sentada en el suelo frente a la conserjeria



mientras los demas jugaban al pilla pilla o hacian el mono colgados en las barras.

A la mas minima ocasién, subrayaba lo mucho que le gustaban los libros y que los demas
nifios se burlaban de ella por ser un raton de biblioteca. Incluso habian dibujado uno de esos
animales con rotulador en su silla, en concreto, un ratéon haciendo caca. Simon también se
burlaba de ella. El se parecia a Ron Weasley, el de Harry Potter, solo le interesaban los juegos de
ordenador, y ademas pensaba que todas las chicas eran esttipidas. Ella no pensaba que Simon
fuera estipido, para nada, aunque no supiera por qué. Y mucho menos sabia por qué sentia
aquello tan raro hacia él.

Se detuvieron ante el lujoso edificio de apartamentos donde vivia Hércules. Era la primera
parada de su ronda diaria.

—Un segundo —dijo Shasha antes de que Carl pulsara el botén del timbre junto al nombre
de Mike Troffer. Saco torpemente de su mochila un enorme album de la amistad, con unicornios
y arcoiris, que estaba cerrado con un candado dorado de combinacién. Carl era consciente de que
los libros podian salvar el mundo, pero ademas era de los pocos que sabia que aquella maxima
también se aplicaba a ese tipo de ejemplares donde los nifios anotaban quiénes eran sus amigos,
sus colores y comidas favoritas, sus preferencias, etc. Es cierto que el mundo que podian salvar
era pequefiito, pero para el nifio que vivia en €l era el tinico que importaba.

—No hace falta que te cueles corriendo —advirtié Carl—. De todas formas, nos invitara a su
cocina a tomar el té.

—Ya te he prometido que no entraré en ningun sitio. Solo en casa de mister Darcy. Y
colarme fue algo bueno.

—¢Tienes que decir siempre la ultima palabra?

—Tengo razo6n o no?

En ese momento, la puerta principal se abrio. En la segunda planta, un hombre corpulento los
esperaba delante de su piso, vestido con una camiseta negra en la que resaltaban sus poderosos
musculos.

—iSefior Kollhoff, adelante! Enseguida le preparo un Earl Grey.

Shasha mir6 a Carl y susurro.

—Te gusta ese té tan raro?

—No, pero seria de mala educacion decirselo.

—Pero entonces tienes que beber siempre un té que no te gusta...

—Su hospitalidad me compensa.

Hércules le tendi6 la mano y luego se la ofrecié a Shasha, que se asusté un poco cuando la
enorme zarpa se cerro alrededor de su manita. Pero el hombre se limit6 a darle un suave apretén.

—Hola, yo soy Mike. Y tu eres...?

—Shasha.

—También te gusta el té Earl Grey?

—No, a mi tampoco me gusta.

Hércules avanz6 en direccion a la cocina.

—¢Agua? ;Leche?

—Me da igual —dijo la nifia mirando a su alrededor con asombro. Nunca habia visto un piso
como aquel.

De las paredes blancas y lisas colgaban todo tipo de cuadros con marco de plata y textos
presentados de forma artistica, algunos en letra impresa y otros con una caligrafia con tantas
florituras que resultaban casi indescifrables; habia varios dispuestos en forma de corazon, otros
como una iglesia. El blanco y el plateado eran también los colores dominantes en la cocina, que



lucia tan ordenada y limpia como si la acabaran de instalar.

Shasha pregunt6 si podia usar el bafio un momento y Hércules le indic6 el camino. Cuando
volvio, en la mesa habia un vaso de agua fresca para ella y una taza de té humeante para Carl. El
anfitrién no bebié nada.

—Pero antes de tomar un solo sorbo, voy a entregarle el libro —explic6 Carl y lo sac6 de su
mochila militar.

Hércules lo desenvolvié con enorme cuidado, cosa que Shasha no habia notado en ninguno
de los otros clientes. Lo tocé con devocion, casi con solemnidad. La nifia enseguida anot6 algo
en su album.

—Se trata de la edicion rara que pediste —dijo Carl. Habia conseguido encontrarlo en un
anticuario y seguia sin entender por qué le habia encargado aquel costoso ejemplar.

Shasha estiro el cuello y leyd el titulo.

—Las penas del joven Werther? ;Tiene eso algo que ver con los...? —Shasha no pudo
terminar la pregunta.

—No —respondio Carl.

—Pero si no sabes lo que te iba a preguntar.

—S], lo sé, créeme. He escuchado la pregunta de los caramelos demasiadas veces como para
que no me queden ganas de contestarla otra vez.

—iNinguna gana! jPues yo si que tengo ganas de unos caramelitos de nata de esos! —Sonri6
la nifa satisfecha.

—Ya veo que nos entendemos.

Hércules le devolvié la novela a Carl.

—iHableme del libro, sefior Kollhoff!

—No quiero desvelar demasiado.

—Si, por favor, incluso el final. Quiero saberlo todo.

La escena era siempre la misma, una especie de pequefio baile retérico entre los dos. Carl se
mostraba reticente al principio con la esperanza de que Hércules cambiara de opinién, pero este
siempre insistia en enterarse de todo.

—Es una novela epistolar sobre Werther, un joven abogado en practicas que esta
tragicamente enamorado de Lotte; pero ella esta comprometida con otro hombre.

—:Coémo se enamord Werther de ella? —pregunt6é Hércules frunciendo el cefio.

—Fue amor a primera vista, desde el momento en que la vio cortar el pan para sus hermanos
menores. Se siente conmovido por su caracter maternal. Ademas, ella es muy hermosa.

—Caracter maternal —repitio6 Hércules—. ;Y como es el Werther ese? Como persona,
quiero decir. ¢ Qué clase de tio es?

—Un tipo tormentoso. La novela también se enmarca en la corriente literaria llamada Sturm
und Drang, precursora del Romanticismo.

—¢Y el prometido de Lotte?

—Albert es un hombre conservador y tradicional.

—Un aburrido, entonces. —Hércules asintio—. ¢Y cémo termina todo? ;Werther se queda
con Lotte?

Carl mene6 la cabeza, recordando lo afectado que le habia dejado la novela cuando la ley6
por primera vez. Un dolor que atn lo acompafiaba.

—Por desgracia, no. Cuando €l la besa, Lotte huye a una habitacién contigua. Entonces
Werther decide suicidarse para no mancillar el honor de la joven. A medianoche, antes de
Nochebuena, se dispara en la cabeza y muere al dia siguiente.



Hércules dio una palmada.

—iHala! {Qué barbaro! ;Menudo final! ;Y qué tipo de arma era?

—La que us6 para...?

—Si.

—Oh, eso no lo sé. Solo sé que se trataba de una pistola que le habia prestado Albert.

—Qué fuerte.

—La cosa se pone atin peor: como Werther es un suicida, no puede recibir sepultura
cristiana. Ese es el maximo castigo, por asi decirlo.

—iQué horror!

—Estoy seguro de que le gustara.

Hércules se hizo sonar las vértebras del cuello.

—Claro. Al fin y al cabo, me encanta leer. Y este libro es importante, hay que conocerlo,
usted lo ha dicho. Y la proxima vez trdigame algo de un premio Nobel, sefior Kollhoff.

Carl le ech6 un vistazo a su reloj. Aunque llevaba mas de veinte afios parado, le gustaba
sentirlo en la mufieca.

—Me temo que tengo que seguir mi camino, hay otras personas esperando impacientes sus
libros. —Le entreg6 la novela.

—Si, claro. Gracias por dedicarme siempre tanto tiempo.

—Es un gran placer para mi, y lo digo de corazén. Me encanta ver a alguien tan
entusiasmado con los clasicos de la literatura.

Hércules sonri6 un poco azarado, pensé Shasha. Aunque, al fin y al cabo, ella no era una
experta en las sonrisas de los rostros tan musculosos. Tal vez siempre eran asi.

Al salir, escribi6 unas cuantas notas mas en su album y luego abri6 la boca para decirle algo
a Carl. Pero no lleg6 a hacerlo, porque por primera vez el librero fue mas rapido que ella.

—No hace falta que me digas que aqui hay algo extrafio. —Mir6 a su alrededor en busca de
Perro, que solia unirse a su paseo en ese lugar, pero no habia ni rastro de él—. Ya lo sé. Pero no
tengo ni idea de lo que es.

—Solo tiene libros rojos —respondié Shasha.

—¢Qué quieres decir?

Carl comenz6 a caminar de nuevo, un paso tras otro, a su ritmo.

—NMe colé en su salon cuando dije que tenia que ir al bafio. En realidad, no tenia ninguna
gana.

Levant6 su pequefia barbilla con orgullo.

—iMenuda pilla estas hecha!

—Fue entonces cuando vi sus libros en las estanterias y todos tienen eso rojo... ;como se
llama la parte del lado? El lado contrario a por donde se abren.

—Lomo.

—iEran todos rojos!

—Muy inusual. Aunque conozco a una clienta que rechaza un color en particular.

—En todo el salon habia solo tres colores: jnegro, blanco y rojo! Solo las peliculas, bueno,
las cajas, tenian colores completamente diferentes, también los cedés. Tendré que comprobarlo
mejor la proxima vez.

—¢Me quieres contar de una vez qué lios te traes con tu album?

—Aqui es donde pongo a todos tus clientes. —Lo abrié con torpeza. —Lo tengo desde
segundo, pero hay muchas paginas en blanco. —Muchos de sus compafieros de clase le habian
devuelto el libro sin escribir nada, o peor aun, habian arrancado la pagina que ella les habia



asignado—. Se supone que aqui arriba se pega la foto de la persona correspondiente —le explico
—, pero como no puedo pedirles fotos a tus clientes, he traido 1apices de colores para dibujarlos.
Aunque no se me da muy bien.

Carl miro6 el album y ley6 las preguntas.

—¢Color favorito? ;Grupo de musica favorito? ;Profesor favorito?

—Eso lo cambio, claro —explic6 Shasha—. Apunto los libros importantes y el aspecto que
tienen, dénde viven y cémo huelen.

—¢Como piensas averiguar todo eso? ¢Les vas a hacer un interrogatorio cruzado?
¢ Y eso qué es?

El pens6 un momento.

—Es cuando acribillas a alguien a preguntas.

—Pero si le haces muchas preguntas a alguien, quiere decir que estas interesada en él. Es
agradable. Yo, cuando quiero saber algo, soy muy agradable. —Volvi6 a meter el album en su
mochilita.

—Pero también hay que permitir que la otra persona las haga. Solo entonces se convierte en
una conversacion.

Shasha no entendia lo que Carl queria decir. Quien preguntaba recibia respuestas, y eso ya
era una conversacion. De repente, Perro le acaricio las piernas al deslizarse entre ellas con la
cola levantada. Parecia un caballero en una de esas fiestas que se celebraban mucho tiempo atras
en los majestuosos salones de baile.

Por primera vez, Shasha observd que Carl le daba algo de comer al gato. Un trozo de
mortadela, ya sin piel, que habia envuelto en papel de sandwich.

—Eres una persona muy inteligente, pero darle comida al gato es de tontos.

La mir¢6 sorprendido.

—¢Por qué? Mira lo contento que se ha puesto!

—Si le das mortadela, ya no sabras si viene a verte a ti o es por la carne.

—Tal vez un poco de cada cosa.

—Pero no lo puedes saber seguro. A mi me molestaria. No me gustaria que una mascota
estuviera conmigo solo porque quiere algo de comer.

—Perro no es una mascota, no es un animal doméstico. En todo caso, es un animal de la
calle, un alma libre. Viene porque quiere. No quiero saber la razén. Es mejor que algunas cosas
sigan siendo un secreto.

Ella neg6 con la cabeza.

—iYo querria saberlo!

—Pero Perro lo prefiere asi. Déjale que guarde su pequefio secreto.

Shasha se agacho para acariciarlo. El gato levanto6 la cabecita y la nifia se alegro de que su
afecto no tuviera nada que ver con la comida, sino tinicamente con su arte para acariciar.

LA SENORA CALZASLARGAS los saludo de buen humor con «pandillas caguejeras» y se tapo la
boca con la mano para no reirse a carcajadas.

—Seguro que no se le ocurre nada que decir, sefior Kollhoff. Quiza alguna obviedad.

En esa ocasion se habia puesto dos zapatos iguales, pero con calcetines desparejados.

Carl se rasco la sien y sintié las miradas interrogantes de la sefiora Calzaslargas, Shasha e
incluso de Perro. En su juventud, habia leido de principio a fin el Diccionario de conversacion,
de Meyer, desde la A de «aaronico» hasta la Z de «zuzon». Aquello habia trazado los senderos
neuronales de su cerebro, de forma que era capaz de funcionar como una enciclopedia viviente.



—Las «pandillas caguejeras» denominan una forma de delincuencia de singular dramatismo.
Este fenémeno se da exclusivamente en México, pues tiene su origen en la comida a menudo
picante, tipica del pais, la cual provoca graves alteraciones digestivas. En los casos en que la
defecacion resulta imposible, se observa la aparicién de una rabia desaforada. Entonces, es usual
que los afectados salgan a la calle en pandillas para descargar su ira contra los vendedores de
verduras, sobre todo de chiles y guindillas. La actividad fisica colectiva suele producir el efecto
deseado sobre el tracto digestivo, por lo que las «pandillas caguejeras» se han convertido en una
parte integral de la cultura mexicana, e incluso se han incorporado a su folclore; se canta sobre
ellas en muchas canciones y aparecen descritas con gran realismo en muchos libros.

La sefiora Calzaslargas hizo una reverencia con un gesto teatral.

—Ha logrado usted darle un giro exo6tico a la explicacién mas obvia.

—Sefiora Calzas...— Shasha consigui6 cerrar la boca justo a tiempo.

—Mi nombre es Dorothea Hillesheim. Pero lldmame Thea, todo el mundo lo hace.

Shasha abri6 su album y sostuvo su lapiz HB, con goma de borrar incorporada, listo para la
accion.

—¢:Como es que siempre encuentra erratas?

—¢Qué quieres decir?

—La mayoria de la gente ni siquiera las ve. Por lo menos, yo no. ¢ Por qué usted si?

—Eres muy lista, ¢lo sabias?

Una sonrisa orgullosa se dibujo en el rostro de Shasha.

—Claro que lo sé. Pero a veces es un rollazo.

—¢Cuando los demas se dan cuenta?

—Ahora quiere usted cambiar de tema, ;no?

—Ya veo que eres aun mas lista de lo que pensaba. —La sefiora Calzaslargas se inclin6 para
hablarle al oido, pero lo hizo en voz tan alta que Carl entendi6 cada una de las palabras.

—He sido profesora de primaria toda mi vida. Y, aunque ya no trabaje en una escuela, lo sigo
siendo. Eso no se quita. —Se enderez6 de nuevo.

—¢:Como si la profesion se le hubiera quedado pegada?

—Dicho asi, suena un poco desagradable —respondi6 la sefiora Calzaslargas con un mohin
—. Es mas bien como un anillo elegante que ya no pasa por los nudillos y no se puede sacar. En
ocasiones sientes que esta ahi, pero la mayoria de las veces no lo notas en absoluto. En cambio,
los demas si que lo ven.

Shasha se fij6 sin querer en los dedos arrugados de la anciana, cargados de anillos. Al
parecer, habia impartido muchas asignaturas.

Mientras Carl entregaba su encargo, la nifia tomaba notas. Solo cuando se pusieron de nuevo
en camino volvio a decir algo. En voz muy baja, como si la sefiora Calzaslargas pudiera oirla a
través de la puerta cerrada:

—Acabo de decir una mentira, no soy nada lista.

—Oh, vamos. Seguro que eres inteligente. Todo el mundo comete errores de vez en cuando,
pero eso no te hace menos lista. Con los errores es cuando uno se vuelve inteligente de verdad.

—Pero yo me equivoco un monton. A lo mejor voy a tener que repetir curso.

—Entonces tendras que estudiar mas.

—Ya lo sé. Pero me da la sensacion de que en mi cerebro no caben muchas cosas.

Se golpeo la frente con el pufio hasta que Carl la sujeté con suavidad.

—Hay un truco muy sencillo.

—:Me lo dices, por favor?



—Hay que leer mas. La lectura vuelve el cerebro mas flexible, y asi cabe todo.

Shasha penso en aquellas palabras, pero, lo mirase por donde lo mirase, no tenian ningun
sentido. Habia muchas cosas de aquel hombre y de sus clientes que no tenian sentido para ella. Y
justo eso era lo que le gustaba. Todo lo que salia en la television para los nifios de su edad estaba
muy claro, y eso la aburria terriblemente. Como si el mundo no guardase ningun secreto por el
que mereciera la pena ser adulta para poder desvelarlo.

En el siguiente recodo, se toparon con la catedral; desde alli se veia magnifica y espléndida,
con su gran roseton multicolor que mostraba a los doce apostoles, y su torre y media que
apuntaba hacia el cielo.

Carl se persigno, volviéndose hacia un lado para que Shasha no lo viera.

—¢Por qué has hecho eso? —pregunt6 la nifia, a quien no se le habia escapado el gesto. El
suspiro.

—DMe persigno siempre que aparece ante mi el portico principal de la catedral.

—¢Lo haces por Dios?

—No, no es porque sea creyente. La fe se la dejo a los que la conocen mejor que yo. Es una
muestra de respeto al libro mas poderoso del mundo, que ha dado lugar a guerras y a perdones, a
grandes injusticias y amor profundo. Si crees en el poder de la palabra, como es mi caso, no
puedes sino quitarte el sombrero ante esa obra. Con reverencia. Y eso es justo lo que estoy
haciendo. Hablando en sentido figurado, claro —dijo mientras se llevaba dos dedos al sombrero
—, porque este no me lo quito jamas. Por razones de seguridad, se entiende.

—Qué raro eres.

—¢Quién es mas raro? ¢El hombre raro o la chica que acompafia al hombre raro?

—iPues el hombre raro, claro!

Carl sonrio. Sabia que lo era, pero no se sentia asi. Porque si eres raro durante mucho tiempo,
al final la rareza se vuelve normal, aunque solo sea para uno mismo. Con eso le bastaba.

De repente, se dio cuenta de algo. Habia modificado su ritmo. Los pasos con los que solia
recorrer la ciudad vieja se habian acortado para que las piernas de Shasha pudieran seguir mejor
el ritmo.

—¢ A quién tenemos que visitar ahora? —pregunt6 la nifia mientras apretaba las correas de la
mochila.

—A Effi. Bueno, a la seflora Cremmen.

La nifia sefial6 un callejon oscuro en el que apenas entraba la luz del dia. Era una reliquia de
la Edad Media. Ni siquiera lo habian asfaltado, apenas asomaban unos cuantos adoquines aqui y
alla en el suelo arcilloso pisado durante siglos.

—iEsto es un superatajo!

—A veces un camino largo es mejor que uno corto.

—Por qué?

—Ya lo aprenderas —dijo Carl. Era lo que se solia decir a los nifios cuando a uno no se le
ocurria una buena respuesta, pero no se sintié bien con esa evasiva, por lo que decidi6 ser sincero
—. Ese callejon me da miedo. jSeré viejo y tonto! No sé por qué, pero siempre me aparto con
temor. Como un caballo cuando llega a una zanja.

Shasha se detuvo, sac6 su gran album con alguna dificultad y escribi6 algo en él con un
rotulador de purpurina del que colgaban cintas de plastico de colores. Solo lo usaba para Carl.

—¢Y ahora has escrito que soy un caballo?

—No.

—Entonces no hay problema.



—Solo que eres un miedica.

Sonri6. No lo habian llamado asi desde la escuela y, de repente, volvié a sentirse como si
estuviera frente a la barra fija del gimnasio, sin atreverse a subir. El pensaba que los nifios te
hacian ver lo viejo que eras, pero quiza también te mostraban lo pequefio que seguias siendo.

Shasha se puso a dar saltitos alrededor de Carl y de Perro, que gruii¢ irritado.

—Ya sé quién era Effi Briest, por cierto.

—Es —respondi6 Carl.

—No, era. Vivio hace mucho tiempo. Y, ademas, en el libro se murio.

—~Como personaje de novela, uno vive para siempre. Mientras alguien te lea, sigues viva.

—iEntonces quiero estar en un libro!

—Tendras que escribirlo ti misma.

—Bien. —Shasha se adelant6 a la carrera. —;Yupi! {Voy a ser escritora de libros!

Carl no volvi6 a alcanzarla hasta que lleg6 entre jadeos a casa de Effi. Alli se la encontrd
sentada en el umbral.

—Si que has tardado —dijo la nifia.

—Porque he venido disfrutando del paseo. ; Ya has llamado?

—No. —Shasha se levanté y pulso el botén del timbre—. Te estaba esperando —Ile susurré a
Carl, que se dio cuenta de que las carreras y los saltos de su acompafiante se debian a lo
impaciente que estaba por revelar la sorpresa que tenia preparada.

Aquello lo preocup6 bastante, pero Effi abri6 la puerta antes de que pudiera preguntar.

—DBuenas tardes, sefior Kollhoff. Hola, Shasha. Estaba tendiendo la ropa en el sétano, me
alegro de haber oido el timbre.

—Su libro es, con mucho, el més pesado del dia —dijo Carl. No lo decia como una queja,
sino para alimentar un poco la expectacion de la mujer.

Shasha no hizo ningliin movimiento para entregar el libro, asi que Carl se encogié de hombros
y lo hizo él mismo. La nifia ya estaba totalmente concentrada en lo que se avecinaba. Se habia
imaginado el momento con los mismos colores brillantes que habia utilizado para elaborar su
sorpresa. Se balanceaba sobre las puntas de los pies, porque saltar hubiera resultado inapropiado
en ese momento.

—Es un volumen muy grueso —dijo Effi, que resoplé al aceptar el paquete.

Carl sonrio.

—Con cada libro nuevo se deberia recibir el tiempo necesario para leerlo con tranquilidad.

—Si pudiera traerme la proxima vez una bolsa llena de horas, se lo agradeceria mucho.

Effi desenvolvié el libro de inmediato. Se trataba de Los afios errantes de la rosa de las
sombras. A Shasha le pareci6 aliin mas triste que el anterior volumen de la serie, como si el editor
hubiera tratado de concentrar el maximo de tristeza en sus paginas, convirtiendo las lagrimas en
papel. Con el corazon palpitante, la nifia dio un paso adelante.

—Le he traido algo. No es una bolsa de tiempo, sino esto. —Dejo la mochila en el suelo
torpemente y sacé una hoja de papel enrollada que habia atado con un lazo rojo y dorado—. Para
usted, sefiora Cremmen.

—Pero ¢esto qué es?

—Tiene que desenvolverlo. {No me voy a ir de la lengua!

Carl respir6é hondo. Aquella chica era del todo impredecible. Parecia inocente, pero en su
cabecita pasaban todo tipo de cosas que no eran para nada inofensivas.

—Un dibujo —dijo Effi y lo desenrollé—. Una rosa de sombra... —Su voz se quebro.

—FEsta creciendo junto a su casa, sefiora Cremmen, aunque no sé si se ve bien. En Dibujo me



han puesto un aprobado raspado, pero es que la sefiorita Damian es muy dura. jEs una injusticia
total!

Effi se habia dado la vuelta, porque no queria que ninguno de los dos la viera llorar. En los
ultimos afios se habia acostumbrado a ocultar sus verdaderos sentimientos hasta el punto de que
ya era algo natural para ella. Con un gesto rapido, se limpid las lagrimas.

—Pasen, por favor, vamos a buscar un buen lugar para el dibujo.

Era la casa mas alegre que uno pudiera imaginar. Habia jarrones cargados de flores por todas
partes, los cuadros representaban brotes en flor; parecia que toda la casa florecia. Era obvio que
habia sido construida para dos personas, como también era evidente que solo una de ellas habia
dejado su huella en el interior. Habia un tnico libro sobre la mesa del sal6n, una sola taza de café
en el fregadero, una tnica chaqueta colgada en el perchero. Y, aunque habia muchos rincones
bonitos en la casa para colocar el dibujo de Shasha, Effi lo pegé en el interior de la puerta de la
cocina, donde solo se podia ver cuando esta estaba cerrada.

La mujer se lo agradecié muy efusiva y le regalé una tableta de chocolate blanco. El librero
también recibié una, aunque no le gustaban los dulces. Cuando salieron, Shasha hizo muchas
anotaciones en su album. Carl se inclin6 hacia ella.

—¢Acaso tienes intencion de entrar en todos los pisos y casas de mis clientes?

—iTengo que hacerlo para mi proyecto!

Y eso es lo que hizo a lo largo de los dias siguientes.

A LA SENORA CALZASLARGAS le pidi6é que le corrigiera su redaccién para la clase de Lengua (en la
que habia cometido muchos y hermosos errores a propésito; al Lector le dijo que se le habian
roto las gafas, y que por eso él tenia que leerle el tultimo capitulo de Jim Botén y Lucas el
maquinista (Shasha habia elegido ese libro porque salia mucho humo y, al fin y al cabo, el
Lector les leia a las cigarreras). A la monja Amarilis le habia pedido confesarse con ella (y le
habia contado una espeluznante historia sobre el robo de una bolsa de caramelos Werther,
durante la cual a la mujer le result6 muy dificil no reirse a carcajadas). Con el doctor Fausto
hicieron falta tres intentos, porque él desestimo todos los artefactos historicos que ella le traia,
tachandolos de bartulos sin interés. Y eso que el reloj de pulsera estropeado de su padre era sin
duda muy antiguo, al igual que la cacerola con motivos florales de la abuela Ingrid y la lata de
biscotes, a la que la luz ya habia blanqueado todo el color naranja. Sin embargo, el dia que le
llevé la lata, por fin la invit6 a entrar para mostrarle una auténtica antigiiedad: unas aburridas
monedas romanas. Asi, Shasha pudo completar la primera parte de su gran proyecto.

EL vieso BaANCO de hierro fundido con listones de madera parecia haber sido construido para
conversaciones importantes. Y, en efecto, alli habia hablado mucha gente: charlas sinceras en las
que las personas se escuchaban mutuamente e intentaban ponerse en el lugar del otro. El banco
se encontraba en el cementerio municipal, en la parte antigua donde estaban las magnificas y
grandes tumbas de tiempos pasados, algunas de las cuales se asemejaban a pequefias capillas,
otras a templos griegos y otras incluso parecian encerrar la oscuridad absoluta tras sus rejas.
Quienquiera que yaciera alli llevaba mucho tiempo muerto, y los grandes robles, las zarzamoras
rampantes e incluso las flores silvestres mecidas por el viento parecian querer decir que alli se
yacia apaciblemente.

Era ese banco concreto el que Shasha habia elegido para su conversacion, y por eso habia
llevado a Carl hasta él.

—Tenemos que hablar —dijo en tono serio mientras se sentaba. Entonces abrié su album



como si las paginas fueran de papel pesado y grueso—. jAqui esta todo!

El cruzé las manos sobre el mango de madera de su paraguas.

—¢Lo que has ido anotando sobre mis clientes? —Shasha asinti6 con solemnidad.

—He estado pensando cosas inteligentes.

—Ese es el mejor tipo de pensamiento.

La nifia respir6 hondo, porque lo que queria decir debia anunciarlo con la voz llena.

—iTienes que llevarles a tus clientes otro tipo de libros!

Carl fruncié el cefio. Y como ya tenia el cefio bastante arrugado de por si, resultaba un
fruncido de lo mas impresionante.

—Pero si yo les llevo los libros que me piden.

—Pues te piden los libros equivocados.

—¢No sabran ellos lo que quieren mejor que tu?

—iJal —se rio la nifia. Y otra vez—: jJa! —Son6 parecido al grito de un indio que se
lanzaba el ataque de una caravana—. A mi me gustaria comer helado todo el dia, pero ;acaso
seria eso bueno para mi? jNo!

—Pero los libros no son helados. No estropean el estomago.

—iNo me entiendes! —Shasha hubiera querido dar un pisotén, pero no llegaba al suelo.

—¢Asi que, segun tu, entrego libros que provocan dolor de barriga? —le pregunt6 Carl.

—iLos libros son mucho, mucho mas peligrosos que los helados! Te estropean la cabeza. —
Shasha no sabia qué hacer para que Carl lo entendiera mejor. ; Como era posible que no se diera
cuenta? Aun conservaba bastante lucidez, para su edad. La nifia golpe6 con firmeza su album. —
iAqui esta todo! Tus clientes te encargan libros, pero en realidad esto no va de libros.

—Ah, ¢no?

—iHay que fijarse mejor, librero! La gente sonrie cuando llegas, pero no al desenvolver los
paquetes. Tu eres mucho mas importante para ellos que los libros. Tal vez, en el fondo, incluso
saben que esos libros no son buenos para ellos. ;O acaso crees que Effi necesita mas libros
tristes? {Su vida ya es lo bastante triste!

—Es su vida. Y son sus libros.

—¢No hay ningun libro que haga feliz a todo el mundo? Como la Biblia, pero mas
emocionante.

Carl gird despacio el paraguas, como si estuviera aplicando tiza a un taco de billar.

—La Biblia es apasionante. Y mucho.

—iJolines! Ya entiendes lo que quiero decir. Un libro que le guste a todo el mundo.

El hombre se echd hacia atras el sombrero, sentia que se le estaba recalentando la cabeza.

—No existe ningun libro asi. Hace afios yo también pensaba que debia haberlo y le regalé a
todas mis personas queridas el mismo libro maravilloso para Navidad. A mi me habia hecho feliz
con cada linea y queria compartirlo con ellos. Pero muchos no lo leyeron, o no lo terminaron, o
no les gust6. —Carl mir6 con tristeza a Shasha, pues le daba pena romper su hermoso suefio, una
burbuja de jabén rojo-amarillo-azul con lunares—. No hay un solo libro que le guste a todo el
mundo, ;sabes? Y, si lo hubiera, seria un mal libro. No se le puede caer bien a todo el mundo,
porque cada persona es distinta. Para ser amigo de todos, no tendrias que tener personalidad
propia, ni aristas ni conflictos. Pero, incluso asi, a muchos no les caerias bien, porque echarian de
menos las «asperezas». (Lo entiendes? Cada persona necesita libros diferentes, porque lo que
una persona ama con todo su corazén a otra la deja completamente indiferente.

Shasha sonri6 con satisfaccion.

—iEntonces estamos de acuerdo! Le llevaremos a cada uno el libro que necesite. —Sefialo



una pagina de su album: en el cuadro destinado a la foto, habia pintado a una mujer llorando que
se suponia que representaba a Effi—. Ella, por ejemplo, deberia recibir libros felices. Asi
también los leeria hasta el final.

—¢Como sabes que no termina los libros tristes?

—Siempre hojea los libros nada mas desempaquetarlos, pero nunca hasta el final. Lo hace de
forma automadtica. jMe he fijado muy bien! Por eso fui a su estanteria y examiné los libros.
Puede que no lo sepas, pero se abren solos en la pagina donde uno se quedé leyendo la dltima
vez. Es muy practico.

—iAnda! Pues es bueno saberlo.

—Y cada uno de ellos se abria mucho antes del final, unas cincuenta paginas antes. Algunas
seguian pegadas e incluso crujian un poco al abrirse. —Siguié pasando las hojas del album y
clavo su dedo indice en otra—. Y la sefiora Calzaslargas es muy miedosa, deberia leer libros
valientes. Y...

—No.

—:No?

—Si. O sea, no. —Carl se puso de pie.

—Pero ¢por qué?

—No quiero tratar a nadie con condescendencia. Cuando uno compra un libro, es libre de
elegir. Eso es lo maravilloso del asunto. En la vida casi todo nos viene dado, pero al menos
tenemos la opcion de decidir qué es lo que queremos leer.

Shasha también se levantd, desbordante de rabia.

—Pues lo tengo muy bien pensado. jA partir de ahora les llevaras los libros adecuados!

Carl neg6 con la cabeza.

—No, de ninguna manera.

—jOkey! —exclamo la nifia.



4

Grandes esperanzas

CoMO SUCEDE CON una tormenta que se esta fraguando sobre mares lejanos y que, sin embargo,
terminara cayendo sin remedio sobre uno, Carl no tenia ni idea de lo que le esperaba. En parte se
debia al hecho de que su conocimiento de lenguas extranjeras incluia el inglés y el francés;
también el latin e incluso algo de griego antiguo, pero no el complejo idioma de la juventud. El
no conocia los multiples significados de «okey». Cuando Shasha dijo aquella palabra, él
entendio: «Muy bien, entonces no todos van a recibir el libro que deberian leer». Pero en realidad
significaba: «Por lo que a mi respecta, ti puedes verlo asi, pero yo lo veo de otra manera
totalmente distinta, y, ademads, de todas formas, voy a hacer lo que me dé la gana». La palabra
okey era mucho mas grande por dentro que por fuera.

Lo que a Carl no se le escap6 al dia siguiente fue que la mochila de Shasha habia aumentado
su volumen de forma considerable. Las correas se le clavaban en el abrigo amarillo y la nifia
caminaba mas erguida que de costumbre a causa del peso.

—:No quieres dejar las cosas del colegio en casa? Te espero aqui —dijo Carl.

—No, estoy bien.

—¢ O prefieres que te lleve algo?

—iClaro que no! —Busc6 una buena razon para que Carl dejara de preguntar—. Tu ya eres
viejito. Si acaso, jsoy yo la que tendria que llevarte los libros a ti!

Luego la nifia quiso saber a quiénes iban a entregar libros ese dia y en qué orden. Nunca le
habia preguntado eso antes, pero a él tampoco le extrafio.

El primer cliente era mister Darcy, que en aquella ocasion los condujo al jardin porque habia
estado lloviendo. Como era alérgico a muchos tipos de polen, solo podia salir al exterior durante
unas horas después de la lluvia. No habia nadie en toda la ciudad que anhelara mas un chaparron
que él; cada gota de lluvia era libertad liquida.

Respir6 una honda bocanada del aire recién lavado y les mostro el reloj de flores. Seguia el
disefio de Carlos Linneo, de forma que se podia leer la hora segtin las flores que estuvieran
abiertas en cada momento. La margarita de Livingston, por ejemplo, florecia de doce de la
mafiana a cinco de la tarde; la silene noctiflora, de siete a ocho de la tarde, y el salsifi era el mas
madrugador, de tres de la madrugada a doce de la mafiana. Pero también habia plantas muy
precisas, como la genciana, que abria sus brotes a las nueve de la mafiana, o la falangera, a las
seis de la madrugada. Con el paso de los meses, Darcy iba renovando las plantas en los parterres,
ya que algunas solo florecian durante unas pocas semanas al afio.

Junto al reloj floral habia un hermoso sillén de mimbre que no parecia haber sido tejido por
manos humanas; daba la sensacion de haber brotado de la fértil tierra del jardin con una forma
que prometia la maxima comodidad.



—Qué hermoso lugar para la lectura tiene usted aqui.

—No es mio, hasta ahora nadie se ha sentado en él.

Carl se acerco al sillon y paso las yemas de los dedos por la superficie lisa y brillante.

—Entonces, es una obra de arte?

—No, es un deseo, quiza un suefio. Para mi no hay nada mas hermoso, y, por favor, no se
rian, pero creo que no hay nada mas hermoso que una mujer leyendo. Cuando se sumerge en un
libro y se olvida de todo lo que la rodea, porque en realidad esta en otro lugar completamente
distinto. E1 movimiento de sus pupilas, la respiracion profunda durante una escena de especial
dramatismo o su sonrisa cuando ocurre algo gracioso. Me encantaria tener a mi lado a una mujer
a la que pudiera mirar todo el dia mientras lee. —Darcy no pudo evitar reirse de si mismo—.
Seria como leer con ella un libro cuyo idioma no entiendo. En mi época de universidad, habia
una compafiera que siempre leia cerca de mi. Por desgracia, no mostraba el mas minimo interés
por mi persona.

A Carl le hubiera gustado saber mas sobre aquella compafiera en particular y también sobre
el reloj de flores, pero habia mas libros que repartir. Shasha estaba muy callada, intranquila,
poniéndose de puntillas todo el tiempo. En realidad, queria seguir la ruta desde el mismo
momento en que habian tocado el timbre.

Darcy se sinti6 un poco molesto por el desinterés de la nifia y los acompafié a la puerta en
lugar de esperar con ellos a que se abrieran las proximas flores, como habia previsto.

Después de salir de la casa, Shasha caminé unos momentos en silencio. Aunque tenia
preparadas todas las palabras en la boca, esperd hasta que estuvieron lo bastante lejos de la
mansion para pronunciarlas.

—Se me ha olvidado una cosa. Tengo que volver. Sigue td, ahora te alcanzo.

La nifia ech¢ a correr. Y Carl continu6 su camino.

Shasha llamé al timbre de Darcy, que abri6 la puerta, sorprendido.

—¢Ha pasado algo?

—A Carl se le olvidoé regalarle este libro. Es que hoy es su cumpleafios.

—¢No deberia darle un regalo yo a él, entonces?

—Es un cumpleafios redondo. Y del lugar de donde viene él, el que cumple afios es el que
hace los regalos.

—¢Y de donde viene?

—De Panama —respondid, porque una vez habia leido en un libro que en aquel pais se
pasaban el dia entero paseando—. {Me tengo que ir!

Mientras regresaba sin aliento, penso que su plan estaba saliendo de maravilla. Y qué bien
que la mochila pesara ahora un poco menos.

Cuando llegaron a la casa de Effi, se la encontraron sentada junto a la ventana. Era la primera
vez que Carl la veia alli, con la cabeza entre las paginas de un libro. No pudo evitar pensar en el
deseo de Darcy, pero aquella mujer no encajaba en su imagen sofiada. No habia nada hermoso en
su lectura. Sostenia el pesado libro frente a su cara como un escudo. Por supuesto, un libro se
podia arrancar de las manos sin mas, pero la persona que leia estaba protegida de una forma
especial, como si se dedicara a una actividad sagrada.

La habitacion se encontraba sumida en la penumbra, pero en ese momento se adelanté una
sombra que se dirigio hacia ella. E]l hombre era mayor que Effi, de complexién atlética, con el
pelo blanco rasurado muy corto y los rasgos curtidos y angulosos. Parecia un soldado, y Carl se
estremecid por lo mucho que encajaba el nombre que habia elegido para Andrea Cremmen.

—Toca el timbre, rapido —le dijo a Shasha, que enseguida echd a correr y pulsé el boton



situado junto a la placa dorada.

Carl la sigui6, nervioso, sin apartar la vista de la ventana. Esperaba que Effi se levantara. Que
el libro que llevaba en la mochila para ella le sirviera para protegerla del fuego enemigo y le
despejara el camino hacia la puerta.

Pero, en lugar de levantarse, su cabeza se hundi6 atin mas entre las paginas.

La puerta se abrio de golpe. Unos ojos azules como el acero lo recorrieron de arriba abajo.
Aquella mirada fue como un reproche por perturbar la paz.

—Buenas tardes, vengo de la libreria A las puertas y tengo una entrega para la sefiora
Cremmen.

—:Dénde hay que firmar?

—También tendria que decirle unas palabras a ella al respecto.

—No se encuentra en casa.

Silencio. Entonces hablé Shasha.

—iPero si estd sentada frente a la ventana! La veo perfectamente. Alli. —Sefial6 como si
tuviera que demostrar su afirmacion.

—No esta. Vuelva mafana.

El hombre cerré de un portazo.

Effi levant6 la vista. Carl pudo ver por primera vez su mejilla izquierda, roja e hinchada.

—Vuelve a tocar el timbre —exigi6 Shasha.

—No —respondié Carl—. Eso podria empeorar atin mas las cosas.

La nifia toco el timbre.

—iO mejorarlas!

Se oy6 un grito en el interior y Effi se levanto.

Abrio la puerta solo un poco. Una ranura del ancho de un libro. Y solo mostré el lado intacto
de la cara.

—Lo siento, estoy enferma y no puedo...

—Te ha pegado ese hombre? —pregunté Shasha—. ;LLlamamos a la policia?

—iNo! —respondi6 apurada—. Tengo que volver con él.

—Tome, su libro —dijo Carl—. Volveremos. Ojala le vaya bien. Si quiere hablar con
alguien, aqui tiene mi nimero. —Lo escribi6 a toda prisa en un marcapaginas y se lo paso por la
rendija.

Entonces, el mundo de Effi volvi6 a cerrarse.

Se quedd de nuevo sola con su marido, Matthias, del que se habia enamorado perdidamente
afios atras. Ocurri6 cuando ella estaba de guardia en la sala de urgencias y él lleg6é con heridas y
fracturas menores. Su lenguaje corporal ponia de manifiesto que era un arco tenso y listo para
soltar la flecha; en sus ojos se veia que era capaz de detectar los puntos débiles en la defensa del
rival. Todo el mundo se daba cuenta de que algo no cuadraba en aquel hombre de impecable traje
azul oscuro. Ella también, pero queria saber qué era.

En la sala de reconocimiento nimero tres, Matthias le cont6 que tres chicos le habian dado
una paliza y que se habian burlado de él por leer un libro en el parque. No habia tenido ninguna
posibilidad contra ellos. Fue entonces cuando la semilla del amor qued6 plantada en Effi. Ella
habia elegido a Matthias porque pensaba que un hombre que leia debia tener un corazon sensible.
Y no importaba qué otras cosas no cuadraran, eso seria suficiente para cambiarlo. Para salvarlo.

Pero nunca le habia preguntado de qué libro se trataba. El titulo sensacionalista, impreso en
grandes letras en la portada, decia: Como ganar todas las peleas! Los tres jévenes lo habian
visto, se sintieron incitados e hicieron comentarios despectivos sobre Matthias, que se abalanz6



sobre ellos y los atac6. Aunque habia perdido la pelea enseguida, se sinti6 tan bien que busco
repetir la experiencia, y se aficioné a asistir a los partidos del equipo de fitbol de la ciudad los
fines de semana. No por el juego, sino por la lucha posterior. Con cada pufietazo que lanzaba y
con cada golpe que recibia se sentia vivo. Hasta tal punto que aquello se convirti6 en una
adiccion. Y, en algin momento, la terminé ejerciendo también entre las cuatro paredes de su
casa. Seguia amando a su mujer, pero le gustaba aiin mas golpearla.

Ella nunca perdi6 la esperanza de que el hombre sensible que leia en el banco del parque
terminara por darse cuenta de qué era lo que no cuadraba. Y pensé que, cuanto mas lo amara y
cuidara de él, cuanto mas bonita y ordenada tuviera la casa, mas probable seria que aquello
sucediera. Pero, por muy bien que lo hiciera todo, él siempre encontraba algtin fallo que le daba
la excusa perfecta para golpearla. No le gustaba hacerlo, decia, pero es que ella se lo merecia. No
habia otro camino que el castigo. Y la tragedia era que Matthias no veia otra manera.

Para Carl no era ningin consuelo saber que Effi tenia un nuevo libro para hacerle compafiia.

—iNo hemos hecho bastante! —dijo Shasha—. Tenemos que ayudarla mas.

—Tienes razon. Tendriamos que pensar qué libro podria ayudarla.

Al no saber qué responder, Shasha guardo silencio. Cuando doblaron la siguiente esquina, se
dio cuenta de que habia vuelto a olvidar algo. Carl empez6 a preguntarse si los nifios eran tan
olvidadizos como los ancianos. El no se acordaba de cémo era en la infancia.

Sin embargo, como la nifia también habia olvidado algo al salir de casa de la sefiora
Calzaslargas (cuyo hallazgo del dia habia sido «Le lanz6 una mirada de solayo»), Carl la siguio
con discrecion. De repente aparecié Perro, que recibio una pequefia golosina de su vieja lata de
pastillas, y juntos observaron como la nifia le entregaba a la anciana un libro envuelto en papel
de regalo de vivos colores. Tras desenvolverlo, la sefiora Calzaslargas le dio un abrazo carifioso,
desaparecio brevemente y regreso para entregarle a Shasha una tableta de chocolate.

A Carl le habria encantado ver el titulo del libro, pero no queria acercarse ni colocar a su
pequefia amiga en una situacion embarazosa. Esperaba contar con una ocasion mas propicia si la
nifia volvia a olvidarse de algo con el dltimo cliente.

SHASHA REGRESO BRINCANDO, se quité la mochila y la hizo girar a su alrededor como si fuera su
pareja de baile. Perro la miraba confundido, con la cola estirada, y Carl le dio otra racién de la
lata para calmarlo. Al fin y al cabo, también eran tiempos extrafios para Perro.

El Lector qued6 muy satisfecho con la nueva traduccién de Don Quijote de la Mancha, de
Cervantes.

—Lees mucho —le dijo Shasha.

—Todos los dias durante ocho horas en la fabrica, y luego también en casa, porque tengo que
elegir nuevos libros para leérselos a las cigarreras.

—¢Asi que sabes mucho de libros?

—iOh! Por muchos libros que leas, siempre hay mas que no has leido. Eso es lo triste. Si te
gusta la lectura, nunca tienes bastante, siempre deseas leer todos los libros buenos.

—¢Y por qué no escribes uno ti mismo? Ahora que ya sabes distinguir si un libro es bueno o
no.

El Lector se qued6 boquiabierto.

Carl se sorprendio de que Shasha no le hubiera hecho esa pregunta a él. Quiza la nifia
pensaba que la gente que reparte libros no los escribe. Al igual que los repartidores de paquetes
no hacen los paquetes, sino que se limitan a entregarlos.

El Lector mir6 a Carl.



—Tienes una compafiera realmente extraordinaria.

—No es la primera vez que lo pienso —respondié Carl. En realidad, lo pensaba todo el
tiempo.

—De hecho, resulta que si he escrito un libro. He tardado diez afios.

Perro acarici6 las piernas del Lector y Carl tuvo la impresion de que el gato queria calmarlo,
porque se le veia muy nervioso.

—De qué trata el libro? —pregunt6 Shasha—. ;Es sobre ti?

El hombre sonrio.

—No, trata de un sordomudo que quiere aprender a bailar tango. Como todas las escuelas de
baile lo rechazan, decide poner un anuncio en el periédico. Entonces se presenta una mujer que
esta dispuesta a ensefiarle. Colocan los bafles en el suelo y bailan descalzos para que él pueda
sentir las vibraciones a través de la planta de los pies. Se enamoran, pero entonces el hombre
descubre que su maestra también es sordomuda. Se siente engafiado y profundamente
traicionado, porque ella tampoco oye la musica, asi que la deja.

—~Qué historia tan idiota —dijo Shasha—. Bueno, me refiero al final. Tienen que besarse.

—Se besan, pero no al final.

—iPero eso es lo mas importante! El beso tiene que ser al final. El de antes no cuenta, en
realidad.

—¢Sabes? —dijo el Lector—, en la vida también suele ocurrir que hay un momento en que
se besan y después ya no. La diferencia entre una novela con final feliz y otra sin él es
simplemente el momento en que se deja de contar la historia.

—No entiendes lo que quiero decir. A nadie le gustan las historias tristes. —En cuanto lo
dijo, se dio cuenta de que no era cierto y pensé en Effi—. Bueno, siempre que sean personas
normales y felices. ;Ha comprado mucha gente tu libro?

—Todavia no, porque nunca se lo he ensefiado a nadie.

—¢:Tampoco lo has leido nunca en voz alta? ;En tu trabajo? ¢A los trabajadores de la fabrica
de puros?

—No seria capaz de leerles ni una palabra de él.

—Por qué?

—Porque es muy probable que sea malisimo.

—Daselo al paseador de libros, él sabe mucho de libros. —Sefial6 a Carl—. El te dira si es
bueno o malo. Pero ya te digo yo que ese final es esttipido.

De repente, Shasha tuvo la impresion de que el Lector no movia ni un musculo. Se habia
quedado paralizado por completo. Aunque sospechaba que se le estaban pasando muchas cosas
por la cabeza.

—No puedo pedirle eso —le susurré a Shasha, aunque por supuesto sabia que Carl lo habia
oido todo.

—Claro que puedes. El lo hara con gusto. Es muy simpatico. Y, ademds, como se pasa el dia
leyendo, pues puede leer tu libro también.

—Sefior Kollhoff, me resulta muy incémodo haberle puesto en un apuro semejante. No
querria que se sintiera obligado. Seguro que se lo piden todo el tiempo.

A Carl casi nunca le pedian algo asi, de lo cual se alegraba. Porque, si un texto era malo,
;como decirselo al cliente sin herirlo?

—Lo vas a hacer, ;no? —le pregunté Shasha. En su pregunta no asomaba la menor sombra
de duda. Carl vacil6 un momento y mir6 sus brillantes ojos azules. No podia decepcionarla.

—Por supuesto, sera un placer.



—iAhora mismo se lo traigo! —dijo el Lector, que desapareci6 y regresé con el manuscrito
metido en una caja de zapatos—. Y, por favor, sea sincero. Brutalmente sincero. Solo asi me
servira de ayuda. —Trag6 saliva. Shasha no sabia qué se habia tragado, pero tenia que ser algo
grande—. Témese su tiempo, léalo con calma.

—Sera un placer y un honor para mi.

—Eso esta por ver.

El Lector sonrié angustiado. Habia anhelado y temido tanto aquel momento... Su novela
habia salido por fin al mundo. Es verdad que solo era un pequefio paso, se dirigia a una sola
persona, pero sus palabras harian aquello para lo que habian sido escritas: ser leidas.

Aunque temia que pudieran romperse en el proceso.

El Lector no sabia qué mas decir.

—Bueno, pues...

—iAdio6s! —dijo Shasha—. Tenemos que volver al trabajo.

—Si, por supuesto, no quiero entreteneros. Hasta pronto. Después de todo, el siguiente libro
ya lo he encargado por teléfono.

Se despidieron y, de nuevo, Shasha coment6 que habia olvidado algo.

—Te acompafio —dijo Carl—. Sin ti me aburro mucho.

—No tardaré, no te va a dar tiempo a aburrirte.

—Voy contigo de todos modos, me vendra bien pasear un poco mas.

Carl disfrut6 viendo cémo Shasha se mordia el labio inferior, aunque se avergonzo de ello en
aquel mismo momento.

La nifia se dio una palmada teatral en la frente.

—No se me ha olvidado nada, qué tonta soy.

—¢ Estas segura?

—iClaro!

—¢Quieres llevarle uno de tus libros de todos modos?

Shasha dio un pisotén, enfadada.

—iJo! Lo has sabido todo el tiempo.

—Solo desde casa de Effi.

—iMe has estado espiando!

—Y tu estds compitiendo conmigo.

—No es competir. Yo no vendo mis libros, los regalo.

—Son los libros que, segtn td, cada uno de ellos deberia leer?

—Si, los haran felices. Tt no querias, asi que tuve que gastar todos mis ahorros.

—¢Qué libros eran?

—Darcy solo lee cosas para pensar y yo creo que, para variar, deberia hacer algo, o sea, con
las manos. Asi que le he regalado un libro sobre la industria de la madera, porque tiene de sobra
en su jardin.

—Una eleccién obvia. ¢Y la sefiora Calzaslargas?

—Le encanta encontrar errores. Cuantos mas errores caza, mas feliz es.

—NMe muero de ganas de saber qué libro le has regalado...

—Pues uno en el que siempre hay dos fotos iguales, una junto a la otra, pero hay diez errores
escondidos en una de ellas. Se llama...

—jEncuentra el error! —Sin embargo, ese no era el tipo de fallo que los viejos y cansados
profesores de Lengua encontraban a la primera—. Sin duda, la mantendra ocupada durante
mucho tiempo. ;Y a Effi?



—Algo para reirse. Los mejores chistes de Fips Asmussen.

Carl no creia que Effi fuera a leer mas de una pagina del libro de chistes. Pero regalar libros
siempre era un gesto de carifio, y suponian un elogio al intelecto y al gusto del destinatario,
incluso en caso de que no los leyeran. La carrera de muchos autores se ha forjado por las veces
que se han regalado sus libros, aunque luego se quedasen sin leer. Eran un signo de clase y
elegancia, quedaban bien en la estanteria y hacian juego con ese grabado de Dali con marco
dorado de un elefante muy alto.

—Pero se lo dejé en el buzén. No queria volver a tocar el timbre.

Carl mird hacia la casa del Lector.

—¢Y a él qué quieres llevarle?

—iMe costé muchisimo encontrar algo! No tenia ni idea de qué lo hace feliz, porque no sé
qué es lo que lo pone triste.

—¢Pero le has traido un libro?

Shasha asintio y sacé de su mochila el volumen envuelto.

—De un tal Alfred, un libro sobre palabras nuevas.

—Alfred Heberth: Palabras nuevas. Neologismos en la lengua alemana desde 1945. Una
eleccion sorprendente.

—Pensé que probablemente disfrutaria leyendo palabras de las que nunca habia oido hablar.
Como, por ejemplo, requetechipirifldutico.

—FEsa palabra ni siquiera existe.

—Por eso es tan divertido decirlo: requetechipiriflautico.

—¢Qué tal superrecontranarizotas?

Ella lo miré con ironia.

—iAnda! {Si hasta eres gracioso!

—Solo por accidente —respondio6 Carl.

—Puedes confesar que eres gracioso. No es nada malo.

—Estoy seguro de que ese libro no se te ocurrio a ti sola. ¢Quién te lo recomend6?

—FEI] hombre viejo de la libreria, esa que se llama Moses. Es incluso mas viejo que ti y su
piel esta arrugada por todas partes, como cuando se enrolla mi sabana bajera.

Hans era un hombre maravilloso y de buen corazén. Sentado entre pilas de libros, a Carl le
recordaba a una tortuga que estira muy despacio la cabeza hacia adelante. Sin embargo, no leia.
Le habia tocado hacerse cargo del negocio de su madre y su forma de rebelarse habia sido
negarse a leer a Goethe, Schiller, Fontane, Diirrenmatt o Tolst6i. En vez de leer a los clasicos, se
entretenia con novelas de vaqueros como Lassiter: el hombre mds duro del Oeste. Aunque
conocia los nombres de los autores mas importantes y sus obras, y también los géneros que
escribian, no los leia. La lectora era su esposa, que habia muerto a principios de afio. Ahora era
una libreria de viejo sin lector propio.

—Le dije que solo tenia dinero para libros baratos, unos pocos céntimos por ejemplar. Pero
no fue ningtn problema.

—¢Y has encontrado algo para cada uno?

—Claro. Bueno, él fue quien los encontré. Y muy rapido, ademas. Junto al mostrador tenia
una caja con los libros adecuados.

Alli guardaba Hans todas las obras que ya no podia vender y que, por tanto, regalaba a sus
buenos clientes para hacer sitio a otras nuevas. Sin duda, el hombre no habia encontrado libros
adecuados alli; como mucho, un par.

—IL]évale al Lector su libro, le hara ilusion.



—¢Y t qué vas a hacer mientras?

—Me quedaré aqui pensando.

—Sobre qué? —Shasha habia aprendido que nunca era bueno que los adultos se pusieran a
pensar sin decir antes sobre qué.

—Si no puedes detener el plan de una nifia terca, debes lograr que salga lo mejor posible.

—iSobre eso puedes pensar todo lo que quieras!

ERAN LAS NUEVE de la noche cuando sono el teléfono de Carl, cosa que no encajaba en absoluto
en su horario. El timbrazo le hizo dar un respingo; en ese momento se encontraba en el
continente africano, releyendo la novela autobiografica de Karen Blixen. Ya habia leido
Memorias de Africa hacia veinticinco afios, pero tenia por costumbre retomar cada lectura un
cuarto de siglo mas tarde para comprobar si tenia algo nuevo que contarle.

Coloco entre las paginas un viejo recibo de la panaderia a modo de marcapaginas y dejo a un
lado el viejo ejemplar con delicadeza. Antes de coger el teléfono, reviso su ropa y se enderezo el
cuello de la camisa.

—Kollhoff, buenas noches.

—¢Es usted Carl Kollhoff?

—Si, al aparato.

—Le llamo de la residencia de ancianos La Catedral. Gustav Gruber desea verle.

—Pero hoy es sabado y él nunca quiere visitas los sabados.

—No se encuentra nada bien. Sera mejor que se dé prisa.

Carl recorrio6 tan rapido las calles oscuras que lleg6 sin aliento. Por el camino se pregunto si
debia llevarle algo a Gustav, pero luego pensé que, cuando alguien se marcha para siempre, debe
dejar todo atras, incluso lo que acaba de recibir. De todas formas, compr6 un ramo de tulipanes
de colores en una gasolinera. A su amigo le gustaban aquellas flores porque amaba Amsterdam.
Lo hacia feliz contemplarlos. Es cierto que la felicidad tampoco puede uno llevarsela, pero nunca
estd de mas. Y quiza en los ultimos momentos fuese mas importante que nunca.

Una vez en la residencia, Carl no esper6 al ascensor, sino que subid por las escaleras. Llamo
a la puerta y, sin aguardar a que le dieran permiso para pasar, la abrid.

Y se encontr6 con Sabine Gruber.

La respiracion de Gustav, en la cama, era débil y superficial.

—Ahora no puede verlo —dijo Sabine Gruber, que le puso la mano contra el pecho y lo
empuj6 hacia fuera. Queria tener al menos esos tltimos momentos con su padre para ella sola—.
No se permite ninguna visita —siguio—. Necesita descansar.

Salio del cuarto y cerr6 la puerta a su espalda.

—¢:Como esta Gustav?

—La verdad, no tengo tiempo para hablar con usted ahora.

—¢Puedo ayudar en algo?

—No, no lo puede ayudar.

—NMe refiero también a si puedo hacer algo por usted. ;Le traigo algo de beber o de comer?
Tal vez no le vendria mal un tentempié.

—Sefior Kollhoff, me las arreglo muy bien sin usted.

Aquellas fueron sus ultimas palabras. Sabine entré en la habitacion y lo dejo alli plantado.

Carl no queria dejar solo a su antiguo jefe. Irse en aquel momento habria sido como dar la
espalda a alguien que se esta ahogando. Se sento, pero volvio a levantarse de inmediato. Sentarse
era una rendicion. En vez de eso, se puso a pasear por los pasillos, que olian a desinfectante de



vinagre y eran tan iguales entre si que parecian formar un gran laberinto del que era imposible
escapar.

Entonces aparecio ante él de repente una estanteria con libros. Aquella pequefia biblioteca
estaba integrada por muchas obras tan destartaladas que no se venderian ni en un mercadillo. Un
verdadero hospicio de libros. La mirada de Carl sobrevol6 sobre los lomos, sobre los nombres de
los autores y los titulos. Al principio no sabia lo que buscaba, pero, cuanto mas tiempo pasaba
sin encontrar nada, mas claro lo veia.

Por fin encontré Emilio y los detectives, de Erich Kéastner. Seguro que Gustav lo habia leido
de nifio. Lo tomd y se sent6 con €l en una silla delante de la habitacion de su amigo.

Comenzo a leer.

El mensaje no seria capaz de llegar hasta Gustav a través de las paredes, pero de todas formas
ley6 en voz alta. Sabia que las palabras no poseian la magia necesaria para curarlo. Sabia que él
no era Merlin, ni Djedi, ni Circe, solo Carl Kollhoff, con su voz quebradiza, que echaba de
menos a su mejor amigo.

Ley0 sobre Emilio Tischbein, a quien el sefior Grundeis habia robado ciento cuarenta marcos
en el tren, sobre Gustav y su bocina, sobre su prima Pony y sobre el servicio de espionaje de los
nifios, con el santo y sefia «Emilio».

Carl no miraba las manecillas de su reloj de pulsera, leia sin pausa, como si interrumpir el
hilo de las palabras implicara soltar el hilo de la vida de Gustav.

De repente, una enfermera pasé corriendo por delante de él hacia la habitacién de su amigo,
seguida de otras personas con bata blanca. Como una bandada de pajaros perseguida por un ave
de rapifa.

Carl ley6 mas alto y mas rapido, expulsando las palabras del libro. Sus dedos lo sujetaban
con tanta fuerza que deformaron la dura cubierta.

Entonces, la bandada de pajaros blancos volvio a salir de la habitacién, a paso lento y con la
mirada clavada en el suelo.

Cuando ya no pasé nadie mas, Carl cerr6 el libro muy despacio, lo colocé con delicadeza en
el suelo junto a la puerta de Gustav y sali6 del edificio, ahora deshabitado para él.

LA VIEJA CAMPANILLA de cobre que anunciaba la entrada de los clientes a la libreria A las puertas
tenia una melodia alegre, en tono mayor. Pero al dia siguiente, cuando Carl atravesé el umbral, el
repiqueteo resono en sus oidos en un triste tono menor.

En la entrada habian instalado un caballete con una gran foto enmarcada y un crespén negro
en sefial de luto. En ella se veia a Gustav el dia de su jubilacidon, en la ceremonia de despedida
que Sabine le habia organizado. Sujetaba un gran ramo de flores tras el que apenas se le veia, y
su sonrisa parecia un eco perezoso al lado de la imagen resplandeciente de su hija. Para entonces
ya no era el mismo de siempre, habia empezado a convertirse en una sombra.

Frente al caballete habia una mesita con mantel de jacquard blanco y, sobre ella, un libro de
condolencias. Con dedos temblorosos, Carl hoje6 las gruesas paginas. Los clientes habian
pintado corazones y habian escrito mensajes para expresar su tristeza y afioranza. Muchos habian
compartido sus recuerdos de Gustav, y algunos nombraban los libros que les habia recomendado
y lo que significaban para ellos.

Una pluma de caligrafia negra mate yacia a su lado, como llamando a la accion.

Como lector, siempre sabia cuando las palabras eran las adecuadas, pero a la hora de escribir
era incapaz de encontrarlas. Y para su amigo tenian que ser perfectas. Darle a un hombre de
letras las palabras equivocadas seria como ofrecerle a un cocinero su propia receta mal cocinada.



Sabine estaba detras del mostrador con un vestido de tubo negro, mirando la pantalla del
ordenador y tecleando, con el pelo ocultandole la cara. Carl se acerco a ella.

—Mi maés sentido pésame por... su pérdida. —Le cost6 mucho mas que de costumbre
tratarla de usted.

—Gracias —respondi6 ella sin levantar la vista—. Tenemos que hablar.

—Ya sabes que siempre que necesites hablar estaré aqui. O un hombro en el que apoyarte.

Ella levant6 la vista, pero no lo mir6 a los ojos. Parecia fijarse en un punto intermedio de su
frente.

—Sefior Kollhoff, no me refiero a mi padre. Se trata de la libreria.

El mundo de Carl estaba tan lleno de tristeza que fue incapaz de notar el tono afilado de
Sabine.

—También en todo lo que respecta a la libreria, estoy a su disposicion.

—En vida de mi padre no puse en practica muchas de mis ideas porque a él no le habrian
gustado. Pero seguro que comprendera que no quiera demorarme mas en llevar a cabo los
cambios necesarios para la supervivencia de nuestro establecimiento.

La frase soné como si la hubiera escrito de antemano y la hubiera practicado varias veces.

—Si, claro —respondié Carl, que todavia no tenia ni idea de qué se trataba.

—Vamos a suspender su servicio de reparto. A partir de ahora, los libros encargados se
recogeran en la libreria, o bien nuestro distribuidor se los enviara al cliente. Por favor, inférmelos
usted en la ronda de hoy, que sera la ultima. Si hoy no tiene previsto visitar a alguno de sus
clientes, ya informaremos por escrito a la persona en cuestion.

—¢Es por mis honorarios? A partir de ahora no cobraré nada.

—Sefior Kollhoff, no es solo el dinero. Ya le he explicado con detalle las molestias
adicionales.

—Pero la mayoria de los clientes me hacen sus pedidos a mi, y yo mismo los introduzco en
el sistema.

—No estoy dispuesta a discutir los procedimientos internos con usted. Esta es mi libreria y
esta es mi ultima palabra. —Sabine continu6 escribiendo en el teclado—. Se trata de una
decision racional tomada por motivos comerciales, nada mas. Por favor, no lo convierta en un
asunto mas grande de lo que es. Y aproveche sus tardes libres para hacer cosas agradables.

Carl se limit6 a quedarse alli parado. En un primer momento, ni siquiera pens6 nada. Solo
cuando se dio cuenta de que se habia olvidado de respirar, empez6 a pensar de nuevo y a llenar
sus pulmones de aire. ; Aprovechar las tardes libres para cosas agradables? jPero si para él no
habia nada mas agradable que llevarle libros a otras personas!

—Pues compraré los libros aqui, como cliente, y luego los entregaré, asi no sera un incordio
para usted.

—En ese caso, no le cubriria ningtin seguro durante las entregas.

—Ese riesgo corre de mi cuenta.

—Sefior Kollhoff, este es exactamente el tipo de discusion que queria evitar.

—Pero...

—Seguiria pareciendo un servicio oficial de nuestra libreria. Y si usted mostrara algin tipo
de mala conducta hacia el cliente, al final terminaria manchando nuestra reputaciéon. Y ahora
tengo cosas bastante mas importantes que hacer que continuar con esta conversacion. Y todos
vosotros, por favor, volved al trabajo ahora mismo!

Carl no se habia dado cuenta de que los tres empleados de la libreria y el estudiante en
practicas, Leon, se habian acercado y estaban a su alrededor.



—El sefior Kollhoff nunca ha tratado mal a ningin cliente —dijo Vanessa Eichendorff, a
quien Carl le habia ensefiado el oficio hacia afios. Habia logrado animarla a superar los dificiles
primeros dias y a no rendirse.

—Nunca ha habido ni una sola queja —subray06 Julia Berner, a quien Carl habia dado treinta
marcos en su primer dia en el puesto para cuadrar un error en las cuentas.

—Los unicos comentarios que recibimos al respecto son de agradecimiento, por lo mucho
que cuidamos a los clientes —afiadié Jochen Giesing. En su dia, Carl le habia conseguido a su
hija Lily unas practicas de estudiante en la panaderia donde compraba croissants por las
mafanas.

Carl consideraba al panadero su amigo porque llevaba veintisiete afios comprando en su
negocio, y el intercambio de productos recién horneados por monedas brillantes los unia de
manera especial.

Leon sinti6 que también debia decir algo.

—Gracias a Kollhoff, toda mi familia lleva afios comprando los libros aqui. Incluso un
montdn de ellos que ni siquiera he abierto.

Las pupilas de Sabine Gruber se contrajeron nerviosamente, en el cuello se notaba el pulso
agitado, y su mano no dejaba de mover de izquierda a derecha un boligrafo que, en realidad,
habia estado bien colocado desde el principio a la izquierda. Aquel dia queria trazar una linea de
una vez por todas. Ya habia retirado del despacho todo lo que le recordaba a su padre: una foto
de Gustav con un joven Giinter Grass, futuro ganador del Nobel; el galardon de la Concejalia de
Cultura del Ayuntamiento como agradecimiento por organizar tantas lecturas en la libreria, e
incluso el torpe retrato que la propia Sabine le habia pintado en la época de la guarderia. No
queria tener cerca nada que le recordara a él porque le dolia. Y nada le traia tantos recuerdos
como Carl Kollhoff, a quien su padre habria cedido gustoso la libreria si la tradicién familiar no
hubiera exigido otra cosa.

En aquel momento, al mirar a los ojos de los trabajadores, comprendio que ellos no deseaban
desprenderse de su padre ain y que Carl representaba, también para ellos, la tltima conexion con
él que les quedaba.

Probablemente no fuera el mejor dia para cortar ese ultimo lazo.

Pero si era el momento de mostrarles a todos que tenia preparadas las tijeras.

—Bien... Lo dejaremos asi. Por ahora —dijo. Era una amenaza que todos entendieron.

Carl envolvié los libros en silencio. El plegado de los bordes del papel, el suave desgarro de
la cinta adhesiva, el sonido rasposo de la estraza al rozar un paquete con otro cuando los
introducia en la mochila... La repeticién de cada gesto rutinario fue calmando su respiracion,
pero no su corazon. Estaba en libertad condicional, un solo error lo llevaria al destierro.

También empaquet6 los libros que queria regalarle a sus clientes para hacerlos felices, segin
habia planeado Shasha. ¢Qué libro elegiria para si mismo cuando fuera despedido? Con toda
probabilidad, el ordenador de Sabine le recomendaria uno con aficiones adecuadas para hombres
de su edad: plantar un arriate alto en la terraza, cocinar con dos ingredientes, tejer un gorro de
invierno, pintar con seda, tal vez estudiar en un programa para mayores.

Todas esas cosas podrian alegrar a la gente, siempre que no acabaran de perder el trabajo que
les habia hecho felices durante décadas. Cualquier otra ocupacion seria tan solo un sustituto y
tendria un sabor tan amargo como el del café de achicoria para los que estan acostumbrados a los
granos auténticos.

Ni siquiera el abrigo amarillo de Shasha, con el que parecia un sol con patas incluso cuando
el cielo estaba tan nublado como aquel dia, consigui6 animarle.



—Te veo diferente —le dijo la nifia a modo de saludo.

—Pues soy el mismo.

—Tus ojos son distintos. —Shasha iba andando de espaldas para poder examinar a fondo la
mirada de su amigo.

—Solo tengo este par y no se pueden cambiar.

—¢Has estado llorando?

—No.

—¢Has estado llorando por dentro, quiza? Es decir, no con lagrimas en los ojos, sino con el
corazon.

—¢Con lagrimas en el corazon?

—S], si es que eso es posible —dijo Shasha.

—Y si el que llora es el corazén, ;cémo es que son los ojos los que se ven distintos?

—Se avergilienzan, porque se supone que los que tienen que llorar son ellos.

Carl se pasé las yemas de los dedos por los parpados, por si fuera cierto que sus ojos
estuvieran avergonzados y necesitasen un poco de carifio.

—¢Puedo hacerte una pregunta mas? —pregunt6 Shasha.

—No sueles pedirme permiso, siempre me preguntas sin mas.

—Me da un poco de miedo que la pregunta te siente mal.

—Hasta ahora eso nunca te ha molestado, y asi deberia seguir siendo entre nosotros. Venga.

—¢Ya tienes un nombre para mi?

—No. No se me ocurre ningin personaje literario que sea como tu.

—iPero quiero un nombre! Tienes que leer mas libros.

—Creo que pronto leeré mucho mas —dijo Carl, pero se guardo el motivo para si.

PERRO LLEGO ANTES que de costumbre y froté el flanco contra su pernera derecha, donde estaba la
lata de pastillas con las golosinas, pero Carl no le dio nada. ¢ Volveria de todos modos? Cuando
se agacho para rascarle la cabecita, el animal lo rehuy6. Y cuando su mano se encontr6 de
repente palpando el vacio, Carl perdi6 el equilibrio y cayé de cabeza sobre los viejos adoquines,
que habian conservado su dureza con orgullo a lo largo de los siglos. No habian cedido ni a los
carruajes de caballos ni a las cadenas de los tanques. En primer lugar, golpe6 el suelo con las
rodillas, y luego cay6 de lado con el resto del cuerpo. Pese a que todas sus extremidades se
resintieron del batacazo, lo que mas le doli6 fue la decepcion. Nunca antes se habia caido durante
su ronda, ni siquiera se habia resbalado una sola vez. Podia confiar en sus robustos zapatos, sus
gruesos calcetines y sus pies. Pero parecia que el mundo estaba cambiando en muchos puntos a
la vez, y los cambios lo atacaban como una manada de lobos hambrientos a una oveja herida.

—Vamos, te ayudo a levantarte —dijo Shasha y le tendi6 la mano. Carl la tomo, pero se
apoy06 en los adoquines con la otra para no desequilibrar a la nifia—. ¢Quieres que te lleve la
mochila hoy? Puedo con dos.

—No —dijo Carl, de nuevo en pie. Le dolian las rodillas y tenia rozaduras en la palma de las
manos—. Me sentiria mal si hiciera mi ronda sin ningtin peso en la espalda.

Shasha le entreg6 la mochila, que se le habia resbalado al caer.

—Pesa mucho. ;Solo hay libros que te gustan? ;O también llevas otros?

—Me gustan tus preguntas. —Carl se limpio la suciedad de la ropa—. Pero hoy no tengo
ganas de tantas. No me quedan fuerzas para responderlas.

—iEso no es una respuesta!

Carl suspiro.



—También llevo libros que no me gustan. O que no se dirigen a mi. No todos los libros se
dirigen a todo el mundo. Ademas, incluso un libro estipido puede dar lugar a pensamientos
inteligentes. Un poco de estupidez nunca le ha hecho dafio a nadie. Solo hay que tener cuidado
de que no se nos vaya de las manos y se extienda por todas partes.

Carl rara vez mentia y decia que un libro estaba agotado. Y, si lo hacia, siempre se
avergonzaba de ello. Una vez no le llevo a Effi un ejemplar que le habia pedido porque habia
escuchado que una mujer habia caido en una profunda depresion después de leerlo.

—Tengo una pregunta mas.

—En otro momento, hoy no tengo ganas de hablar.

—iLa udltima! Por favor, por favor, por favor.

—¢Es que no eres capaz de dejarlo estar por una vez?

Shasha lo tomé como un si. Pero le habria preguntado incluso si fuera un no, porque tenia la
sensacion de que él se hundiria cada vez mas en la tristeza si no hablaban. Sus preguntas eran
como un salvavidas para los pensamientos del librero, para mantenerlos a flote, con ella.

—¢Alguna vez te has negado a servir a un cliente? ¢O le has cancelado la ronda?

Carl se sintio tan indignado que olvidé su tristeza por un momento.

—Si, pero fue en defensa propia. jIgual que ahora estoy a punto de callarme también en
defensa propia!

—Era el marido de Effi? ; Porque te habria golpeado?

—¢Qué? No. ;Donde esta Perro?

El gato se habia marchado sin hacer ruido.

—Entonces, ¢por qué? —pregunto la nifia—. jCuéntamelo!

Carl respir6 hondo. No le apetecia lo mas minimo dar una respuesta, pero atn tenia menos
deseos de perder a su segunda acompafiante. Estar solo seria incluso peor que enfrentarse a sus
preguntas.

—FEra una mujer que lo primero que hacia al recibir un libro nuevo era romperle el espinazo.
Doblaba el lomo hasta que crujia.

—iQué horrible! —Shasha pensé que aquel momento requeria escupir al suelo como muestra
de desprecio, pero le dio un poco de asco.

—Decia que asi seria mas facil sostenerlos y que no se cerrarian con tanta facilidad. Lo hacia
nada mas desenvolverlos, como si lo estuviera deseando. Y yo ya no podia soportar mas ese
sonido. ¢ Ya estas contenta?

Shasha penso en los libros que tenia en la mochila.

—Creo que hiciste muy bien. ;Te invito a un helado?

—Por haber respondido a tu pregunta?

—No, porque los helados nos hacen sentir mejor.

—No siempre funciona. Con mi problema, desde luego que no.

—Funciona, de verdad. Eso es lo bueno del helado.

Insisti6 en que Carl se tomara uno llamado Pingiiino, con crema de turrén y nueces, en la
heladeria Pino. Tenia un sabor increiblemente empalagoso. Lo que también podria deberse a las
chispas de azicar de colores que Shasha habia elegido para espolvorearlas por encima.

El caso es que el helado ayudd. Cuando empez6 a derretirse y cayeron dos gotas sobre la bota
derecha de Carl, de forma que parecia que tenia ojos y una expresion bobalicona, ambos no
tuvieron mas remedio que reirse.

Aquella tarde, Carl informé a todos sus clientes de que a partir de ese momento debian
hacerle los pedidos personalmente cuando pasara por alli o, si no era posible, por teléfono. Casi



siempre estaba en casa. No queria correr el riesgo de que Sabine los convenciera para que
dejaran de utilizar sus servicios. Si aquello llegara a ocurrir, ya nadie tendria nada que objetar
contra su despido. Sin clientes, adi6s a Carl.

SHASHA SOLO LLEVABA libros para los que atn no habian recibido ninguno como regalo de su
parte. Asi es como el doctor Fausto terminé con el calendario de Los cachorros mds lindos del
mundo en las manos e hizo todo lo que pudo por alegrarse. Carl tenia una edicion de lujo de
Orgullo y prejuicio para el sefior Darcy. Se la entreg6 alegando que se trataba de un pequefio
gesto de agradecimiento de la libreria por sus muchos afios de fidelidad, a lo que él contest6 que
el dia anterior ya habia recibido un libro de regalo por el cumpleafios panamefio de Carl, y que la
industria maderera era mucho mas fascinante de lo que pensaba. Mientras hablaba, mir6 de reojo
a la nifia, que parecio crecer tres centimetros al instante.

Aunque Effi no habia pedido nada, pasaron por su casa para ver qué tal estaba. No habia
ninguna luz encendida y nadie abri6 la puerta cuando llamaron al timbre. Carl dejé en el buzon
La farmacia de versos del doctor Kdstner, porque sospechaba que ella necesitaba ayuda en
muchos ambitos de su vida. Sin embargo, no estaba seguro de que las maravillosas rimas de
Erich Kastner fueran suficientes en su caso.

Mas tarde, sentados a la mesa de la cocina de Hércules, Shasha le pregunt6 qué le habia
parecido Werther. Se acordaba bien del nombre por los caramelos.

—Sabes? Es una novela epistolar sobre un joven abogado en practicas, Werther, que esta
tragicamente enamorado de Lotte. Pero ella esta comprometida con otro hombre —dijo él.

Shasha se sorprendi6 al reconocer que eran justo las mismas palabras que Carl habia
utilizado para describir la novela. Como si Hércules se las hubiera aprendido de memoria.

El librero habia elegido para él un ejemplar de lomo rojo, en el que se resumian las obras mas
importantes de la literatura universal. Al desenvolverlo, el hombre no mostr6é ningtin signo de
alegria, sino que se limité a mirarlo, confundido. Solo cuando Shasha le explico los motivos de
la eleccién, apareci6 una leve sonrisa en su rostro.

—Asi ya no necesita que yo le resuma las novelas —dijo Carl—. En este libro, los
verdaderos expertos se encargan de ello.

Entonces la tenue sonrisa desapareci6 de nuevo, como si alguien hubiera apretado el
interruptor de la luz. Y Shasha comprendié. Se inclin6 hacia Carl y le susurré al oido:

—iFijate en sus ojos! —Luego abri6 el libro, se dirigi6 a Hércules y recorrio el indice
apuntando con el dedo—. Aqui estan los titulos de todas las novelas importantes. Por ejemplo,
La isla de Riigen, que es bastante famosa, ¢ya la ha leido?

—No, todavia no.

—Pero seguramente este si, ;verdad? —Marc6 una linea con el dedo y dej6 la pregunta en el
aire durante un rato—. La oveja de la familia Stein.

—NMe temo que tampoco. jPero tiene que seguir hablandome de las novelas, sefior Kollhoff!
Estoy seguro de que este libro es estupendo, pero cuando usted me las cuenta, las obras siempre
cobran vida propia.

—Si eso es lo que quiere, por supuesto, seguiré haciéndolo con mucho gusto. —La luz volvio
a encenderse. Hércules queria saberlo todo sobre La isla de Riigen y La oveja de la familia Stein,
y Carl se las narr6 lo mejor que pudo, aunque no habia leido ninguno de los dos. Porque no
existian.

Cuando volvieron a la calle, respiré hondo.

—No sabe leer.



—Pobrecito.

—¢Por qué Riigen, la oveja y la familia Stein?

—Estuve de vacaciones en la isla de Riigen con papa el afio pasado; nos alojamos en la casa
de huéspedes de los Stein, que tienen muchas ovejas, todas lindisimas. No se me ocurri6 nada
mejor en ese momento. ; Podemos ayudar a Hércules?

—iNo hay mas remedio!

—Pero esta vez no puede ser con un libro.

—No. Y no importa como lo ayudemos, lo importante es que no se sienta avergonzado. Ya lo
esta, y mucho.

—La vergiienza es esttipida. Lo sé porque yo me avergiienzo a menudo.

Entonces caminaron en silencio, ambos sumidos en sus propios pensamientos.

En algiin momento, el efecto del helado de pingiiino también desapareci6. Habia dias que no
se arreglaban ni con todo el helado del mundo.

Por ultimo, pasaron por delante de la casa del Lector, para quien en esa ocasion no llevaban
nada en la mochila.

—¢Qué tal es su libro? —pregunté Shasha—. ;Puedes escribirle un final feliz?

Carl no habia leido ni una linea todavia.

Se sentia culpable. Sabia que no podia aplazarlo mas.

CARL APARTO EL gran sillén del ventanal. No queria ver la ciudad, ni localizar a sus clientes por
las calles y callejones, ni a Perro por los tejados y terrazas. Sentia demasiado dolor y miedo.

Para la lectura, habia preparado una gran tetera con una infusiéon de hierbas, que habia
colocado sobre un calentador de velas que mantendria la temperatura durante mucho tiempo.

Carl clasificaba a los lectores en liebres, tortugas y peces. El se consideraba un pez: se dejaba
llevar por la corriente de los libros, a veces con calma, a veces con rapidez. Las liebres eran
lectoras veloces, que pasaban por el libro a todo correr y olvidaban enseguida lo que habian leido
unas paginas antes. Por eso tenian que volver atras una y otra vez para recordarlo. Las tortugas
hacian lo mismo, porque leian tan despacio que tardaban meses en terminar un libro. Cada noche
avanzaban una sola pagina y luego se dormian. Y a veces volvian a leer la misma hoja la noche
siguiente, porque no estaban seguras de hasta donde habian llegado. Y cada uno de esos animales
tenia la capacidad de transformarse en una curiosa avefria: saltaban hasta el final, lo leian y
después regresaban a leer el resto del libro. Carl pensaba que eso era el equivalente a ir a un
restaurante y empezar por el postre. Por supuesto que era dulce y delicioso, pero no se disfrutaba
con verdaderas ganas, que solo llegaban después de los platos salados.

No obstante, fuese uno el animal que fuese, el momento de abrir un libro nuevo siempre era
especial. Carl se sentia dominado por una gran intranquilidad. ;Estaria a la altura de las
expectativas creadas por el titulo, la cubierta y el texto de las solapas? ¢Puede que incluso las
superase? ;Conseguirian conmoverlo el lenguaje y el estilo?

Nada mas leer la primera frase, oyé la voz cdlida de baritono del Lector, y aquello le hizo
sentir que la novela estaba compuesta tinicamente de palabras agradables de pronunciar. Como si
cada linea estuviera escrita con el oido, lo cual, por supuesto, era un completo disparate. Incluso
las palabras con un significado terrible poseian un sonido placentero. Sin pensarlo, comenzé a
leer el libro en voz alta, cosa que no hacia jamas.

No alarg6 la mano hacia la tetera ni una sola vez.

En realidad, Carl estaba leyendo dos libros al mismo tiempo, pues el sordomudo que tanto
deseaba aprender a bailar el tango estaba escribiendo una novela en secreto. Se trataba de un



capitan de globo aerostatico que habia construido una aeronave tan grande, con una gondola tan
inmensa, que en ella cabia todo lo que necesitaba para vivir, por lo que no tendria que volver a
pisar la tierra nunca mas.

Cuando el sordomudo rompe su relacién con la profesora de baile porque ella le ha estado
mintiendo todo el tiempo, al menos permite que el capitan de su novela sea feliz: le hace regresar
a su planeta y aterrizar en él por la mujer de su vida, y los dos logran vivir su amor con los pies
en la tierra, literalmente.

Tal vez Shasha se conformase con aquel final medio feliz.

Se le escap6 una sonrisa al pensar en la nifia. La echaba de menos, incluso mas que a su
ronda.

Al terminar el manuscrito se sentia feliz y un poco melancélico. Porque, aunque un libro
maravilloso terminara en el lugar correcto con las palabras adecuadas, y todo lo que se pudiera
afiadir no haria mas que destruir esa perfeccion, a veces no se podia evitar desear que hubiera
mas paginas. Asi era la esquizofrenia de la lectura.

Le diria al Lector cuanto lo habia conmovido su libro, pero dudaba mucho de que su opinién
fuera suficiente para convencerlo.

El Lector tenia que sentir lo buena que era su novela.

Y Carl tenia una idea de como lograrlo.



5

Las palabras

A CARL LE sorprendia a menudo que el tiempo en las novelas dependiera del estado de animo de
los protagonistas, pues al clima de la ciudad no parecia importarle lo mas minimo su animo.
Aungque €l se sentia lleno de energia, el cielo se habia tornado de un color gris sucio, y las pocas
gotas que calan de las nubes llenas a reventar lo atacaban con buena punteria. Se subi6 el cuello
de la chaqueta y consideré que aquel goteo no era suficiente para usar el paraguas. Tan solo unas
cuantas gotas mas habrian bastado para justificar que lo abriera. Era una cantidad de lluvia
infame.

Pero el tiempo de esa tarde si que encajaba a la perfeccién con el estado de animo de Shasha.
Se habia calado bien hondo el gorro, con las gafas de piloto falsas. Aquel dia, la nifia era un sol
triste.

—¢Qué te pasa?

—iEl idiota de Simon! —exclamé, como una poderosa maldicion.

—¢Qué tal un helado de pingiiino? —pregunt6 Carl. Al fin y al cabo, Shasha le habia
asegurado que era infalible contra el mal humor.

—iNo! —respondio ella desafiante.

—¢Dos bolas con chispitas de aztcar?

—Vale —dijo la nifia sin dudarlo —Pero tiene que ser ahora mismo.

Y asi fue como Carl modificéd, por primera vez en la vida, el recorrido de su paseo para
entregar los libros.

La pequefia heladeria de Pino tenia oferta de sirope de chocolate o chispas de aziicar. Shasha
queria ambas cosas. Carl también tomd una bola. Por supuesto, solo para que ella no tuviera que
comer sola.

Como es imposible comer helado con cara de enfado, el rostro de la pequea se relajo de
inmediato.

—¢Qué te ha hecho Simon?

Ella rescat6 con la lengua un poco de helado, que amenazaba con deslizarse por el
cucurucho.

—Se acerco durante el recreo y me dio un empujoén. Por las buenas. jContra los arbustos! Y
me he hecho un arafiazo en el brazo. —Se lo ensefio—. {Mira! jCon sangre!

Shasha sabia que la rama del laurel le habia hecho solo tres leves rasgufios. Y también que se
habia tratado de un leve empujoncito, y que en realidad habia perdido el equilibrio por llevar la
mochila tan cargada. Y que Simon habia salido corriendo asustado, sintiéndose culpable. Pero,
para una vez que se veia envuelta en un drama, jhabia que aprovechar y ponerse un poco tragica!

—Seguro que te duele mucho —Ile dijo Carl.



—iUn monto6n!

—¢Quieres que sople?

—Pfff! ;Como si eso sirviera para algo! jEsta es una herida de verdad!

El efecto curativo de los soplidos parecia haber desaparecido junto con Papa Noel y el conejo
de Pascua.

—Creo que tu amigo Simon esta enamorado de ti.

—¢Porque me empuja? —Shasha dio un par de enérgicos lametones para mostrar a las claras
el desagrado que le provocaba esa suposicion.

—Si, eso es lo que hacen los chicos. A esa edad todavia no saben cémo se habla con las
chicas.

—iPero saben como se las empuja!

—Pues si. Incluso hay un término técnico para ello: contacto negativo. Asi que esta
demostrado cientificamente.

—iPues Simon sigue siendo un esttipido de todas formas! —La nifia mordi6 el cucurucho
con tanta fuerza que acab6 por romperlo.

El librero pensé que, para las nifias de la edad de Shasha, los términos «esttipido» y «chico»
eran sinébnimos.

—Todos los nifios son idiotas —ella le dio la razon—. Hasta que se convierten en hombres.

Y, con un poco de mala suerte, se convertian en hombres esttipidos.

—¢Vamos a buscar a Simon y le damos un empujén? — pregunt6 Carl. Al principio, la nifia
lo miré con asombro, luego no tuvo mas remedio que reirse, y las migas del cucurucho salieron
disparadas de su boca. Tardd en recuperar el aliento.

—No, yo no soy tan estupida como él. {Lo que quiero hacer ahora es repartir libros!

Shasha fue todo el camino hasta la casa de su hermana Amarilis refunfufiando sobre Simon.
Y cada vez se le ocurrian mas motivos por los que enfadarse. Que si le habia dibujado una cara
sonriente y tonta en su estuche, que si le habia escondido la mochila (jjunto a la suya!), que si la
habia elegido la primera para su equipo en la clase de Educacion Fisica, a pesar de que era muy
mala en el balon prisionero... jLe tenia mania! ;Qué le habia hecho ella? En la guarderia,
siempre jugaban juntos a las casitas tan contentos; ella era la madre, Simon el padre, y el nifio a
veces era un leon de peluche o Annette, la de las orejas grandes.

LA MoNJA HABIA encargado otro thriller de esos en los que las paginas chorreaban sangre. Como
regalo, Carl le habia llevado un libro que trataba de la legislacion sobre el alquiler y la vivienda.
Tal vez encontrara alguna linea que le facilitara permanecer legalmente en el convento. Y, por si
acaso, también le habia llevado harina y velas.

En cuanto salieron del convento, se dirigieron a casa de la sefiora Calzaslargas, que acudio6 a
la puerta en cuanto tocaron el timbre.

—iSois vosotros! Un segundito. —Desaparecié por un momento. Cuando regresé, no solo
habia domado un poco su cabello revuelto, sino que ademas sostenia con orgullo el ejemplar de
jEncuentra el error!—. jLos he encontrado todos! —Lo abri6 con orgullo y les mostré las
diferencias, marcadas con circulos rojos—. Incluso las erratas en los textos de abajo. A lo mejor
dan puntos extras por eso. —Sonrio—. Gracias de nuevo. No me habia divertido tanto desde
hacia mucho tiempo. Sabes, echo mucho de menos a mis alumnos. Sobre todo a los malos,
porque es a los que podia ensefiarles mas cosas.

Hacia tiempo que una idea rondaba por la cabeza de Carl, lista para hacer su aparicion
estelar, y por fin habia llegado el momento de que saliera a escena. Se volvié hacia Shasha.



—:Me harias un favor?

—Claro.

—¢Sin recibir un helado a cambio?

—Ya me he tomado uno. —Sonri6—. Pero me tomaria otro solo para hacerte un favor.

—Ve a casa de Hércules y mira si esta. Y, si puedes, asegurate de que no salga. Que no vaya
de compras ni al centro de musculacion. Y luego vuelve a toda velocidad. jDate prisa!

Shasha asinti6 y eché a correr (mientras tanto, la sefiora Calzaslargas le present6 al librero su
errata del dia: «Berenpenas»). La nifia se sentia bien al correr por algo importante; los pies iban
mas rapido, el corazén bombeaba mas deprisa y, sobre todo, podia gritar «jFuera de mi camino!»
por una buena razon. Por desgracia, el bloque de apartamentos de Hércules no estaba muy lejos.
Sin pensarlo, toco el timbre.

—¢S1? ¢Quién es? —se oy0 por el intercomunicador.

—Soy Shasha, la ayudante del paseador de libros... O sea, del sefior Kollhoff.

—Pero si no he pedido nada.

—¢Estas en casa? Quiero decir, ;te vas a quedar en casa?

—Si, ¢por qué?

—c¢Nada de salir al gimnasio ni a comprar?

—¢Shasha?

—¢Si?

—¢ A qué vienen esas preguntas tan raras?

—i Tt solo responde que si o que no! Pero mejor que si.

—Hoy ya no voy a salir a ninguna parte.

—iGenial, gracias, Hércules!

—Heércu... Pero ;como que Hércules?

Para entonces, la nifia ya se habia marchado. Cuando lleg6 a casa de la sefiora Calzaslargas,
esta se estaba poniendo un abrigo. Necesit6 varios intentos para acertar con la manga, porque
estaba muy nerviosa.

—No esta lejos —Ila animaba Carl, que le habia explicado la situacion con todo lujo de
detalles—. Si funciona, estoy seguro de que después sera él quien venga a tu casa. —Desplego
su paraguas—. Asi se siente un poco mejor, ;verdad?

La sefiora Calzaslargas mir¢ el cielo interminable, que se extendia hasta el infinito. Se sentia
mareada, pero la mano de Carl en la parte superior del brazo le daba seguridad. Hacia tanto
tiempo que no pisaba la calle que se sentia como una nifia pequefia dando sus primeros pasos.
¢Cuando fue la dltima vez que habia salido de casa? No es que hubiera decidido no volver a salir
a cielo abierto nunca mas, pero los dias se habian convertido en semanas, luego en meses, y al
final terminaron por ser afios. Y, cuanto mds tiempo pasaba, mayor era el miedo a abandonar su
refugio seguro, donde las paredes y los techos la protegian del exterior.

Pero se trataba de un nuevo alumno. Carl Kollhoff le habia dejado claro que ella era su tinica
salvacion.

No volveria a presentarse una oportunidad como aquella, que la empujara a salir.

El temblor de las rodillas se fue calmando, pero no llegé a desaparecer por completo. Sin
embargo, el firme apoyo del librero la tranquilizo, y los alegres brincos de la nifia le quitaron
parte del temor que sentia. Al poco tiempo se les unié también un gato, que los saludé con una
especie de ladrido. Pens6 que habia oido mal.

Shasha volvié a tocar el timbre de Hércules.

—¢Si? ¢Quién es? —se oy por el telefonillo.



—Soy Shasha otra vez, pero esta vez ha venido también el sefior Kollhoff.

—Pero sigo sin haber encargado ningtn libro. —Hércules se rio. Carl aprovechd para
inclinarse hacia delante.

—Se trata de otra cosa. Tengo que pedirle un favor.

Se oy6 un murmullo de fondo.

—Bueno, suban.

El hombre ya estaba en el rellano de la escalera cuando llegaron a su piso.

—~Gracias por dedicarnos su tiempo —dijo Carl.

—Para usted estoy siempre disponible, por supuesto.

—Esta es la sefiora... —jMaldita sea! La habia llamado Calzaslargas durante tanto tiempo
que se le habia borrado por completo su verdadero apellido, a pesar de que lo veia cada vez que
llamaba al timbre de su edificio. Los nombres eran como un punto ciego para él.

—Dorothea Hillesheim, encantada de conocerle —se present6 ella—. Algunos de mis
amigos también me llaman sefiora Calzaslargas. —Le lanzé una mirada a Carl, que se la paso a
Shasha, y ella a su vez la tir6 al suelo, donde nadie mas la vio.

Entraron en la cocina y Hércules les ofreci6 algo de beber.

—JEn qué puedo ayudarlos? —pregunté mientras colocaba las bebidas en la mesa y se
sentaba.

—Soy profesora de primaria —comenz6 la sefiora Calzaslargas. Hércules inclin6 la cabeza
hacia abajo, como un boxeador que espera un duro golpe—. Y uno de mis alumnos no sabe leer
ni escribir, es analfabeto.

Hércules se aclaro la garganta.

—No veo cémo puedo ayudarla yo con eso. Yo trabajo en la construccién.

—EIl problema es que no me respeta. He desarrollado un método excelente para que aprenda
a leer y a escribir, pero yo ya soy una mujer mayor. Joven de corazén, eso si, pero él me
encuentra... poco moderna. Por eso necesito a alguien guay por el que sienta respeto. El chico es
un gran fan de un héroe de cine de accion de color verde, con musculos como cordilleras. Lo
idolatra. Le conté mi problema el sefior Kollhoff y a él se le ocurri6 pedirle ayuda a usted.

—Bueno...

—Por supuesto, primero tendria que ensefiarle yo misma mi sistema para que usted pudiera
transmitirselo a él. {No pienso dejarlo solo! Pero la verdad es que es un poco tedioso, no lo voy a
engafiar. Tenemos que repasar letra por letra, ya que he desarrollado frases nemotécnicas
especiales para cada una. —La sefiora Calzaslargas mir6 a Hércules, que se estaba amasando los
nudillos—. Entenderia que se negara, claro, porque una propuesta asi, de sopeton... Estoy segura
de que tiene muchas otras cosas que hacer. Es solo por este alumno, ¢sabe? Lo aprecio mucho, es
un buen chico. Solo que nadie le ha ensefiado a leer ni a escribir como dios manda, y no quiero
que eso le arruine la vida.

La sefiora Calzaslargas bebié un sorbo de agua mineral y dese6 con todas sus fuerzas no
haber exagerado mucho, ni haber resultado demasiado evidente.

—Podrias hacerte un traje de superhéroe —sugiri6 Shasha—. Para convertirte en la Capitana
Alfabeto o la Dofia ABC. Yo si querria aprender contigo!

Hércules respir6 hondo.

—Le voy a confesar una cosa. —Otra respiracion profunda—. jEs una gran idea! ;Qué clase
de imbécil seria si dijera que no? —Estir6 sus grandes piernas—. jMe apunto! Pero le advierto
que le haré muchas preguntas para asegurarme de que lo hago bien. Tendra que ensefiarme como
si yo fuera el nifio. Porque yo, cuando hago algo, me entrego al cien por cien. jMe parece genial



poder ayudar a los pequefios a que aprendan el alfabeto!

Carl tuvo que luchar consigo mismo para no iluminarse con una amplia sonrisa. Shasha se
ahorro el tira y afloja, y la sefiora Calzaslargas estrechd la mano de Hércules durante un buen
rato, como si estuviera ejercitando los dedos. Lentamente, el librero se inclin6 hacia su pequefia
acompanante.

—Mafiana por la mafiana necesito de nuevo tu ayuda. ;Puedes preguntarle a tu padre si
puedes venir conmigo?

—Claro que puedo. De todos modos, €l siempre sale de casa antes que yo, no le importa.

—Tal vez llegues un poco tarde a la escuela, pero no hay otra manera de hacerlo.

—No importa, mafiana tengo deporte en las dos primeras horas, seguro que Simon volveria a
empujarme.

—Tampoco tardaremos mucho. Pero si quieres ser atleta profesional, sera mejor que no faltes
a la clase de Educacién Fisica.

—No, no quiero ser deportista.

Hércules llevo a la mesa una botella de licor para brindar por su nuevo proyecto con la
sefiora Calzaslargas, y los dos se pusieron a charlar sin pausa. Carl se incliné de nuevo hacia
Shasha.

—¢Qué quieres ser de mayor?

—No lo sé.

—Yo de nifio queria ser alcalde.

—Yo no, soy malisima organizando. El afio pasado montamos un bazar para el centro de
acogida de animales, cada uno teniamos un puesto. Yo me encargué de la limonada, con limones
de verdad. El puesto tenia una mesa, un mantel de plastico, muchos vasos, por supuesto, y
limones y demds. Bueno, pues el mio fue el tinico que sali6 mal y todos se burlaron de mi. {No
pienso volver a organizar nada nunca mas! jEn toda mi vida!

—iPues te has organizado de maravilla para encontrar los libros adecuados para mis clientes!

—En realidad, solo uno para cada uno. Y, ademas, los consegui todos en la tienda de libros
antiguos. No tuve que organizar nada. De mayor, quiero un trabajo en el que sean otros los que
organicen. Yo prefiero ser una empleada. Como tu.

—Pero empleada, ;donde?

—Eso da igual. Pero que no tenga nada que ver con limones.

CARL ABRIO LOS ojos antes de que sonara el despertador. Volvié a mirar la esfera del reloj para
asegurarse, porque hacia afios que eso no le ocurria. Todavia tenia algo mas de media hora. En
lugar de darse la vuelta y seguir durmiendo, saltdé de la cama, al menos segun lo que sus
estandares actuales indicaban que era «saltar», y empez6 a organizarse para aquel dia tan
especial. La preparacion consistia, sobre todo, en luchar contra su propio nerviosismo.

El dia anterior habia llamado a la fabrica de puros Torcedor y se habia hecho pasar por el
director del diario de la ciudad, que estaba haciendo un reportaje sobre el Lector. Tuvo que
beberse media botella de silvaner de Franconia para encontrar el valor necesario para hacer la
llamada. Su pronunciacion no habia sido del todo clara por culpa del vino, pero aquello no
sorprendio a la duefia de la fabrica. Probablemente consideraba normal un cierto nivel de alcohol
entre los periodistas. Carl le habia preguntado a qué hora abria la fabrica y cuando iria el Lector,
si llevaba los libros que iba a leer cada dia o si ya los tenia alli. Este tltimo detalle resulto ser la
clave: el libro que leia siempre estaba en el atril. Los trabajadores empezaban a las ocho; el
Lector, media hora mas tarde.



Aquello encajaba a la perfeccion con el plan que habia ideado.

Carl mir6 varias veces su bocadillo del desayuno como si alguien se lo hubiera cambiado. Sin
embargo, entre las rebanadas del pan ristico de siempre, untado con la misma cantidad de
mantequilla, se encontraba el mismo queso Gouda semicurado que habia comprado toda la vida.
No obstante, le supo distinto, igual que la taza de café de la mezcla «sabor delicado». No habia
bebido otro café desde que este salié al mercado, pero nunca lo habia encontrado tan delicioso
como en ese momento. Y el bocadillo tenia un sabor tan intenso a queso, mantequilla y pan,
como si por primera vez fuera realmente consciente de los ingredientes. Incluso se atrevié a
prepararse un segundo, lo que consideraba poco menos que gula.

Al descolgar el abrigo del perchero, sus ojos se posaron sobre la comoda del pasillo, sobre la
pila de libros que debia devolver a la biblioteca. Todos eran libros infantiles en los que habia
buscado a Shasha. Ella deseaba tanto tener el nombre de un personaje... pero €l no lo
encontraba. Ninguna nifia de aquellos libros se parecia a ella. Tal vez era demasiado tarde, ya la
conocia demasiado bien. Los nombres de los protagonistas siempre eran como un corsé, y
cuando la personalidad se desarrollaba, los desbordaba. Tampoco se puede volver a meter una
mariposa en el capullo del que salid. Pero seguiria buscando en cada ejemplar a la nifia que
siempre lo acompaiaba en sus rondas.

Al poner el pie en la acera, Carl pensé inevitablemente en la sefiora Calzaslargas, que el dia
anterior se habia adentrado en un mundo que le resultaba extrafio. Fl se sentia igual. Aquella era
su ciudad, conocia cada adoquin de todos los kiléometros cuadrados que conformaban el centro.
Y, sin embargo, no era su ciudad, sino una variante. Nunca ponia un pie en ella antes de las
nueve de la mafiana, y nunca permanecia en su interior mas alla de las nueve de la noche. Carl no
sabia qué otras cosas ocurrian alli después; no conocia a la gente que recorria sus calles, ni sus
voces, ni los sonidos de aquellas horas.

Mientras caminaba hacia la fabrica de puros, miraba aquella ciudad, su ciudad, con nuevos
0j0s.

A doscientos metros de su destino, se detuvo. Se encontraba en el semaforo de la concurrida
carretera de circunvalacién de cuatro carriles que marcaba el limite de su mundo. No pulso el
botén, sino que mird, a través de aquella frontera invisible, hacia la fabrica que se divisaba al
otro lado.

Alli estaba Shasha, saludandolo con la mano. Era un saludo enérgico. Como si, con cada
movimiento de los brazos, fuera enrollando una cuerda que lo acercaba a ella. Después de tres
fases del semaforo, apreté por fin el botén y atravesé el muro invisible que lo separaba de la
fabrica.

Abandon6 su pequeiia isla, porque parte de ella se habia alejado hacia el continente.

Shasha se mostraba muy inquieta e iba cambiando el peso de un pie a otro.

—:Me vas a decir por fin para qué me has hecho venir?

—T eres la clave —dijo Carl.

—:Y eso qué quiere decir?

—A partir de este momento, eres la sobrina del Lector y quieres darle una sorpresa.

—¢Y por qué no eres tu su tio?

—Porque a una nifiita preciosa como tu no se le puede negar nada. Pero a un viejo raro si.

—iNo soy una nifiita!

Carl mir6 a su alrededor para ver si alguien los estaba escuchando. Incluso comprob6 si
alguna ventana de la fabrica estaba abierta o entornada antes de continuar:

—Vas a decir que tu tio ha escrito un libro para los empleados de la fabrica, pero no se atreve



a leérselo, a pesar de que seria algo genial. Tu plan consiste en colocarlo en su atril de lectura y
quitarle el libro que tenia listo para hoy, de forma que no le quede mas remedio que leer el suyo.
Y, ademas, la historia es verdad, en su mayor parte.

—Salvo la parte que es mentira.

—A veces me gustaria que fueras mas joven y mas facil de manipular.

—Vale, lo haré. Pero a mi manera.

—~Oh, no sé si...

—Voy a decir que en mi familia celebramos el Dia del Tio, y que ese dia siempre hacemos
algo especial por ellos.

—FEso es... aun mejor, la verdad.

PARA SHASHA, AQUEL dia también supuso salir de su mundo conocido. Nunca habia oido hablar
de salas como aquella, donde todo giraba en torno al tabaco. En la zona de la entrada, junto a
sillones oscuros, habia expuestos varios humidores de puros de distintos tamafios que, por su
aspecto, podrian contener joyas deslumbrantes. Pero lo unico que encerraban eran aquellas
salchichas marrones de aspecto poco apetecible. También habia vitrinas con elegantes cortadores
de puros y encendedores relucientes.

La sala, en penumbra, olia a tierra y especias. La tenue luz se filtraba por las estrechas
rendijas de las persianas y sonaba una cancion en un idioma extranjero. Sinti6 que Carl la
empujaba con delicadeza hacia delante, porque se habia quedado paralizada por el asombro.

Entonces entr6 una mujer de pelo oscuro, con la piel como el chocolate con leche. Sus
palabras parecian desplegar muchas mas erres de las que realmente contenian. Era la propietaria,
Mercedes Riemenschneider, medio cubana, medio alemana. Aquella fabrica era, a partes iguales,
su suefio y su pesadilla. En la actualidad, mucha gente preferia vivir de forma saludable en lugar
de dejarse embriagar por los placeres. Para Mercedes, era justamente al revés: en su vida, el
placer ocupaba el papel protagonista. Ademas, pensaba que debia ser un regalo para la vista, por
lo que los vestidos ajustados y los escotes generosos no debian estar solo reservados a las
mujeres delgadas.

Shasha cont6 su historia sin atreverse a mirar a la cara a la duefia. No apart6 los ojos de los
anchos tablones de madera del suelo. Cuando terminé de hablar, la mujer se acarici6 los rizos
0SCuros.

—iQué bonita idea! jPues vamos, acompafiame, por aqui! —Después de haber caminado
unos cuantos pasos, se dio la vuelta y le pregunto—: Por cierto, ¢ti no deberias estar en la
escuela?

—Hoy tengo las dos primeras horas libres, porque la sefiora Briickner esta enferma. Creo que
esta embarazada. —Shasha sabia que los detalles hacian que una mentira fuera mas creible.

La mujer apart6 una pesada cortina de color burdeos y dejo al descubierto una sala con veinte
mesas, todas ellas ocupadas por mujeres y hombres que levantaron la vista con amabilidad.
Delante de cada uno habia una tabla de madera en la que se liaban los puros y una caja de carton
con hojas de tabaco. Contaban con tajaderas, tijeras pequefias, bandejas acanaladas para los
puros terminados y algunas otras herramientas. Pero lo mas importante eran sus manos. Ademas
de ser suaves y elasticas, los torcedores de puros debian poseer una gran destreza manual y una
gran precision. El humo se abria camino a través de las hojas solo si estas se enrollaban con la
firmeza adecuada.

Enfrente estaba el atril con el libro preparado para el Lector. Shasha se acercé con sigilo,
meti6 el volumen con el titulo Robinson Crusoe en su mochila y colocé el manuscrito inédito en



su lugar.

—Ya podemos irnos —dijo Carl.

—iPero quiero esperar a que lo lea!

—No, ahora tienes que ir a la escuela.

Mercedes Riemenschneider se coloco al lado del librero.

—Pero ¢ella no tenia las dos primeras horas libres? —pregunto.

Carl sonri6 con los labios apretados.

—Si, pero queda bastante lejos. Y yo ya no ando tan ligero.

La dueifia se coloc6 detras de Shasha y le puso las manos sobre los hombros.

—¢Por qué no dejas que tu nieta lo disfrute? Debe de estar a punto de llegar. Serd mejor que
os escondais en el pasillo de atras, para que no os vea.

Cuando los dos se encontraban entre las sombras, a salvo de todas las miradas, entro el
Lector y estrech6 la mano de cada uno de los presentes sin pronunciar palabra. Llevaba un
pafiuelo rojo alrededor del cuello e iba demasiado abrigado para aquella época del afio. Parecia
querer convencer a los potenciales causantes de resfriados que cualquier intento de infectarle
estaba condenado al fracaso.

—Ya casi ha llegado al atril —susurré Shasha, incapaz de soportar la tension.

—iShhh! —chité Carl, que se sentia igual que ella, pero no queria que se le notara.

El Lector lleg6 a su sitio y se detuvo en seco al ver el manuscrito. Mir6 a su alrededor en
busca de Carl, la persona a quien se lo habia entregado, pero sus ojos no lo localizaron por
ninguna parte. Entonces se volvio hacia el atril, tom6 el manuscrito y lo levant6 para mirar
debajo; después mir6 hacia el suelo, a su alrededor, buscando el ejemplar de Robinson Crusoe.
Pero, por imposible que pareciera, no estaba.

La duefia de la fabrica se acercé a él.

—Hay algun problema?

—Mi libro ha desaparecido. ¢L.o habra cogido alguien? —Volvié a hacer la misma pregunta
a los trabajadores—. ¢ Alguien tiene mi libro?

Todos miraron a Mercedes Riemenschneider, que neg6é imperceptiblemente con la cabeza.

—Pero en el atril hay algo, ¢no es suyo?

—No, bueno si, pero...

—Lea eso mismo, es igual. Todos estan esperando. Usted podria leer incluso la guia
telefonica en voz alta y todo el mundo lo escucharia embelesado, porque tiene usted una voz
preciosa. —La duefia tenia una gran debilidad por el Lector, y mas aun por su voz. Le hubiera
gustado llevarselo a su casa todos los dias al final de la jornada para que le leyera sin descanso.
Llevaba un tiempo preguntandose en secreto cémo seria escuchar aquella voz profunda y calida
leyéndole literatura erdtica a la luz de las velas, con una buena copa de vino tinto.

Puso su mano sobre la de él para darle animos. Ella también queria escuchar aquella novela.
Y no solo porque tal vez contenia pasajes eroticos sobre una apasionada mujer medio cubana.

—Pero no es para...

—Léalo, por favor. Léalo para mi.

El Lector la miré suplicante. Hubiera preferido leer la guia telefonica o las etiquetas de los
paquetes de tabaco, incluso traducidas al serbocroata. Pero ella ignor6 su suplica y se marché a
su despacho mientras balanceaba las caderas un poco mas de lo habitual.

El Lector acarici6 la portada con delicadeza, como si primero tuviera que despertar
suavemente a Su manuscrito.

—EIl tango silencioso—comenzo— de... —Pronunci6 otras dos palabras, pero, aunque



dominaba la modulacién perfecta de las silabas finales desde que habia hecho un curso de
locutor, nadie logré entender aquel murmullo.

Su voz se volvio tan fragil como si estuviera hilada con unas pocas hebras delicadas. Leyd
las primeras frases a tientas, comprobando la firmeza de cada palabra.

Carl y Shasha contuvieron la respiracion, porque habian sido ellos quienes habian colocado a
aquel hombre tan amable en esa situacion tan incomoda.

Pero con cada palabra que entraba en el mundo sin tropezar, con cada frase que se
pronunciaba sin que nadie bostezara ni se riera cuando no tocaba, el Lector fue ganando
confianza, y de la confianza surgio la alegria provocada por el texto, por sus propias lineas.

Carl y Shasha observaron que el Lector estaba radiante.

Y vieron a Mercedes Riemenschneider en su oficina igual de resplandeciente.

También los trabajadores, que habian interrumpido su trabajo y se limitaban a escuchar
porque intuian que estaba ocurriendo algo especial, estaban felices.

Un estreno mundial en la fabrica de puros Torcedor.

Y un hombre que habia encontrado su voz.

—Te debo un favor —le dijo Carl a la nifia—. El que ti quieras. Acabas de salvar la vida de
un escritor.

SHASHA Y EL LIBRERO se habian marchado sin hacer ruido para no interrumpir la dicha del Lector.
La felicidad también fluia a través de Carl en cantidades que no sabia que su viejo cuerpo atn
fuese capaz de procesar. Una vez llegaron a la plaza, se despidi6 con carifio de Shasha, que se
marcho corriendo a la escuela desde alli. Para celebrar el dia, se compr6 un silvaner de la famosa
comarca vinicola de Wiirzburger Stein y bebi6 un par de sorbos aquella misma tarde. Después se
sumergié en su novela favorita, Una lectora nada comiin, de Alan Bennett. Se trataba de un
pequefio libro de un gran autor que se permitia releer una vez al afio, y con el que disfrutaba en
cada ocasion como los gourmets cuando llegan los primeros esparragos de la temporada.

Hasta ese momento, aquel habia sido uno de los mejores dias de su vida.

Pero a veces la vida no permite disfrutar demasiada felicidad de golpe, y se muestra tacafia
para asegurarse de que uno no se acostumbre demasiado.

Aquella misma tarde, en la libreria A las puertas, Sabine Gruber lo hizo pasar a la oficina. El
se sentd, pero ella permanecio de pie.

—Tengo algo maravilloso que contarle —le dijo Carl con la intencion de compartir con ella
la experiencia de la mafiana. Sin duda, lo complaceria ver la felicidad que su libreria aportaba a
la gente.

Pero ella no reacciond a sus palabras.

—Antes de que se entere por otra persona, queria decirle que el funeral sera muy intimo.
Solo para la familia mas cercana. Papa lo habria querido asi. Por favor, no se acerque a la tumba
para expresar sus condolencias hasta que termine el funeral oficial. Tampoco queremos coronas
de flores.

—iPero estoy seguro de que toda la ciudad querra despedirse de Gustav! —Carl era incapaz
de mantenerse quieto en la silla—. El cementerio estaria lleno. El apreciaba a todos sus clientes.

Bueno, no a todos, pero si a la mayoria. Nadie apreciaba a todo el mundo, ni siquiera alguien
con tanto sentido del humor como Gustav.

—Asi lo quiso él.

—iNo me lo creo! —se le escapo.

—¢Acaso me estd acusando de mentir?



—No. —Carl sacudié la cabeza—. Solo creo que probablemente haya malinterpretado sus
deseos.

—Eso no es lo que ha dicho, y con esto doy por terminada esta conversacién. En el futuro,
deberia pensar muy bien de qué me acusa.

Sabine lo dej6 solo. Y él también se sinti6 solo, mas solo que nunca, alli, en su libreria.

Y aun se sentiria peor un poco después, en la bulliciosa Miinsterplatz, donde habia quedado
con Shasha. La estuvo esperando mucho tiempo, se puso a buscarla por la plaza e incluso la
llamoé por su nombre. Pero al final tuvo que dar su paseo en solitario. También pas6 por delante
de las casas en las que no habia que entregar ningun libro. Quiza Shasha lo estuviera esperando
en casa de Darcy, de Effi o del Lector. Incluso se asomo al callejéon oscuro que siempre le daba
tanto miedo. Pero no habia ni rastro de ella. Perro tampoco se habia presentado. La ultima vez
no le dio ninguna golosina y, al parecer, ahi se habia terminado su afecto.

Cuando Carl regreso a la plaza, Shasha seguia sin aparecer por ninguna parte.

ALGUNAS PERSONAS SON incapaces de comer cuando estan tristes. Al dia siguiente, Carl fue
incapaz de leer. Consiguio comer en piloto automatico, pero la lectura no funciona de la misma
manera. Lo intenté una y otra vez con el fin de llevar sus pensamientos a otro mundo, pero ellos
se aferraban al aqui y ahora. No recordaba haber pasado ni un solo dia sin leer desde que habia
aprendido a reconocer las palabras en las hileras de letras encadenadas. Pero la lectura era una
actividad que tenia voluntad propia. No se la podia forzar.

Cuando lleg6 a la libreria aquella tarde, a través de los cristales vio a la propietaria hablando
con un hombre vestido con un mono de trabajo que gesticulaba muy alterado. Ella intentaba
calmarlo, pero sin ningun éxito, al contrario. Ahora parecia estar gritando. Los grandes cristales
de las ventanas vibraban. En una libreria, aquellos arrebatos emocionales eran poco frecuentes.
En las novelas de las estanterias habia cientos, tal vez decenas de escenas como aquella, pero no
en los pasillos del establecimiento.

Cuando el hombre sali6 de la libreria quiso dar un portazo, pero el mecanismo de la puerta no
se lo permitid y se cerrd con suavidad, como siempre.

Carl entr6 en la tienda meneando la cabeza. Todavia no se habia apagado el sonido de la
campanilla cuando Sabine lo invit6 a pasar a su despacho. Alli no lo mir6 a los ojos, ni siquiera
se volvio hacia él.

El librero no lleg6 a sentarse, ni tan solo lleg6 a completar una respiracion. En cuanto se
quedaron a solas, la hija de su mejor amigo pronunci6 una frase corta, solo dos palabras; seis
silabas que, sin embargo, tuvieron un efecto mas potente que toda una novela.

—FEsta despedido. —Su voz temblaba de ira.

—:Qué? ;Por qué?

—No tengo por qué justificarlo, y no pienso hacerlo.

Se colocé detras de su escritorio, como si ese fuera un muro protector.

—¢ A partir de cuando? —logro preguntar Carl. Estaba esperando con temor aquella noticia,
pero no pensaba que seria tan pronto. Le pareci6 una escena completamente irreal.

—Desde este mismo instante. Informaré a sus clientes por teléfono de inmediato.

Asi que, después de tantos afios, iba a desaparecer sin una sola palabra. Como un libro que
termina a mitad de una frase. No era posible.

—iPor favor, deje que me encargue yo mismo! —Como Sabine no dijo nada, afiadié—: Si
me lo permite, no causaré ningtin problema y les diré a todos que ha sido una decision de comun
acuerdo o, si lo prefiere, que he sido yo el que ha renunciado.



Ella no respondid, pero asinti6 con la cabeza y sefial6 hacia la puerta.
Asi dejo Carl Kollhoff de ser librero.

SABER QUE ES la dltima vez que uno hace algo confiere un aura especial incluso a las acciones
mas sencillas. Carl nunca habia doblado los bordes del papel de regalo con tanta perfeccion, ni
los habia alineado con tanta precision. Dejo el libro de Effi para el final. Lo envolvié con tanto
cuidado y ternura como se arropa a un nifio. Mientras lo tenia entre las manos, penso en lo ligero
que era. En él se contaba toda una vida y, sin embargo, solo pesaba unos cientos de gramos.

Cuando lo metié en su mochila, sintié que le faltaba el aliento. Era un viejo tonto. Ya sabia
que algun dia tendria que dejar de trabajar en la libreria y, sin embargo, habia esperado que
aquello nunca ocurriera. También sabia que algin dia moriria, pero no era capaz de imaginarlo.
Habia tenido décadas para acostumbrarse a la idea, pero para algunas cosas uno necesita un poco
mas de tiempo. Milenios, quiza.

Eché un vistazo al almacén desordenado y sin ventanas donde se apilaban los catalogos de
las editoriales, los libros desechados que esperaban a ser devueltos y los materiales
promocionales de las novedades que hacia mucho tiempo que habian dejado de ser nuevas.
Siempre le habia parecido una cueva calida y segura.

Tomo la salida trasera.

De nuevo esperd a Shasha, en vano. Pero en aquella ocasiéon no fueron muchos minutos,
porque era mejor que la nifia no lo acompafara aquel dia. Solo le habria puesto las cosas mas
dificiles: ella no le habria dejado apartar su tristeza como un invitado no deseado. Carl queria que
esa tltima ronda con la mochila llena de libros a la espalda fuera un paseo normal y corriente,
como podria haber sido cualquiera de los dias anteriores; que no fuera acompafiado por la
melancolia, sino por la serena y tranquilizadora rutina de la vida cotidiana. No camin6 ni mas
rapido ni mas lento que de costumbre; tampoco dud6 al pulsar por ultima vez el timbre de mister
Darcy. Era el primero de su ultima ronda, de lo cual se alegraba, porque se tomaria la despedida
con mucha calma, como correspondia al caballero inglés que Carl veia en él.

Sin que en un principio se diera cuenta, de sus ojos empezaron a brotar las lagrimas. Bajo el
microscopio, las ldgrimas emocionales tienen un aspecto diferente de las que lloramos por
reflejo, provocadas por un viento fuerte o al cortar cebollas, y también son distintas de las que
sirven para evitar la sequedad o la entrada de sustancias irritantes. Ademas, por lo que se sabe, el
llanto no se da en el reino animal; es algo tipicamente humano. No importa de dénde vengas ni
qué idioma hables: todos los humanos lloran. Visto asi, Carl llevaba muchos afios sin ser un
auténtico ser humano, porque habia olvidado cémo llorar.

Ese pensamiento pasé por la mente del librero cuando Darcy abrié la pesada puerta.

—Sefior Kollhoff, ;se encuentra bien? Esta llorando.

—¢Llorando? —Se sec6 las lagrimas con la mano y se mir6 con asombro las puntas de los
dedos himedos—. Es verdad.

—c:Le ha entrado algo en el o0jo? —EI sefior Darcy esperaba que respondiera de forma
afirmativa, porque no tenia mucha experiencia en conversaciones consoladoras.

—FEs algo de los conductos lagrimales —respondié Carl para evitar la pregunta. A
continuacion, saco el libro de la mochila y se lo entregé con manos temblorosas.

—Veo que hoy lo ha envuelto con especial precision.

—NMe apetecia.

—iLos dias que lo veo a usted y me trae un libro siempre son buenos! Luego, cuando me
pongo a leer, siento que estoy a punto de conocer a un nuevo amigo. —Mir6 a su alrededor—.



Hablando de amigos, ;como es que hoy no ha venido Shasha? ¢La aburri tanto con mi reloj de
flores la tltima vez que no ha querido volver?

Carl no queria pensar en ello.

—¢Qué le parecio Orgullo y prejuicio?

—iMaravilloso! Lo he leido tres veces seguidas. Me ha tenido totalmente absorto los dltimos
dias. ¢Sabe por qué?

—Supongo que porque esta muy bien escrito.

—FEso también. Pero sobre todo porque me reconoci en un personaje.

—¢Ah, si?

—Si, Charles Bingley. Por supuesto, yo soy mayor que él, pero por lo demas somos muy
parecidos. Usted lo sabia perfectamente cuando lo seleccion6 para mi, ¢verdad?

Carl sonri6 fatigado.

—Lo que uno sabe y lo que cree saber a veces son dos cosas diferentes.

—¢Le gustaria pasar un momento? Podriamos hablar del libro. —Darcy abri6 la puerta con
un gesto de invitacion.

—Lo lamento, hoy no dispongo de tiempo, tengo muchas entregas. En otra ocasion, me
encantaria. —Y Carl pensé: «si es que atin quiere charlar con un exlibrero»—. Hay otra cosa que
queria decirle. —Tomo aire—. En el futuro...

—¢Si?

Tenia la boca seca. Su corazon estaba seco. Su mundo se habia secado.

—Le puedo ofrecer un whisky?

—En el futuro... —empez6 de nuevo Carl y cerr6 los ojos antes de lanzarse—. En el
futuro. ..

Se le cerr6 la garganta, las cuerdas vocales se le paralizaron, todo su cuerpo se nego6 a
obedecer. Carl fue incapaz de decir la verdad.

Se rindié. Y se refugi6 en una mentira.

—En el futuro sin duda tendré tiempo, porque, al fin y al cabo, quién sabe cuanto tiempo nos
queda.

— ¢ Esta usted enfermo, sefior Kollhoff?

Lo miré fijamente durante mucho tiempo.

—Solo padezco esa enfermedad llamada vejez. Y ahora debo continuar mi ronda. Que le
vaya bien.

Darcy le puso una mano en el hombro. Nunca antes lo habia hecho.

—A usted también, sefior Kollhoff. Se lo deseo de todo corazon.

Aunque no sabia qué era lo que apesadumbraba a su colega, intuia que algo iba muy mal.
Pero como Darcy era un hombre al que no le gustaba que lo presionaran para que hablara cuando
no queria, dejé que Carl guardara silencio y se limit6 a entregarle el siguiente pedido en un
papelito.

El librero se alejo con la cabeza gacha, como si un gran cuervo estuviera sentado sobre ella.

—Qué débil soy —le dijo a Shasha, que no estaba alli—. jComo si pudiera esconderme de la
verdad! La verdad es como un sabueso, me encontrara.

En la siguiente esquina aparecio Perro, que le ladro en sefial de saludo. ;Acaso la vida estaba
tratando de decirle algo?

—Hola, ti. —Acarici6 su cabecita estirada—. Te prefiero a ti antes que a la verdad. —Se
acaricié el bolsillo vacio del pantalon—. Siento no haber traido ninguna golosina. Pensaba que
no ibas a venir.



Perro se quedo a su lado de todas formas. De repente, Carl tuvo la sensacion de no vivir en
una ciudad con muchos miles de habitantes, sino en un pueblo cuya existencia solo él conocia. El
pueblo de los lectores. A primera vista, las casas de aquella aldea no estaban unas al lado de las
otras, pero en realidad era como un acordeén: las crestas del fuelle quedaban muy separadas
cuando se extendia, pero al empezar a tocar y cerrarlo para expulsar el aire, se rozaban. Mientras
caminaba, los espacios entre las casas y las personas que las habitaban desaparecian; ya tuviera
que dar dos pasos de una a otra, o cien, las casas siempre estaban juntas. Pero ni siquiera los
habitantes de la Aldea de la Lectura sabian de la existencia del vinculo que los unia. Solo él.

Con Los DEMAS clientes le ocurrié lo mismo que con mister Darcy. En casa de Effi, el timbre
habia vuelto a funcionar y su rostro volvia a lucir inmaculado, pero sus ojos se habian nublado
como si albergaran nubes de lluvia; en casa de la sefiora Calzaslargas («En la cocina ardia el
juego del hogar»); en casa del doctor Fausto, que habia colgado el calendario de cachorros de
Shasha, pero seguia reprochando a los perros su pasado lobuno; en casa de Hércules, que,
sentado a la mesa de la cocina le explicé a Carl las letras de la A a la D con tanto entusiasmo
como si la humanidad acabara de descubrir esas magnificas criaturas; en casa de la hermana
Amarilis, que afirmaba que los asesinos en serie eran sus favoritos, sobre todo si eran catélicos y
asesinaban segun la Biblia. Y también en el hogar del Lector, que le mostré su agradecimiento
con un ejemplar de El tango silencioso encuadernado con hilo de coser. Su jefa estaba tan
entusiasmada que lo habia invitado a su casa el sabado siguiente para que le leyera de nuevo el
maravilloso primer capitulo (con la escena del baile, en la que saltaban chispas de alta tension
erética).

Para todos ellos fue un dia mas en que el librero Carl Kollhoff les llevo libros a casa en su
ronda vespertina. Para él, fue el primer dia que transcurrié como un eco de su vida anterior.

Cuando lleg6 a casa, el miedo lo sacudi6 como si una enorme mano sujetara su cuerpo e
intentara expulsar de €l hasta el tltimo destello de felicidad.



6

Pistas

CARL EMPEZ0 a comprar é]l mismo los libros que entregaba.

No recibia nada a cambio, porque los clientes seguian ingresando el dinero en la cuenta de la
libreria. La operacion solo se descubriria cuando el simpatico asesor fiscal del bufete de
abogados Lovenberg, Miiller & Czoppan cerrara las cuentas del afio en curso.

Para poder adquirir suficientes libros, Carl vendia los suyos. Cada dia desaparecian unos
cuantos mas de las estanterias; uno a uno, todos los amigos de papel que habian convivido con él
durante afios o décadas iban abandonando su piso. Como no se atrevia a llevarselos
personalmente a Hans a la libreria de viejo, pagaba por ello al aprendiz Leon, al que esperaba a
la puerta de la libreria después del cierre. Apenas conseguia nada por sus tesoros. En ocasiones,
un libro nuevo le costaba lo mismo que veinte viejos. Ademas, sus clientes le pedian mas titulos
que nunca, ya que de este modo intentaban aliviar su tristeza.

CARL TUVO QUE vivir el entierro de Gustav desde la distancia. La comitiva funeraria fue muy
reducida: solo tres personas acompafiaron al viejo librero en su tltimo viaje. Esperd a que se
marcharan antes de acercarse a la tumba para entregarle a su viejo amigo unos cuantos
volimenes con las historias de Winnetou y Viejo Shatterhand. Los valientes héroes cuidarian de
él. Al fin y al cabo, pens6 que el papel estaba compuesto de carbono, como los seres humanos.
Los libros y las personas estaban hechos de la misma materia.

También siguio6 regalando libros a sus clientes, lo que vaciaba sus propias estanterias a mayor
velocidad. Darcy recibi6 todas las novelas de Jane Austen, y Effi, después de una serie de libros
sobre mujeres que abandonaban su matrimonio, novelas policiacas sobre esposas que asesinaban
a sus maridos. El veneno parecia ser el método preferido. Por supuesto, Carl no queria animarla a
imitarlas, sino mostrarle como acabaria todo si no dejaba a Matthias.

—No hace falta que me traigas estos libros, todo me va de maravilla —le dijo Effi en una
ocasion, bajo indicacion de su marido, que habia encontrado las novelas y habia leido la
contraportada. Luego habia tirado los libros a la basura, junto a las novelas favoritas de su mujer
—. Me temo que se ha hecho una impresion totalmente equivocada —continué Effi.

Pero Carl vio que ya no habia flores en el pasillo que siempre aparecia detras de ella cuando
abria la puerta, ni ramos de flores ni plantas en macetas. Ya no quedaba nada con vida en aquella
casa. Entonces Effi cerr6 con rapidez, porque eran demasiadas mentiras a la vez y no estaban
empaquetadas de forma tan bella como los libros.

Solo frente a la puerta cerrada, Carl eché mucho de menos la animada charla de Shasha.
Siempre le habia recordado al traqueteo de la rueda de un molino impulsado por un pequefio
arroyo que centellea al sol. Por eso hablaba con ella, y ella con él.



—Esta mintiendo —Ile dijo Shasha en su imaginacion—. La impresion no fue para nada
equivocada.

—Lo sé, pero no nos miente a nosotros, se miente a si misma.

La nifia le instaba a seguir adelante cuando sus pasos se volvian lentos. Le decia, por
ejemplo: «Tienes que caminar mas rapido, si no, los libros se estropean». Y, cuando se acercaron
a la heladeria Pino, le espeté con severidad: «<Hoy no hay helado, necesitas el dinero para los
libros. Son un alimento que dura mucho mas».

Carl se dio cuenta de que no podia seguir asi y que necesitaba a la verdadera Shasha.

Pero no podia llamarla ni visitarla, porque ella nunca le habia dicho su apellido ni le habia
mostrado donde vivia.

Decidi6 recorrer los patios de las escuelas de la ciudad a la mafiana siguiente, con los ojos
bien abiertos, y preguntar a los nifios de la edad de su pequefia amiga por una nifia de pelo oscuro
y rizado. Cualquiera que se hubiera topado con ella, aunque fuera una sola vez, nunca la
olvidaria.

CARL HABIA ESCALADO el monte Everest y buceado en la fosa de las Marianas, habia viajado por
el salvaje Kurdistan y explorado la gélida Antartida. Los libros le habian permitido experimentar
todo aquello, pero le habian evitado con gran misericordia el mundo de las escuelas alemanas.

iAquella algarabia de gente menuda corriendo por todas partes! De nifio, Carl habia
encontrado un hormiguero en el bosque y habia acudido una y otra vez durante semanas para
observarlo. Alli también reinaba una gran actividad, pero habia un orden interno. En cambio, en
el patio del colegio St. Leonhard habian conseguido recrear con éxito la teoria del caos.

De camino a la puerta principal, Carl no paraba de chocarse con los nifios o, mejor dicho,
ellos lo atropellaban a él. Pero los gritos y los chillidos eran aun peor que aquella conmocion. La
lectura era una actividad tranquila. Incluso cuando las paginas hablaban de los elefantes de
campafia con los que Anibal habia cruzado los Alpes en el 218 a. C., ningtin toque de trompeta
de los animales hacia temblar la ventana del salon, y cuando los tanques de la Divisién Fantasma
de Rommel rompieron la Linea Maginot cerca de Maubeuge, su propia respiracion era el sonido
mas fuerte que habia en el salén. Todo aquello solo se podia escuchar con los ojos.

Cuando por fin logro entrar al edificio, se apoy6 contra una pared y respir6 hondo. Entonces
fue preguntando hasta dar con la secretaria, donde le dijeron que no estaba permitido facilitarle
ninguna informacion, por lo que decidi6 preguntarles a los nifios.

Justo en ese momento sond la campana que marcaba el fin del recreo, de modo que todo el
alumnado pas6 por delante de él como una marea tormentosa. Sin embargo, un nifio de la edad
de Shasha iba trotando a un paso lo bastante lento como para que Carl pudiera hablar con él.

—¢:Conoces a una nifia llamada Shasha?

—Menudo nombre tan raro—respondio el chico.

—Pensé que asi se llamaba la gente hoy en dia. Como Edeltraud o Gertrud en los viejos
tiempos.

—Pues no. En esta escuela nadie se llama asi. Ahora me tengo que ir a Geografia.

Y encima se le habian olvidado los deberes, otra vez. Pero eso no se lo dijo a aquel viejo tan
extrafo.

Por su edad, Carl calculé que Shasha tendria que ir a cuarto o a quinto de primaria. Partiendo
de la Miinsterplatz, habia marcado en un mapa todas las escuelas posibles. Habia siete en total.
El colegio St. Leonhard habia sido el primero.

No estaba seguro de que sus oidos y sus nervios pudieran soportar los otros seis.



En las escuelas siguientes se ahorr6 el viaje a la secretaria y se acerco directamente a los
alumnos que estaban en el patio durante los recreos y las pausas entre clase y clase. Pregunt6 a
chicos y grandes, mencion6 el nombre de Shasha y la describié lo mejor que pudo.

Logro llegar a los seis. En el ultimo de ellos, la Escuela Pestalozzi, ya habia interrogado a
tres alumnas cuando el supervisor del recreo, un profesor con la chaqueta de Goretex cerrada
hasta arriba, se plant6 delante de él.

—Puedo preguntar qué o a quién esta buscando?

—A Shasha —respondi6 Carl—. Tiene nueve afios y el pelo...

—Aqui no hay ninguna nifia con ese nombre —lo interrumpi6 el profesor—. Por favor,
abandone el patio del colegio ahora mismo y no vuelva a hablar con nuestros alumnos; de lo
contrario, llamaremos a la policia.

—Pero...
—¢Quién es esa Shasha? Su nieta no sera, pues entonces usted sabria a qué escuela va.
—Ella es... —Carl vacilo.

El supervisor del descanso lo agarro por el brazo.

—¢Se siente confundido? ;Quiere que llame a alguien?

—Si. No... —respondi6 Carl, pero solo consigui6 sonar atin mas confuso—. Sera mejor que
me vaya.

—DBuena idea. —EIl hombre le dio una palmadita en la espalda, un gesto que a él le record6 a
un matasanos acariciando el flanco de un caballo condenado a muerte.

Como la séptima escuela ya habia cerrado, decidié buscar a Shasha por las casas de sus
clientes. Y, como no podia soportar mas que la nifia no lo acompafiara, volvié a permitirle que
apareciera a su lado. Llevaba su chaqueton amarillo, que ese dia brillaba como nuevo. Su
pequefia mochila iba llena a rebosar, pero ella seguia saltando y brincando como si el suelo fuera
de goma. Carl la dej6 hablar con él todo el tiempo. Y €l le respondia, no solo en su mente.

Primero se dirigio a casa de Darcy, porque alli era donde siempre comenzaba su ronda.

—DMe encanta Darcy, y su jardin aun mas —explicé Shasha.

—¢Entonces por qué no dijiste nada cuando nos ensefi6 su reloj de flores?

—Viejo tonto —le respondiod ella con ternura—. Ese dia estaba impaciente porque queria
regalarle un libro. Creo que podria estar en su jardin, sentada en su gran sillon.

Al llegar a casa de la sefiora Calzaslargas, Shasha dijo:

—iSeguro que estoy aqui!

—En casa de una profesora?

—Después de todo, ya no trabaja en la escuela. Los profesores solo son realmente malos en
la escuela. Ahi tienen a los nifios bajo su poder.

—Eso suena terrible.

—Porque lo es. Solo que hace tiempo que lo has olvidado. Pero ahora es una persona
agradable. Es como un dragén que ya no puede despedir fuego por la boca. Podria estar con ella
para aprender.

—¢Sin miedo a morir carbonizada?

—iPor fin lo has entendido!

Cuando llegaron a casa de Hércules, Shasha no tuvo ninguna duda.

—¢Acaso hay un lugar mejor que la casa de un tio fuerte que siempre te ofrece algo de
beber?

—Desde cuando dices tio y no tipo? —A veces Carl recordaba que estaba hablando solo,
pero siempre encontraba la forma de volver a meterse en la historia enseguida.



—Tio. Tipo. Da lo mismo. Empezaré a usar tus palabras anticuadas para que me entiendas.

—~Gracias, es muy amable por tu parte.

Habia ido a casa del doctor Fausto porque tenia muchas ganas de volver a ver el calendario
de cachorritos, especialmente el perro salchicha de septiembre. Y a la del Lector para que le
leyera en voz alta el libro que tenia asignado en la escuela. Cuando llegaron a casa de la hermana
Amarilis, Shasha estaba muy segura de encontrarse detras de los muros del convento, porque
siempre habia querido ser monja, lo que a Carl le resultaba extrafio, pero tampoco tanto.

A todos ellos, Carl les preguntaba: «;Han visto a Shasha? ;Ha pasado por aqui?».

Pero nadie la habia visto. La nifia no habia ido a visitar a ninguno de ellos.

Y todos estaban preocupados.

Porque €l no era el unico a quien Shasha le habia robado el corazén.

Hagia DEJADO A Effi para el final. O lo habia hecho Shasha, Carl no podia asegurarlo. Era como
si se acercara al ultimo capitulo de un libro y le preocupara que no estuviera a la altura de las
expectativas.

—¢Por qué deberia estar con Effi? —le pregunté ella—. Esta muy triste y su marido me da
miedo.

—T1 eres muy valiente y tienes buen corazon. Quieres ayudarla.

—Tu también tienes buen corazon, ¢por qué no la ayudas?

—Porque vivo muerto de miedo —contesto, calandose el sombrero—. Por eso llevo décadas
viviendo siempre el mismo dia. Solo varian pequefias cositas. Eso es lo que hace la gente
miedosa.

—iPero yo no soy una cosita!

—No, la verdad es que no —respondié Carl—. Ahora toca el timbre.

Ella clavo el dedo mefiique contra el pecho de su amigo.

—Tampoco te atreves a pulsarlo?

—Llama de una vez.

Effi tard6 en llegar. (Esa vez no estaba detras de la puerta, sino que sali6 del sétano.) No
parecia tan perfecta como de costumbre, sus 0jos mostraban ojeras y tenia la piel enrojecida.

—Sefior Kollhoff? ;Qué ha pasado? Usted nunca viene a esta hora.

—¢Ha visto a Shasha?

—Es que se ha perdido?

—Si, bueno, llevo sin verla desde... —Entonces comprendi6 el significado de la pregunta.
¢No seria que no solo la habia perdido él, sino que se habia perdido para todos? ;Que habia
desaparecido? ;Le habria pasado algo?

—¢Ha leido algo en el periédico o ha oido algo en la radio? —Carl negé con la cabeza—. ;Y
en su casa tampoco esta?

El miedo se agolpo en el estdmago de Carl como una pesada pelota de cuero.

—Siempre nos encontrabamos en la Miinsterplatz.

—Seguro que esta bien. Tal vez se encuentre de viaje con la escuela.

—NMe lo habria dicho. No es propio de ella desaparecer por las buenas. Se puede confiar en
Shasha.

Effi acarici6 suavemente la mano de Carl.

—Sefior Kollhoff, me gustaria mucho ayudarlo y acompafiarlo en su busqueda. Pero la
verdad es que no puedo... —Se interrumpié—. Lo siento mucho.

Sin decir nada mas, cerré la puerta.



Y ya no hablé nadie mas. Porque su pequefia amiga también guardo silencio a partir de aquel
momento.
Y el librero no reparti6 ningtn libro aquella noche.

ELIMINAR LA RONDA de entregas fue como quitar una pequefia piedra en la meticulosa
construccién que era la vida de Carl, pero aquella chinita era la que aseguraba todo un muro de
carga. Aquella noche tard6 mucho en dormirse, y a la mafiana siguiente no oyo el traqueteo del
viejo despertador. Al despertar, se sobresaltd al ver las manecillas de la esfera del reloj, se vistio
a toda prisa y, sin desayunar ni afeitarse, se dirigi6 directamente a la dltima de las siete escuelas,
porque alli era donde tenia que estar Shasha.

Las visitas del dia anterior le habian causado mucho estrés, por lo que trat6 de calmarse
pensando que se encontraba rodeado de libros, algunos metidos en las mochilas y otros tirados
sobre las mesas. Aunque fueran libros escolares que no estaban hechos para calmar a nadie.

Cuando son¢ el timbre del primer recreo en la escuela Carl Orff y los nifios salieron en tropel
al patio, el librero se situ6 junto a las puertas dobles y grit6 una y otra vez el nombre de Shasha.
Con cada abrigo amarillo se estremecia y llamaba ain mas fuerte; con cada cabeza oscura y
rizada que se acercaba, estiraba el cuello.

En algin momento, el flujo de nifios se redujo. Los tultimos salian mas despacio, de modo
que Carl empez6 a interrogarlos uno a uno. Al menos eso era lo que €l pensaba que estaba
haciendo, cuando en realidad les estaba recriminando. «Shasha debe de estar aqui, jdime dénde
puedo encontrarla!», o «¢Shasha sigue dentro? ;Esta enferma? Seguro que lo sabes.»

Ningun nifio sabia nada de su amiga, pero sabian mucho sobre como escapar a la carrera. En
aquella ocasion, el encargado de expulsarlo fue el conserje, que llegé empufiando una escoba
como si estuviera practicando un arte marcial asiatico extremadamente doloroso. Carl se dirigid
al supermercado mas cercano.

Se pard brevemente frente al estante con los silvaner de Franconia, pero terminé llevandose
un vino de mesa italiano en tetrabrik de la estanteria inferior. Sus dedos no se deslizarian por la
elegante curva de una botella redondeada, sino por las afiladas esquinas y cantos de cartén. En
cuanto sali6 a la calle, rasg6 una esquina y bebi6 a morro.

En su camino de regreso pasé por delante de la valla enrejada que rodeaba el patio de la
escuela St. Leonhard. Las risas y los gritos de alegria de los nifios le parecieron una burla y
desvio la mirada. Con el rabillo del ojo vio algo amarillo, pero no se volvié a mirar.

Entonces una voz infantil grité: «jDevuélveme mi libro». Y entonces si que se par6. Como si
fuera asunto suyo cuando un libro estaba en peligro en algun lugar.

Y alli estaba ella.

Sin su abrigo amarillo de invierno. No habia sido la voz de Shasha la que habia gritado, sino
la de un chico pelirrojo que estaba cerca e intentaba a la desesperada alcanzar un libro de texto
que un alumno mas alto sostenia por encima de su cabeza y que este lo apartaba cada vez que el
otro daba un salto para recuperarlo.

Carl pudo leer en los labios de Shasha cuando esta exclamo:

—iEs el paseador de libros!

Se acerco corriendo hasta la verja.

—NMe estabas buscando, ¢verdad?

Carl se sinti6 tan feliz como una botella de champan que acaba de ser descorchada y derrama
sus burbujas. Se sentia tan feliz que le dolia el corazén.

—Estaba preocupado por ti. Menos mal que te he encontrado.



La nifia lo abraz¢ a través de los barrotes.

—Te he echado mucho de menos, ;sabes? —le dijo ella.

—Yo también a ti.

—Pero yo mucho mas. Hasta la luna y de vuelta.

—Esa frase es de un libro.

—iPero de todas formas es verdad! —Ella sonrio.

—Ayer pregunté por ti aqui, pero nadie te conocia.

—¢Preguntaste por Shasha?

—Si, por supuesto.

Ella sonrio.

—ESs que aqui no hay ninguna Shasha.

—Pero...

Se sefial6 a si misma.

—Te presento a Charlotte. Solo contigo soy Shasha. Siempre he deseado que mis amigos me
llamaran asi, pero ellos no quieren. El nombre se me ocurri6 a mi sola.

Aquella historia era verdad, en parte. Charlotte se habia inventado una superheroina, porque
los chicos del B siempre estaban presumiendo del Capitain América y de Ironman en el recreo.
Asi que ella se habia imaginado a una mujer que volaba sobre la ciudad con una capa roja al
viento y ojos que despedian rayos laser amarillos.

Shasha.

Y era exactamente igual que su madre en la foto del marco negro que se encontraba sobre la
comoda del pasillo. Charlotte siempre le ponia margaritas que recogia cuando volvia de la
escuela, de las que crecian entre los adoquines.

—Encantado de conocerte, Charlotte —dijo Carl haciendo una reverencia—. Es un honor
para mi llamarte Shasha.

—iEstoy de acuerdo!

Carl tir6 el carton de vino a un cubo de basura.

—¢Por qué has dejado de venir?

—No he podido —dijo Shasha. Con esa respuesta también decia la verdad, pero omitia una
parte importante de la historia.

La directora, la sefiora Disselbeck, habia llamado a su casa debido a las dos horas que habia
faltado a la escuela por la visita a la fabrica de tabaco. Shasha se lo habia confesado todo a su
padre, que le habia prohibido volver a entregar libros con Carl. De nada sirvieron los llantos y las
suplicas, ni las cartitas con corazoncitos y porfavores, ni los desayunos en la cama con tostadas
en forma de arboles de Navidad. Ni siquiera las cenas en las que tanto se habia esforzado por
adornar las sopas de sobre.

Aunque a Shasha le gustaba hablar como si las palabras fueran bombones que se le derretian
en el paladar, guardo silencio sobre el motivo por el que no habia aparecido las tardes anteriores.
Pero como un momento de silencio le habria dado a Carl la oportunidad de preguntar, ella
prefirio hablar de otra cosa.

—Esta es mi amiga Jule, mi mejor amiga para siempre. Bueno, por ahora. Ella también te
conoce y dice que tienes un cuello raro. Como el de su abuelo.

Carl se pasé la mano por el cogote.

—Yo lo llamo mi cuello de pavo. Hay que ser muy mayor para lograr uno asi, de joven uno
no es capaz de manejarlo.

—¢Manejarlo? ;Cémo que manejarlo?



—Solo si tienes uno puedes hacer esto.

Carl movié los brazos como si fueran alas e imit6 los arrullos de un pavo. La felicidad de
haber recuperado a su pequefia amiga era mas embriagadora que cualquier cartéon de vino. La
nifia se rio a carcajadas, pero luego mir6 nerviosa a su alrededor para ver si alguno de sus
compafieros habia visto lo que acababa de suceder.

El chico pelirrojo la sefial6 y resoplo.

—Es Simon, ¢no? —pregunté Carl—. ¢El que siempre te empuja?

Shasha asinti6 vacilante.

—iNo le digas nada, por favor!

—Por supuesto que no, yo arreglo las cosas de otra manera.

—¢:Con libros? —pregunté Shasha.

—Asi es. ¢Sabes su direccion? Ahora que lo veo, sé cual es el libro adecuado para é€l.

Shasha se la escribi6 en el dorso de la mano.

—Pero no sera nada vergonzoso, ;verdad? Por favor. —En ese momento sond el timbre de la
escuela—. Me temo que tengo que volver a clase.

—¢Vendras otra vez de ronda conmigo?

Shasha apret6 los labios.

—Claro.

—:Esta noche?

Ella asintio despacio, pero no dijo nada mas. Luego atraveso el patio a la carrera hasta la
puerta de entrada al edificio, cuya laca de color granate mostraba muchos desconchones.

EN EL caMINO de vuelta, Carl pas6 por delante de una pequefiisima tienda que vendia flores de
papel de seda y entr6 haciendo caso a un impulso. Pregunt6 por las que crecian en la isla del
Tesoro, en el salvaje Oeste o en el Misisipi, donde vivia Huckleberry Finn, pero la vendedora no
sabia si alli crecian rosas, tulipanes, amapolas o claveles, que eran las unicas que tenia ella. Carl
eligio una de cada, de distintos colores, porque Gustav habia sido una persona con muchas
tonalidades. Cuando le dijo que eran para el cementerio, la joven las envolvié con mimo con una
fina hoja de papel mientras meneaba la cabeza. Por desgracia, no estaban hechas para eso. En el
exterior, las flores de papel perderian sus pétalos mas rapido que las auténticas.

—No se preocupe —respondié Carl—. Solo intento hacer reir a un viejo amigo.

Gustav habia conocido el papel en todas sus variedades, siempre impreso con muchas
palabras, pero probablemente nunca con forma de flor.

MIENTRAS CERRABA LA puerta del cementerio tras de si, Carl vio que Sabine estaba de pie junto a
la tumba de su padre, por lo que decidio girar a la derecha y sentarse en el banco de hierro
fundido. Alli Shasha, en una ocasion, le habia mostrado el album donde anotaba sus grandes
ideas sobre qué libro seria el adecuado para que cada uno de sus clientes encontrase la felicidad.
El banco estaba muy cerca de la tumba de Gustav, pero separado de ella por un denso arbusto de
hoja perenne. Solo si se miraba en el angulo exacto y se sabia hacia donde mirar, se podia ver a
través de él.

Sabine se arrodill6 ante la tumba, sobre la que habia una sencilla cruz de madera provisional.

—NMira —dijo—, asi es como quedara. Toda la lapida tendra la forma de un libro abierto, y
en él se grabara un texto que relate tu vida. —Se coloc6 con nerviosismo un mechon por detras
de la oreja—. He venido a mostrarte algo hermoso y, sin embargo, imagino que me estas
haciendo reproches por tu funeral. —Arrug6 el boceto y lo meti6 en el bolsillo de su chaqueta—.



iPensé que seria lo mejor! Solo cuando llegé el momento y vi que éramos tan pocos frente a tu
tumba, eché de menos a todos. Y me dio pena por ti. Siempre te gusto tener mucha gente a tu
alrededor. Lo siento, ¢me oyes? —Arranc6 una mala hierba que acababa de asomar entre la tierra
—. A veces no me aguanto a mi misma. Y estoy segura de que no soy la unica. Sin embargo,
solo intento hacer las cosas bien para que te sientas orgulloso de mi. Pero eso ya no ocurrira
nunca mas, por mucho que me empefie. Yo tuve mis oportunidades y tu las tuyas. Pero ninguno
de los dos las aprovechamos, ;verdad? Creo que me falta tu gen de librero, simple y llanamente.
Por mucho que me mate a trabajar, nunca seré como tud, ni como tu querido Carl. Todavia me veo
como una nifia ante sus o0jos. ¢Sabes que una vez fue a quejarse a mi profesor de Lengua porque
me habia puesto un aprobado raso y él pensaba que me merecia un sobresaliente? Mis amigas se
enteraron, jme dio muchisima vergiienza! Actuaba como si fuera mi padre, pero mi padre eras tu.
O puede que no. Probablemente su intencion era buena, estoy segura de ello, pero yo no se lo
habia pedido. No lo necesito, puedo hacerlo todo sola. jDeja de una vez esa sonrisa amarga! ;No
puedes ser carifioso conmigo ni siquiera muerto? ;O al menos un poco comprensivo? No, eso
nunca se te dio bien. —Levanto la vista de la tumba hacia el cielo azul tinta y respird con cierta
dificultad—. ¢Recuerdas aquella vez que te enfadaste tanto porque pinté en todas las paginas en
blanco que habia al final de tus libros? Dibujé imagenes siempre a juego con el titulo. El de El
gato y el ratén, de Gilinter Grass, incluso me salié bien, pero te pusiste hecho una fiera porque
habia mancillado tus queridas novelas. jEra una nifia pequefia, por el amor de Dios! Pero era
imposible competir con todos tus ejemplares. —Sabine se levanté—. ; Por qué ha hecho falta que
te murieses para que te pueda contar todo esto? —Se subié ruidosamente la cremallera de la
chaqueta—. ;Sabes qué es lo mas triste? Que de verdad me encantan los libros. Pero nunca me
han hecho tan feliz como a ti. Y eso nunca te lo podré perdonar.

Vacil6 un segundo, luego acaricié la cruz de madera y se marcho.

Carl esper6 a que la mujer saliera del camposanto para colocar las flores de papel sobre la
tumba de su querido amigo. Gustav iba a necesitar tiempo para procesar lo que su hija acababa
de decirle. Siempre le habia preocupado que Sabine no fuera capaz de dirigir la libreria, por eso
nunca le habia pasado ni una, con la esperanza de que ella lo entendiera mas adelante. Ahora que
Gustav se habia enterado de que su estrategia habia sido un gran error, ya no habia tiempo para
cambiar nada. Su historia con su hija nunca tendria una segunda parte.

AQUELLA TARDE, CARL sigui6é vaciando estanterias. Pronto se quedaria viviendo solo. Mientras
que al principio miraba cada libro y sentia lo cercano que estaba de su corazon, ahora todos
terminaban sin miramientos en cajas marrones de mudanza. Leon se pasaria pronto a recogerlos
y la recaudacion seria suficiente para una nueva ronda.

Lleg6é a la plaza mas puntual que de costumbre y buscé a Shasha con la vista. La nifia
aparecio sin aliento, pero de buen humor. Su padre habia quedado con un compafiero de trabajo.
Antes de salir, le habia preparado una buena cena, con grandes albondigas de patata, guisantes y
zanahorias, y mucha salsa sustanciosa. Ademas, como estaba obedeciendo su prohibicién y ya no
quedaba con el librero, le habia hecho un regalo: un juego de ajedrez. Queria ensefiarle a jugar,
pero a ella no le hizo la menor gracia, porque el afio pasado le habia dicho que habia un club de
ajedrez en el colegio que le parecia totalmente esttipido.

Shasha esperaba que su regalo para Carl fuera mejor. Lo sacé de la mochila.

—Toma. Para ti. —Era una hoja de papel tamafio folio enrollada y atada con un lazo rojo.

—¢Quieres que lo abra ahora mismo?

—iClaro! Quiero ver cuanto te alegras.



Carl desat6 el lazo con cuidado y desenrollé la hoja. Incluso antes de que le diera tiempo a
mirarlo bien, Shasha se puso a explicarle el dibujo que habia pintado con lapices de colores.

—Ese eres tu, en el centro, como un ratén de biblioteca; a tu lado se encuentra Perro, y a tu
alrededor estan tus amigos. ¢L.os reconoces a todos?

—Ese es Darcy —respondio6 Carl, sefialando a un raton situado frente a una magnifica casa.
Todos los personajes eran ratones—. Y ahi estan Effi con las flores; Hércules con las pesas en la
mano; el Lector con un puro; el doctor Fausto con sus enormes gafas y la hermana Amarilis con
el habito de monja. Y esta debe de ser la sefiora Calzaslargas. —La nifia la habia colocado detras
de Hércules con un puntero en la mano—. jQué detalle tan bonito has tenido!

—¢Te gusta?

—iMuchisimo! ;Puedo darte un abrazo?

—Claro, no hace falta preguntar. Yo siempre los doy directamente.

Era agradable abrazarla asi. Aunque al principio Carl no supiera donde poner los brazos,
Shasha lo sabia muy bien, era toda una maestra. Y, al igual que pasa en el baile, era importante
que uno de ellos supiera hacerlo bien para poder guiar al otro.

—¢:Sabes una cosa? —le dijo Carl—, los ratones de biblioteca son animales muy raros y, por
lo general, muy timidos. Una especie en extincion que debe ser protegida con urgencia.

—iYo te protegeré!

—¢Puedo pedirte un favor?

—iClaro!

—¢Puedes afiadir al dibujo al ratén mas importante de todos?

Shasha se separ¢ del abrazo y tomo el papel.

—¢Quién se me ha olvidado?

Carl se rio.

—iSe te ha olvidado dibujarte a ti misma!

Ella desecho la idea.

—Yo no soy nada importante.

—iDesde luego que si! —replico Carl.

—A ver quién llega primero a casa de Darcy. —Shasha sali6 corriendo, pero luego se detuvo
y se dio la vuelta riendo—. jEra broma! De todos modos, no tendrias nada que hacer contra mi.

Fue entonces cuando Carl ech¢ a correr.

En realidad, no tenia ninguna posibilidad ni le quedaba aliento cuando lleg6 frente a la
mansién, pero Shasha no le dio tiempo a recuperarse. Ya estaba llamando al timbre cuando él
consiguio alcanzarla.

El hombre abri6 la puerta enseguida con una gran sonrisa.

—~«La persona, ya sea un caballero o una dama, que no encuentre placer en una buena
novela, debe ser insoportablemente estipido.» —Cuando Carl lo mir6 interrogante, Darcy afiadié
con una sonrisa—: jMi cita favorita de hoy! Es del sefior Tilney, de La abadia de Northanger. —
Les hizo sefias para que entraran—. Tengo algo que mostrarles. Sobre todo a ti, Shasha.
iEspecialmente a ti!

Recorri6 con pasos rapidos el largo pasillo hasta llegar al gran salén, tras cuyos ventanales se
extendia el parque con su reloj de flores.

Carl y Shasha lo notaron a primera vista: mister Darcy ya no vivia solo. Habia colocado una
estanteria en la que se encontraban las novelas de Jane Austen. Alli estaban, haciéndole
compafiia, Fanny Price, Anne Elliot, Catherine Morland, Elinor y Marianne Dashwood, y, por
supuesto, Emma Woodhouse y Elizabeth Bennet. Aunque no tendria el placer de contemplarlas



mientras ellas leian, al menos podria disfrutar leyendo sobre ellas.

Sin embargo, el efecto que producia aquella estanteria era similar al de una chimenea.
Cuando ardia el fuego, se hacia mas patente el frio que reinaba a su alrededor. De la misma
forma, ahora que tenia alli aquellos libros llenos de vida, el sefior Darcy sentia la poca energia
que albergaban las habitaciones de su mansion. La compafiia de las novelas le causaba alegria y
tristeza a la vez.

—Siéntense. —Hizo una pausa—. Oh, dejémonos de tanta etiqueta. Sentaos, por favor. Ya
nos conocemos desde hace mucho tiempo, ¢no es asi, sefior Kollhoff? Aunque estd mal que lo
proponga yo, que soy el mas joven, pero no quiero que un exceso de formalidad se interponga en
mi felicidad. Eso lo he aprendido de la buena de Jane.

Extendi6 la mano.

—NMe llamo Christian.

«No —penso el librero con benevolencia—, su nombre auténtico es Fitzwilliam Darcy.»

—Yo soy Carl.

—Bueno, sentaos —les indicé mostrando un entusiasmo poco habitual en él—. Anoche se
me ocurrio una idea. jPor qué no empezamos un club de lectura? Ya sabéis, leemos todos un
libro y luego nos juntamos a hablar de él. Como en los viejos tiempos, cuando la gente se sentaba
alrededor del fuego a contar historias. Puede que en la Edad de Piedra fuese el calor lo que los
uniera, pero las historias fueron las que los civilizaron. ¢Qué os parece? ;Ponemos un cartel?
Aqui hay mucho espacio. En verano podriamos sentarnos en el jardin. Después de la lluvia,
claro.

Shasha se sinti6 enormemente orgullosa de que Darcy la incluyera en sus planes.

De repente se sintié diez afios mayor, pero la idea de hablar sobre libros con otras personas
también la hacia sentirse diez afios mas cansada, porque ya habia tenido bastante en la clase de
Lengua del cole.

A Carl no le gustaban mucho los grupos de personas; es mas, lo inquietaban. Ademas, lo
suyo era pasear con libros, no sentarse con ellos. Pero ¢cudnto tiempo mas podria seguir
haciéndolo? En aquel momento se dio cuenta de que, inevitablemente, le quedaban muy pocas
rondas. Y que, sin obras que vender para poder comprar otros nuevos, dejaria de visitar a
aquellas personas. Porque €l les llevaba los libros, esa era su vida. Sin aquellos ejemplares, ya no
seria suya.

No pudo soportar mas ese pensamiento y se levant6 para marcharse.

—NMe temo que tenemos que seguir adelante —djijo.

—¢Y qué le parece...? Perddn, ;qué te parece mi idea?

—S], deberia usted... deberias ponerla en practica.

—iPor supuesto! —subrayé Shasha—. Se lo diré a todo el mundo, asi no necesitaras un
cartel.

Carl se dirigio rapidamente a la puerta.

—Por favor, la proxima vez trdeme las novelas inacabadas de Jane: Los Watson, Lady Susan
y Sanditon. No me canso de leerla.

Darcy queria empezar el club de lectura enseguida con aquellos fragmentos de la autora
inglesa.

—Claro —dijo Shasha, porque Carl ya se habia alejado y no lo oy6. Solo consigui6
alcanzarlo en la siguiente esquina—. ;Por qué has salido huyendo?

—Tenemos muchos otros libros que entregar hoy.

—Qué raro estas. Incluso mas que de costumbre.



—~Caminar ayuda —dijo Carl—. Asi la rareza se escapa por los pies.

La nifia se rio, pero solo para disipar la tension en el aire. Al igual que con el llanto, también
sabia reirse a voluntad. Pero, por extrafio que pareciera, se sentia mejor después de llorar.

Carl sigui6 picoteando con fuerza los adoquines con la punta del paraguas. Estaba enfadado
por no ser capaz de evitar la amenaza que se cernia sobre él. No habia manera de detener el final
de su época como paseador de libros.

Cuando Perro se uni6 a ellos, a Shasha le hubiera gustado saltar de alegria. No tardé en darle
una galleta en forma de pequefio raton que habia comprado especialmente para esa ocasion. La
sefiora de la tienda de mascotas le habia dicho que a los gatos les encantaban. Shasha esperaba
que en ese caso Perro se comportara, por una vez, COmo un gato.

—¢Vamos a ver al doctor Fausto hoy?

—No ha pedido nada. ¢Por qué?

—Tenemos que ir. Ahora mismo.

—Pero el camino va...

—Lo sé, pero hay que hacerlo. Por favor, por favor, por favor.

—Ya estas otra vez con esa cara que me hace imposible decirte que no.

—Pues si. ¢ Asi que te rindes?

Carl se dio por vencido, y un poco mas tarde ambos llamaban al timbre del doctor Fausto.
Cuando abri6 la puerta, el erudito se limpié los ojos con asombro, como si los dos fueran a
desaparecer de su puerta con ese gesto. Rebusco en su cabeza si acaso habria encargado semanas
atras aquel oscuro tratado histdérico sobre Moisés que tenia un plazo de entrega biblico. Pero no,
una obra compuesta enteramente de errores era un insulto a su intelecto.

—Qué alborozo me produce verle —dijo, pues le gustaba usar palabras anticuadas—. ;Qué
le trae por aqui?

Carl mir6 expectante a Shasha.

—Necesitamos su ayuda —dijo la nifia—. Por el gato este de aqui. Necesita un lugar para
quedarse una semana.

—¢Y por qué?

«Bueno, ¢por qué?», se pregunté Shasha. Habia pensado que el doctor Fausto diria
inmediatamente que si con entusiasmo y tomaria a Perro en sus brazos. En su imaginacion
incluso lo abrazaba, y el animal se ponia a «ladrar» de alegria.

De repente, se acordé de lo que le habia pasado a Simon en la escuela aquel dia.

—A él, o sea, a este gato, lo persiguen y lo atacan. Pero es completamente inocente. jEso se
llama acoso escolar! —Le entreg6 la bolsa de galletas para gatos—. Tome, a Perro le gustan
muchisimo.

—¢Perro?

—iGato! Mafiana le traeré mi viejo arenero, pero hasta entonces se apafiara con hojas de
periodico.

Al menos eso es lo que le habia dicho la mujer de la tienda de mascotas.

—¢Por qué me vienes a mi con esto? No tengo ninguna experiencia con animales.

—Usted es el tinico de los clientes de Carl que vive lo bastante lejos del territorio de los otros
gatos. Solo estara a salvo con usted.

—Mmm...

Algunos se habrian desanimado con un «mmmy», pero ella sabia que habia ganado.

—¢Solo una noche de prueba? ;O dos?

—Esta bien.



—~Genial, jgracias! Y no se sorprenda si el gato hace ruidos raros. Asi es como debe ser. —
Shasha tiré a Carl de la manga—. jTenemos que ponernos en marcha! Adios.

El librero se dejo arrastrar por ella y estuvo a punto de tropezar. Se sintié6 como si acabaran
de atracar una maquina de chicles.

—¢Y crees que esto va a funcionar?

Ella se encogi6 de hombros.

—iQuiza! Y, si no, al menos habré intentado hacerlo mas feliz. Si Perro no logra que deje de
tenerle miedo a los perros, nadie lo conseguira.

—Pero si Perro es un gato.

—Pues por eso.

Para entonces ya estaban frente a la casa de Effi, de la que salian gritos tan fuertes que las
palomas echaron a volar del tejado y huyeron despavoridas.

Carl se quité la mochila y sac6 el libro que tenia para ella. Luego se dirigié con decision a la
puerta. Pero cada vez que intentaba pulsar el timbre, sonaba otro grito estremecedor. Eran
chillidos agudos y afilados, como los provocados por el dolor. Y en ellos no se oia ninguna
esperanza de que aquella agonia fuera a tener fin.

Carl agacho la cabeza.

—A veces —dijo mirando con tristeza a Shasha—, un libro no es suficiente. El papel no
puede cerrar todas las heridas. Tenemos que encontrar un teléfono publico para hacer una
llamada.

—No hace falta. —La nifia le entregd su movil y lo desbloqueé—. Pulsa el icono verde, el
del teléfono.

Como él no era capaz, Shasha se encargé de pulsar.

Carl 1lamé a la policia, explico la emergencia y dio la direccion, y, tras algunas dudas,
después de que se lo pidieran varias veces, también les dijo su propio nombre. Cuando le
informaron de que la ayuda iba a llegar inmediatamente, le devolvié el mévil a Shasha.

—No sé como se cuelga sin horquilla.

—¢De qué horquilla hablas? —Y Shasha colgo.

Carl mir6 a su alrededor. ;Desde donde se podria observar la casa de Effi sin ser visto? Se
decidieron por un gran contenedor de obra situado frente a un saléon de manicura que estaban
renovando. Aunque Shasha tenia que ponerse de puntillas y alzarse con las manos unos
centimetros mas para poder mirar por encima del frio metal.

Al cabo de diez minutos, un coche patrulla se detuvo frente a la casa de Effi. A la nifia ya le
ardian los dedos de los pies y tenia las manos heladas.

Dos policias se bajaron del coche y tocaron el timbre. Primero se movid la cortina y luego se
abri6 la puerta, detras de la cual apareci6 Effi con su marido. El posaba ambas manos sobre sus
hombros, cerca del cuello, ejerciendo una ligera presion.

—Siento molestarles, pero hemos recibido una llamada avisando de que se han oido gritos
desde su casa. —El policia la miré a ella—. Gritos de una mujer. La persona que llamoé
sospechaba que la estaban golpeando. ;O hay alguna otra mujer en la casa?

—Se trata de un malentendido —dijo el marido de Effi son una sonrisa—. Teniamos la
television a todo volumen.

—Es eso cierto? —le pregunt6 el policia a Effi.

—Si —respondio ella y sonrio.

—Yo nunca te pegaria, ¢verdad, carifio? Diselo al policia.

—Nunca. —Effi no dejé de sonreir.



El policia la mir6 con insistencia.

—¢Desea hablar con nosotros a solas?

—No, no quiere. No tenemos ninguin secreto, como corresponde a todo buen matrimonio.
Como el nuestro.

Le dio un firme beso en el pomulo.

La mujer se estremecio. Acababa de golpearla exactamente en el mismo sitio.

—¢Qué le pasa en la mejilla? —le pregunté el policia.

—Dolor de muelas —contest6 Effi rapidamente.

El policia volvi6 a mirarla a los ojos durante un buen rato.

—Apreciamos mucho que hayan venido. —EIl marido se cruzé de brazos—. Es bueno que se
haga un seguimiento a ese tipo de llamadas. Pero en nuestro caso ha sido una falsa alarma. Asi
que, la proxima vez que alguien los llame porque tengo el volumen del televisor demasiado alto,
pueden ahorrarse el viaje. —Le dio un empujoncito a su mujer—. ¢ Verdad, carifio?

—Si. Seguro que hay otras mujeres que necesitan su ayuda de verdad —dijo con una sonrisa.

—Bueno, entonces, ;qué? —preguntd él—. Nos gustaria terminar de ver la pelicula, se
supone que el final es lo mejor. Por supuesto, bajaré el volumen.

Carl salié de detras del contenedor. Su cuerpo se resistia, y lo demostraba acelerandole el
corazo6n y haciendo que le temblaran las piernas. Pero su voluntad fue mas fuerte que su cuerpo.

—iLos dos estan mintiendo! El le pega. Lo he oido. No era la televisién.

—Ah, el librero —dijo el marido de Effi—. Deberia haberlo adivinado. A partir de ahora, no
le encargues mas libros a ese maniaco, carifio. Si no, se me va a soltar la mano de verdad.

El hombre solt6 una carcajada y ella rio también, lo que provoco que le doliera todo el
cuerpo.

Los policias miraron a Carl. No vieron al hombre honesto y concienzudo que era, sino a un
anciano con ropas raidas que los miraba con expresion confundida.

Pero su confusién estaba causada porque en ese momento no entendia el mundo.

—La proxima vez, por favor, asegtrese de que no nos llama a causa de un programa de
television —Ile dijo uno de los policias a Carl—. Aunque, por supuesto, preferimos acudir una
vez de mas que de menos. Sin embargo, solo podemos ayudar si la victima de violencia machista
habla con nosotros.

El destinatario de aquellas palabras no parecia ser Carl, sino Effi. Pero su marido acababa de
cerrar la puerta de golpe. Y, a continuacion, bajo las persianas que daban a la calle.

CARL NO DUO ni una palabra durante el camino a la casa de la hermana Amarilis, aunque Shasha
no par6 de hacer sugerencias sobre cémo podian salvar a Effi. Desde entrar a la fuerza en su casa
hasta contratar a un detective privado (o a una banda de chicas que aceptasen encargos
detectivescos). Habia de todo.

Cuando la monja lo vio, abatido y con los hombros caidos, le pregunté si alguien le habia
hecho dafio. Fue entonces cuando Carl se vino abajo. La solida coraza en la que habia encerrado
sus sentimientos se rompio y le hablé de Effi, de su miedo por ella, de sus fracasos. No dejé de
hablar hasta que Amarilis le puso con suavidad una mano en el antebrazo.

—Todo va a salir bien.

—iNo, no va a salir bien, ahi esta el problema!

La hermana Amarilis se coloco el habito.

—Voy a verla.

—iNo, usted no puede salir! ;Si no, no podra volver nunca mas al convento!



—Qué bobada. ;Acaso ve a alguien observandome? Llevo todo este tiempo preocupandome
sin motivo.

—Pero...

—iNo hay pero que valga! ;Qué clase de monja seria si me acobardara temerosa detras de
estos gruesos muros en lugar de acudir junto a una persona que necesita ayuda?

—¢Qué vas a hacer? —le pregunté Shasha—. La policia no ha podido hacer nada.

La hermana Amarilis desaparecié en las profundidades del convento y regresé al poco
tiempo con una Biblia.

—La palabra de Dios es el arma mas fuerte. —Vio la duda en los ojos de Carl y Shasha—. Y,
si no basta con pronunciar la palabra, también es perfecta como arma arrojadiza. —Les guifi6 un
0jo, salid a la calle y cerr6 la puerta tras de si. La religiosa acarici6 la pared con suavidad, como
si fuera a dejar sola a una mascota querida. Tras un leve suspiro, mir6 a Carl—. jLléveme hasta
ella!

Shasha ya se habia adelantado.

—Por aqui, no esta lejos. { Vamos!

A Shasha no le cabia la menor duda de que todo iria bien. Amarilis era una monja,
practicamente una santa, y, por tanto, como san Martin o san Nicolas, una especie de
superheroina. No sabia exactamente qué poderes poseia una monja. Claro, no disparaba rayos
laser por los ojos, y volar tampoco parecia ser una opcion, pero sin duda era distinta a la gente
corriente. Y, ya que todas las personas normales habian fracasado, solo una que no lo fuera seria
capaz de ayudar a Effi.

La hermana Amarilis no era amiga de pararse a tomar un respiro. Se dirigio sin dilacién a la
casa que Shasha le habia sefialado y golpe6 la puerta. Habia un timbre, pero le parecié que un
golpe decidido y fuerte tendria mas efecto.

—¢Quién es? —pregunt6 una pesada voz masculina.

—Mi nombre es sor Maria Hildegarda, del Priorato Benedictino de San Alban.

—iPero si eso ya no existe!

—Yo sigo existiendo, por lo tanto, el convento también.

—Usted es la monja loca esa. —La voz se acerc6—. jNo queremos donar nada!

—No he venido a hacer una colecta.

—Tampoco queremos comprar nada.

—Yo tampoco tengo nada que vender.

—iNo necesitamos nada!

—Todo el mundo necesita a Dios.

—iVayase ahora mismo!

—No, me voy a quedar aqui. Y tengo todo el tiempo del mundo. Sus vecinos veran que hay
una monja en su puerta y que usted no la deja entrar.

El hombre dej6 escapar un grito.

—Estan todos locos hoy? Encargate, Effi. Pero despachala rapido. T4 y yo no hemos
terminado aun! El asunto del librero todavia no esta saldado.

Su mujer se coloco la ropa para mantener la compostura. También se recompuso el pelo y la
cara. Se calzo los caros zapatos blancos de tacon, con los que parecia que iba a un baile, y dibujo
la encantadora sonrisa que practicaba cada mafiana en el espejo del bafio hasta que le dolian las
mejillas.

Solo entonces abrid la puerta.

Lo que vio no fue una monja, sino una mujer que llevaba mucho tiempo encerrada. Una



mujer que se habia encerrado a si misma, en una carcel de su propia eleccion.

Y que habia decidido salir de ella ese mismo dia.

Desde el primer vistazo, lo supieron todo la una de la otra.

—Ven —dijo la hermana Amarilis tendiéndole la mano—. Ahora. Ha llegado el momento.

Y Effi se marcho con ella. Asi de facil. Eso fue lo mas bonito de aquella historia, lo facil que
resultd. Si no se pensaba en todo lo que vendria después, en las peleas y las lesiones, entonces
irse era un juego de nifios. Simplemente habia que dar un paso tras otro y, de repente, no solo se
habia marchado de casa, sino también del matrimonio.

Solo habia que seguir caminando.

Y asi lo hizo Effi.

También ayudé que la hermana Amarilis la llevara de la mano. Carl y Shasha se les unieron y
Effi aceler6 el paso. De vez en cuando miraba hacia atrds con ansiedad, pero la puerta principal
seguia cerrada. Cuando por fin doblaron la esquina respiré hondo, y en ese momento not6 su
pulso alterado. Entonces sonrid, por una vez con una sonrisa genuina. Lo notdé porque requeria
musculos completamente diferentes a las falsas. La hermana Amarilis le explicé con calma que
se dirigirian al convento, donde estaria a salvo. Que alli podria encontrar la paz. No hacia falta
creer en Dios para ello. Bastaba con que Dios creyera en ella.

Tras doblar dos esquinas mas, el convento apareci6 frente a ellos.

Delante de la puerta principal ondeaba una cinta roja y blanca con un cartel que anunciaba
obras. Un cerrajero instalaba un bombin nuevo en la puerta.

—DBueno, ya esta —les dijo cuando llegaron a su altura. El hombre saludé a la hermana
Amarilis con una inclinacion de cabeza—. Lo siento, es mi trabajo.

—:Como sabia que ya no estaba dentro? —pregunté la monja con calma.

El obrero sefialé una pequefia cAmara adosada al edificio de enfrente. El arzobispado le habia
pagado un buen dinero para que acudiera en cuanto ella saliera del convento. El, a su vez,
contrataba a un estudiante para que vigilara por las noches, pero en realidad el chico solo miraba
durante la primera y la ultima hora, el resto se lo pasaba durmiendo.

—¢Y mis cosas? —preguntd la hermana Amarilis—. ;Mi ropa? ¢Y qué pasa con mis
plantas? Hay que regarlas o se moriran.

—Dirijase a la archidiécesis. Alli es donde voy a llevar las llaves nuevas ahora mismo. Por lo
que yo sé, empezaran con las obras lo antes posible. Se supone que van a ser pisos exclusivos.
Como ya he dicho, lo siento, pero no puedo hacer nada.

—Si puede, podria dejarme entrar de nuevo.

El hombre sacudio la cabeza.

—El riesgo de que se quedara dentro es demasiado grande. Me tengo que ir. Que tenga un
buen...

Se ahorro el resto de la frase.

Carl, Shasha, Effi y la hermana Amarilis se miraron.

—Pues iremos a un hotel —dijo la monja con firmeza—. Un convento no es un edificio, sino
la gente que lo conforma. Seremos un convento en la habitacion veintisiete, o en la que nos
toque.

Sentia la necesidad de seguir moviéndose, quedarse quieta era como estar en la carcel otra
vez. Effi sentia lo mismo.

—Tal vez sea incluso mejor asi —continub—. Después de mi aparicion, su marido
sospechara que se encuentra aqui, en el priorato, y no en un hotel. En realidad, es una suerte que
no podamos volver a entrar.



Si lo repetia suficientes veces, podria llegar a creerlo. Tenia practica en creer, no era tan facil
como muchos pensaban. Creer requeria mucho esfuerzo, a diario. Porque la vida real suele
tender a contradecir la fe.

Mientras caminaban con los dedos entrelazados, la hermana Amarilis y Effi iban
balanceando las manos, como dos nifias de camino a la escuela. Effi disfrutaba especialmente de
aquella ligereza, porque era justo la sensacion contraria a lo que acababa de vivir.

A su izquierda aparecié la mansion de Darcy. Solo una de las muchas ventanas estaba
iluminada; parecia que la oscuridad reinaba en todas las demas.

—Un momento —dijo Carl—. Quiza haya otra opcion.

Mir6 de forma inquisitiva a Shasha, que levant6 el pulgar en sefial de aprobacién.

Eran solo unos pocos pasos hasta la puerta principal, pero Carl empleé el tiempo que tardé en
recorrerlos para preparar las palabras que llevarian al sefior Darcy de la mano y, con cada silaba,
lo guiarian hacia la decision de acoger a las dos mujeres. Era importante formularlas con
precision. El caballero inglés seguia siendo un solitario que podia sentirse abrumado con
facilidad.

Cuando abrio la puerta, se quitdé el sombrero de pescador, porque eso es lo que uno hace
cuando va a suplicar algo. A su cuero cabelludo le molesté el aire fresco.

—Sefior Von Hohenesch —comenz6—. Por favor, le ruego que me disculpe, pero...

—... le hemos traido a los participantes de su club de lectura —Ilo interrumpié Shasha—. A
partir de ahora se quedardn a vivir aqui porque no tiene adonde ir. Usted tiene suficientes
habitaciones. Y las dos son muy simpaticas.

El sefior Darcy no dud6 ni un momento y abri6 la puerta de par en par.

SE SENTARON TODOS juntos en la gran sala de estar durante mucho tiempo. El anfitrién intent6
cocinar algo para sus invitados, pero, como quedé demostrado, incluso los huevos y las patatas
fritas pueden salir mal. Al menos ya sabia que sus detectores de humo funcionaban a la
perfeccion.

La villa tenia tantas habitaciones para huéspedes que a las dos recién llegadas les cost6 un
buen rato decidirse; al final eligieron dos contiguas con vistas al jardin, el cual, segiin la hermana
Amarilis, ofrecia condiciones ideales para el cultivo de patatas y rabanos.

Carl y Shasha se despidieron en la plaza con un larguisimo abrazo y con ganas de verse de
nuevo al dia siguiente.

Pero por la tarde, la nifia no aparecio.

Carl no se preocupd. Era una nifia, y los nifios eran poco fiables por naturaleza. Habia que
dejarlos hacer y tener comprension con ellos. Sin embargo, era una pena que no hubiera ido,
porque tenia un libro para Simon y queria entregarselo con ella. Pero podia esperar.

Por una vez, no acudio en primer lugar a casa de Darcy. Se lo reservo para después, seria lo
mejor del dia.

Cuando llego6 al oscuro callejon que lo llevaria mas rapido a su destino, Carl penso en las
cosas buenas que habian ocurrido por haberse atrevido durante los ultimos dias a tomar caminos
distintos a los habituales. Quiza la vida queria indicarle que siguiera asi.

Y que entrara en aquel callejon que tanto miedo le habia dado siempre.

Todo iria bien.

Carl respir6 hondo. Todo en su vida iria bien.

Aunque no supiera como, ya que acababa de vaciar la ultima estanteria. Ya no vivia ni un
solo libro con él. A pesar de todo, habia metido las tltimas obras en la caja para la libreria de



segunda mano con el corazon ligero. Habria alguna salida, seguro. A Effi no le habia parecido
posible, a la hermana Amarilis tampoco, ni a Hércules. Pero incluso cuando una situacion parece
desesperada, todo puede mejorar de repente. Era la tinica esperanza que le quedaba.

El callejon que tenia delante era oscuro y estrecho. «Un viejo camino para un viejo como
yo», penso Carl y tuvo que sonreir. Al final, la luz de su paseo le pareceria mas brillante ain. Le
habria gustado tener a Perro a su lado, pero seguro que este se estaba divirtiendo con el doctor
Fausto. Probablemente el erudito atin no tenia ni idea de que habia acogido en su casa a uno de
los cuadripedos que tanto temia.

En una ciudad que conocia como la palma de su mano, entrar en el tinico callejéon cuyos
adoquines nunca habia pisado le produjo una sensacion extrafia. Como descubrir una habitacion
secreta en una casa antigua.

Carl caminaba mirando a su alrededor como un turista. Cada alféizar de las ventanas y cada
canaléon lo fascinaban; todo le parecia hermoso a pesar de la palida luz. Aquel dia se habia
regalado a si mismo ese callejon.

Oyé unos pasos que se acercaban por detras y, cuando se dio la vuelta, vio una figura salir de
entre las sombras. Se acerco rapidamente. Era un hombre alto de anchos hombros.

Lo habia visto antes, discutiendo con Sabine en la libreria la tarde en que ella lo habia
despedido.

Ahora estaba frente a él.

Y le dio un fuerte empujon en el hombro.

—iDeja a mi hija en paz! ; Me oyes?

Carl no entendia.

—¢ A quién se refiere? ;A Effi?

—iNo te hagas el tonto! Sabes exactamente a quién me refiero. jCharlotte es hija mia! Y su
tiempo lo pasa conmigo.

Volvio a empujarle y Carl retrocedié unos pasos a trompicones.

—NMe esta ayudando.

—Pero no deberia estar ayudandote a ti, sino en casa, haciendo los deberes, en lugar de ir por
toda la ciudad o a una fabrica de puros con un viejo harapiento como td. jEs solo una nifia, por el
amor de Dios! Te lo digo por tltima vez: jdeja a mi hija en paz! ;Nos entendemos?

Esa vez le propind un fuerte empell6n en el pecho.

Por supuesto que Carl conocia la violencia. Habia visto a Jack el Destripador cometer sus
sangrientos crimenes en el East End londinense, habia pilotado un helicoptero Bell UH-1
Iroquois sobre las escaramuzas del delta del Mekong, habia luchado contra el ejército de orcos de
Saruman en el abismo de Helm y también codo a codo con Arminio contra las tropas de Publio
Quintilio Varo en la batalla del bosque de Teutoburgo. Si, incluso habia visto explotar la bomba
atomica Fat Man en Nagasaki, y habia sido testigo de cdmo los trisolarianos habian derrotado
con una Gnica sonda no tripulada a casi toda la flota espacial humana.

Para Carl, la violencia era algo que leia, pero no que experimentara. No habia aprendido a
responder a la violencia. Su respuesta para todo eran los libros.

—Tengo la novela perfecta para usted. Es una maravilla. —Se quité la mochila, desat6 el
nudo superior con rapidez y metio la mano en interior. Le daria al padre de Shasha el libro que
en realidad habia elegido para Simon. Trataba sobre una chica impresionante, testaruda y
aventurera. Haria que su padre comprendiera la gran hija que tenia y que no debia tenerla
encerrada en un piso. El libro estaba envuelto en papel de regalo con dinosaurios.

—¢Por qué vas a la escuela de mi hija a espiarla? ;Crees que no me entero?



Otro empujon, ain mas fuerte, estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio.

Carl le metio el libro en el bolsillo del abrigo.

—¢Acabas de agarrarme? ;Acaso acabas de agarrarme? jPedazo de cabrén, no me vuelvas a
tocar!

Respiraba con dificultad, y en los ojos enrojecidos del hombre se habian reventado algunas
venitas. Carl creyé ver una lagrima en ellos y no entendié por qué. No entendia que se enfrentaba
a un padre desesperado que tenia miedo de perder a su hija, o de haberla perdido hacia tiempo.
No solo le gritaba a €él, sino a todo el maldito mundo que habia permitido que aquello sucediera.
A Carl le recordo al jefe de los bandidos de Schiller, Karl Moor, un tipo honesto que se convierte
en criminal y llega a cometer terribles atrocidades.

Empez6 a sentir miedo.

—iY si te vuelvo a ver con mi hija, te mato! ;Me has entendido de una vez?

—Pero... —empez6 Carl, queriendo contarle las muchas cosas buenas que habia hecho
Shasha. Decirle que era mas inteligente que toda la seccién de no ficcion de la libreria, que
también sabia dibujar ratones de biblioteca y encontrar un hogar a perros que eran gatos, que era
capaz de actuar en fabricas de tabaco y correr dentro de las mansiones tan rapido que nadie podia
alcanzarla.

Pero no llego a hacerlo.

El padre de Shasha lo empuj6 con ambos brazos, lo empujo con todas sus fuerzas contra el
pecho.

Aquel empujon fue diferente. Trastocd todo su mundo: el cielo del atardecer ya no estaba
arriba, el suelo ya no estaba abajo. Sinti6 los adoquines chocar contra su espalda como bolas de
hierro. La tltima le golpe6 en la nuca y apago la escasa luz del callejon.



7

Viaje al fin de la noche

EN ALGUNOS PASEOS, sobre todo en verano, cuando el calor hacia brillar los adoquines y uno tenia
sed con solo respirar, Carl solia chupar pequefias piedras. Tenian que ser redondas para que
resultaran agradables para la lengua. Y lo suficientemente grandes como para no tragarselas sin
querer. El mismo tipo de piedras que también eran perfectas para saltar sobre el agua de un lago
por lo menos ocho veces. Las encontraba en algunos jardines delanteros de las casas y las
enjuagaba a fondo en la tinica fuente de agua potable de la ciudad antes de usarlas. Y cada vez se
maravillaba de lo diferentes que eran sus sabores. Al fin y al cabo, solo eran piedras. Aunque es
cierto que cada marca de agua mineral tenia un gusto distinto.

La piedra que Carl habia sentido en la boca hacia un momento era amarga; notaba el paladar
entumecido. Intent6 moverla con la lengua, pero no la encontré, habia desaparecido. ¢Se la
habria tragado? ;Tal vez al tropezarse?

Pero no le parecia estar caminando.

¢Y por qué pitaba un camion dando marcha atras? ¢Debia quitarse de en medio?

Carl abri6 los ojos. Vio dos paredes de la habitacion pintadas en un tono amarillo pastel. El
resto era blanco, todo con pintura facil de limpiar. A su lado, una maquina pitaba con una
regularidad tranquilizadora. La otra cama de la habitacién estaba vacia, con una especie de film
plastico extendido sobre ella. Como los bocadillos de un catering. Sin embargo, alli nada tenia
aire de fiesta.

Cuando trat6 de incorporarse, se dio cuenta de que tenia el brazo derecho escayolado, al igual
que la pierna izquierda. La cabeza le palpitaba, como si le costara procesar todo aquello.

Una puerta parecia llevar al pasillo, otra al bafio. En un rincon colgaba un televisor apagado y
oscuro. Contemplo6 todo aquello durante un buen rato. Luego buscé a tientas en la comoda con
ruedas situada a un lado de la cama y consigui6 abrir el cajon, donde encontr6é el mando a
distancia y una Biblia traducida por Lutero.

Habia intentado entregarle un libro a alguien...

El recuerdo regreso. Seguramente el padre de Shasha apareceria pronto para disculparse. Y la
nifia le llevaria un libro, que con un poco suerte no estaria traducido por Lutero.

Entonces se abrio la puerta del pasillo y entr6 una enfermera vestida de verde. Cuando vio
que Carl tenia los ojos abiertos, sonrio.

—Me alegro de encontrarlo despierto, sefior Kollhoff. Soy la enfermera Tania.

—¢Como sabe mi nombre?

—Esta en su documento de identidad, dentro de su cartera. —Sefial6 la chaqueta verde oliva
que estaba colgada en el perchero—. Ademas, lo conozco de la libreria. Usted me descubrid
Harry Potter.



Y, gracias a su entusiasmo por el nifio mago, habia conocido a su primer novio, siguio
contando la chica. Por desgracia, el novio habia resultado ser un idiota. Sin embargo, Harry
Potter no habia dejado de acompafiarla nunca.

—¢Qué ha pasado? —pregunto Carl.

—Sufri6 una caida desafortunada y tiene una fractura menor en el brazo y, por desgracia, una
un poco mas complicada en la pierna. También sufri6 una conmocién cerebral que le mantuvo
fuera de combate durante unas horas. No se sienta mal, a su edad es normal tener algin tropiezo.

—Pero yo no... —empez06 Carl, pero luego no hablé mas. Si contaba lo que realmente habia
sucedido, el padre de Shasha seria el responsable y quiza perderia su trabajo por ello.

—¢Como he llegado aqui?

—Es una historia extrafia. —La enfermera sonrio—. Bueno, lo raro no es que la ambulancia
lo trajera a este hospital, sino como lo encontraron.

—¢Por qué? ;Qué pasd?

—Levante la cabeza. —La joven abland6 la almohada con las manos—. Un residente del
callejon Guillermo Tell oy6 que un perro ladraba sin parar y sali6 a la calle para ver cudl era la
causa. Y ahi estaba usted, pero a su lado no habia ningtin perro.

—Sino un gato —dijo Carl al borde de las lagrimas. Al parecer, cuando uno recordaba cémo
llorar, ya no se podia parar.

—¢Como lo sabe?

—Me ha recordado a un buen amigo —respondi6—, al que le caigo bien no solo por mi
comida.

La enfermera meneé la cabeza y achac6 la respuesta a la conmocion cerebral del paciente.

Carl envié un saludo silencioso a través de la ventana a Perro, cuya maravillosa
esquizofrenia probablemente le habia salvado la vida.

Entonces, sus parpados se volvieron pesados y le cubrieron los ojos de nuevo.

CUANDO DESPERTO, TODO seguia igual, pero la noche habia dado paso a la mafiana. Carl sinti6 que
sus piernas estaban locas por moverse. No eran caballos de carreras impacientes por salir
disparados del cajon, pero estaban deseando hacer sus rondas, pues era a lo que se habian
acostumbrado a lo largo de los afios. Miré a su alrededor en busca de sus viejos zapatos
desgastados, con los que sentia cada irregularidad del terreno. Gracias a ellos siempre sabia en
qué lugar de la ciudad se encontraba, incluso con los ojos cerrados.

Los divis6 en la otra punta de la habitacién, metidos en una bolsa de plastico. Solo
necesitaria un poco de ayuda para ponérselos. En cuanto los tuviera en los pies, todo vendria
rodado.

Carl hizo la ronda en su imaginacion. Todos le preguntaban dénde habia estado y él
respondia que no le habia ocurrido nada grave, solo una caida sin importancia. Cuando la puerta
se abrid, se sobresalté. Otra enfermera, con el mismo color verde.

—Buenos dias, sefior Kollhoff, soy Ravenna.

Carl se incorpord en la cama.

—¢Puede ayudarme a ponerme los zapatos? Asi podra librarse de mi.

Ella se rio.

—Tania ya me ha contado que es usted muy gracioso. La verdad es que tenemos que
retenerle aqui un poco mas.

Carl trat6 de sacar €l mismo la pierna escayolada de la cama. De repente, un dolor lo atravesé
como si hubiera tocado un cable de alta tension. Solté un quejido.



—No se mueva, lo que tiene que hacer es descansar y ponerse bien. Arriba esa cabeza.

Le coloc6 bien la almohada.

—Entonces tiene que comunicarle a la libreria lo que me ha pasado, para que puedan
informar a quien pregunte por mi.

—Eso ya lo hizo Tania ayer. Les dijo que usted estaba ingresado aqui y que no habia pasado
nada grave, para que no se preocuparan.

Seguramente sus clientes ya habrian preguntado en la libreria e irian a visitarlo pronto.

—¢Tiene algun libro? Lo que sea. —Cuando la enfermera sefial6 el cajon y estaba a punto de
decir algo, Carl se le adelant6—: Algo que no sea tan pesado, tengo que levantarlo con la mano
izquierda.

—Por desgracia, no, aqui no tenemos una biblioteca para los pacientes. Si quiere, puedo
traerle alguna revista del quiosco.

—Tendran La isla del tesoro, de Stevenson? ;O algo de Karl May? —Lo que era bueno
para Gustav seria bueno para él.

—Creo que solo hay unas novelas de John Sinclair, ese detective que lucha contra zombis y
esas cosas. Es lo que compra siempre nuestro jefe. Y tebeos del Pato Donald.

—NMe vale —dijo Carl.

Entonces recordd que no tenia dinero.

—No, mejor déjelo.

Pronto llegaria Shasha. Y tendria un libro para él. O un calendario con cachorros. Y si le
llevaba otro dibujo de ratén de biblioteca, seguro que le permitirian colgarlo alli.

Pero Shasha no fue. Ni ninguna otra persona. Ni aquel dia ni los siguientes.

Solo enfermeras, sanitarios y médicos. Era como si estuviera en un teatro en el que los
mismos papeles eran interpretados cada vez por actores distintos. Las representaciones tenian
lugar siempre a la misma hora, solo se modificaba ligeramente el texto. Le ayudaban a comer y a
cambiarse, a lavarse y a orinar con movimientos rapidos, rutinarios y a veces desmafiados.

No venian a verlo, sino a trabajar en él.

Nadie queria visitarlo.

Por las noches, Carl oia a veces ladridos procedentes de la ciudad. Y se decia a si mismo que
era Perro, que lo echaba de menos.

¢Acaso nadie se preguntaba por qué ya no tocaba el timbre de su puerta? ;Tan poco les
importaba a las personas a quienes habia visto mas que a nadie en los ultimos afios?

Llego el dia del alta sin haber recibido una sola visita.

Carl esperaba que todos estuvieran esperandolo en la puerta, aunque sabia que no seria asi.
Pero pint6 la escena con los lapices de colores que usaba Shasha. Dibujé cada detalle e hizo que
todos sonrieran con alegria.

Sin embargo, cuando se encontr6 fuera del hospital, solo y con muletas, no reconocié nada de
lo que vio. Aquello no formaba parte de su mundo.

No tenia dinero para un taxi y era demasiado orgulloso para pedirlo en el hospital. En lugar
de eso, pregunt6 a un transetnte por la catedral y se ech6é a andar en la direccién que le
indicaron. Recorrié mas de tres kilometros con muletas, con muchos descansos, con dolor en las
axilas, con tres pequefias caidas y algunos raspones.

Nada mas cerrar la puerta de su buhardilla tras de si, se dejé resbalar hasta el suelo y se
quedo dormido.

EL corDEL DE tender la ropa recorria las paredes como la cuerda de seguridad de un alpinista.



Carl también lo habia extendido entre los estantes y armarios, lo habia anudado a los picaportes
de las ventanas y a los radiadores.

Su siguiente tarea fueron las estanterias, cuyo vacio ya no podia soportar. Con un rotulador
dibujé los lomos de los libros en las paredes del fondo. Sabia exactamente qué lugar habia
ocupado cada uno de sus favoritos. Y, si en alguna ocasion no recordaba el titulo de alguno,
escribia en su lugar el de alguna novela importante que deberia haber leido hace tiempo. En su
dormitorio hizo aparecer obras del Marqués de Sade y de Giacomo Casanova, pero solo para
confrontar a aquellos artistas del lenguaje erético con la triste realidad de su alcoba.

Los titulos de tantos libros maravillosos no hicieron mas que acrecentar la conciencia de los
tesoros que habia perdido.

La acustica de las habitaciones también se habia alterado. Su voz resonaba como si estuviera
en una cripta, por lo que dejo de hablar en voz alta. No volvio a atravesar la puerta de su piso. En
la despensa habia conservas de pepinillos, mandarinas y peras (ligeramente azucaradas) y
chucrut suave. No comia mucho, apenas tenia hambre. Y cada dia comia un poco menos: habia
decidido acelerar su desaparicion. Hasta que su cuerpo decidiera que ya no valia la pena
despertarse por la mafiana.

No le tenia miedo a la muerte, nunca se lo habia tenido. Habia nacido y crecido en un pueblo
a las afueras de la ciudad que suministraba flores para los cementerios, sobre todo pensamientos
multicolores. Asi, la muerte habia sido su compafiera desde una edad temprana de aquella forma
tan colorida.

Al tercer dia, Carl bajo todas las persianas, porque ya no podia soportar la vision de la ciudad
que habia sido suya. Ahora le parecia extrafia y peligrosa. Ya no era aquella por la que habia
paseado durante décadas, cuyos adoquines habian sido desgatados por las suelas de sus zapatos,
donde sus habitantes habian sido amables con €él. Sino una ciudad en la que la gente lo tiraba al
suelo y se olvidaba de él.

Casi se alegraba de los momentos en que el dolor de la cabeza, del brazo y de la pierna
regresaban, porque era lo unico que lo distraia de la tristeza que sentia.

Pronto dej6 de contar los dias; al principio se limit6 a apretarse mas el cinturon y después a
hacer agujeros nuevos con el abrelatas. Ya no sabia cuando era de dia y cuando de noche, pasaba
el tiempo tumbado en la cama mirando al techo, alternando entre un estado de duermevela y
sombrias cavilaciones.

«Un paseador de libros sin libros y sin paseo —pens6—, no es nada.» Por eso, era de esperar
que ya nadie se acordara de él. Porque en realidad ya se habia ido.

Siempre habia sofiado con morir leyendo. Con un libro tan cautivador en las manos que ni
siquiera notara el paso de la vida a la muerte. Sin embargo, una guia telefonica anticuada era lo
unico que no habia podido convertir en dinero.

Aunque no la leia de verdad, era reconfortante dejar que las yemas de los dedos se deslizaran
sobre el papel y fueran pasando las paginas en silencio.

TRAS ENFRENTARSE A Carl en el callejon, el padre de Shasha habia lanzado todos los libros de su
hija de nueve afios por la ventana que daba al patio interior del bloque de apartamentos. La nifia
gritd y se aferré a su pierna para evitarlo, pero, uno tras otro, todos salieron volando por la
ventana. Se abrieron en el aire y revolotearon como palomas blancas antes de aterrizar con un
golpe seco. Alli quedaron estrellados, algunos con sus plumas esparcidas a lo largo y ancho del
suelo de cemento.

Shasha solo podia ver el mundo borroso, de tanto como lloraba. Cuando su padre sali6 de la



habitacién dando gritos, ella no par6 de llorar.

Solo lo hizo cuando se dio cuenta de que €l estaba viendo las noticias.

Entonces sali6 del piso sin que él la oyera, bajé las escaleras en completo silencio, recogio
sus tesoros del patio y volvio a ordenar todas las paginas. De vuelta en su habitacion, los metio
en cajas y los escondi6 bajo la cama. Y coloco frente a ellos a un batallén de animales de peluche
para que los defendieran.

A partir de ese dia, quedo castigada sin salir. Todas las tardes se asomaba a la plaza con la
ventana abierta de par en par, al menos para saludar al paseador de libros. Pero Carl no aparecio.

Eso no era propio de él en absoluto.

Y luego tuvo un suefio muy extrafio, que hubiera preferido olvidar porque le hizo temer
mucho por su amigo.

Asi que llamo a la libreria, donde solo le dijeron que Carl ya no trabajaba para ellos y que
estaban muy ocupados en ese momento. No, no podian darle su direccion, después de todo, no
eran un servicio de informacion telefénica. Shasha percibio lo molesta que estaba Sabine Gruber,
pero no sabia que era debido a la increible cantidad de gente que preguntaba por su amigo.
Parecian ser mas cada dia, incluso los que nunca habian comprado un libro, pero para los que el
hombre vestido de verde con sombrero de pescador que empezaba su ronda cada tarde a las siete
formaba parte de la ciudad como la catedral misma.

Shasha decidié encontrar a Carl y para ello estudié la literatura especializada pertinente: sus
novelas policiacas. Pronto result6 que los Tres investigadores y los Cinco estaban
completamente de acuerdo: habia que colarse en el lugar donde ocurrian cosas extrafias.
Aprendié de los libros que las entradas traseras sin vigilancia eran, afortunadamente, la norma. A
veces, empleados de dudoso aspecto fumaban delante de ellas sin que los jefes se dieran cuenta.
Por lo tanto, guard6 en la mochila su placa de detective, el reloj de investigadora con
compartimento secreto, su catalejo para mirar a la vuelta de la esquina, la pistola automatica y el
boligrafo con tinta invisible. jTodo aquel material habia estado esperando una oportunidad como
aquella para entrar en accién!

Al dia siguiente, después de las clases, corri6 a la libreria A las puertas que, por desgracia, no
tenia salida trasera ni personal dudoso ni fumador al que sobornar o amenazar con una pistola de
detective. La verdad es que tampoco tenia mucho dinero para sobornar a nadie, pero habria
bastado para un gran helado de pingiiino en Pino, jlo que no estaba nada mal!

Asi que tuvo que colarse por la entrada principal.

Se cal6 hasta la frente su gorra con las falsas gafas de piloto y se levant6 el cuello del abrigo
amarillo para no ser reconocida. Una vez dentro, se dirigi6 al rincon mas apartado de la libreria y
tomo un libro de una estanteria para que no la descubrieran.

Nada mas abrirlo, alguien se puso a su lado.

—¢Y td qué haces en la seccion de literatura erética? —se rio Leon.

—iAyyy no! —exclamo Shasha, que dejo caer el ejemplar de Pasion ardiente sobre la pila
de libros y se limpi6 las manos en un gesto instintivo antes de apartarse unos pasos. Los besos en
television ya le resultaban lo bastante embarazosos.

—¢Buscas algo en particular?

Aquella era la pregunta que se esperaba de él. Sin embargo, no sabia dénde estaba cada cosa
en particular, mas alla de una vaga idea de la distribucidon de las secciones.

—¢Conoces a Carl? ¢El paseador de libros?

—Ya no trabaja aqui, la jefa lo eché.

—¢Qué? ;Por queé?



—Un tipo vino a protestar a grito pelado diciendo que Carl hacia que su hija lo acompafiara
en sus paseos. Y que no tenia derecho, que él era el padre, cosas asi. Aunque no podria
imaginarme a nadie que cuidase mejor a una nifia pequefia. Carl es un buen tio.

Nifia pequefia, venga ya. jAquel chico no tenia ni idea!

—Tengo que llevarle algo que se le perdi6 en la calle. Una llave. Pero no sé donde
encontrarlo.

—Puedo darte la direccion, atin esta colgada en la oficina. Ven conmigo.

Leon la condujo al almacén trasero sin ventanas. En un papel de la pared estaban el nombre,
la direccion y el numero de teléfono de todo el personal. Shasha se apunté los datos de Carl en el
dorso de la mano con un rotulador. jSu primera mision como detective y era un éxito total!

De repente, Sabine Gruber apareci6 detras de ella y le sonrié.

—Leon, ¢qué estas haciendo con esta chica aqui? ;No es demasiado joven para ser tu novia?

—iTengo nueve afios! —replicd Shasha indignada—. En realidad, mas bien diez. Y las
chicas van dos afios por delante de los chicos, algunas incluso tres.

Su tono no dejaba ninguna duda, ella pertenecia a ese ultimo grupo. El chico respondié con
docilidad, porque no queria perder el trabajo temporal que Sabine le habia dado cuando
terminaron sus semanas de practicas.

—Nos conocemos de la escuela. Pasaba por aqui y ha entrado a saludarme.

—Pero ¢qué hacéis aqui atras? Esta sala no es para los clientes, ya lo sabes. ;Qué va a pensar
la gente de nosotros cuando vea este desastre?

—~Quiere hacer unas practicas aqui —explic6 Leon—. Por eso estoy ensefiandoselo y
explicandole todo. A ella tampoco le parece tan mal este caos.

—Claro que no. Mi cuarto estd mas desordenado atn. A veces, por lo menos. No muchas
veces, pero ocurre.

—No puedo decir que eso me tranquilice en el caso de una posible becaria. Ahora fuera de
aqui, los dos —dijo. Luego se volvié hacia Shasha—. De todas maneras, eres demasiado joven
para hacer practicas. ¢ Te gusta leer?

—No —respondi6 desafiante, porque no queria hablar con ella sobre la lectura y los libros.
Eso solo se puede hacer con la gente que te cae bien. Y aquella mujer habia despedido a Carl.

—Entonces me temo que no nos seras de ninguna utilidad. —Se interrumpio—. ¢Qué pone
ahi, en tu mano? ¢Es el nombre de Kollhoff? jDéjame verlo!

iMaldicion! ;Por qué no habia utilizado la tinta invisible? La respuesta era: porque solo se
hacia visible de nuevo al aplicarle calor y le daba miedo tener que calentar la mano demasiado.

Sabine trat6 de agarrarle la mufieca, pero ella ech6 a correr. Para alguien que jugaba tanto a
la rayuela y corria constantemente alrededor de Carl, el eslalon alrededor de las mesas y puestos
de la libreria era un juego de nifios.

No para Sabine Gruber.

Cuando Shasha consigui6 escabullirse, no se detuvo en la puerta, sino que corrié la corta
distancia hasta la direccion que se habia apuntado en la mano. De vez en cuando lanzaba miradas
a su alrededor, pero nadie la seguia. Al llegar al edificio, no perdi6 un segundo y puls6 enseguida
el timbre de Carl, si es que era el suyo. Decia E.T.A. Kollhoff, pero como no habia nadie mas
con ese apellido, tenia que ser él. Sin embargo, no soné ninguna voz en el intercomunicador, ni
tampoco el zumbido de la puerta. Shasha llamo entonces a todos los timbres, y cuando alguien
preguntaba quién era, se limitaba a decir «correo». Eso era lo que ocurria en su edificio de
apartamentos.

Por fin oy6 un zumbido y consiguié abrir la puerta. Corrio escaleras arriba, mirando en todos



los timbres para descubrir donde vivia su amigo. Cuando encontré su nombre, toco el timbre tres
veces seguidas. Pero Carl no abrio.

No queria recibir ninguna carta. Lo tnico que llegaban eran facturas y esttipidos folletos
publicitarios.

Cuando ella llamé a la puerta, se encerré en el bafio y puso la radio a todo volumen. Por eso
no la oy6 cuando lo llamo por su nombre. Ni tampoco cuando se puso a llorar a gritos.

AL LLEGAR A casa, Shasha vio la chaqueta de su padre colgada en el perchero. No era normal a
aquella hora.

En el sal6n se oia la television.

—¢Papa?

Esperaba que nadie respondiera. Contuvo la respiracion para no perderse ningtin sonido y
cont6 en silencio. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... No hubo respuesta. No estaba en
casa, después de todo.

—Hola, pequeia. Ven aqui, por favor.

Shasha dio un pisotén con rabia y luego entr6 nerviosa en el salon.

Todos sus libros estaban sobre la mesa. Su padre los habia encontrado debajo de la cama y
los habia llevado hasta alli. La linea de defensa de los peluches no habia resistido el ataque.

—Siéntate, Charlotte. Tenemos que hablar.

—iNo he hecho nada malo! Tuve que recoger los libros, de lo contrario los vecinos se
habrian quejado, especialmente la sefiora Kaczynski, del segundo piso. Y no he salido con el
paseador de libros! Palabra de honor.

—Siéntate. Por favor.

—iJolines, de verdad! —Shasha se tir6 con rabia en el sofd y se abrazé las rodillas para
protegerse—. Di el castigo lo primero.

Su padre fruncio el cefio.

—¢El castigo? Todavia no lo he pensado. Pero tiene que haberlo.

—Entonces piensa ahora mismo. Quiero saberlo ya. Es una estupidez tener que esperar para
saber eso.

—¢Hago eso a veces? —No habl6 con tanta fuerza como de costumbre—. ;Te hago esperar
el castigo?

—No lo sé. Si, a veces. Tu eres un adulto, asi hacéis las cosas vosotros. jAhora dime el
castigo de una vez!

Su padre apil6 los libros en orden, unos encima de otros.

—No sé si es un castigo real.

—:Como puedes no saberlo? Yo siempre lo sé de inmediato, porque los castigos son
estipidos.

Su padre empujé la pila de libros en su direccion. Antes de hablar, la mir6 durante un largo
espacio de tiempo.

—El castigo es que tengo que dejarte ser como eres. Libre y salvaje.

Shasha se sento con la espalda recta e inclin6 la cabeza. ; De qué hablaba su padre?

—Papa, ¢qué dices?

—Y necesito pasar mas tiempo contigo. Porque no te conozco tan bien como ese viejo
librero. —Tomé asiento junto a ella—. Sabes, el caso es que lo... —Respir6 hondo—. Estaba
enfadado con él, contigo, pero realmente conmigo mismo. Ahora no lo entiendes, ya te lo
explicaré cuando seas mayor. —Shasha lo entendia muy bien, por supuesto. Pero estaba



acostumbrada a que los adultos pensaran que no entendia las cosas—. Fui a buscarlo, a tu Carl, y
hablé con él. Bueno, més bien le hice algunos reproches bastante fuertes. —Bajo la cabeza—. En
realidad, le grité y lo empujé tan fuerte que tropezo y se cayo.

Shasha estaba ahora de pie en el sofa.

—Lo ayudaste a levantarse de nuevo?

—No, lo dejé alli... en el suelo.

—iEres malo! jEres un hombre malo! No quiero que sigas siendo mi papa.

Salio6 corriendo a su habitacién y cerr6 la puerta con llave.

Su padre no la obligé a abrir. Se sentd en el suelo delante de la puerta y se puso a hablar.
Incluso lo preferia asi, para no tener que ver el desprecio en su rostro. Ella era toda su vida. Cada
dia sentia que no era lo bastante bueno para ella; no era lo bastante carifioso, ni lo bastante
atento, ni lo bastante inteligente. Lo peor de todo era la sensacion de no pasar suficiente tiempo
con ella y, cuando estaban juntos, no aprovecharlo bien. Le daba la impresion de que ella se iba
alejando cada dia mas, y €l la veia cada vez mas pequefia, hasta que empezaban a borrarse los
detalles. Tal vez fuera algo normal, pero queria volver a sentir el corazon de su hija y saber qué
lo hacia latir.

Por eso se habia puesto a leer.

—NMe has dicho muchas veces que leyera libros. Que seria genial. Pero por la noche siempre
estoy muy cansado, y a los libros hay que dedicarles mucho tiempo. Asi que ni siquiera
empezaba. Pero tu Carl me dio un libro. Dijo que era maravilloso y que era la novela adecuada
para mi. Estaba envuelto en... papel de regalo infantil, con dinosaurios y lagartos voladores.
¢Qué tipo de libro podria haber ahi que tuviera sentido para mi? La tnica razon por la que no lo
tiré en el acto fue porque queria marcharme rapidamente de aquel lugar. No queria que nadie
viera que habia tirado al viejo al suelo.

—iPero lo hiciste! —rugio su hija desde la habitaciéon.

—Si, es verdad. Pero no queria que nadie lo supiera. Al llegar a casa, desenvolvi el libro y lo
guardé de inmediato en un cajon. Solo para hacerlo desaparecer. Para no tener que volver a verlo.

—¢Por qué no lo leiste? Carl sabe qué libros ayudan.

—FEra un libro infantil. Ni siquiera los leia de nifio. —Puso una mano contra la hoja de la
puerta—. Pero entonces te vi recoger los libros que yo te habia tirado por la ventana. Tenia todo
el derecho, no me malinterpretes; me mentiste durante semanas enteras. jAsi que haciendo los
deberes! Te ibas de paseo con el librero. Incluso después de que te lo prohibiera. De todos
modos, esa no es la cuestion. Vi lo importantes que son tus libros para ti y me senti mal por
haberlos tirado.

—iCon razon!

Su padre tuvo que sonreir.

—Para estar de nuevo un poco mas cerca de ti, y de alguna manera también para
disculparme, lei el libro de tu Carl. Al principio solo conseguia avanzar unas pocas paginas. Por
las noches, cuando por fin te habias lavado los dientes y te habias acostado, estaba demasiado
cansado. Pero en algiin momento me enganché. Se llama Ronja, la hija del bandolero, y trata
sobre ti, mas o menos. Pero también sobre un padre estipido. O sea, que no va sobre mi.

—iClaro que si!

El padre de Shasha habia entendido que se trataba de una chica que tenia que seguir su
propio camino. Y que, sin embargo, necesitaba a su padre, el jefe de los bandoleros. Por
supuesto, también era un libro sobre un chico llamado Birk que estaba enamorado de la chica.
Simon lo habria entendido. El no se habria interesado en absoluto por Mattis, el padre de Ronja.



—Puedes volver a ver a tu paseador de libros —dijo el padre de Shasha—. Pero con la
condicion de que también nosotros dos hagamos cosas juntos. Lo que ti quieras. Menos leer,
tampoco exageremos. ¢ Qué dices?

Ella no dijo nada. ;Era ese el momento adecuado para decirle a su padre la verdad sobre lo
que habia hecho ese mismo dia? Después de todo, la puerta estaba cerrada y no podia entrar. Por
supuesto, también podria aprovechar la situacion para conseguir un aumento de la paga semanal.

Pero Carl era mas importante. Mucho, mucho mas importante.

—Ahora ti me has contado algo muy idiota que hiciste y yo he sido muy amable, ;verdad?
Comprensiva y nada rencorosa.

—¢Por qué dices eso?

—¢Siono?

—Si, pero...

—iBien, pues que no se te olvide! —Shasha se levanté y se puso de puntillas—. Llevaba
varios dias sin ver a Carl en la plaza. Y anoche sofié algo muy raro. No divertido, sino extrafio, y
me asusté. Sofié que Carl estaba leyendo libros y todas las palabras que leia desaparecian. Las
paginas se quedaban completamente en blanco. Y habia un libro especial que no queria leer,
porque entonces todas las palabras que contenia desaparecerian para siempre. Pero alguien lo
obliga a leerlo, no sé quién, pero ayer si que lo sabia. De todos modos, las palabras volvian a
desaparecer, pero entonces él también desaparecia. Porque el libro era sobre él. Asi que tuve que
ir a buscarlo.

—Por eso has tardado tanto en llegar a casa después del colegio?

—Carl ya no trabaja en la libreria y es culpa tuya. La jefa lo eché después de que fueras a
verla.

Hubo una larga pausa.

—Lo... lo siento muchisimo.

Y era cierto. Pero en realidad era justo eso lo que habia querido que sucediera en aquel
momento. A veces era una maldicion que los deseos se hicieran realidad.

—iTienes que solucionarlo!

—¢Crees que su jefa lo volvera a contratar si se lo explico todo?

—iEstoy muy preocupada por Carl! Consegui su direccion en la libreria. Pero no me abri6 la
puerta.

—¢Tal vez no estaba en casa? Habria salido de compras o algo asi.

—No lo creo. —Sacudid la cabeza—. Tengo la sensacion de que algo va mal, papa. Estoy
muy preocupada. ; Me ayudas?

—Con una condicién.

—¢Cual? {No me vengas ahora con alguna tonteria!

—Con la condicion de que salgas de tu habitacion. Porque vamos ahora mismo para alla.

CARL NO PUDO ignorar el aporreo del padre de Shasha ni siquiera encerrado en el bafio. Tampoco
sus vecinos, que se quejaban en voz alta asomados a la puerta de sus casas como los cucos a sus
relojes. Carl también los oyd. La discusion se iba caldeando y con cada oleada de protestas €él se
sentia aiin mas débil. Lo tinico que queria era que volviera a reinar el silencio. Al final, no le
quedé mas remedio que salir a abrir y recibir el correo certificado.

—iYa voy! —grit6 para que por fin cesaran los golpes—. Denme unos minutos.

Se vistié con pulcritud y se peind el pelo con la mano. No habia tiempo para afeitarse, pero
tenia un aspecto presentable. Si tenia que salir a recibir facturas, que por lo menos fuera vestido



con correcciéon. También adopt6 una sonrisa falsa. Era la de Effi, que ya no la necesitaba.

Después de encontrar el equilibrio agarrandose a la cuerda con una mano, abri6 la puerta con
la otra.

—iPero qué pinta tienes! —Shasha se adelant6 con ansiedad y le acarici6o suavemente la
mejilla—. ¢Estas enfermo?

Carl vio a su padre y retrocedio.

—Dejadme en paz.

—¢Qué te pasa en la pierna? ¢ Y tu brazo esta rigido o solo lo parece?

La nifia quiso tocarle el brazo, pero él lo apart6 con un movimiento que dejé claro que ya no
podia extenderlo del todo.

—iVete! No quiero ver a nadie.

El padre de Shasha se humedecio los labios con la lengua. No se le daba bien lo que estaba a
punto de hacer, pues desde pequefio le habian inculcado que disculparse era una debilidad.

—Yo... siento mucho haberle empujado. Y me gustaria presentarle mis mas sinceras
disculpas. ¢Ha sido culpa mia que ahora esté usted...?

Carl cerro la puerta de un portazo.

El ya no existia. Y quien no existia tampoco podia hablar con los demés. Habia pasado dia
tras dia esperando que algin alma se interesara por Carl Kollhoff como ser humano. Pero Carl
Kollhoff ya no estaba interesado en los demas.

SHASHA NO DURMIO en toda la noche porque se la pasé entera ideando un plan. Habia guardado
todo su equipo de detective infantil, jaquello era muy serio! Después de que Carl les cerrara la
puerta en las narices, ella y su padre habian ido a hablar con todos sus clientes. El paseador de
libros tenia que volver a la calle, y haria falta toda una ciudad para conseguirlo.

Shasha escribié en forma de historia cémo debia ocurrir todo. Rellen6 todas las paginas en
blanco de su album de la amistad. Tach6 y mejor6, y marco con un asterisco los lugares donde
habia afiadido algo. Tardo horas. Todo comenzaba con: «Carl abri6 la puerta».

CARL ABRIO LA puerta. En el intercomunicador, las voces sonaban como si una ventisca artica
envolviera a sus respectivos duefios.

—Entrega de libros para Kollhoff —dijo Shasha —, de la libreria A las puertas.

Habia bajado mucho la voz, ademas murmuro y tosio entre medias.

Todavia le picaba la garganta cuando lleg6 a la puerta del piso de Carl. Estaba preparada para
el caso de que abriera solo una rendija y tuviera que deslizarse en el interior rapidamente.

Shasha rio de alegria cuando su plan funcioné. Hacia mucho tiempo que Carl no oia el
sonido de la risa, y mucho menos una risa tan bonita.

—Hola, habitante de libros —dijo ella asomandose con curiosidad a una de las habitaciones
—. jPero si no te queda ninguno! —Corrio0 a la siguiente habitacion, en la que tampoco habia ni
un solo ejemplar, solo un somier con rejilla pero sin colchon—. ¢ Dénde estan?

Carl se acerco a ella, siempre agarrado con una mano a la cuerda.

—¢Que donde estan? —Se sefial6 la cabeza y el corazon—. Aqui y aqui.

—iYa sabes lo que quiero decir!

—Vendidos. No quiero hablar de eso.

Shasha vio enseguida que su amigo ya no era él mismo: su rostro demacrado, su postura
encorvada, la chispa de sus ojos adormecida. Le recordaba a una flor en el reloj de sol de Darcy,
con el caliz cerrado e inclinado, antes de que los brillantes rayos del sol cayeran sobre ella.



Y aquella era su tarea. jElla seria su sol!

—¢Listo? —le pregunto.

—Listo para qué? —é€I le devolvié la pregunta.

—Para trabajar, claro.

—Ay, Shasha. Ya no trabajo para la libreria. Ese periodo de mi vida ha terminado. Podrias
haberte ahorrado la molestia.

—No es molestia. Y ahora, baja las escaleras. Puedes apoyarte en mi. La semana pasada di
otro estiron.

—ESsto no tiene ningun sentido. Déjame aqui tranquilo.

—Me debes un favor y me lo quiero cobrar —dijo Shasha—. jAhora mismo! —Sonri6. Carl
la mir6 durante un largo rato.

—Lo has planeado al milimetro, ;no?

—iPor supuesto! jNo tienes ninguna posibilidad de escapar!

Cuando llegaron abajo, Carl tuvo que recuperarse un momento antes de salir por el portal.

—Segunda parte —susurrd la nifia en voz tan baja que él no la oyo.

Su padre estaba junto a una especie de andador cuya cesta habia modificado para el
transporte de libros, incluso los atlas de gran formato. También habia montado neumaticos y
muelles mas grandes para facilitar el paseo sobre los viejos adoquines de la ciudad.

—Yo elegi el color —explicd Shasha—. jPara que todo el mundo te vea a ti también!

Era un llamativo amarillo neén que con toda seguridad brillaba en la oscuridad.

—Pruébelo —Ile dijo su padre—. Puedo ajustar la altura que le venga mejor.

Tras unas cuentas modificaciones, todo qued6 en su sitio y Carl empujé el vehiculo unos
metros.

—Por muy util que sea este artilugio, el hecho es que la libreria me ha despedido.

—Lo sabemos —dijo Shasha—. Ahora todos juntos. Tercera parte. Daos prisa.

La nifia estaba impaciente por seguir con su plan. Qué bien que Carl fuese mas rapido que
nunca con el bibliomévil. Antes de llegar a la Miinsterplatz, se desvi6 por la calle anterior y se
detuvo frente a la libreria de anticuario Moses, donde los esperaba el doctor Fausto.

—Buenas tardes, sefior Kollhoff, jqué extraordinariamente edificante me resulta verle!

—¢Puede decirme a qué estamos jugando aqui? Los otros no me quieren decir nada.

El doctor Fausto miré a Shasha, que asintié con la cabeza.

—Bueno, en un principio mis esfuerzos no obtuvieron el éxito que su joven compafiera sin
duda habia imaginado. A pesar de mi elocuente argumentacion, la sefiora Gruber se negd a
readmitirle. «Caballo viejo no aprende trote nuevo», me dijo. Y eso de «caballo viejo» me dio la
inspiracién que necesitaba. Antes de conocerlo a usted y su servicio a domicilio, a veces acudia a
la libreria de viejo Moses. Pero digamos que los consejos, al menos del propietario, no eran en
absoluto fiables. Me recomendd algunas obras de una mediocridad palmaria. En otras palabras:
aqui podria ser usted tremendamente util. Y ahora, permita que el propietario le cuente todo lo
demas.

La puerta de la tienda de antigiiedades no tenia campanilla, sino que chirriaba.

Hans Witton estaba subido a una escalera de mano y desempolvaba una de las viejas radios
de valvulas que coronaban las estanterias. Desde que en una ocasién coloc6 la suya en el
escaparate para decorarlo, los clientes habian empezado a regalarle sus tesoros pensando que los
coleccionaba, y él no habia tenido el valor de decir que no era asi.

—iOh, Carl, ahi estas! Menuda locura, ;no? —Se baj6 y le tendié las dos manos—. Hace
mucho tiempo que queria verte, pero en lugar de venir ti mismo me enviabas a ese chico con tus



libros. Pensé que ya te pasarias en algiin momento... Pero ahora estas aqui y me alegro mucho.
El profesor me ha explicado la situacién y también ha tenido la amabilidad de sefialar algunas
obras histéricas muy desacertadas que se encuentran entre mi amplia oferta.

Carl bloque¢ el freno de su andador.

—Hans, sinceramente, no entiendo qué estoy haciendo aqui.

—Trabajar, Carl, ;qué va a ser? Sabes tan bien como yo que necesito a alguien como tu
desde que mi mujer fallecié. Tt conoces muchos libros y puedes ayudar a la gente a elegir el
correcto. A mi se me da bien ordenar y quitar el polvo, y consigo por los pelos llevar la
contabilidad, pero, desde que murié Maria, cada vez vienen menos clientes.

—FEs muy amable de tu parte, pero entonces ya no seria el paseador de libros.

—Puedes seguir siéndolo por las tardes.

—Pero ;quién encarga libros antiguos a domicilio? La gracia esta en encontrarlos
rebuscando, ;no?

En ese momento se oy6 un estornudo y aparecio mister Darcy por uno de los pasillos.

—Hay una concentracion altisima en el aire —dijo disculpandose—. No sé como el polen
encuentra mi nariz entre todos los libros que hay aqui, pero tiene mucho éxito. Y eso que Effi me
aconsejo un remedio, pero parece que el polen atin no le tiene miedo. —Se dirigi6 a Shasha, que
estaba con el doctor Fausto y su padre—. Esta nifia ha tenido una buena idea. Una de tantas, diria
yo. La financiacion corre de mi cuenta, Carl.

—¢:Financiacion? Pero ;de qué?

Carl mir6 a su alrededor en busca de ayuda.

«Este es el momento crucial», pensé Shasha. Su plan solo funcionaria si su amigo decia que
si de inmediato. Dos letras, un gran efecto.

—A partir de ahora, regalaras libros a la gente que no pueda pagarlos —explicé la nifia a
toda velocidad—. Pueden registrarse aqui y luego lo paga el sefior... —Sefialé a Christian von
Hohenesch, a quien todavia no le habia revelado su verdadero nombre—. Nuestra monja esta
escribiendo un comunicado de prensa sobre la iniciativa. Dice que lo sabe hacer porque ha tenido
mucho contacto con los periodicos en los tltimos afios. Y la sefiora Calzaslargas ha prometido
revisar las faltas de ortografia y demads. Ya esta todo solucionado, solo falta que digas que si. Es
muy sencillo.

Carl se sentia viejo y débil. El hecho de que todas las miradas estuvieran puestas en él y
esperaran que se sintiera con fuerzas para una nueva tarea le hizo notar su debilidad atin mas.

—Habéis puesto mucho empefio en esto, especialmente ti, Shasha. Pero...

—Aqui estan los libros que hay que entregar hoy mismo —le dijo Hans Witton mientras se
acercaba a una pequefia pila—. Son para clientes habituales mios, todo ellos muy queridos. Sé lo
mucho que les gusta leer, pero apenas tienen dinero para libros.

—E]l sefior Witton no puede entregarlos —dijo Shasha con firmeza—. No tiene tiempo.

Entonces mir6 a los demas, a los que les habia repartido unos papelitos con buenas razones
que servirian para convencer a Carl.

—Ademas, el conocimiento del sefior Witton sobre la ciudad es tan deficiente como sobre
sus libros —afiadi6 el doctor Fausto.

—Y el bibliomévil tampoco le serviria. La altura ya no se puede reajustar —dijo el padre de
Shasha. El doctor Fausto descifr6 otro papel.

—Y al sefior Witton tampoco le gusta pasear de noche por la ciudad.

—Yo creo que todos esos argumentos le bastarian a cualquiera —afirmo6 mister Darcy—. Y
ahora sera mejor que entregue los libros enseguida. Si no, ya sabe... se marchitaran. —Sonrié.



Carl mir6 los rostros expectantes. Si la vida no era mas que una obra de teatro, como habia
dicho Shakespeare en alguna parte, entonces seguramente el publico estaba esperando un bis de
su parte.

Y un viejo payaso con un minimo de decencia no seria capaz de negarselo.

Carl empujo sin prisa su vehiculo hacia la pila. Atn no se habia acostumbrado del todo a
manejarlo. Luego le entregaron papel de regalo, tijeras y cinta adhesiva para que envolviera los
libros con la pulcritud habitual y, después de que Hans Witton le comunicara la direccion de los
destinatarios, sali6 de la libreria. Todos lo siguieron. Por el camino se les unieron Effi, Hércules,
el Lector y la sefiora Calzaslargas.

Hasta Perro aparecié y corri6 alrededor de todos ladrando, como si fuera el border collie de
un pastor. Habia encontrado su proposito en la vida.

—¢Se ha mudado el gato con usted? —Ile pregunt6 Carl al doctor Fausto, que caminaba a su
lado.

—Oh, nunca se queda conmigo mas que unos pocos dias. Pero siempre vuelve.
Probablemente por las deliciosas galletitas.

—No —dijo Carl—, solo esta fingiendo. Para un gato salvaje es una cuestion de honor. Tiene
que guardar las apariencias con los otros gatos del callejon.

Fue agradable volver a caminar. Sentir la ciudad bajo las suelas, oirla y olerla. Carl echaba de
menos el peso de los libros sobre sus hombros, que se iba reduciendo con cada visita, pero
también era un placer verlos frente a él en la cesta, en la que habia colocado una manta para
proteger los cantos.

Durante un rato no dijo nada. Luego se inclin6 hacia Shasha.

—Lo has organizado bien. Cuando no se trata de limones, lo haces fenomenal.

—iQué tonto eres! —se rio la nifla—. Pero le diste a mi padre Ronja, la hija del bandolero.
Ahi fuiste muy listo.

—Bueno, en realidad era para tu Simon. Tenemos que llevarle alguno también.

—iNo es mi Simon! —Hizo una mueca—. Pero cuando antes de ayer me puse a llorar
porque me pusieron un suficiente en Educacién Fisica, se acercé a mi y me dio un empujoncito.
Pero de una manera muy agradable.

—iVes?

—Pero el libro se lo llevas tu. Tu solo.

—Esta bien. Yo caminaré solo y ti caminaras sola a mi lado.

Carl habia aprendido que no podia contradecir abiertamente a aquella nifia. Cuando las nifias
pequefias querian algo, lo deseaban con todas sus fuerzas, y él era demasiado mayor para
oponerse a sus deseos.

—He estado pensando en tu nombre —dijo Carl.

—Ya era hora.

—No ha sido facil.

—Claro, es para mi. Yo soy tan rara como tt, y eso que solo tengo nueve afios. Estoy segura
de que algun dia llegaré a ser mas rara que tu.

A Carl le habria gustado acariciarle la cabeza para tranquilizarla, pero eso le habria hecho
perder el equilibrio.

—Al principio pensé que eras como Bastian Baltasar Bux, el chico de La historia
interminable.

—iPero soy una chica! —protesté Shasha.

—Bastian tiene mucha imaginacién y mucha fuerza. Pero él no lo sabe, por eso no te pega su



nombre. T si sabes la fuerza que tienes.

—iUn montonazo! —Shasha tensé sus pequefios musculos.

—Entonces pensé que te habia encontrado con Ronja, la hija del bandolero. Pero Ronja es
una criatura del bosque y tu eres de ciudad. Necesitas tu helado de pingiiino y a mucha gente
alrededor. En fin, que no hay ningtn libro con un personaje como tu.

—iPero dijiste que habias encontrado uno!

—No, he dicho que lo he estado pensado.

Shasha pate6 una piedra.

—Pero justo se me acaba de ocurrir la solucion.

—¢Y me lo dices ahora?

—~Queria hacerlo un poco mas emocionante.

—iEres un viejo malvado! —Ella sonri6—. ¢ Me lo vas a decir o me tengo que poner a llorar
primero?

—No, no mas llanto. Te lo diré: voy a escribir un libro, como el Lector. Y en €él habra una
chica como ti a la que llamaré Shasha. Entonces, el nombre de tu personaje sera tu verdadero
nombre.

—El libro sera sobre nosotros?

—Todo buen libro trata de personas reales.

—~Quiero decir, ¢crees que van a salir Darcy y Effi y los demas? —Hizo una pausa y se
mordio el labio superior—. ;Y mi papa? Pero mi papa simpatico. El otro no; el otro se ha ido.

Carl asintio.

—Escribiré el libro como si no fuera una historia real, sino inventada. Para que mister Darcy,
Effi y los demas se conviertan en lo que han sido para mi todos estos afios: personajes de una
novela. E incluso cuando el libro se cierre, seguiran viviendo alli. También Shasha.

—Eso me gusta.

—A mi también. Mucho.

Al acercarse al callejon oscuro, Carl redujo la velocidad. Le parecia ain mas sombrio que
antes. De repente, sintié6 una mano en su hombro; una mano temblorosa. Se giré para ver a quién
pertenecia. Era el padre de Shasha.

Las manos de los demas se le unieron también.

Carl tomo aire.

—A partir de ahora tendréis que venir todas las tardes, eso lo sabéis, ;verdad?

Se oyeron risas, pero eran de anticipacion, porque parte del plan de Shasha era que cada tarde
un adulto lo acompafiara en su ronda.

Entonces, todos juntos, los paseadores de libros se adentraron en el callejon oscuro.

Porque los libros necesitaban a alguien que les mostrara el camino correcto.
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